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A los que hacen arte...



RESUMEN

Este trabajo se articula en torno a las posibilidades de la 
«presentación» en contraposición a la «re-presentación» en el 
ámbito artístico. Prestando atención al exceso de mediatización 
que se padece en todos los ámbitos, se dibuja, en primer lugar, un 
panorama general de la experiencia del mundo, para ir estrechando 
el punto de vista sobre el arte y sobre el sujeto, así como sobre el 
contexto en el que el individuo se encuentra con la obra de arte.  
Se describe lo que se viene a llamar crisis de la representación para 
indicar un nuevo y viejo camino a través del cual la “presentación” 
se abre paso.

En sus líneas fundamentales, este trabajo analiza aspectos y 
estrategias dentro de la misma presentación, que tienen por  
objeto poner en duda la estabilidad aparente del edificio de la 
cultura, entrelazando obras de artistas a nivel internacional, a partir 
de los conceptos que de ellas emanan con aportaciones de interés 
a este ámbito de estudio. Se traza un recorrido de actuaciones en 
la configuración del hecho artístico a partir de la propia práctica 
artística del autor, que va desde la perturbación de la presentación 
a la presentación de la perturbación, para acabar valorando la 
capacidad de artistizar la mirada y cuestionar de ese modo el  
sistema jerárquico de legitimación del arte, a la vez que se  
aporta una nueva categoría experimental que he denominado 
«proto-arte», que revindica una concepción del arte más plural, 
expansiva y emancipadora.
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0. INTRODUCCIÓN

“El arte, es peinar la realidad a contra-pelo”.

Benjamin, W.(2013) I

El arte consiste principalmente en crear condiciones hasta 
entonces inexistentes. […] Trata de crear algo que no existiría si 
uno no lo hubiera hecho. […] queremos ver la cosa y ese es el 
porqué de lo que hacemos.

Andre, C. (2008) II

0.1. OBJETO DE ESTUDIO

Cuando se decide poner blanco sobre negro un montón de 
opiniones, el hecho de que van a quedar escritas durante algún 
tiempo es intimidatorio, por lo que resulta obligado reexaminarlas 
para subrayar unas y descartar otras. Así mismo, uno se siente 
en el deber de separar los prejuicios de los propios juicios, que 
en la intimidad aparecen mezclados en una sola sustancia. Sin 
ánimo de hablar explícitamente de mí, más que lo estrictamente 
necesario, debo referirme a algunos factores del propio carácter que 
probablemente hayan torcido mi entendimiento y determinado mi 
enfoque de manera consciente e inconsciente.

La preferencia por los espacios abiertos y una clara aversión a los 
espacios interiores cerrados, han podido marcar la intención de 
trabajar fuera de los museos y una especial pasión por las ventanas 
preferiblemente abiertas. 

Cierta falta de sensibilidad ha contribuido al gusto por lo explícito, 
e incluso lo saturado y lo exagerado, para sentir las cosas 
intensamente y con más claridad.

Una incipiente Palinopsia, esa capacidad de ver imágenes en  
todo lo informe, que se convierte en trastorno, en la medida en  
que no permite ver las formas «de» las manchas, sino formas  
«en» las manchas, pudiendo ser entendida cómo una virtud a la  
vez que una pesadilla. La Palinopsia resulta apropiada para el  
noble arte de la pintura según Da Vinci, L.III, pero fastidiosa  
cuando se quiere ver lo informe. Reconocer imágenes hasta la 
saciedad, verlas incluso donde no las hay, puede haber motivado 
cierta inclinación iconoclasta. 

I Huberman, G. D. 
Introducción. Cuando 
las imágenes tocan lo 

real. Madrid: Círculo de 
Bellas Artes, 2013, p.7.

II Weiner, L. Simposio 
en el Bradford Junior 

College. Mi libro es su 
libro. México D.F.: Alias, 

2008, p.11.

III da Vinci, L. Práctica 
de la pintura. Tratado de 

pintura. Madrid: Akal, 
1986, p.362.

Un espíritu contradictorio que seguro que ha ayudado a justificar 
la convivencia de tensiones opuestas cuando no a ensalzarlas. En 
ese sentido opera el deleite en el aburrimiento y la dispersión más 
profundos, que paradójicamente acaban por impulsar a la acción y 
a la concentración. Cierto afán de notoriedad combinado con pudor, 
que no de modestia, han hallado en el arte un terreno muy propicio.

El artista es aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsión 
fundamental de no dejar rastros.

Michaux, H. (1988) IV

Los restos de una atracción juvenil por la acción, han encontrado en 
el terreno del arte un campo muy favorable, cómo dice Lawrence 
Weiner «art is doing»V. La disconformidad y una relativa rebeldía que 
se identifica con la tarea que el mismo Weiner le encomienda:

Art it’s about fucking up people dreams.

Weiner, L. (2015)VI

Una arriesgada debilidad por traspasar los límites que también en el 
arte encuentra su reflejo:

«This is too far, you go too far» ...In art you can never go too far.  
In art you have to go too far, That is the rule, If you are not  
willing to go too far then you have to stop, then you are a cultural 
functionary situation.

Meesse, J. (2015)VII

Y porqué no, algo de torpeza social, que se manifiesta en dificultad 
para hablar o conectar con desconocidos, lo que seguramente ha 
alimentado una fuerte pulsión expresiva, en la medida en que quería 
que las propuestas que presentara tuvieran la elocuencia de la que 
yo carecía, o en términos de Weiner, L. que fueran auto-explicativas. 

Por supuesto también la formación deja huella. La pintura fue 
muy buena maestra, porque todo lo que queda en el cuadro 
puede ser legible para bien o para mal. Sin embargo la pintura 
me separaba del mundo, me ensimismaba, ansiaba un contacto 
más íntimo. La pintura es cosa mental, decía LeonardoVIII, para mí, 
demasiado mental. Esta separación era un precio excesivamente 
alto y me puse a hacer otras cosas. En BB.AA. me encontré por 
primera vez con artistas como Ferrán García Sevilla o Xavier Grau, 

IV Citado por 
Baudrillard, J. La 

simulación en el arte 
[ebook]. Granada: 

Universidad de Granada, 
2005. [Consultado 

el 22 de septiembre 
de 2014]. Disponible 
en: <http://www.ugr.

es/~filosofiayterapia/
MATERIALES/1%20

La%20simulaci%F3n%20
en%20el%20arte%20
BAUDRILLARD.pdf> 

p.18.

V LAWRENCE WEINER 
/ NICC ARTIST TALK 
[PART 1/5]. 6 de abril 

de 2009. Disponible en: 
<https://www.youtube.

com/watch?v= 
wVZmcDEDrx0&list= 

PLAsuafWA8Gxx 
XR76oE1hUfrxzep 

7ZLwFn&index=4> 
Consultado el 19  
de abril de 2015.

VI Ibídem.

VII Jonathan Meese: In 
art you have to go too 

far. 18 de enero de 2013. 
Disponible en: <https://

www.youtube.com/
watch?v=4AJbs0Eckfg> 

Consultado el 23  
de abril de 2015.

VIII da Vinci, L. El 
Parangón. Tratado de 
pintura. Madrid: Akal, 

1986, p.69.
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cuyas agudas y mordaces críticas no me dejaron indiferente y me 
produjeron la impresión de que aquello que se presenta resulta 
transparente para el que mira y hace con perspicacia. Así mismo 
trabajar conjuntamente con otros artistas como Serafín Rodriguez, 
me enfrentó al hecho de que las cosas no dicen automáticamente 
lo que queremos decir, circunstancia que me ha resultado muy útil 
en la práctica del arte. Pero mis intereses no eran exclusivamente 
artísticos, y esta inquietud me llevó a inscribirme en algunos 
seminarios entre los cuales quiero destacar dos, por su posterior 
relevancia en este trabajo. El primero, dirigido por Josep Quetglas 
sobre «La sociedad del espectáculo.» que supuso el germen de la 
desconfianza hacia la imagen y hacia un mundo excesivamente 
representado. Y el segundo conducido por Ferrán Lobo, sobre «La 
custodia del significado», que en gran medida estaba planteando la 
oscura cuestión de la legitimación del arte, a mi entender, desde un 
lugar muy próximo al que en la actualidad ocupa Rancière. En Ferrán 
Lobo encontré un digno representante de aquellos a los que les 
hubiera gustado mucho poder disfrutar de un arte menos necesitado 
de fe y de complicidad previa, menos mediatizado y menos retórico. 
La idea de que el arte contemporáneo resultara refractario para 
seres de su agudeza y sensibilidad me resultaba tan odiosa que se 
manifestó como otro impulso hacia las exigibles cualidades auto-
explicativas de la obra de arte. También sentí a su lado la necesidad 
de maridar trascendencia con intrascendencia, seriedad con juego, 
trabajo con placer y una extraña y vibrante sensación de amor y 
odio, de ahogo y plenitud. 

Pero a parte de las condiciones personales que me han llevado a 
hacer arte, no quiero confundir al lector. Porque para mí el arte nada 
tiene que ver con la intimidad, y lo personal sino con la generalidad 
como reza la camiseta del muy citado y celebrado en este trabajo 
Lawrence Weiner:

Mis circunstancias personales sólo son relevantes en la medida en 
que ilustran las motivaciones que me animaron a hacer arte, y desde 
la práctica del mismo, a hacer esta tesis. Si el arte no trata sobre uno 
mismo, sino sobre todos, lo personal queda relegado para ceder 
sitio a todo lo demás, el ochenta por ciento de la palabra «todos» 
está habitada por «todo» que es el único tema posible, en definitiva 
lo que hay. Y lo que hay en una propuesta artística suelen ser sobre 
todo materiales...

Art it’s about materials, it’s not about feelings, it’s not about 
anything else, its about reality. 

 […] You take materials, something that interest you and from 
those materials you put together a configuration, and you only 
make art because you are not happy with the configuration that 
the world is presenting too.

 Weiner, L. (2015) IX

Ciertamente en las opiniones de Weiner hallé parte del rigor y de la 
falta de complicidad hacia el arte que se perdieron con Ferrán Lobo, 
pero desde una perspectiva y unos intereses mucho más cercanos 
artísticamente hablando. He encontrado en sus opiniones vertidas 
en libros y entrevistas, las legitimaciones que mis intuiciones 
necesitaban para materializarse en un trabajo universitario, pero 
que afloran desde dentro del arte y desde un juicio frontalmente 
opuesto a la posición de autoridad que la enseñanza reglada del arte 
implica, y a las relaciones jerárquicas entre las propuestas artísticas, 
el creador, los expertos y el sujeto.

Pienso que la única definición que le puedes dar al arte, es el  
de una realidad empírica, que no impone una serie de valores  
para ser usada, presentada por una persona a otra persona o a  
un grupo. 

Weiner, L. (2008)X

Pero por supuesto el mayor impulso viene del propio arte, 
especialmente de aquel que invita a hacer más arte. Hacer  
una cosa para ver qué aspecto tiene, cómo funciona, para ver  
qué tiene en común con el propósito que impulsó a hacerla,  
para asombrarse de lo que emerge, para dar salida y materializar 
un tipo de pensamientos que sólo encuentran su formato en estas 
condiciones no establecidas. Se ha realizado un intenso recorrido 
por las posibilidades y estrategias a la hora de hacer arte desde  

IX Lawrence Weiner 
In Conversation With 
Gilda Williams. 27 de 
septiembre de 2014. 

Disponible en: <https:// 
www.youtube.com/ 

watch?v=0KGx555onJI> 
Consultado el 18  
de abril de 2015.

X Weiner, L. Hablemos 
sobre arte. Mi libro es 

su libro. México D.F.: 
Alias, 2008, p.103.
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la «presentación», sus formas de acercamiento y tratamiento de  
las condiciones, de lo real y de la afectación en la percepción.  
Y se han analizado y desgranado sus posibilidades dentro del 
entramado conceptual.

0.2. METODOLOGÍA

¿Qué método usar para acercarse a una actividad tan diversa, 
tan difícilmente abarcable y escurridiza sin faltar a sus aspectos 
esenciales? 

Lo más importante en ese sentido fue el mandato de mi directora 
de disfrutar con lo que iba a hacer, de escribir sobre lo que más me 
interesaba. Y eso hice. Mi método ha sido en un primer momento 
una ausencia de método. Los artistas estamos acostumbrados a 
estar perdidos, la duda es el estado natural del artista, por lo que 
durante la fase inicial fui escribiendo sobre las cosas más dispares 
que se pueda imaginar, dejando fluir el texto para identificar lo más 
recurrente. Sin preocuparme de cómo iban a encajar unos asuntos 
con otros, desde el principio sentí la necesidad de proveerme de 
imágenes que pertenecieran al mismo ámbito. De este necesario 
vomitar todo lo que se le ocurre a uno a modo de solitario 
brainstorm es difícil extraer un tema o una estructura. Y pese a haber 
disfrutado y encontrarme relativamente cómodo en la duda, empecé 
a sentirme inquieto por la falta de estructura, al fin y al cabo hacer 
una tesis no se parece en absoluto a una obra de arte.

Por lo que después de una necesaria y regeneradora crisis probé, 
a instancias de mi directora, a escribir sobre mi propia producción, 
algo que hasta el momento había evitado por no querer darle un 
carácter personal a este trabajo, así como el temor de que una 
excesiva conceptualización pudiera repercutir negativamente, en 
un sentido de verbalizar excesivamente lo que hasta el momento 
había operado al margen del discurso. También me propuso que 
simultáneamente hiciera la misma operación con intervenciones 
de otros artistas que compartieran aspectos relevantes y que 
pudieran tener relaciones con mi trabajo. Así se fue generando el 
corpus y la estructura de la investigación, a partir de las relaciones 
y los contenidos que unían otras propuestas ajenas con las 
mías. Las realizaciones escogidas no operan exclusivamente por 
la característica que subraya el apartado donde aparecen, son 
propuestas que sirven para tratar algunos aspectos relevantes de 
estos criterios. Los conceptos en torno a los cuales se desarrollan 
dichos apartados no responden a un propósito taxonómico, 
simplemente son aquellos que por ser recurrentes en mi trabajo 

los conozco mejor, me interesan más, y tengo una experiencia 
directa de ellos. Aunque la estructura del escrito parezca abocada 
a agrupar las obras en torno a conceptos, el movimiento es 
inverso. Es a partir del análisis de estos trabajos que se ha forjado 
la estructura. Este procedimiento era ya un método. Seleccionaba 
una realización, la describía y describía también otras propuestas 
que ponían de relevancia problemas o estrategias comunes. Así 
el trabajo empezó a crecer desde el centro, desde una perspectiva 
en la que podía escribir desde la propia práctica. Esta parte fue 
ganando protagonismo y en la misma forma de redactar me fui 
dando cuenta de que no quería escribir sobre el artista, ni de dónde, 
ni de cúando, quería hablar de lo que había hecho en relación con lo 
que se hace. Tampoco quería escribir desde opiniones ajenas sobre 
las propuestas, porque precisamente la elocuencia ha sido uno de 
las razones para elegirlas. Si por algún motivo me veía obligado a 
usar la expresión «como sí» es que algo iba mal, quería decir que en 
algún momento me había despistado y estaba comiendo gato «como 
sí» comiera liebre. Lo cual me hacía reconsiderar la pertinencia de 
la obra o del enfoque. Como dice Danto, A. C. (2002), «El lenguaje 
de la descripción estética y el lenguaje de la valoración estética 
resultan ser una sola cosa»XI. Ya había tenido una intuición de ésto 
anteriormente, al redactar las fichas técnicas de mis propuestas. Las 
obras no han sido concebidas bajo la inteligencia analítica, ni sobre 
un proyecto de interpretación, sino a través de la intuición. Casi 
todos los aspectos relevantes que se mencionan de mis propuestas 
se han identificado a posteriori. Por lo que coherentemente la 
aproximación debía realizarse desde el mismo plano. Como se 
dice popularmente, Arthur Conan Doyle puso en boca de Sherlock 
Holmes: «Es un error capital teorizar antes de poseer datos. Uno 
comienza a alterar los hechos para encajarlos en las teorías, en lugar 
de encajar las teorías en los hechos». De ese modo la tesis empezó 
de nuevo desde dentro, haciendo que el orden se desarrollara desde 
las evidencias hacia la interpretación de las mismas. Mi propósito es 
escribir sobre arte de manera no estética como dice Bruno Groys:

La actitud estética es la actitud del espectador. Como tradición 
filosófica y disciplina universitaria, la estética se relaciona con y 
reflexiona sobre el arte desde la perspectiva del espectador,  
del consumidor de arte –quien exige al arte la así llamada 
experiencia estética–. 

Groys, B. (2013)XII

Ni soy, ni quiero ser espectador, por consiguiente, no puedo 
pretender tener una perspectiva ajena a mi condición de autor. 
La perspectiva estética me resulta ajena en gran parte. Por lo 
que he iniciado mi análisis desde la práctica, contemplando casi 
exclusivamente la constatación de las similitudes y diferencias.

XI Danto, A. C. Capítulo 
7. Metáfora, expresión, 

estilo. La transfiguración 
del lugar común. 

Barcelona: Paidós,  
2002, p.226.

XII Groys, B. Poética 
vs Estética. Antología. 
México D.F.: COCOM, 

2013, p.49.
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Si miramos bien y vemos a que llamamos arte, tampoco 
encontraremos propiedades comunes, sólo líneas de semejanza.
[…] “Arte” es un concepto abierto. Nuevas condiciones las 
variantes no paran de surgir y, sin duda, surgirán de continuo: 
nuevas formas de arte, nuevos movimientos emergerán... Los 
estetas pueden dejar de lado las condiciones de semejanza que 
nunca han sido necesarias ni serán suficientes para la correcta 
aplicación del concepto.

Weitz, M. (2002)XIII

Escribir de arte es una tarea ingrata para un artista que ve su trabajo 
traducido y traicionado por las palabras. Por este motivo me he 
tomado algunas licencias necesarias en cuanto a la terminología y a 
las nomenclaturas se refiere.

...las palabras no indican un significado sino que más bien 
imponen una interpretación que a su vez es prisionera de otras 
interpretaciones que pierden para siempre su significado original.

Foucault, M. (1970)XIV

Debido a algunas reticencias propias y a los ecos que arrastran 
ciertas palabras, se han evitado algunos términos o se ha restringido 
su uso. Como por ejemplo «obra», por sus resonancias religiosas. 
«Obra de arte» es un calificativo coral, no quiero calificar una 
propuesta de «obra de arte» con voz de solista, por eso utilizo 
«propuesta artística» como aquella que se ofrece en este ámbito.  
El arte que me interesa es un arte donde sobran las palabras. Es 
una tarea difícil e ingrata usar palabras que están contaminadas por 
su uso. Lo mismo ocurre con «espectador» como se explica en el 
apartado «1.2.1. El espectador cómo sujeto».

Una aclaración necesaria es que he tratado de evitar la primera 
persona, salvo en varias descripciones de encuentros directos 
con propuestas muy significativas, para poder distanciarme de 
mi producción, tanto como en el caso de las realizaciones ajenas. 
Y para evitar un protagonismo que hubiera acabado por resultar 
excesivamente molesto, tanto en la escritura cómo en la lectura.  
Por el mismo motivo he evitado escribir mi nombre.

Todas las obras en las que no figura el autor son mías y las he 
marcado con un asterisco* para que no haya lugar a dudas.

XIV Citado por 
Gutiérrez Brito, J. 

Dinámica del grupo de 
discusión. Cuadernos 

metodológicos. 
Madrid: Centro de 

Investigaciones 
Sociológicas,  

2008, p.21.

XIII Weitz, M. The 
Role of Theory in 

Aesthetics. Journal 
of Aesthetics 

and Art Criticism. 
1956. Reprinted in 

Lamarque, P. and Olsen, 
S. H. (eds), Aesthetics 

and the Philosophy 
of Art: The Analytic 

Tradition. Oxford: 
Blackwell, 2004, p.27. 

Citado por Danto, 
A. C. Capitulo 4. La 

transfiguración del lugar 
común. Barcelona: 
Paidós, 2002, p.99.

Otra aclaración merece el particular uso de las imágenes. En el 
texto que viene a continuación se incide sobre los inconvenientes 
de la representación, sin embargo he hecho un uso masivo de las 
imágenes. Las palabras son una representación en un grado todavía 
más abstracto y alejado de la presentación que la propia imagen, 
de manera que pese a atacar sus excesos me he servido de ambas 
profusamente. De momento no hay otras herramientas disponibles 
en el ámbito académico. Contrariamente a lo que me parece ideal, 
tener encuentros directos, en general vemos el arte a través de la 
documentación...

La pérdida del aura es introducida sólo con un nuevo gusto 
estético –el gusto del consumidor moderno que prefiere la copia 
o la reproducción al original–. El consumidor de hoy día prefiere 
el arte que le es entregado a domicilio. Tal consumidor no quiere 
desplazarse, viajar a otro lugar, ser colocado en otro contexto para 
experimentar el original como original. Más bien él o ella quiere 
que el original venga a él o ella –como de hecho sucede, pero sólo 
como copia–.

Groys, B. (2013)XV

En este sentido quiero llamar la atención sobre las imágenes que 
aparecen junto al texto que han sido cosechadas durante años, 
recopiladas tanto de internet *XVI, como de externet *XVII. En éstas, 
se identifican conceptos propiamente artísticos encontrados fuera 
del arte. Las imágenes que corresponden a internet* son aquellas 
que por algún motivo se hacen más o menos populares en la red, 
correspondiendo a esa capacidad del individuo de coleccionar y 
publicar aquello que considera que merece ser visto y compartido. 
Las imágenes de externet * han sido tomadas directamente por mí. 
Tanto unas como otras suponen una mirada en ocasiones paralela y 
en otras transversal, que al margen del discurso dirigen la atención 
hacia lo que llamaré proto-arte, un estado transitorio o provisional a 
falta de la legitimación oficial que otorga un entorno artístico o una 
voz autorizada, como es el caso de Smithson o Duchamp. Con ellas 
se ofrece al individuo un atajo para poder asomarse directamente 
a las fuentes. Sería el equivalente a la foto del botellero enseñada 
por Duchamp antes de mostrarlo en público y convertirlo así en 
verdadera obra de arte. Es el artista que muestra la imagen «de lo 
que ve» más que «cómo lo ve», aunque como quedará patente en 
este escrito prefiera su presentación a su re-presentación.

XV Groys, B. Poética 
vs estética. Antología. 
México D.F.: COCOM, 

2013, p.49.

XVI /Users/luisbisbe/
IMAGENES 

COSECHADAS/
IMAGENES 

ENCONTRADAS /
INTERNET

XVII /Users/luisbisbe/ 
IMAGENES 

COSECHADAS/
IMAGENES 

ENCONTRADAS /
EXTERNET
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He querido que la lectura sea fluida con el propósito ideal de 
que las imágenes se fundan casi con el texto, por ese motivo he 
evitado la repetición de la misma información en el texto y los 
pies de foto, de manera que los títulos de las propuestas están 
enlazados gráficamente con las imágenes que les corresponden. 

Soy el autor de las imágenes que llevan asterisco*, que 
pertenecen a un archivo personal, alojado en una carpeta 
llamada externet*, y las que no llevan pie de foto corresponden 
a otro archivo personal que por ahora se llama internet *, 
donde recojo imágenes llamativas, desde que tuve mi primer 
ordenador. Las obras de artistas que no aparecen en el texto sí 
llevan pie de foto.

Las fotografías de objetos y los objetos fotografiados aparecen 
bajo la misma apariencia. Al fotografiarlos todos se convierten 
en representación, sin que puedan distinguirse unos de otros. 
Lo cual ayuda a unas y perjudica a otras.

0.3. ESTRUCTURA

La estructura ha cogido fuerza al final. El conjunto ha podido 
articularse sólo en la medida en que se construyó el corpus más 
práctico, que finalmente fue ubicado a partir de la mitad del segundo 
capítulo, llegando hasta el final. Una vez que quedó claro que el hilo 
conductor de todas las obras que aparecen están relacionadas entre 
sí por un común esfuerzo en relativizar, minimizar o incluso evitar 
la representación, casi siempre mediante el uso de la presentación, 
surgieron tres grupos diferentes, el primero relacionado con el 
propio cuestionamiento de la representación, el segundo desde 
la perturbación de lo establecido, y el tercero que trata de hacer 
presente la perturbación. A partir de ese momento se pudieron 
agrupar todas las dispares elucubraciones, que en el fondo giraban 
en torno a las condiciones previas en las que se da el hecho artístico. 
Desde un contexto muy amplio y general, hacia el propio entorno 
artístico, haciendo una parada en todos los agentes que son 
responsables de que la experiencia del arte esté tan mediatizada. 
Para acabar poniendo en duda esta legitimidad y considerar la 
necesidad de expandir la consideración artística.

ESTRUCTURAINTRODUCCIÓN
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1. LA EXPERIENCIA MEDIATIZADA

Este capítulo aborda aspectos generales que definen las condiciones 
en las que tiene lugar la experiencia artística. Desde la relación 
del sujeto con el mundo exterior hasta el propio encuentro con la 
propuesta del artista, atendiendo tanto a las circunstancias previas 
como contextuales. En tanto que estas condiciones marcan nuestra 
relación con el mundo también condicionan en gran medida algunos 
aspectos de la propia creación.

1.1. ENCUENTRO MEDIATIZADO CON EL MUNDO

Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes  
pas au monde.

Rimbaud, A. (2013)1

Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia 
al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser...

Feuerbach, L. (1998)2

...subject and object are inherently “mediated”.

Zizek, S. (2010)3

... Lacan define lo traumático como un encuentro fallido con 
lo real. En cuanto fallido lo real no puede ser representado; 
únicamente puede ser repetido, de hecho debe ser repetido.

Foster, H. (2001)4

En primer lugar quiero aclarar la aparente contradicción presente en 
el propio título; no se puede tener un encuentro con algo dentro en 
lo que se está inmerso. Decir encuentro, presupone una separación. 
Sin embargo es necesario admitir que toda nuestra experiencia del 
mundo está mediada, he aquí el sentido del encuentro. El medio 
une y separa al sujeto con el mundo en el que está inmerso, esta 
paradoja aclara la falsa contradicción.

1 Rimbaud, A. “¡Que 
vida! la verdadera 
vida está ausente, 

no estamos en el 
mundo” (Traducción 
del autor). Délires, I. 

Vierge folle. Une saison 
en Enfer suivi de Les 

Illuminations. París: Le 
Livre de Poche, 2013, 

p.132.

2 Citado por Deborg, 
G. La sociedad 

del espectáculo. 
Valencia: Pretextos, 

2002. Feuerbach, 
L. & Castro, M. C. 

Prefacio a la segunda 
edición. La esencia del 

cristianismo. Madrid: 
Trotta, 1998.

3 Zizek, S. lnterlude 
3. The Architectural 

Parallax. Living in the 
End of Times. Londres: 

Verso, 2010, p.261.

4 Foster, H. 5. El retorno 
de lo real. El realismo 

traumático. El retorno de 
lo real. La vanguardia a 
finales de siglo. Madrid: 

Akal, 2001, p.136.

FLAMING LIPS (Concierto).
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La mediación opera tanto desde donde se vehicula la información 
–entendida en su sentido más amplio– como desde la elaboración 
de los estímulos recogidos por los sentidos con los que ésta se 
aprehende. Es inevitable partir de la base de que entre el sujeto y 
el objeto no es concebible más que una relación mediatizada. Es 
preciso señalar que los medios están lejos de resultar neutrales y 
como su definición indica son aquellos que se interponen entre el 
sujeto y el mundo o entre el sujeto y el objeto obedeciendo a un fin. 
A falta de profundizar sobre los verdaderos y diversos propósitos a 
los que obedecen, el propio hecho de mediar, de interponerse entre 
el sujeto y el mundo puede, como dice McLuhan, considerarse en si 
mismo una finalidad.

“En una cultura como la nuestra, con una larga tradición de 
fraccionar y dividir para controlar, puede ser un choque que  
le recuerden a uno que, operativa y prácticamente, el medio  
es el mensaje. Esto significa simplemente que las consecuencias 
individuales y sociales de cualquier medio, es decir, de  
cualquiera de nuestras extensiones, resultan de la nueva escala 
que introduce en nuestros asuntos cualquier extensión o 
tecnología nueva”.

McLuhan, M. (1996)5

En la propia definición encontramos también su acepción como 
aquello que interfiere el contacto, como estorbo, y es en este sentido 
hacia el cual estará principalmente orientado este capítulo con 
objeto de dibujar las condiciones en las que se produce el encuentro 
del sujeto con la obra de arte. A pesar de considerar los medios 
como estorbo no se pueden obviar, no hay modo de imaginar un 
encuentro directo por lo que es oportuno aclarar que no cabe aquí la 
opción de luchar contra lo inevitable o negar esta posibilidad.

En cualquier caso, como ya se ha mencionado, esta mediación viene 
dada tanto desde el exterior; es decir, desde los propios medios –ya 
sean lingüísticos, expresivos, formativos, informativos, culturales, 
ambientales, etc.– como desde el interior; es decir desde la propia 
asimilación de las interpretaciones del mundo ajenas que han 
tenido lugar a través del inevitable contacto con dichos recursos. 
Los medios se valen de la representación para acercar su imagen 
del mundo al sujeto. El fenómeno de la representación no puede ser 
entendido exclusivamente como una coyuntura externa, sino como 
algo que nace en el propio sujeto y que proyecta hacia el exterior 
lo que ve, al mismo tiempo que recibe la imagen del mundo. Como 
dice Foster, H. explicando a Lacan:

5 Mc Luhan, M. 
Capitulo 1. El medio 

es el mensaje. 
Comprender los medios 

de comunicación. Las 
extensiones del ser 

humano. Barcelona: 
Paidós, 1996, p.29.
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Visto por tanto al mirar, representado al representar, el sujeto 
lacaniano está fijo en una doble posición, y esto lleva a Lacan a 
superponer al cono de visión usual que emana del sujeto otro 
cono que emana del objeto. en el punto de la luz, que él llama  
la mirada.

Foster, H. (2001)6

Y como dice el propio Lacan:

yo no soy simplemente ese ser puntiforme situado en el punto 
geométrico desde el que se capta la perspectiva. Sin duda, en el 
fondo de mi ojo está pintada la imagen. La imagen, sin duda, está 
en mi ojo. Pero yo estoy en la imagen.

Lacan, J. (2001)7

Asimismo la neurología8 coincide en describir la visión como un 
proceso en el que se se cotejan permanentemente las imágenes 
recibidas por los ojos con aquellas que el cerebro proyecta 
simultáneamente sobre aquello que ve.

Este es el origen de la paradoja, de que la forma que atribuimos 
a las nubes, nos dificulta ver la forma de la propia nube. Como 
si el sujeto estuviera programado genéticamente para proyectar 
su visión sobre el mundo identificando formas al margen de que 
estén presentes o no, como si la misma visión estuviera afectada 
por cierto grado de pareidolia9. Leonardo da Vinci propone en su 
«nuevo ejercicio de especulación» entrenar la mente y/o la vista para 
reconocer la forma latente en lo informe. Pero advierte de un grave 
inconveniente: «...es casi como la música de las campanas, que dice 
lo que á ti te parece que dice». El reconocimiento tiene su origen 
en una anticipación de la experiencia que al filtrar lo que se percibe 
limita de tal modo lo que se puede llegar a ver que acaba modelando 
la propia experiencia visual y la manera en la que la recordamos. 
El conocimiento ayuda a percibir el mundo pero simultáneamente 
limita nuestras capacidades y crea interferencias que impiden a la 
percepción abarcar un espectro más amplio que pueda dar más 
cabida a aquello que no conocemos. De modo que apenas podemos 
ver más que lo que ya sabemos.

El hecho de que la mediación sea un fenómeno en el que estamos 
total e inevitablemente inmersos, reclama del artista una atención 
particular, precisa ser consciente de ello, porque le afecta 
plenamente, tanto a él, como a su producción, como a la manera en 
que ésta se percibe; todo lo que le llega así como todo lo que aflora 
de él está sometido a este régimen de las apariencias.  

8 Jeff Hawkins: How 
brain science will 

change computing. 
23 de mayo de 2007. 

Disponible en: <https://
www.youtube.com/

watch?v=G6CVj5IQkzk> 
Consultado el 30 de 
septiembre de 2015.

9 Fenómeno psicológico 
que consiste en percibir 
erróneamente imágenes 

o fragmentos de lo 
visible como formas 

reconocibles.

6 Foster, H. 5. El retorno 
de lo real. El ilusionismo 

traumático. El retorno de 
lo real. La vanguardia a 
finales de siglo. Madrid: 

Akal, 2001, p.142.

7 Citado por Foster, H. El 
ilusionismo traumático. 

El retorno de lo real. 
Madrid: Akal, 2001, 

p.142. Hace referencia a 
Lacan, J. El Seminario. 

Barcelona: Paidós. 1981.

JOHANSON, E. (2011) 
Self-actualization.
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El hecho de esta ubicuidad puede confundir su distinción, hasta 
el punto de que a menudo no se especifica el origen directo o 
indirecto de una experiencia visual. Sin embargo la posibilidad de 
ser conscientes de esta situación, el reconocimiento de sus síntomas 
y sus consecuencias puede contribuir a generar las herramientas 
que permitan minimizar e incluso neutralizar su impacto. No se trata 
pues de lamentarse, de resignarse, ni de proscribir la mediación, 
sino de identificarla y distinguirla para poder reducir su espesor y 
cuestionar su predominio.

Tenemos conocimiento del exterior a través de los sentidos y a 
menudo estos se han comparado con las ventanas que ponen en 
contacto el interior con el exterior. La ventana comunica lo artificial 
con el resto del mundo y al igual que los sentidos enmarca el 
fragmento a percibir.

The incommensurability between outside and inside is a 
transcendental a priori-in our most elementary phenomenological 
experience the reality we see through a window is always 
minimally spectral, not as fully real as the closed space we are 
in. This is why, when driving a car or looking through a window 
of a house, one perceives the reality outside in a weirdly de-
realized state, as if one were watching a performance on screen; 
on opening the window, the direct impact of the external reality 
always causes a minimal shock; we are, as it were, overwhelmed 
by its proximity. This is also why, when we enter the closed space 
of a house, we are often surprised: the inside volume seems 
larger than the outside frame, as if the house were larger from 
the inside than from the outside. […]

Bernard Tachu’s New Acropolis Museum. built in front of the hill 
on which the Parthenon stands, also relies on a similar effect:  
on reaching the third floor. One sees through a wide window 
frame “the thing itself.” the Parthenon the fact of its being  
viewed through the frame. and not directly. only enhances it’s 
sublime appearance.

Zizek, S. (2010)10

Vemos y oímos dentro de un espectro –audible o visible– 
determinado, fuera del cual se halla el territorio de lo infra... y 
lo ultra...11 este rango delimita las posibilidades de los sentidos, 
actuando como un marco fuera del cual no es posible la 
experiencia. Este paralelismo formal y operacional ha favorecido la 
correspondencia que equipara a su vez a la ventana con el cuadro y 
la pantalla, ambos medios propicios y tradicionalmente orientados 
hacia la representación. Todas las representaciones del mundo, 
no sólo las artísticas, sino los medios informativos, las teorías 
científicas etc. pretenden explicar el mundo, decir «el mundo lo 
veo así» o incluso «el mundo es así». Cada una de estas visiones, al 

10 Zizek, S. The 
lncommensurability. 

Living in the End of 
Times. Londres: Verso, 

2010, p.258.

11 Frecuencias infra 
audibles, colores 

invisibles, como 
el ultravioleta o el 

infrarrojo.

RICHTER, G. (1987) Chinon.

DUCHAMP, M. (1920) Fresh 
widow.

Jarmush, J. (1986) Dawn by law.

MAGRITTE, R. 
(1935) La condition 
humaine.

Mirador desde Korea del sur hacia Kiljong-dong JSA  
(Joint Security Area).

*

*
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afirmarse, al salir, al ocupar un espacio del dominio público, están 
tapando, negando de algún modo otras posibilidades, y diciendo a 
la vez como «no» es el mundo. En este sentido todas ellas tienen la 
ambición de superponerse a las otras visiones en mayor o menor 
medida. Esta ocultación no opera exclusivamente de un modo 
metafórico sino también en un sentido físico, los cuadros tapan un 
trozo del mundo, en este caso un trozo de pared. Parafraseando el 
dicho forestal resultaría que las representaciones no dejan ver el 
mundo o en el caso del arte que los cuadros no dejan ver el museo. 
Danto nos recuerda un célebre y eficaz ejemplo de la capacidad 
de la representación de substituir al mundo o de confundir la 
representación con la realidad:

Recordemos la celebrada retransmisión radiofónica de Orson 
Welles en los años treinta, en que la audiencia estaba convencida 
de que la tierra era invadida por los marcianos, pues para los 
oyentes resultaba imposible saber que era un simulacro y no  
un acontecimiento.

Danto, A. C. (2002)12

La representación ha ido ganando terreno progresivamente a la 
propia presentación del mundo. Si entendemos la representación 
como re, –volver a– presentar, se puede llegar a considerar ésta 
misma como una elaboración, una manipulación del mundo que 
oculta y reemplaza un fragmento de realidad. Danto ilustra esta 
situación con un ejercicio que propone Leonardo da Vinci.

Imaginemos, propone Leonardo, un panel de cristal interpuesto 
entre el artista y el motivo. El contorno del motivo, trazado sobre 
el cristal, reproducirá exactamente el contorno del motivo tal y 
como se muestra al ojo; y si además reproducimos sobre el cristal 
lo que el objeto así visto haya de poseer a modo de cualidades, 
el ojo debería ser in- capaz de distinguir entre la percepción del 
objeto y la replica sobre el panel de cristal interpuesto. El ojo 
distinguirá sobre el cristal exactamente lo que hubiera distinguido 
a través del cristal de no haber sido por la intervención de la hábil 
mano artística. La información visual determina la distinción entre 
motivo e imagen, pues la información que llega al ojo desde 
fuentes por completo diversas es exactamente la misma. […] 

Si la ilusión ha de tener lugar, el espectador no puede ser 
consciente de ninguna propiedad que en realidad pertenezca 
al medio, ya que desde el momento en que percibamos que 
se trata del medio, la ilusión quedará truncada al instante. Por 
eso el medio ha de ser invisible, y este requisito se encuentra 
perfectamente simbolizado en el panel de cristal, que suponemos 
transparente, algo que no podemos ver, sino solo ver a través 
suyo (como la conciencia es transparente en el sentido de que 

12 Danto, A. C. Capítulo 
1. Obras de arte y 

meras cosas. La 
transfiguración del lugar 

común. Barcelona: 
Paidós, 2002, p.52.

ABALLI, I. (1993) Col.lecció pública. ABALLI, I. (1993) Col.lecció particular.

TENIERS, D. (1651) Archiduque Leopoldo Guillermo y el artista  
en su Galería de cuadros en Bruselas.

JOHANSSON, E. 
(2013) The cover 
up.

HEINE, B. (2013) Pencil vs camera.
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no somos conscientes de ella sino de sus objetos). Si el panel de 
cristal no fuera un medio, seria una metáfora de la representación 
mimética, y de acuerdo con esto acepto la lógica invisibilidad del 
medio como principal característica de la teoría de la imitación. El 
buen imitador no reproduce meramente el motivo sino que pone 
en segundo plano el medio en que tiene lugar la representación. 
Y esta es una condición necesaria para hacer posible la ilusión 
deseada: que nos consideremos en presencia de la realidad, 
cuando en la practica estamos ante un eidolon, de una mujer si se 
trata de Pigmalion o de unas uvas en el caso de los pájaros13, Así 
definido, el objetivo de la representación es ocultar al espectador 
el hecho de que se trata de una imitación. […] 

El medio es el cristal por el cual misteriosamente vemos, una 
catarata metafísica, una prótesis visual que nos encantaría retirar 
para enfrentarnos cara a cara con lo que hay que ver. La teoría de 
la imitación, así considerada, es después de todo un sinónimo del 
platonismo, desde el momento en que los medios […] sólo son 
accesibles a través de su reflejo indirecto.

Danto, A. C. (2002)14

La representación del mundo ocupa cada día más nuestro 
tiempo, además de el espacio –ambos requisitos previos e 
imprescindibles para que el mundo suceda– incrementando 
progresivamente la superficie que ocupa, mediando de este modo 
entre nuestra experiencia y el mundo, aumentándolo/reduciéndolo 
y sustituyéndolo, como un sucedáneo o un simulacro de éste. Dicha 
hipótesis la pronosticó certera y tempranamente Guy Deborg en 
1967 en La sociedad del espectáculo, mediante la identificación de 
estos síntomas en una sociedad previa a la explosión del fenómeno 
virtual y mediático tal como lo vivimos en nuestros días. Deborg 
describe una situación en la cual todo aquello que era vivido 
directamente se oculta detrás de su representación, de modo que la 
realidad se aleja siendo reemplazada por una pseudo-realidad que 
la representa. En este mundo donde las apariencias sustituyen a 
las evidencias asistimos a una representación coral y espectacular 
que que presupone la existencia de un original ausente e implica 
la negación de la propia vida. Síntomas de ello se constatan 
claramente en muchos aspectos cotidianos que se manifiestan 
a nuestro alrededor. Como por ejemplo: en la construcción o 
reconstrucción de la realidad llevada a cabo por los medios 
informativos. Información etimológicamente proviene de In- –hacia-
adentro– +formar; se puede interpretar como: dar-forma-hacia-
dentro. Por lo que justificadamente han recibido el sobrenombre 
de «medios de formación de masas»15 elaborando y seleccionando, 
resaltando y ocultando de tal modo las noticias que han logrado 
hacernos conscientes de su significado original16. También se 
puede apreciar en el auge del floreciente negocio de lo artificial, 
sabores, olores, piedras y plantas, señuelos, texturas, elementos 
estructurales y ornamentales, falsos cada vez más verosímiles, cuyo 

13 Hace referencia a 
los pájaros que Zeuxis 
engaña con unas uvas 

pintadas.

14 Danto, A. C. Capítulo 
6. Obras de arte y meras 

representaciones. La 
transfiguración del 

lugar común. Barcelona: 
Paidós, 2002,  

pp.217, 219 y 221.

15 Término acuñado por 
García Calvo, A. Medios 
de formación de masas. 
Cuadernos de crítica de 
la cultura. Archipiélago, 

1993, núm.14.

16 Paradójicamente 
en los informativos 

se utilizan cortinillas, 
recursos gráficos para 

cambiar de una imagen 
a otra a modo de capas 

superpuestas que 
representan la realidad 

como láminas que se 
ocultan unas a otras.

HILTENSPERGER, G. (1806-1890)  
Zeuxis y Parrasio.

*

HARING, K. (1986) Man 
with Television Head.

*
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máximo exponente son los parques de atracciones17, así como la 
progresiva tematización del espacio público.También es observable 
en el incremento de la implantación de órganos sintéticos en 
cirugía plástica y en las prótesis estéticas, en la cantidad ingente de 
imágenes que manejamos a diario cuya producción no hace más  
que crecer exponencialmente18, en los envoltorios y las imágenes  
de los productos que muestran un aspecto descarada y 
artificiosamente mejorado de aquello que albergan, entre otros 
muchos síntomas. En definitiva, la mediación y su expresión más 
concreta, la representación, ya sea mejorada o no, ocupan todos los 
ámbitos de la vida.

Otro fenómeno que opera simultáneamente, como motor y como 
manifestación del auge de la representación, ha sido el éxito de los 
programas de transformación y edición de imagen19. La práctica 
de manipular la imagen es tan antigua que nace casi en el mismo 
momento en que ésta aparece. Desde los albores del uso de la 
fotografía con fines documentales se manipulan los negativos y las 
copias. Se hace también con fines comerciales, lúdicos, políticos 
y artísticos principalmente. A pesar de lo cual, la fotografía como 
documento, ha gozado de un desmerecido prestigio, rodeándose de 
un halo de pretendida objetividad. Afortunadamente esta percepción 
de la imagen fotográfica como fragmento–mismo–de–realidad ha 
tenido una vida muy corta. A ello han contribuido enormemente 
la abrumadora expansión de la imagen binaria, el uso y abuso 
de los efectos digitales en la fotografía y sobre todo en el cine, 
además del acceso masivo a los programas de edición gráfica. 
La manipulación de la imagen es una práctica tan habitual que 
ha abarcado todos los ámbitos, llegando incluso al propiamente 
doméstico. Ya no hay vuelta atrás; prácticamente la totalidad de 
la imagen fílmica o fotográfica que nos llega ha sido manipulada 
hasta tal punto que incluso la imagen documental se entiende como 
susceptible de haber sido alterada, por que de hecho, en mayor o 
menor grado, con unas intenciones o con otras, es un procedimiento 
generalizado. El hecho de reconocer en la fotografía su propia 
irrealidad ha avivado la conciencia del receptor, de modo que en 
todo momento tiene presente al posible emisor y como mediante 
sus acciones e intenciones reconstruye la imagen. Esta elaboración 
y manipulación equipara la fotografía a todas las demás imágenes 
creadas; la fotografía es hoy más que antes, un tipo de pintura digital 
realista. Esta capacidad de poder alterar realísticamente, junto con 
la suplantación de lo verdadero por lo verosímil, han generado 
paradójicamente una gran sospecha sobre el propio realismo que 
se ha extendido en forma de desconfianza hacia lo real. Temor 
claramente reflejado en el cine, como dice Groys, B. (2013)20: «Casi 
todas las películas recientes de ciencia ficción tienen como tema 
central esta incapacidad de distinguir lo natural de lo artificial».

17 Gran parte de los 
técnicos que dan forma 

y color a las texturas 
y los personajes de 

los parques temáticos 
cursaron algún tipo de 

formación artística.

18 A día de hoy cada 
minuto se suben 300 

h. de video a www.
youtube.com. Cifra 

que va en aumento. 
He hecho el cálculo 

de todo el tiempo que 
se sube en un día y se 

cuelgan 50 años de 
video a diario. Statistics 

[online]. youtube.com, 
2015. [Consultado el 26 

de septiembre de 2015]. 
Disponible en: <https://
www.youtube.com/yt/

press/en-GB/statistics.
html>

19 Cuya expresión más 
exitosa es el programa 

Photoshop, pero hay 
otros como Gimp, 

Illusrator, Inkscape, etc.

20 Groys, B. Arte en la 
era de la biopolítica: 

de la obra de arte a la 
documentación del arte. 

Antología. México D.F.: 
COCOM, 2013, p.37.

WACHOWSKY, A. y WACHOWSKY, L. (1999). _ Matrix_ (realidad virtual) .jpg
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Si quedaba alguna duda de la supremacía de la representación sobre 
lo representado, en este momento estamos presenciando el principio 
de su apoteosis, de su propagación más eficaz, que es la llamada 
realidad virtual que para una gran parte de la población empieza a 
reemplazar y a sustituir a la realidad –que por oposición debemos 
calificar redundantemente como– «real». Baudrillard describe así su 
exterminación por lo virtual:

La virtualidad tiende a la ilusión perfecta, pero ya no se trata en 
absoluto de la misma ilusión creadora y artística de la imagen; se 
trata de una ilusión realista, mimética, hologramática que acaba 
con el juego de la ilusión mediante el juego de la reproducción, 
de la reedición de lo real; no apunta más que a la exterminación 
de lo real por su doble. A la inversa, el trompe-l’oeil, por ejemplo, 
que le quita una dimensión a los objetos reales, vuelve mágica la 
presencia de éstos y encuentra el sueño la irrealidad misma en 
la exactitud minuciosa de la imagen. El trompe-l’oeil es el éxtasis 
del objeto real en su forma inmanente, y añade al encanto formal 
de la pintura el encanto espiritual del señuelo, de la ilusión, del 
engaño de las formás. Pero, con la modernidad también perdimos 
la idea de que la fuerza está en la ausencia, que de la ausencia 
nace el poder. Ahora, por el contrario, queremos acumular, 
acrecentar, agregar cada vez más, y ya somos incapaces de 
enfrentar el dominio simbólico de la ausencia. Por eso mismo 
estamos hoy sumergidos en una especie de ilusión inversa, una 
ilusión desencantada: la ilusión material de la producción, de la 
profusión, la ilusión moderna de la proliferación de las imágenes y 
de las pantallas.

Baudrillard, J. (1988)21

Dentro de la realidad virtual asistimos al nacimiento de su expresión 
más refinada y perfecta, la –sospechosamente mal llamada– 
realidad aumentada. Algunos dispositivos –teléfonos móviles 
principalmente– están a punto, o nos ofrecen ya, una información 
suplementaria que se superpone a nuestra visión sobre el terreno a 
fin de aumentar nuestro conocimiento de éste. Pero evidentemente 
esta información es finita y contrasta con la infinitud de información 
que el propio mundo genera22. Esta drástica reducción de la cantidad 
de información que la experiencia del mundo nos proporciona es 
paradójicamente y contra lo que su propio nombre sugiere, una 
realidad disminuida donde lo más relevante es aquello que conviene 
a los propietarios o arrendatarios de las redes y plataformas que 
difunden esa información con fines mayoritariamente comerciales.

Desde el momento mismo en que la realidad aparece se empieza a 
producir una «crisis de la realidad», o lo que Baudrillard ha descrito 
como «la desaparición del mundo real» tras la representación y el 
simulacro.

21 Baudrillard, J. La 
simulación en el arte 

[ebook]. Granada: 
Universidad de Granada, 

2005. [Consultado 
el 22 de septiembre 
de 2014]. Disponible 
en: <http://www.ugr.

es/~filosofiayterapia/
MATERIALES/1%20

La%20simulaci%F3n%20
en%20el%20arte%20
BAUDRILLARD.pdf> 

p.29.

22 Clarck, R. N. calcula 
que la resolución del 
ojo equivaldría a 750 

Mpx. lo cual contrasta 
con los 1’05 Mpx de una 

pantalla común. Clark, R. 
Notes on the Resolution 

and Other Details of 
the Human Eye [online]. 

clarkvision.com, 2015. 
[Consultado el 26 de 
septiembre de 2015]. 

Disponible en: <http://
www.clarkvision.com/

articles/eye-resolution.
html>
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Al representar las cosas, al nombrarlas, al conceptualizarlas, 
el hombre hace que existan y al mismo tiempo las precipita 
hacia la pérdida, las distingue sutilmente de su realidad bruta. 
[…] El momento en el que una cosa es nombrada, cuando la 
representación y el concepto se apoderan de ella, es el momento 
en el que comienza a perder su energía. […] El concepto aparece 
cuando una cosa empieza a desaparecer.

Baudrillard, J. (2009)23

No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso  
ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de 
lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso 
real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, 
programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, 
en cortocircuito, todas sus peripecias.

Baudrillard, J. (1978)24

Esta crisis de lo real a efectos artísticos se ha traducido en un 
impulso que cuestiona el concepto de realidad como tal, invitando 
a perforarla y a explorar sus límites. La puesta en duda de lo real, 
no es solamente una desconfianza mediática sino ontológica. 
Para el mismo Platón y para muchos filósofos, el propio mundo 
es considerado una representación virtual a la que le falta una 
dimensión. Paradójicamente el auge de este mundo virtual da lugar  
a que el propio mundo sólido –por intentar distinguirlo del anterior– 
se perciba como verdadero, como esencialmente «real» por 
oposición al ficticio, a pesar de que la realidad, tal como afirman 
neurólogos, filósofos, poetas y artistas, no sea más que una 
construcción, una ilusión de realidad. 

La representación genera inconvenientes derivados de su carácter 
substitutivo mostrando sin embargo cómo percibimos el mundo, 
tanto gracias a ella y cómo a pesar de ella. Esta situación se 
manifiesta claramente en la vida cotidiana debido al intenso uso 
que se hace de la representación en nuestros días. Lo cual nos 
llevará, más adelante a examinar las estrategias artísticas que se han 
construido en torno a sus efectos mediante el análisis de propuestas 
que tratan esta problemática fuertemente vinculadas al conflicto 
representacional.

En tanto que la representación se interpone entre el sujeto y el 
mundo, ésta es responsable de un distanciamiento entre ambos. 
Éste es el motivo por el que Platón expulsa a los artistas miméticos 
de la República. Que en voz de Danto, A. queda dicho así:

23 Baudrillard, J. 
¿Porqué todo no ha 
desaparecido aún? 
¿Porqué todo no ha 
desaparecido aún? 

Buenos Aires: Libros del 
zorzal, 2009, p.12.

24 Baudrillard, J. Cultura 
y simulacro. Barcelona: 

Kairós, 1978, p.7.

WEIR, P. (1998) The Truman show.
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Lo que Platón afirmó no es que el arte fuera mímesis sino que 
el arte mimético era pernicioso […] Para empezar aquel tipo de 
arte estaba condenado a permanecer a una odiosa distancia de la 
realidad...

Y prosigue más adelante:

Las imitaciones […] solo simulan serlo y, como apariencias 
de apariencias, están doblemente alejadas de la realidad y, en 
consecuencia, solo pueden aspirar al nivel ontológico más bajo.

Danto, A. (2002)25

Todo indica que deberían estar más claras la distancias y las 
diferencias entre realidad y representación pero la historia nos 
demuestra que no. ¿De qué otro modo podría interpretarse que un 
cuadro tan sincero como famoso, Ceci n’est pas une pipe, de Renné 
Magritte suscitara tanto revuelo y rechazo?

La famosa pipa. ¡Cómo la gente me reprochó por ello! Y sin 
embargo, ¿se podría rellenar? No, sólo es una representación,  
¿no es así? ¡Así que si hubiera escrito en el cuadro “Esto es una 
pipa”, habría estado mintiendo!

Magritte (1979)26

Esta polémica ilustra a la perfección hasta que punto se confunden 
actualmente las representaciones con lo representado. Hasta el 
extremo en el que la propia realidad imita a su representación. 
Parece que hay una resistencia profundamente arraigada que insiste 
en eludir e ignorar estas diferencias. La frase pintada es de una 
obviedad tan manifiesta que casi parece tautológica e innecesaria. 
Sin embargo muchos insisten en ver una pipa en lo que a todos los 
efectos no es más que una imagen de la pipa. Volviendo a Platón 
parece como si hubiera cierta resistencia a abandonar la protección 
que nos ofrece la nueva/vieja caverna. Como si resultara oportuno 
recordar que el cuadro de Magritte es una representación, y en 
cambio una pipa de madera, en la que podamos fumar etc, sería una 
presentación. La consideración de esta diferencia será fundamental 
en el desarrollo de este escrito.

25 Danto, A. C. Capítulo 
1. Obras de arte y meras 
cosa. La transfiguración 

del lugar común. 
Barcelona: Paidós,  

2002, p.35.

26 Torczyner, H. Capítulo 
2. Magritte: Ideas and 

Images. Nueva York: H. 
N. Abrams, 1979, p.71.
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1.2. LA PROPUESTA ARTÍSTICA MEDIATIZADA

La pintura no necesita intérpretes…

Da Vinci, L.(1986)27

Art it’s so supposed to put whatever it is, they have to present, 
into the best configuration they can, that anybody who they  
think can use that meaning, can understand it. They don’t have  
to accept it but they can understand it.

Weiner, L. (2015)28

Trabajo con materiales y trabajo con la relación de materiales y 
materiales. Hace muchos años que comencé a estar consciente 
de que cuando hablamos de acero, cuando hablamos de 
bananas, hablamos de piedras, hablamos de una suposición. 
Suponemos que sabemos algo acerca de estas cosas. Lo mismo 
que alguien de Tokio asume que sabe algo acerca de alguien de 
Nueva York. Una de las cosas que se aprenden por no estar en 
una situación hermética es que no sabes nada a cerca de nada 
hasta que lo miras. De la teoría del caos hemos aprendido que 
cuando comienzas a ver algo, cuando algo atrapa tu interés, 
tu participación de hecho lo transforma. Esto es un hecho 
indiscutible. Era algo muy simple. No entiendo porqué le tomó al 
mundo hasta mil novecientos y algo para mirar al mundo y darse 
cuenta que su participación hace que este cambie. Esto ahora 
tiene otro aspecto. Estamos involucrados en mirar el objeto de 
arte y el arte y la cultura y la poesía y la música y el cine, en los 
términos en que nos enseñaron a mirar esas cosas.

Nadie nos preguntó si queríamos bailar. Nadie nos preguntó que 
queríamos de estas cosas. El arte es la única cosa que pregunta. 
El arte es eso que coloca algo sobre la mesa en relación a otra 
cosa, que dice no hay justificación para ese objeto particular que 
proviene de la historia. Hay un entendimiento de que puedes 
aprender de tu propia cultura. Pero al mismo tiempo no puedes 
usar tu propia cultura, no puedes usar la historia como una 
justificación para la existencia de ese objeto. La única razón de 
existir de ese objeto es desconcertar: es presentar una relación 
que de algún modo desorienta todas las maneras que habías 
utilizado antes para navegar el mundo.

Weiner, L. (2008)29

Del mismo modo que percibimos el mundo de forma mediatizada, 
el arte no escapa de esta situación. De la dificultad del observador 
a la hora de relacionarse autónomamente con la propuesta artística 
se deriva un distanciamiento que entorpece la correspondencia 
directa entre ambos. Una propuesta artística no se puede concebir 

27 da Vinci, L. El 
Parangón. Tratado de 
pintura. Madrid: Akal, 

1986, p.37.

28 Lawrence Weiner 
In Conversation With 
Gilda Williams. 27 de 
septiembre de 2014. 

Disponible en: <https:// 
www.youtube.com/ 

watch?v=0KGx555onJI>  
Consultado el 2  

de mayo de 2015.

29 Weiner, L. Hablemos 
sobre arte. Mi libro es 

su libro. México D.F.: 
Alias, 2008, p.105.
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aisladamente de su creación y su contemplación. No hay arte 
sin artista ni testimonio. Una propuesta artística no puede ser 
identificada de ese modo si no coinciden el autor y al menos una 
persona mirándola, y calificándola como tal. Si tenemos en cuenta 
esta consideración deberemos prestar atención a los flujos y a las 
interferencias que se producen entre esos vértices: autor–obra–
testigo, así como a las condiciones particulares en que se generan e 
incluso al medio, dónde cómo y cuándo tiene lugar este encuentro. 
Desde un punto de vista provisionalmente espacial el contexto 
donde tiene lugar el encuentro entre la persona y la propuesta 
artística es determinante a la hora de interpretar lo que  
se presencia30. 

Respecto a la propia propuesta artística, ella misma, en ocasiones, 
contribuye al citado distanciamiento en cuanto es susceptible de 
padecer los problemas derivados del uso de la representación y la 
metáfora, en cuanto que éstas, aluden a una realidad que Barthes 
califica de ausente, e interfieren, imposibilitando, el encuentro 
directo del observador con lo representado31.

Una de las consecuencias derivadas de la creación especializada,  
ha sido el auge de centros y lineas de ayuda dedicados a una 
práctica muy concreta que promueven determinadas producciones 
en función de la técnica en la que están realizadas, antes que por  
sus valores intrínsecamente artísticos. Ésto interfiere en la 
producción artística incrementando artificialmente la producción de 
una técnica en concreto y enrareciendo la recepción que de estos 
trabajos se pueda tener; porque están considerados dentro de un 
ambiente y con unos parámetros tan particulares que no siempre 
son extrapolables a otros ámbitos. Cada vez que se impulsa un  
tipo de arte o se favorece o discrimina a los artistas en función de  
su lugar de nacimiento o residencia, género, edad, técnica o 
cualquier otra condición, en detrimento de otras, se está adoptando 
una actitud intervencionista y se está mediatizando la propia 
producción artística.

En cuanto al observador, resulta casi imposible tener contacto  
con una propuesta sin haber tenido antes alguna información al 
respecto, se puede decir que nunca parte de cero, su experiencia 
previa mediatiza la relación con las nuevas propuestas debido a 
que ya ha adquirido sus propios hábitos cognitivos en función de 
su cultura y su bagaje. Y son en principio estas herramientas con 
las que se enfrenta a lo que todavía desconoce. No es posible, 
en el momento de contemplar un trabajo, abstraernos de lo que 
sabemos, aquello que se articula en torno a la vivencia para 
ayudarnos a entender y/o aprehender lo que se nos muestra. Todos 
estos conocimientos de los que somos depositarios forman la 
base para una pre-interpretación cuya influencia es tan fuerte que 
afecta incluso a la percepción, prueba de ello es que cuando no 
compartimos el mismo patrimonio cultural o los mismos intereses, 
las cosas se interpretan de distinto modo32. 

30 Las circunstancias 
y condicionantes que 

se asocian a este 
encuentro serán objeto 

de atención en un 
apartado posterior. 

31 Este aspecto 
será objeto de una 

atención específica 
desde un enfoque 

sustancialmente 
práctico, más adelante. 

32 Lo mismo ocurre 
claramente en 

política. Un mismo 
acontecimiento (por 
ejemplo el atentado 

en la estación de 
Atocha del 11 de Marzo 

del 2004) produce 
interpretaciones 
casi antagónicas 

dependiendo de las 
afinidades con uno u 
otro partido político. 

SOKUROV, A. (2002). El arca rusa.
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El encuentro está inscrito dentro de una inercia cultural que también 
se manifiesta en el considerable despliegue textual que acompaña 
a la propuesta para contribuir a la interpretación. Esa información 
puede llegarnos por muchos canales, encontramos opiniones 
ajenas en los medios de información comunes y especializados, así 
como en los escritos que se generan al rededor del propio hecho 
expositivo. Este proceso se aprecia en el progresivo aumento de 
la vinculación de la obra de arte de extensas cartelas explicativas, 
de las hojas de sala y de los textos en los catálogos, denotando 
cierta dependencia de este tipo de apoyos anexionados, a los que 
otro tipo de obras de arte no están tan aferradas. Esta adicción a la 
ayuda externa se puede interpretar como un síntoma de debilidad, 
de falta de criterio y de confianza en las posibilidades expresivas del 
arte. Todo este despliegue, pretendidamente informativo, no viene 
siendo más que un esfuerzo formativo. En el sentido de «dar forma 
sustancial a algo»33. Por lo tanto cuando se trata de informarnos 
también se trata de dar forma a nuestras ideas.

Al rededor de la obra de arte se ha desarrollado una excesiva 
verbalización, Como dice Carl André:

Toda nuestra educación está conducida por medios literarios, por 
medios lingüísticos. El lenguaje está mayormente dedicado a los 
símbolos, y el arte tiene muy poco que ver con eso.

Y más adelante prosigue:

El arte no sale de la boca no es una experiencia relacionada con  
la elocuencia...

Andre, C. (2008)34

Toda este proceso ha evolucionado hacia la estetización del arte 
hasta llegar a fundirse con la filosofía como explica Danto, A.:

En algunas ocasiones, hoy habría que hacer un esfuerzo especial 
para distinguir el arte de su propia filosofía. Da la impresión de 
que casi la totalidad del arte se ha condensado en aquella parte 
de la obra de arte que siempre había sido de interés filosófico...

…las obras de arte se han trasfigurado en ejercicios de filosofía 
del arte.

Danto, A. C. (2001)35

33 D.R.A.E.

34 Weiner, L. Simposio 
en el Bradford Junior 

College. Mi libro es su 
libro. México D.F.: Alias, 

2008, p.11.

35 Danto, A. C. Capítulo 
1. Obras de arte y 

meras cosas. La 
transfiguración del lugar 

común. Barcelona: 
Paidós, 2002, p.34.

HUNTINGTON, D. (1868) Philosophy and Christian Art. 
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O lo que es equivalente, fundirse con la crítica, dicho en palabras  
de Baudrillard:

...el arte todo se ha vuelto crítico, 
porque ha absorbido la crítica de arte. Hoy, toda obra es su 
propio comentario, su propia crítica. Cada vez más, en efecto, en 
cualquier performance, cualquiera instalación, cualquiera obra, hay 
un comentario, hay discurso. Además, se va a buscar a filósofos e 
intelectuales para que comenten sobre todo eso. Hay una especie 
de metalenguaje extraordinario del arte que no es una crítica, una 
especie de metalenguaje integrado, como si el arte se hubiese 
tragado su propia crítica.

Que retoma la idea más adelante:

Hace tiempo no leo verdadera crítica de arte, no creo en ella, no 
porque haya habido una pérdida de calidad, sino porque la crítica 
se ha visto «vampirizada» en cierta medida por el propio arte. 
Esto se debe a que el arte se ha convertido en idea, hasta diría 
que se ha vuelto ideológico (en el sentido propio del término); ha 
absorbido la idea, se ha convertido en su propia idea, pero, por 
ello, ha perdido también su propio deseo, el deseo de sí mismo.

Así, el arte y la crítica tienen el mismo destino; en la coalescencia 
de ambos, uno y otra desaparecen en su especificidad.

Baudrillard, J. (1998)36

Según Agamben de esta estetización del arte –constatable en el éxito 
del discurso complementario– proviene su ensimismamiento que 
es el origen de su autoaniquilación. Es una práctica habitual que el 
artista o el experto acaben por dar sentido ordenando y articulando 
la relación entre los distintos elementos que conforman la obra. Por 
ejemplo si aparecen imágenes de pobreza, a menudo se dice que es 
una «denuncia de la pobreza» cuando lo que se está haciendo es tan 
sólo exhibirla o ilustrar algún aspecto sin que necesariamente tenga 
relación con la denuncia.

La radicalidad y la diversidad de las propuestas artísticas del 
siglo XX han favorecido el auge de los expertos e intérpretes que 
pretenden guiarnos a través del caos y de la profusa y diversa 
producción artística, a la vez que deciden lo que es relevante y lo  
que no.

36 Baudrillard, J. La 
simulación en el arte. 

La ilusión y la desilusión 
estéticas. Caracas: 
Monte Ávila, 1998.
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Existe una diferencia cultural entre un curador y un artista. Un 
artista trabaja para la cultura. El curador ha sido de una manera  
u otra nombrado el policía de esa cultura. Pero de hecho el artista 
no está trabajando para el curador, el artista está trabajando para 
la cultura y tiene que pasar a través de los policías para hacer algo.

Weiner, L. (2008)37

La libertad para crear arte de acuerdo a la voluntad soberana 
propia no garantiza que la obra de un artista sea exhibida en el 
espacio público. La inclusión de cualquier obra de arte en una 
exhibición pública debe ser –por lo menos potencialmente– 
explicada y justificada públicamente. Aunque el artista, el curador 
y el crítico de arte tienen la libertad de argumentar a favor o 
en contra de la inclusión de algunas obras, toda explicación y 
justificación socava el carácter autónomo y soberano de la libertad 
artística que el arte moderno aspiraba a obtener; todo discurso 
que legitime una obra de arte, su inclusión en una exhibición 
pública como sólo una entre muchas en el mismo espacio público, 
puede ser vista como un insulto a dicha obra de arte. Es por esto 
que el curador se considera como alguien que se posiciona entre 
la obra de arte y el espectador, restándole poder al artista y al 
espectador por igual.

Groys, B. (2013)38

De modo que los expertos y los textos que escriben median entre 
la obra de arte y el público. El mediador traduce – guiado por la 
experiencia, su formación, sus gustos y sus intereses– la obra 
plástica a la estética, –a la escritura– y si, como dice el proverbio 
italiano, traduttore, traditore, es aplicable a quien propone una 
versión de un idioma a otro, cuanto más no lo será de trasladar las 
impresiones de un lenguaje a otro.

Un objeto no puede ser traducido académicamente hablando, 
como no puede pintarse una música, ni puede interpretarse un 
poema con un violín, los lenguajes no son traducibles entre sí.

Harman, G. (2015)39

Así mismo se ha impuesto una terminología legitimadora; 
ocasionalmente se importan prestigiosos vocablos de la ciencia 
para revestir de rigor científico un trabajo y se califica como 
«exploración» «investigación» o «proyecto» a una recopilación de 
datos e imágenes o una propuesta en relación con cualquier asunto. 
Estas estrategias se usan para sugestionar al sujeto que, buscando 
auxilio desesperadamente, a fin de menguar su desorientación y 
su inseguridad, acaba por encontrar en la obra aquello que una voz 
autorizada le dice que hay en ella. 

37 Weiner, L. Hablemos 
sobre arte. Mi libro es 

su libro. México D.F.: 
Alias, 2008, p.106.

38 Groys, B. Las 
políticas de la 

instalación. Antología. 
México D.F.: COCOM, 

2013, p.82.

39 Graham Harman 
at Moderna Museet: 

What is an Object? 
29 de enero de 2015. 

Disponible en: <https://
www.youtube.com/

watch?v=9eiv-rQw1lc> 
Consultado el 15 de 
septiembre de 2015. 
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A menudo el significado queda más restringido de lo que el propio 
artista pretendía inicialmente, a la vez que se expande un poco más 
allá de lo que había previsto. Aquí se manifiesta la posibilidad de la 
alteridad de la obra, que capaz de generar una vida –por así decirlo– 
independiente, alcanza su emancipación respecto a su creador. 
Este fenómeno redunda en el mismo sentido que la alegoría de la 
paternidad del artista con respecto a su obra. En este símil de la 
procreación artística se tiende a obviar la ineludible concurrencia de 
ambos sexos, si el artista hace germinar su semilla en el mundo, éste 
asumiría tanto el rol materno, como el del marco de su afloración. 
El hijo-propuesta-artística que ha nacido de su padre-artista, está 
subordinado a él hasta el momento del alumbramiento, de salir a 
la luz, exponiéndose en el mundo, momento en el cual el artista 
se separa forzosamente de su realización y sus materializaciones 
pueden, siempre que se den las condiciones, volverse autónomas. 

La tarea del artista se fundamenta en la labor de ejecutor más que 
la de intérprete40; que a mi entender, corresponde preferentemente 
a los demás. Esta actitud describe parte de la problemática del 
comportamiento del significado. Contrariamente a lo que algunos 
emisores ansían, el significado de lo que hacen no les pertenece en 
absoluto, sino que corresponde a la comunidad de receptores de la 
cual el artista puede formar parte como un miembro más. Una obra 
significa todo aquello que se pueda pensar y sentir a partir de ella, 
no sólo aquello que el artista pretende.

Mi propia obra existe realmente en la mente de otras personas, 
como parte esencial de su propia naturaleza, una vez que 
presento la obra pierdo control sobre ella y sobre lo que la 
otra gente piense de ella, pero ciertamente esa es parte de su 
realidad.

Barry, R. (2008)41

Si como dice el refrán «Obras son amores, y no buenas razones» 
son pues las cosas hechas las que dicen algo, no el artista quien 
establece lo que las cosas tienen que decir. Todo lo que la cosa nos 
dice es nuestra interpretación y ésta se suma a las que emiten el 
grueso de los observadores, entre los cuales el artista es sólo uno 
más. Supongamos que el creador ha escogido el medio genuino 
para expresarse y no que haya tenido un pensamiento verbal para 
traducirlo plásticamente. 

El significado se puede trabajar durante la fase de gestación y  
de creación pero es imposible de acotar una vez acabada la obra, 
porque a partir de su exposición pública la obra irradia en todas  
las direcciones posibles; significando todo aquello que 
potencialmente puede.

40 Escribir este texto 
forzosamente me 

obligará a hacer de 
intérprete.

41 Weiner, L. Arte sin 
espacio. Mi libro es su 

libro. México D.F.: Alias, 
2008, p.25.

ROBBINS, T. (1999) Abajo el telón.
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Como dice Lawrence Weiner «TODO ADORNO DE UN OBJETO 
FORMAL DEBE TENER UN SIGNIFICADO»42. Teniendo en cuenta 
que por mucho que el artista intente acotarlo, éste se expande, 
permanece abierto y sujeto a constantes actualizaciones, lo cual no 
lo exime del intento de controlarlo. Sin embargo la artisticidad de 
la obra se concentra y se desplaza hacia más allá del control que el 
artista ejerce, más allá de su dominio, o como mejor dice Roland 
Barthes refiriéndose a la literatura:

«El trayecto que separa el sí del pero es toda la incertidumbre  
de los signos y gracias a que los signos son inciertos existe  
una literatura.»

Barthes, R. (2002)43

Ante la dificultad de ceñir el significado a los propios intereses 
expresivos hay quienes reaccionan buscando refugio en el 
simbolismo, el ostracismo, el cripticismo o el secretismo,  
estrategias basadas en la ocultación y en la explotación del  
misterio44 como herramienta de seducción. Actitudes que no  
tendrán cabida en este texto por el hecho de suscitar el 
distanciamiento entre quienes desconocen las claves ausentes y 
quienes las conocen, además de operar contrariamente sobre uno 
de los mecanismos fundacionales del Arte consistentes en exponer, 
ex–poner, poner–fuera o sea mostrar.

Aceptando eventualmente la máxima horaciana del Ut pictura 
poiesis 45, y teniendo en consideración el origen griego de la palabra, 
como explica Agamben, poesía es aquello que materializa el 
pensamiento:

Cada vez que algo es pro–ducido, es decir, se lo lleva de la 
ocultación y del no–ser a la luz de la presencia, se tiene ποίησις 
pro–ducción, poesía. En este sentido amplio y originario de la 
palabra, cualquier arte —y no solamente el que se sirve de la 
palabra— es poesía, producción que tiene como resultado la 
presencia, así como ποίησις es la actividad del artesano que 
fabrica un objeto.

Y prosigue más adelante:

...la experiencia que estaba en el centro de la «poiesis» era la 
pro–ducción hacia la presencia, es decir, el hecho de que, en ella, 
algo pasase del no–ser al ser, de la ocultación a la plena luz de la 

42 (Mayúsculas en el 
texto original). Weiner, L. 

Notas en torno y sobre 
el arte. Mi libro es su 

libro. México D.F.: Alias, 
2008, p.90.

43 Barthes, R. La 
respuesta de Kafka. 

Ensayos críticos. 
Barcelona: Seix Barral, 

2002, p.192.

44 Una estrategia 
que favorece el 

regreso a los centros 
comerciales de los 

visitantes es el hecho 
de que haya reformas 
en algún local porque 

el misterio que suscita 
una próxima apertura 

incita al público a volver. 
Asimismo todos los 

manuales de seducción 
dedican un apartado a 

la eficacia del misterio.

45 Flaco Quinto, H. 
Verso 604. Arte poética. 

Madrid: Dykinson,  
2010, p.365.

LA PROPUESTA ARTÍSTICA MEDIATIZADALA EXPERIENCIA MEDIATIZADA



54 55

obra. El carácter esencial de la poiesis no estaba en su aspecto 
de proceso práctico, voluntario, sino en su ser una forma de la 
verdad, entendida como des-velamiento...

Agamben, G. (2005)46

En el mismo sentido insiste Groys, L.:

...el arte contemporáneo debe ser analizado no en términos 
de estética sino más bien en relación a la poética. No desde la 
perspectiva del consumidor de arte, sino desde la del productor 
de arte. De hecho, existe una tradición, mucho más larga, de 
entender al arte como poiesis o techné antes que como aisthesis  
o hermenéutica.

Groys, B. (2013)47

Si adoptamos la perspectiva poética en vez de la estética resultan 
especialmente significativas las palabras al respecto de García Lorca: 
«Nadie diga, “esto es oscuro”, porque la poesía es clara»... he insiste 
más adelante: ...«El poeta construye con ella –la imaginación– una 
torre contra los elementos y contra el misterio»48, coincidiendo con 
Paul Klee y Agamben en este afán por desvelar lo oculto.

«El arte no reproduce lo visible, hace visible.»

Paul Klee (1981)49

El acto artístico podría consistir también en ocultar, al contrario 
de lo que pretendía Klee. Lo que ocurre en este caso es que; 
bien se llama la atención sobre el mecanismo que alimenta la 
apreciación de aquello que es inaccesible para la mayoría o bien se 
está contribuyendo con esta actitud a la propia valorización. Una 
ambigüedad pendiente de resolver que en el mejor de los casos está 
proponiendo ambas cosas simultáneamente.

Cuando la interpretación se comporta de un modo excluyente o 
cuando el artista ofrece aquello que no quiere mostrar, se erige 
como guardián del secreto que la propuesta alberga; sólo él mismo y 
aquellos en quienes haya querido confiar conocen el contenido que 
circula por medios verbales, es decir no artísticamente expresivos, 
ausentes pues en la presentación. Si el contenido se halla metafórica 
o expresamente oculto tras una puerta figurada, la sola presencia 
de esa puerta ya sea franqueable o infranqueable, es en sí misma la 
demostración de que existe ese otro lado y que es posible y deseable 
traspasar ese umbral. Como en el cuento de Kafka titulado «Ante 

46 Agamben, G. Capitulo 
octavo. Poiesis y praxis. 

El hombre sin contenido. 
Madrid: Pre-Textos, 

2005, p.114.

47 Groys, B. Poética 
vs estética. Antología. 
México D.F.: COCOM, 

2013, p.53.

48 García Lorca, F. 
Obras VI Prosa I. 

Torrejón de Ardoz: Akal, 
1984, p.298.

49 Klee, P. Confesión 
creadora. Fundación 

Juan March,  
Madrid, 1981.
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la ley» en el que un campesino/espectador espera ante una puerta/
obra para obtener la autorización del centinela que la custodia, 
disuadiéndolo mediante la amenaza de su poder y de posteriores 
guardianes más intimidatorios. Muchos años después de esperar 
en vano, ya en la antesala de la muerte, el–que–no tiene–la–llave 
pregunta al-que-la-tiene, porqué sólo él ha pedido permiso para 
traspasarla y el guardián dándose cuenta de que el campesino 
estaba expirando le confía el terrible secreto: «Nadie más podía 
entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. 
Ahora cerraré.»50 

Paralela situación que describe Huberman al encontrarnos frente  
a The Maze de Tony Smith:

Puesto que esa puerta sigue ante nosotros para que no 
franqueemos su umbral, o más bien para tengamos miedo de 
hacerlo, para que difiramos» sin cesar la decisión de no dar el 
paso. Y en esa «diferencia» cabe –se suspende– toda nuestra 
mirada, entre el deseo de pasar, de llegar a la meta, y el duelo 
interminable, como interminablemente anticipado de no haber 
podido alcanzarla nunca.

Huberman, G.D. (1997)51

La incertidumbre que produce el arte enigmático en el sujeto  
provoca que una de las preguntas más socorridas que 
inevitablemente formulan los reporteros culturales y gran parte 
del público que consume estos medios es también una de las más 
improcedentes para el artista destinatario de la demanda: «¿qué has 
querido decir con esto?» o «¿cuál es el mensaje?» Estas preguntas 
presuponen la existencia de un secreto verbalizable y encriptado, 
que en caso de desvelarse, colocaría a los conocedores de la 
respuesta en la posición aventajada del experto y deja al resto del 
público en una situación de minusvalía a la hora de apreciar un 
trabajo. Respecto a la segunda pregunta «¿cuál es el mensaje?». El 
punto de partida ya es en sí mismo erróneo porque en el caso de que 
hubiera un sólo mensaje y este pudiera ser trasmitido verbalmente 
ya no sería necesaria la obra de arte o no hubiera debido tener lugar 
en esos términos. Si existe este «mensaje» y es relevante ¿porqué 
no es reconocible? En este sentido me alineó con la categórica 
afirmación de Lawrence Weiner cuando dice no entender qué es 
lo que él mismo sabe que no sabéis vosotros: I generally don’t 
understand what I know that you don’t know52. Decía José Milicua 
que los malos retratistas de la antigüedad pintaban en el cuadro 
el nombre del retratado para compensar de este modo la falta 
de parecido. De forma paralela a quienes titulan sus propuestas 
con orientaciones excluyentes a la vez que intentan acotar o 
dirigir la significación de lo que presentan. Al respecto he titulado 

50 Kafka, F. Final del 
relato. Ante la ley. 

Valencia: Ediciones 74, 
2013.

51 Huberman. G. D. Lo 
que vemos lo que nos 

mira. Buenos Aires: 
Manantial, 1997. 

52 LAWRENCE WEINER 
/ NICC ARTIST TALK 
[PART 1/5]. 6 de abril 

de 2009. Disponible en: 
<https://www.youtube.
com/watch?v=wVZmc 
DEDrx0&list=PLAsuaf 

WA8GxxXR76o 
E1hUfrxzep7ZLw 

Fn&index=4>  
Consultado el 4  

de mayo de 2015.

WELLES, O. (1962) The Trial.

LA PROPUESTA ARTÍSTICA MEDIATIZADALA EXPERIENCIA MEDIATIZADA



58 59

frecuentemente mis propuestas con obviedades descriptivas, 
onomatopeyas y añadiendo sufijos o prefijos que describieran lo 
más relevante de su comportamiento, con ánimo de desmitificar o 
normalizar la situación y evitando en lo posible cualquier intento  
por condicionar la recepción.

En cualquier caso, un título es más que un nombre o una etiqueta: 
es una instrucción para la interpretación. Ponerle a las obras 
títulos neutros o llamarlas “Sin titulo» no elimina dicha conexión, 
sólo la distorsiona. Como vimos, “Sin título» implica al menos que 
se trata de una obra de arte, lo cual nos permite buscar nuestro 
propio camino.

Danto, A. C. (2002)53

Contra la concepción de la obra autónoma hay quienes aseguran 
que no se puede comprender del todo una propuesta sin ciertos 
datos históricos o contextuales que resultan imprescindibles para 
entender una obra en el entorno presente. No sería lo mismo, como 
dice A. Danto, ante un hipotético retrato de Napoleón vestido de 
mujer, si hubiera sido pintado por capricho o extravagancia suya, 
o si hubiera sido hecho con la intención de denigrarlo. Contra este 
ejemplo de Danto cabe suponer, si tal retrato hubiera existido, 
que debería poderse apreciar en el propio cuadro esta actitud 
claramente manifestada. Es muy improbable que ni el pintor ni su 
obra dejen constancia de la diferencia entre un encargo insólito y 
una sátira, cuyas desigualdades seguro que se abrirían paso hasta 
el observador. La dificultad reside en que la propia trasmisión 
de estos datos históricos está trufada de decisiones y juicios que 
pretenden, ya sea sustentar las deficiencias expresivas del trabajo 
que presentan, ya sea coercionar al sujeto y limitar sus capacidades. 

Para aproximarse a una obra de arte, la experiencia es pues 
necesaria, sin embargo también actúa como un lastre o una 
profunda traza de la que cuesta salir, ayudando y dificultando 
simultáneamente la percepción de nuevos aspectos inesperados.  
De ahí que resulte útil tanto proveerse de interpretaciones previas 
como saber desproveerse de ellas. Para aprehender un arte nuevo 
sería necesario poder des–aprender la manera en que nos  
acercamos al arte. Este proceso resulta tan enriquecedor como 
necesario para el creador o el observador ambicioso, porque 
no desprecia la magnitud de lo desconocido y porque pretende 
trascender su propio conocimiento.

La excesiva ayuda a la interpretación ha provocado la pereza y la 
inhibición interpretativa de los creadores y el público. Rancière, 
antes citado, dedica gran parte de su libro «El espectador 
emancipado» a revelar esta alienación:

53 Danto, A. C. Capítulo 
5. Interpretación e 

identificación. La 
transfiguración del lugar 

común. Barcelona: 
Paidós, 2002, p.177. REMBRANDT, V. R. (1634) 

Artemis.
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«La separación es el alfa y el omega del espectáculo.»54  
Lo que el hombre contempla en el espectáculo es la actividad 
que le ha sido sustraída, es su propia esencia, convertida en algo 
ajeno, vuelta contra él, organizadora de un mundo colectivo cuya 
realidad es la de este desposeimiento.

Rancière, J. (2010)55

El aumento del prestigio de la opinión del experto y del artista es 
proporcional a la disminución del crédito que se atribuye a la  
propia interpretación del espectador, que en palabras de Rancière  
ha sido alienado, desposeído de su propia conciencia y de su 
capacidad de actuación. Pero Rancière va más allá; mientras yo me 
aproximo a la cuestión de la falta de concordancia entre la obra y 
su significado desde el punto de vista de la intuición creadora y la 
propia experiencia, este autor se posiciona de forma más radical, 
afirmando que no existe una continuidad, ni una correlación 
cuantificable entre la intención del artista y la recepción del 
espectador56, negando la posibilidad de una relación causa efecto 
entre ambas. Lo cual cuestiona profundamente el sentido de la 
explicación. Weiner reniega también de las explicaciones a la vez que 
convoca un nuevo horizonte:

Ha llegado el momento de que miremos a las cosas de una 
manera que no determine y que no esté determinada por lo que 
nos han dicho, y por lo que asumimos es su valor inherente.

Weiner, L. (2008)57

Al margen de este arte explicado existen propuestas que se 
manifiestan de tal modo que no requieren de un conocimiento 
previo para tener una experiencia plena y directa de él. Al igual 
que para una experiencia erótica los datos pueden ser relevantes e 
incluso pueden proporcionar un placer más sofisticado, también se 
puede hacer el amor sin mediación, sin red, sin preservativo y sin un 
conocimiento previo de la otra persona y no por ello la experiencia 
será de un grado inferior, sino diferente. Del mismo modo se puede 
hacer el amor diciendo simultáneamente lo que se siente y se 
puede hacer sin palabras, no hay una jerarquía erótica que sitúe un 
procedimiento por encima de otro. En el arte poseer más datos que 
interfieran entre la propuesta y el observador tampoco garantiza una 
experiencia más satisfactoria, por lo que este escrito está orientado a 
las propuestas que tratan de evitar la mediación. 

Que la obra dependa de explicaciones58 denota una carencia 
expresiva y una necesidad de apoyo externo, haciendo un flaco 
favor a la autonomía y emancipación de la obra de arte. Como si 
ella misma no pudiera completarse a falta del una voz ventrílocua 

54 Deborg, G. 
La sociedad del 

espectáculo. Valencia: 
Pre-textos, 2002.

55 Rancière, J. El 
espectador emancipado. 

El espectador 
emancipado. Castellón: 

Ellago Ediciones,  
2010, p.14.

56 Ibídem. p.60.

57 Weiner, L. Hablemos 
sobre arte. Mi libro es 

su libro. México D.F.: 
Alias, 2008, p.106.

58 Biográficas, 
anecdóticas, 
simbologías  

personales, etc. 

LEECH, J. (1843) Substance and Shadow.
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y fantasmal59 que la explique. En este sentido me identifico con la 
opinión de Lawrence Weiner cuando dice que el arte debe ser self-
explanatory60 –auto-explicativo, obvio y evidente–. Coherentemente 
gran parte de las publicaciones sobre su trabajo adolecen de texto 
explicativo, una posibilidad escasamente contemplada entre los 
artistas contemporáneos.

Por este motivo es oportuno realizar un esfuerzo considerable 
en favor de la comunicabilidad, por la obviedad –como dice L. 
Weiner– para lograr que la interpretación, que surja a posteriori, 
sea contingente o redundante. El artista intenta separarse de 
la propuesta en busca de lo que no logra ver desde dentro; se 
sumerge en ella y a la vez trata de distanciarse –como hacen los 
pintores– para poder ver su trabajo con perspectiva, como un mero 
testimonio, utilizando este distanciamiento como una herramienta 
contra su propio ensimismamiento. El distanciamiento del artista 
con su obra es en sí una aproximación a la posición del observador, 
supone un cuestionamiento de las propias convenciones artísticas 
para acercarse a la propia producción, no desde ella misma, sino 
desde el mundo. En palabras de Danto, A.:

Se puede afirmar, por el contrario, que, en el arte perturbador 
sensu stricto, el artista no se refugia detrás de ninguna 
convención o falsa apariencia: al revés, abre un espacio que las 
convenciones preservaban cerrado...

Danto, A. (2004)61

Hay episodios determinantes en la formación de un artista 
que retrospectivamente se reconocen como germinales a la 
hora de entender la génesis y el desarrollo de su actitud o su 
posicionamiento, con las implicaciones éticas y estéticas que 
necesariamente prefigurarán sus futuras aportaciones. En concreto 
voy a referirme a una anécdota de cuando era un alumno de la 
facultad de BBAA de Barcelona. Un artista, que en esos años fue 
también profesor, Ferran García Sevilla, nos dijo al grueso de los 
alumnos recién llegados en una arenga de bienvenida62, algo que 
sonaba más o menos así: «No vamos a hacer ningún esfuerzo por 
entenderos, el esfuerzo lo tenéis que hacer vosotros por expresaros». 
Para saber no lo que el propio artista quiere decir sino lo que está 
diciendo, no tiene mejor herramienta que el propio observador-
intérprete, como afirma Genzken, I. –también gran artista a la vez  
que enseñante– :

59 Expresión acuñada 
por Luis Francisco Pérez 

en: Pérez, L. F. Formas 
del exilio. Galería 

Carmen Claramunt. 
Barcelona, 2001.

60 LAWRENCE WEINER 
/ NICC ARTIST TALK 
[PART 1/5]. 6 de abril 

de 2009. Disponible 
en: <https://www.

youtube.com/
watch?v=wVZmcDED 

rx0&list=PLAsuafWA8G 
xxXR76oE1hUfrxzep 

7ZLwFn&index=4> 
Consultado el 4  

de mayo de 2015.

61 Danto, A. C. Arte 
y perturbación. En 

Cartografías del cuerpo: 
la dimensión corporal en 

el arte contemporáneo. 
Murcia: CENDEAC, 

2004, p.6.

62 Al estilo amenazador 
de Coco la profesora 

de ballet de Fame –
Encarnada por Irene 
Cara en la película–, 

Alan Parker, 1980. 

REMBRANDT, V. R. (1626) The Artist in his Studio.
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I have al ways told the students that they have to imagine how 
the viewer sees something, too. You’ve got to put yourself in the 
viewer’s shoes when you do something. That’s important to me.  
It may be complicated, but it’s important to me. Other wise  
I find it too cold or too arrogant.

Genzken I. (2003)63

Mi relación con la creación ha estado en parte mediatizada por varias 
experiencias que me predispusieron hacia una total confianza en las 
capacidades interpretativas de determinadas personas. Creo que 
siempre habrá quien o quienes puedan «leer» una obra sacando 
a la luz casi todas sus virtudes y defectos. La posible existencia de 
este interlocutor singular o colectivo equipado con rayos x en los 
ojos, podría provocar el pudor suficiente que disuadiera a cualquier 
creador de construir una interpretación selectiva o mejorada, con el 
objeto de auxiliar las carencias expresivas de la obra o conducir al 
espectador desorientado en la dirección deseada. 

Mi experiencia se ha desarrollado en torno al propósito de generar 
un pensamiento crítico de la propia praxis para acortar la distancia 
entre la interpretación del creador y la interpretación del sujeto64, 
generando confianza en las posibilidades expresivas y desplazando 
el núcleo de lo propiamente artístico un poco más allá de lo 
estrictamente comunicable. 

Las intenciones artísticas, nos conducen hacia el terreno de la 
intuición donde se materializan propuestas, que se pretende, tengan 
una singularidad, una intensidad de forma y contenido, con el objeto 
de dejar que éstos fluyan, para poder ver libre de influjos aquello 
que las obras significan por si mismas.

Puede ocurrir que un artista pretenda asignar un significado y que el 
sujeto emancipado, que no se deja influenciar por su juicio, coincida 
en la interpretación. Pero en el caso del artista, el significado se 
desplaza un poco más acá o más allá de lo que él mismo puede 
decidir. Es decir, ligeramente más allá de sus propias ideas; para 
lograr si se da el caso, transcender lo que ya sabe y adentrarse en lo 
desconocido, para poder sorprender y/o sorprenderse de su obra y 
del mundo. O como escribe Baudelaire:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?  
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

Baudelaire C. (1988)65

63 Wolfang Tillmans en 
conversación con Isa 

Genzken (Traducción al 
inglés: Richard Watts). 

Publicado originalmente 
en: Camera Austria. 

2003, núm.81 / pp.7-18.

64 Rancière, J. El 
espectador emancipado. 

El espectador 
emancipado. Castellón: 

Ellago ediciones,  
2010, p.20.

65 Baudelaire, C. 
“Sumergirnos en el 

fondo del abismo, 
Infierno o Cielo, ¿qué 

importa? ¡Hasta el fondo 
de lo Desconocido, para 

encontrar lo nuevo!” 
Las flores del mal. 

Buenos Aires: EFECÉ, 
1977, p.356. 

POUSSIN, N, (1628) Venus y adonis.
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«No hay arte –dice Danto –si no se desafía la explicación racional y  
a menos que el sentido último se nos escape»66. El artista ambicioso 
se enfrenta como puede a lo indecible y nos acerca su testimonio a 
modo de vestigios. También encontramos el problema de situarnos 
más allá de nuestro conocimiento enfocado desde la propia 
intraducibilidad del mundo. Así lo plantea Hugo Von Hofmannsthal 
en «La carta de lord Chandos»:

...las palabras abstractas, de las que conforme a la naturaleza, se 
tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinión, se 
me desintegraban en la boca como saetas mohosas. 

Pero cuando me abandona ese extraño embelesamiento, no se 
decir nada sobre ello; y entonces no podría describir con palabras 
razonables en qué había consistido esa armonía que me invade 
a mí y al mundo entero no como se me había hecho perceptible, 
del mismo que tampoco podría decir algo concreto sobre los 
movimientos internos de mis entrañas o los estancamientos  
de mi sangre.

Hofmannsthal, H. (2001)67

Lo real –como paralelamente afirma Baudrillard– nunca es 
completamente soluble en lo visible». Esta dificultad de explicar el 
mundo la ilustra Edwin Abott desde una perspectiva geométrica en 
Flatland: A Romance of Many Dimensions, donde describe un mundo 
bidimensional; un plano que sus pobladores desde dentro perciben 
unidimensionalmente, es decir, como una línea desde donde sólo 
se ve un único lado de cualquier habitante. El protagonista tiene 
accidentalmente una visión cenital de Flatland, cuando al ser 
despedido al espacio tridimensional puede ver flatland desde arriba 
como un plano. De regreso a su mundo intenta infructuosamente 
describir el plano bidimensional desde una sola dimensión. Sin 
embargo su visión resulta inexpresable mediante las posibilidades 
lingüísticas de sus habitantes:

… me vi tristemente obstaculizado por la imposibilidad de 
hacer los diagramás que eran necesarios para mi propósito; 
pues, por supuesto, en nuestro país de Planilandia, no hay 
cuadernos sino líneas, y no hay diagramás sino líneas, todo en 
una línea recta y sólo distinguible por diferencia de tamaño y 
brillantez; así que, una vez que hube acabado mi tratado (que 
titulé «A través de Planilandia hasta Pensamientolandia») no 
pude sentirme seguro de que fueran muchos los que pudieran 
entender lo que quería decir.

Abott. E, (2008)68

66 Danto, A. C. Capítulo 
1. Obras de arte y 

meras cosas. La 
transfiguración del 
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Paidós, 2002, p.54.
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Granada: Universidad 
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68 Abott, E. A. Capítulo 
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DÜRER, A. (1888) _Un misionero medieval cuenta que había encontrado el lugar en el que el 
Cielo y la Tierra se encontraban. (186 .jpg
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El trabajo del artista es precisamente sacar a la luz cosas 
inexpresables, cosas que no sabemos verbalizar, pero que parecen 
querer decir algo, –preferentemente que no se haya dicho antes– 
aunque no sea apremiante saber inmediatamente su significado ni 
su alcance, a la larga acaba por ser relevante y hace que el sentido 
aflore en ambas direcciones, desde el creador a la obra y desde la 
obra al creador. Pese a manejar unas sustancias resbaladizas,  
difusas e informes, el encanto –como dice Baudrillard– está en 
afanarse, en medio de este ambiente revuelto69, en sujetar aquello 
que es el germen de la motivación y lograr que siga estando 
presente pero manteniendo abiertos los canales que se ramifican 
en otras direcciones y con cierta disposición a dejarse llevar por 
cualquier interferencia que pueda enriquecer la propuesta o llevarla 
a mejor puerto.

Lejos de las obras que necesitan verbalizarse hay motivos 
para seguir confiando en el poder expresivo de un Arte 
sustancialmente visual70 que ha operado desde hace miles de años 
satisfactoriamente, y no parece haber indicios para dudar que lo 
vaya a seguir haciendo en el futuro. Visual en los dos sentidos, en 
cuanto es algo que se ve, como dice Judd, D. (2010)71 y en cuanto 
atañe a la mirada del sujeto como dice Turrell, J. (2015) «...my work 
is more about your seeing than it is about my seeing...»72. En un 
sentido paralelo Weiner, L. de forma excluyente reclama el propio 
territorio de un Arte donde no hay cabida para la metáfora: red 
means red, yellow means yellow, and blue means blue73. Este escrito 
discurre por el territorio de la obviedad, –incluso cuestionándola–, 
allí donde la obra resulta auto-explicativa –self-explanatory– allí 
donde la ausencia de metáfora, el simbolismo y la abstracción 
apenas tienen cabida, abonando el terreno, para un Arte ajeno a la 
alienación y proclive a la emancipación. Estas cualidades servirán 
por tanto de linea divisoria para acotar el objeto de interés de este 
estudio.

Si estamos de acuerdo en que el medio y el mensaje son 
dependientes entre sí, o son la misma cosa, el uso de un lenguaje 
artístico propiamente visual, da lugar a que incluso una misma 
noción –que ya haya sido enunciada mediante cualquier otro 
lenguaje–, al ser materializada de otro modo no podría ser 
interpretada en los mismos términos. Alterando el medio se alteraría 
el mensaje. También afirma Danto que un cambio en la interpretación 
supone un cambio en la propia obra.

Cada nueva interpretación es, en arte, una revolución copernicana, 
en el sentido de que cada interpretación construye una nueva 
obra, incluso si el objeto de las diferentes interpretaciones 
permanece, como los cielos, inmutable ante la transformación.

Danto, A. C. (2002)74

69 Como la tarea de 
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surf que resbala por una 
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En un mundo tan profundamente verbalizado y estetizado como 
en el que estamos inmersos, el arte visual puede proponer una 
discontinuidad, otras coordenadas, otras herramientas transversales 
–no verbales– para acercarse al mundo– tan próximo como distante– 
desde otra perspectiva, con una sensibilidad exacerbada. Como una 
cola de contacto que necesita que las superficies hayan sido lijadas 
para aumentar su adherencia, el arte que afecta a los sentidos excita 
la sensibilidad del sujeto comprometido, preparándolo para conectar 
con el mundo en una forma más directa, más audaz y en carne viva. 
Cuando la obra de arte inventa su propio lenguaje se abre en el seno 
de éste una fisura de conocimiento transversal a través de la cual 
fluyen sus tesoros más valiosos y ramifican nuevas posibilidades  
de percepción del mundo.

Interpretación caprichosa

Uno de los casos más interesantes que operan en sentido contrario a 
mi afirmación es la obra de Michael Craig Martin, An Oak Tree (1974) 
precisamente por lo extremado e irónico de su propuesta. Consiste 
en un vaso de cristal lleno de agua, sobre una repisa de cristal 
acompañado del siguiente texto :

P: Para empezar, ¿podría describir su trabajo?  
R: Claro. Lo que he hecho es convertir un vaso de agua en un roble 
grande y maduro sin altear los accidentes del vaso de agua.   

P: ¿Los accidentes?   
R: Sí: el color, texto, peso, tamaño…  

P: Quiere decir que el vaso de agua simboliza un roble?   
R: No. No es un símbolo. He cambiado la sustancia física del vaso 
de agua por la de un roble.   

P: Yo lo veo como un vaso de agua.   
R: Por supuesto. No he cambiado su apariencia. Pero no es un vaso 
de agua, es un roble.   

P: ¿Puede probar lo que afirma que realmente ha hecho?   
R: Bueno, sí y no. Yo afirmo haber mantenido la forma física del 
vaso de agua y, como usted puede ver, lo he hecho. Sin embargo, 
al modo en que uno normalmente busca evidencias de un cambio 
físico en términos de alteración de la forma, así no existen pruebas.   

P: ¿No será que simplemente ha llamado “roble” a este vaso de 
agua?   
R: En absoluto. Ya no es un vaso de agua. He cambiado su 
sustancia actual. Ya no sería exacto decir que es un vaso de agua. 
Uno puede llamarlo como quiera, pero eso no alteraría el hecho de 
que es un roble.   
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P: ¿No es esto igual que lo del nuevo traje del emperador?   
R: No. Con el nuevo traje del emperador la gente afirmaba ver algo 
que no estaba allí porque ellos sentían que debían hacerlo. Me 
llevaría una sorpresa si alguien me dijera que ve un roble.   

P: ¿Fue difícil conseguir el cambio?   
R: En absoluto. Pero me llevó años de trabajo darme cuenta de que 
podía hacerlo.   

P: ¿Cuándo exactamente el vaso de agua se convirtió en un roble?   
R: Cuando puse agua en el vaso.   

P: ¿Ocurre siempre que usted llena un vaso con agua?   
R: No, por supuesto que no. Sólo cuando intento convertirlo en un 
roble.   

P: ¿La intención causa el cambio?   
R: Yo diría que lo precipita.   

P: ¿No sabe cómo lo hace?   
R: Eso contradice lo que creo saber sobre causa y efecto.   

P: Me da la impresión de que usted afirma haber obrado un 
milagro. ¿No es así?   
R: Me halaga que piense usted eso.   

P: Pero, ¿no es usted la única persona que puede hacer algo así?   
R: ¿Cómo voy a saberlo?   

P: ¿Puede enseñar a otros a hacerlo?   
R: No, no es algo que pueda enseñarse.   

P: ¿Considera que transformar un vaso de agua en un roble 
constituye una obra de arte?   
R: Sí.   

P: ¿Qué es exactamente la obra? ¿El vaso de agua?   
R: Eso ya no es un vaso de agua.   

P: ¿El proceso de cambio?   
R: No hay ningún proceso involucrado en el cambio.   

P: ¿El roble?   
R: Sí, el roble.   

P: Pero el roble sólo existe en la mente.   
R: No, el actual roble está físicamente presente, pero en forma 
de vaso de agua. Igual que el vaso de agua es un vaso de agua 
concreto, el roble es un roble concreto. Concebir la categoría 
‘un roble’ o imaginar un roble concreto es no comprender la 
experiencia de comparecer ante un vaso de agua como un roble. 
Es justo imperceptible, es algo inconcebible.   

P: ¿Existía este roble concreto en algún otro sitio antes de que 
tomara la forma de un vaso de agua?   
R: No, este roble concreto no existía previamente. Puedo también 
descartar que no tiene ni tendrá nunca otra forma que ésta de un 
vaso de agua.   

P: ¿Cuánto tiempo permanecerá como un roble?   
R: Hasta que lo cambie.
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En una conversación el mismo autor relata posteriormente:

En 1976 se organizó la gira por Australia de una pequeña 
exposición retrospectiva de mi obra. Acepté encantado la 
invitación a ir a instalar la primera muestra. Llegué a Brisbane 
dos días antes de la inauguración. El director de la galería me 
explicó preocupado que, aunque el paquete con mi obra había 
llegado bien, había sido confiscado por el Ministerio de Agricultura 
sin explicación. Fuimos inmediatamente a intentar que nos lo 
entregaran. Le pregunté al funcionario de aduanas cuál era el 
problema. Me enseñó el conocimiento de embarque y señaló el 
apartado titulado «Un roble». Las plantas no tienen autorización, 
dijo firmemente, con la confianza satisfecha de un hombre que 
declara algo obvio.

Craig Martin, M. (1989)75

Michael Craig lleva hasta el extremo su pretendida apropiación del 
significado, metiéndose de lleno en el problema e ilustrando con 
precisión el conflicto entre el emisor y el receptor. Afirmando que 
las cosas no son lo que parecen ser o más allá, la posibilidad de que 
las cosas no sean lo que son, sino lo que queremos que sean, o en 
este caso. lo que el artista quiere. No deja de ser una enorme osadía 
afirmar que algo es otra cosa diferente a lo que se presencia, esta 
caprichosa estrategia de tan formidable exageración tiene un gran 
valor en cuanto muestra a la perfección el comportamiento que se 
describe, lo cual la hace merecedora de una atenta consideración. 
Sin embargo fuera de este entorno tan explícito, las pretensiones 
por parte de un emisor de acotar el significado no me han parecido 
más que ingenuidad, cuando se ignora el comportamiento del 
significado, o perversión cuando conociendo este mecanismo se 
insiste en ello, porque implica una coerción con la que se pretende 
sustentar ilegítimas jerarquías76.

La interpretación obvia

A lo largo de este escrito irán apareciendo numerosas propuestas 
que podrían encajar perfectamente en este apartado ya que esta 
condición de poder auto-explicarse logra que la pre-interpretación 
resulte superflua o redundante. Es paradójico escribir sobre aquello 
que se explica por sí mismo, en la mayoría de los casos he tratado 
de trascender el nivel de obviedad para profundizar en algo no tan 
evidente, lo cual no siempre es posible. 

75 Michael Craig-
Martin: A Retrospective 

1968-1989. London: 
Whitechapel Gallery, 
1989. Traducción de 
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Naval edición digital. 
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Sin título, Perfect Lovers propuesta que Félix Gonzalez Torres realizó 
en 1991. En este caso, excepcionalmente y con objeto de demostrar 
con hechos mi confianza en la elocuencia de esta realización, no haré 
ningún comentario, me limitaré a mencionar el título y a mostrar 
con imágenes las íntimas relaciones entre la pareja y la sincronía. 
Para poder dar fe de su gran repercusión se muestran imágenes 
de diversas versiones y homenajes realizados por otros artistas. 
Quinientos treinta y dos mil doscientos treinta píxeles valen más que 
mil palabras.

1.2.1. EL ESPECTADOR COMO SUJETO

Cuanto más contempla menos vive.

Deborg, G. (2009)77

El hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve, que se 
conoce en esta reflexión sobre su acto.

Rancière, J. (2010)78

El poder común a los espectadores no reside en su calidad de 
miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma específica 
de interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una 
de traducir a su manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la 
aventura intelectual singular que los hace semejantes a cualquier 
otro en la medida en que dicha aventura no se parece a ninguna 
otra. Ese poder común de la igualdad de las inteligencias vincula a 
los individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales, 
en la medida en que los mantiene separados los unos de los 
otros, igualmente capaces de utilizar el poder de todos para trazar 
sus propios caminos.

Rancière, J. (2010)79

La persona que observa una obra de arte o que circula en torno a 
ella recibe el nombre de espectador. Definir al sujeto como tal lleva 
implícito unas connotaciones que difícilmente se adaptan al cambio 
de perspectiva que este texto pretende. La etimología de espectador 
deriva del latín spectator, spectatoris, aquel que tiene el hábito de 
mirar, observar o contemplar, pero desde el S.III a.C. tiene también 
la acepción de aquel que contempla un espectáculo público. La 
palabra, spectáculum se puede dividir en dos componentes léxicos, 
spectare –ver– y -culum –medio– de manera que el espectáculo 
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se considera un medio para ver el mundo. El espectador puede 
concluirse que es aquel que observa a través de un medio. Es decir, 
tiene una experiencia del arte mediada. Nietzsche sitúa el origen de 
esta separación en el advenimiento de la tragedia griega, allí donde 
los antiguos celebrantes de las bacanales dejan de participar, se 
distancian para observar, devienen espectadores del drama.

...Nietzsche estableció entre el teatro clásico y el frenesí original 
que aquél trató de detener mediante la interposición de la 
distancia artística. Es este distanciamiento el que, de hecho, el 
arte perturbador trata de eliminar.

Danto, A. (2004)80

Se creía que estaba literalmente presente en cada ocasión, y 
este es el primer sentido de representación: re-presentación. Sin 
embargo, con el tiempo (y no importa el momento en que esto 
tuviera lugar), este ritual fue reemplazado por la misma acción 
simbolizada, que era el drama trágico. Los celebrantes –que con 
el tiempo se convirtieron en el coro– ya no se comprometían 
tanto con los ritos como en imitar la danza, hasta que llego a 
ser una especie de ballet. Como antes, en el clímax del ritual 
hacia su aparición, no ya el propio Dioniso, sino alguien que 
lo representaba, y justo de aquí arranca la idea nietzscheana 
del héroe trágico como una evolución de la antigua epifanía 
subrogada. Y este es el segundo sentido de representación: algo 
que esta en lugar de otra cosa, igual que nuestros congresistas 
nos representan por delegación de poderes.

Danto, A. (2001)81

Este capítulo está dedicado a evidenciar la omnipresencia de esta 
mediatización en el ámbito artístico y a detectar las posibilidades 
de realizar un encuentro directo y al margen de estas condiciones. 
La espectacularidad, está presente no sólo en la medida en la 
que la sola comparecencia del espectador ya está convocando 
al espectáculo, sino también en la liturgia que acompaña a la 
exhibición del arte; edificios imponentes, ambientes silenciosos, 
vigilados, respetuosos, espacios limpios, bien conservados, 
sofisticada iluminación y hasta en ocasiones lujosos marcos 
dorados. Todo ello en función de sobrecoger e impresionar al 
visitante que dentro de este ambiente difícilmente puede escapar a  
la condición impuesta de ser espectador. Hay espectador en la 
medida que hay espectáculo y viceversa. Como dice Rancière 
refiriéndose al célebre libro de Deborg: «Conocer la ley del 
espectáculo equivale a conocer la manera en que éste reproduce 
indefinidamente la falsificación que es idéntica a su realidad.»82 
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1. Obras de arte y 

meras cosas. La 
transfiguración del lugar 

común. Barcelona: 
Paidós, 2001, p.45.
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Por lo que al usar este término estamos admitiendo gran parte 
de las implicaciones que arrastra consigo: distancia, ilusión de 
realidad, representación, pasividad, falsificación, etcétera. Para no 
aceptar las implicaciones que este término conlleva he restringido 
en lo posible su uso, sustituyéndolo por otros sustantivos menos 
comprometedores. La palabra testigo u observador también tienen 
sus inconvenientes porque son contrarias a la participación, que 
no es que sea necesaria, pero concurre en la medida en que forma 
parte de las capacidades de aquel que presencia una propuesta. 
Así mismo el término Nitezscheano de celebrante es demasiado 
comprometedor porque obliga a la participación. Del mismo modo 
la palabra «público» está demasiado asociada al espectáculo. No 
existe en el vocabulario español una palabra que reúna la capacidad 
de observar a la vez que la posibilidad de participar, como si fuera 
imposible aunar esas dos actividades, por lo que en esta redacción 
se ha restringido el uso de la palabra espectador que es la que mejor 
acusa esta distancia artificiosa, por diversas expresiones que aluden 
al sujeto que toma contacto con la propuesta artística. Rancière 
llama a esta persona liberada del peso de la pre-interpretación, 
«espectador emancipado», entendiendo por emancipación «la 
alteración de la frontera entre los que actúan y los que miran, 
entre individuos y un medio colectivo.»83 Aunque el espíritu de 
este apartado coincida en gran parte con su reflexión, me resisto a 
usar el término porque necesita la propia palabra espectador –una 
perspectiva inoperante para los propósitos de este escrito– para acto 
seguido negarla; cómo si rechazara serlo.

Finalmente la persona que decide voluntariamente interactuar con 
una propuesta artística en tanto que está en posesión de sus plenas 
facultades será considerada simplemente como «sujeto», de manera 
que recupera una autoridad sobre si mismo que bajo la condición de 
espectador no tendría.

El hecho de que todo lo que ataña a una propuesta artística esté 
presente en el momento y en el lugar de exposición, que no se 
refiera a experiencias pasadas o ajenas, facilita la posibilidad de 
que quien acuda a verla pueda convertirse en testigo, es decir, 
«que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de 
algo.»84 El testigo asiste a lo que hay y ocurre aquí y ahora, en vez 
de convertirse en espectador y receptor pasivo de una experiencia 
espectacular, ausente, ajena y diferida, una re–presentación de 
algo que en definitiva no está allí y que por tanto resta sentido e 
intensidad a su propia presencia. En esta circunstancia el testigo  
sólo es el artista, aquel que tiene verdadero contacto con el mundo 
y el espectador sólo contempla el testimonio diferido de este 
encuentro pasado.

Si se parte del presupuesto de que el arte tiene una vocación 
comunicativa, estaremos de acuerdo en aceptar la generalidad 
de considerarlo un lenguaje, es como decir que vehicula un tipo 

83 Ibídem. p.25.
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de contenido de un individuo –el creador– a otro –el receptor–. 
La mayoría de los lenguajes se articulan en torno a unas reglas y 
signos a los que el arte plástico no parece querer someterse. El 
arte, como dijo Shiller85, es hijo de la libertad, que que permite 
que las reglas y los signos se reinventen a cada paso y quien ha 
propiciado la confusión que antes señalaba por la cual el artista 
puede llegar a creer que la obra significa aquello que él mismo 
imagina por el mero hecho de haberlo pretendido. Esta confusión 
proviene en cierta medida de la existencia de determinados artistas 
que podríamos considerar geniales en cuanto parecen estar dotados 
para conseguir sin esfuerzo todo aquello que pretenden y de la 
sobrevaloración fetichista de su producción. Asimismo hay quienes, 
a semejanza de éstos, pero sin sus capacidades, tratan de validar una 
cuestionable producción en función de su propia autoría. Se trata de 
condicionantes externos que no cabe analizar aquí, pero que están 
relacionados con la coherencia entendida como aquellos indicios 
cuya presencia permiten confiar en una interpretación determinada: 
El contexto, la trayectoria, la credibilidad, el carisma, etc. que 
al ser considerados cuestionablemente junto a la producción, 
logran trasmitir aquello que pretenden. Esta eficacia alegremente 
extrapolada o mal entendida, ha contribuido a extender la errónea 
impresión de que cualquiera puede lograrlo sólo con pretenderlo, 
lo cual expande la deseable sensación de que cualquiera puede 
conseguirlo obviando lo más difícil, el cómo. Si «todo hombre es un 
artista», como dice Beuys, al poder emancipatorio de esta frase se 
le podría añadir la concurrencia de la voluntad por materializar y la 
determinación de serlo, sin los cuales difícilmente se pueden reunir 
las condiciones apropiadas. 

Esta falta de concordancia entre la obra y la pre-interpretación 
atribuida por el artista o el experto tiene por consecuencia que el 
sujeto se sienta confundido, desautorizado, cuando no privado de 
sus capacidades para entender el arte y por tanto haya perdido 
interés en participar en este proceso alienante. Pero esta enajenación 
del juicio no tiene una base sostenible si como dice Weiner, L.:

...trabajo por completo en un dominio de generalidades. No 
puede haber lecturas erróneas. Cuando una persona recibe una 
pieza mía y decide elaborarla por si misma, no hay modo de que 
la haga mal. La puede hacer de tal manera que me desagrade 
personalmente, pero no estéticamente. No la puede hacer mal.

Weiner, L. (2008)86

Duchamp dijo que el arte iba a exigir en el futuro un mayor 
esfuerzo interpretativo por parte del espectador, lo cual es hoy 
un hecho indiscutible, pero a esta demanda de tesón le ha ido 
acompañando progresivamente una relajación en el sentido 
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contrario. La mayoría de los artistas conscientes de este trabajo 
interpretativo han atenuado su afán expresivo, lo cual dificulta 
claramente la comunicación porque emisor y receptor no comparten 
necesariamente el código, lo cual atenta contra la concepción del 
arte como lenguaje. El código no tiene porqué compartirse pero si 
se pretende la vigencia de esta comunicación, debería ser al menos 
asequible, es decir que el sujeto pueda por si mismo adquirirlo a 
partir de los elementos presentes en la propuesta, acercarse a los 
signos y haciendo un esfuerzo llegar a un primer estadio que por lo 
menos le permita intuir que en la materialización que se muestra hay 
algo que podría sugerir una atención más intensa. Para que se den 
las condiciones que hacen posible este encuentro sería preferible 
que la realización tenga a priori cierto grado de evidencia, es decir 
que tengamos un primer asidero mental, alguna certidumbre que 
cimiente esa primera experiencia y que sirva para atreverse a 
edificar sobre ella alguna construcción más arriesgada. Empezando 
por la propuesta misma pero ayudándonos del contexto, el título, los 
materiales etc. Todo lo que al rededor de la obra es susceptible de 
afectar a su propia significación.

Falta también que la otra parte, el sujeto que se interesa por la 
propuesta, se desvincule de la distancia que le correspondería 
en tanto que espectador, es decir que desactive su alienación, 
renegando de la autoridad que se manifiesta a través de la 
mediación, para servirse de sus plenas facultades vitales y su 
capacidad para invocar un espíritu más curioso, investigador y 
participativo, observando e indagando por sí mismo las causas y los 
propósitos de las propuestas artísticas con las que se encuentra.

1.2.2. EL ARTISTA IGNORANTE87

...«para venir a donde no sabes, has de ir por donde no sabes»...

De la Cruz, J.(2015)88

Wisdom is the most disgusting thing you can imagine.

Wisdom is the most conformist thing you can imagine.

Wisdom is this, you know, whatever you do, a wise man will 
come and justify it.

Žižek, S. (2014)89
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Cuando me coloco delante de un lienzo, no sé nunca lo que voy a 
hacer; y yo soy el primer sorprendido de lo que sale.

Miró, J. (2004)90

Trato de pintar lo que no conozco, me parece muy aburrido hacer 
pinturas que puedan predecir algo que no conozco. En otras 
palabras quisiera jugarme un albur en cuanto a que me interesan 
cosas que no conozco.

Barry, R. (2008)91

Mi sed no demuestra la existencia de la fuente.

Roger Garaudy, R (1971)92

I was never creative, to be creative It’s not radical enough. It’s not 
fast enough, you have to be instinctive, you have to work trough 
instinct”... 

...because you don’t have to think, you have to do instinctively 
what is needed. Then you are a servant of art.

Meese, J (2015)93

En nuestros tiempos todavía se usa la palabra «maestro» para 
expresar admiración o respeto por un artista, y «obra maestra» para 
referirse a un trabajo cabal. Un maestro es aquel que sabe o domina 
una materia, sin embargo el artista, como insiste Weiner, L. no puede 
situarse en una posición de autoridad –autoridad del que sabe frente 
al que no sabe–. El artista, que no quiere contribuir a la perpetuación 
de los modelos jerárquicos, no puede atribuirse una posición de 
superioridad respecto a los demás. El creador, que pretende situarse 
fuera de este orden, en el extremo opuesto, tiene que saberse 
ignorante, en el peor de los casos al modo socrático. El artista es 
ignorante en la medida en que se hace cargo de la magnitud de lo 
que no sabe, y contra la intención conservadora de la sabiduría el 
artista opone el atrevimiento de su ignorancia. 

El propio vocabulario que se usa en los círculos del arte para 
clasificar y encasillar las distintas producciones acaba por ser 
cohercitivo en la medida en que intenta sujetar aquello que de forma 
natural es dinámico e irreducible. Estas categorías pueden resultar 
útiles para agrupar tendencias en función de su técnica, de su tema, 
de el lugar donde se desarrollan, de los costes etcétera. Por ejemplo 
sirve para agrupar las realizaciones en función de los materiales 
empleados, el «arte electrónico», «arte digital», «arte póvera», «video 
arte» o «bio arte». En función de los contenidos, por ejemplo el «arte 
político», «arte social» o el «arte de género». Por donde tiene lugar, el 
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Street Art, Land Art. Por la duración el «arte efímero». Por los efectos 
que produce el Op Art. Por su comportamiento el «arte cinético», y 
un largo etcétera. Pero una propuesta obedece casi siempre a varias 
categorías a la vez, cuando se usa dicha nomenclatura simplemente 
se está destacando un rasgo a la vez que se marginan los demás. 
Todo el arte es político, social y conceptual simultáneamente, 
puede estar situado en el cualquier terreno, en la calle o el museo 
y puede estar hecho con vídeo, con medios digitales, ser caro o 
barato, sin que ninguna de estas circunstancias sea suficiente para 
definirlo. Los calificativos que acompañan a la palabra artista a 
menudo parecen apuntar hacia una práctica concreta en la que 
rigen unos valores demasiado particulares y específicos que no son 
del todo extrapolables para el arte contemporáneo considerado en 
su totalidad. Estas taxonomías son útiles para quienes necesitan 
ordenar el abanico de la producción, para referirse a ellas de forma 
general y poderlas meter en un saco, es decir conceptualizarlas. Pero 
parecen limitadas a la hora de valorar muchas propuestas concretas. 
El problema de esta clasificación es que un excelente «artista digital» 
puede, ser o no ser, un «excelente artista». Por ese motivo el artista 
ignorante rehuye las categorías, porque no presupone hacia donde 
estará orientada su próxima propuesta y le sobra con saber que haga 
lo que haga intentará que sea Arte «a secas». 

A esta estrategia especialista se le opone una actitud generalista 
donde se deciden primero algunas nociones básicas sobre las que 
se quiere actuar y en función de esta elección se va modelando 
el propósito que servirá de estructura alrededor de la cual se va 
conformando la propuesta y la técnica se convertirá en tan sólo una 
herramienta al servicio de esta ejecución. El artista que no sabe con 
lo que trabaja, no puede establecer los limites de su intervención, 
no hay marco ni vitrina que lo puedan sujetar. Desde mi propia 
experiencia he sentido cómo la técnica devenía en estilo, y el medio 
se convertía en mensaje. Las estructuras dibujísticas derivaban 
mi pensamiento hacia «lo-que-podía-hacer-con-cordón-elástico», 
una limitación que acabó por resultar opresiva; en vez de realizar 
«lo-que-se-podía-hacer» en términos más absolutos, que resulta 
infinitamente más amplio. En el momento en que tomé conciencia 
de esta restricción me vi obligado a cambiar de técnica, lo cual me 
sucedió en cierta medida con las proyecciones. Por este motivo cada 
vez que siento que la técnica gana protagonismo me siento inclinado 
hacia el cambio.

En en estos días resulta casi inconcebible no trabajar con la 
estructura de un proyecto que casi siempre está orientado hacia un 
resultado en cierta medida previsto o medianamente previsible. El 
proyecto se pliega y acomoda a las exigencias burocráticas que los 
organismos —públicos o privados– que proveen las subvenciones 
«necesitan» para poder primero confiar y luego «ayudar» al artista. 
De tal modo que se ha asumido la necesidad del «proyecto» sin 
apenas cuestionar esta colonización metodológica. Este es el 
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precio que paga el arte para poder integrarse en las estructuras de 
promoción, difusión y enseñanza. El proyecto aunque lo veamos 
representado, tiene vocación de futuro94. Si está realizado deja de 
ser un proyecto. Proyectarse hacia el futuro sólo es concebible como 
representación, nunca está presente, fomentando así la distancia con 
el sujeto. El artista que desconoce-lo-que-va-a-hacer, no sabe pensar 
sus próximos trabajos en clave de proyecto. Para él, el arte está más 
relacionado con la acción en el presente que con la planificación en 
el futuro95.

La formulación de proyectos se ha convertido en una importante 
preocupación contemporánea. Hoy, para conseguir una 
aprobación oficial o un financiamiento por parte de las autoridades 
públicas, sin importar lo que uno proponga en relación a la 
economía, la política o la cultura, se ha de formular siempre 
un proyecto. […] De esta manera, los miembros de nuestra 
sociedad están perpetuamente preocupados por diseñar, discutir 
y rechazar un sinnúmero de proyectos. […] en la presentación de 
un proyecto, se invierte una cantidad considerable de trabajo. De 
hecho, éstos se elaboran y se ven sometidas a una labor cada vez 
más detallado y cuidadoso, a fin de impresionar apropiadamente a 
los jurados, comisiones y cuerpos públicos. Así, la formulación de 
proyectos se transforma gradualmente en una forma de arte por 
derecho propio, aunque todavía con escaso reconocimiento en 
nuestra sociedad.

Groys, B. (2013)96

La incuestionable expansión del proyecto ha favorecido la confusión 
entre lo realizado y la documentación que representa lo realizable 
hasta el punto que podemos considerarlo una forma artística 
ampliamente representada en el arte. Sin embargo la documentación 
es un modo extremo de la representación que consolida la distancia 
entre el arte y la vida. Como afirma Groys, B.:

De toda documentación se sospecha que usurpa la vida de 
un modo inexorable. Y es que cada acto de documentación 
y de archivo presupone un cierto criterio de selección con 
respecto a sus contenidos y circunstancias, a valores que son 
siempre cuestionables y que necesariamente permanecerán 
cuestionables. Aún más, el proceso de documentar algo siempre 
da lugar a una disparidad entre el documento mismo y los eventos 
documentados, una divergencia que no puede ser salvada ni 
borrada. Pero incluso si lograra desarrollar un procedimiento 
capaz de reproducir la vida en su totalidad con autenticidad total, 
acabaríamos al final, no con la vida misma, sino con la máscara 
mortuoria de la vida, ya que es la singularidad de la vida la que 
constituye su vitalidad. Es por esta razón que nuestra cultura 
actual está marcada por un profundo malestar con respecto a la 
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documentación y el archivo, y una protesta vociferante en contra 
del archivo y a favor de la vida. Los archivistas y los burócratas 
a cargo de la documentación son, sobre todo, considerados 
enemigos de la vida verdadera, favoreciendo la compilación 
y administración de documentos muertos por encima de la 
experiencia directa de la vida.

Groys, B. (2013)97

Otra consecuencia de la colonización verbal y metodológica es 
la necesidad de coherencia. Es comprensible que una propuesta 
artística que tenga su propia lógica y que se pueda relacionar 
consigo misma y con otras realizaciones anteriores o posteriores 
resulte más atractiva para aquellos que tienen que escribir un 
relato o para quienes tienen que leerlo, que en el caso opuesto de 
una materialización intuitiva, difícil de pensar verbalmente y de 
relacionar con los trabajos anteriores. El relato artístico busca la 
lógica y la continuidad, evidentemente es más fácil hacer un juicio 
coherente a partir de una producción coherente. De modo que la 
estrecha convivencia entre el texto anexionado a la obra ha acabado 
por contagiar las producciones artísticas de características propias 
del discurso narrativo. A consecuencia de ello se ha invertido 
paradójicamente el flujo y ahora son los mismos artistas los que 
tratan de ofrecer esta coherencia para ayudar a la interpretación y 
difusión de sus trabajos. Tanto es así que esta búsqueda ha devenido 
un objetivo dentro del aprendizaje del arte.

Hasta principios del S. XX la coherencia de un trabajo se deducía a 
posteriori, a partir del parecido y la relación de unas obras con otras 
entre la producción de un mismo artista. A partir del declive de la 
tradición resulta menos obvio como rastrearla, ya no se puede hallar 
exclusivamente con los parámetros que antes se usaban. Debido 
a las complejas producciones de los artistas cuyas obras no se 
parecen tanto las unas a las otras, ha habido que buscarla en cierta 
unidad u homogeneidad; ya sea temática, semántica, conceptual, 
estilística, material, cromática, simbólica, incluso biográfica; o 
bien en determinada evolución progresiva, en la continuidad, la 
perseverancia, incluso en el discurso que acompaña la obra. De 
este modo se logra consolidar una coherencia de carácter externo 
porque no proviene del propio trabajo sino de aspectos que no 
siempre se pueden identificar dentro de la propuesta artística. 
Sorprendentemente esta exigencia se ha propagado tanto entre 
artistas consagrados como debutantes, que apremiados por su 
propia necesidad o por aquella que viene impuesta por el contexto 
artístico, buscan en la literatura especializada, la filosofía, el cine, 
la poesía la música etc, una ayuda para sustentar sus trabajos, 
anteriores y posteriores acompañando y rellenando el discurso de 
referencias externas —como quien embute de otras carnes y de 
frutos secos, el cadáver de un pavo antes de hornearlo, con objeto 
de enriquecerlo y darle más fundamento–. 

97 Ibídem. p.76.

BUREN, D.

JUDD, D.
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Esta actitud fomenta indirectamente la inhibición de investigar 
intuitiva y experimentalmente por miedo a mostrarse vulnerables 
fuera de un marco teórico; dejando de lado estas dos virtudes 
que el creador está legitimado para cultivar. El artista necesita 
explorar antes que intentar consolidarse, –aunque algunos de ellos 
ya consagrados puedan ocasionalmente llegar a renunciar a la 
libertad creativa en pos de un juicio más sólido y compacto de su 
trayectoria–. La coherencia que podríamos calificar de interna, no 
se le puede añadir a una propuesta como un condimento, ni es algo 
que aparezca y desaparezca aisladamente, es el resultado que emana 
o no, de forma más o menos evidente, después de numerosos 
trabajos. Sería preferible que fuera ella la que encontrara al artista y 
no a la inversa, porque en sentido contrario resultaría forzado.

Antes del siglo XX previamente a dar comienzo una obra se decidía 
la técnica, el tamaño e incluso los plazos de ejecución. Se clasificaba 
a los aprendices en función del género y la técnica que dominaban 
encaminando su formación en una dirección determinada 
dependiendo de sus aptitudes, su destreza y sus expectativas98. 
Rancière advierte sobre el peligro de esta predestinación:

¿Cómo se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, 
un artesano (padre de familia) se emancipará intelectualmente 
si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»21 La 
cosa le parecerá sencilla, e incluso simplona, a quien desconoce 
el peso del viejo mandamiento que la filosofía, a través de la 
voz de Platón, ha dado como destino al artesano: No hagas otra 
cosa que lo que te es propio, que no es pensar lo que sea sino 
simplemente hacer eso que agota la definición de tu ser.

Rancière. J. (2003)99

Aunque Platón se refiera aquí al artesano y no al artista, el 
paralelismo es evidente.

Desde finales del XlX los géneros son subvertidos y puestos en 
duda constantemente. A partir de ese momento diversas técnicas 
y géneros se fueron hibridando y confundiendo hasta hacer que 
ese tipo de clasificación gremial basada en el experto manejo de 
determinada técnica, dejara de ser útil en muchos casos. 

Desde entonces resulta frecuente que los artistas salten de una 
técnica a otra sin preocuparse de la maestría, en parte porque 
no están orientados hacia el virtuosismo y en parte porque ese 
conocimiento lo pueden encontrar fácilmente en técnicos y 
ayudantes especializados con los que pueden colaborar en función 
de unas necesidades expresivas, concretas. 

98 Dependiendo 
de sus habilidades 

los aspirantes eran 
derivados hacia géneros 

mayores (histórico o 
religioso) o menores 

(retrato, paisaje o 
bodegón).

99 Rancière, J. Lección 
del ignorante. Lo propio 
de cada uno. El maestro 

ignorante. Barcelona: 
Laertes, 2003, p.22.

GUINESS, GREENWOOD & PARKER: (1951)  
The man with the white suit.
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El artista que-no-sabe, es incapaz de declarar una filiación ni un 
compromiso previo con una u otra técnica, sino que elige ésta en 
función de sus necesidades, sus posibilidades y su capacidad para 
expresar un contenido particular, independientemente de que éste 
mismo pueda o no, venir en cierta manera determinado por la 
técnica. En dichos casos se substituye la palabra pintor, escultor, 
fotógrafo, ceramista o realizador de video por «artista plástico». 
Aunque ni si quiera esta categoría puede englobar esta amplísima 
gama de posibilidades de las que se escapan muchos productores 
que centran sus propuestas en trabajos relacionados con otras 
disciplinas —como la antropología, la sociología, la política, la 
historia, etc.—. Por lo que para adecuarse a esta enorme gama 
de posibilidades lo más pertinente es referirse a los que realizan 
esta actividad como siempre se les ha llamado: «artistas» sin más 
calificativos, y esperar que el contexto vaya adjetivando si fuera 
necesario. 

Al arte, por naturaleza ambicioso e inabarcable, no le convienen las 
restricciones de ningún tipo, mantener una disposición contraria a 
esta apertura inicial no favorece su desarrollo.

Cuando se trabaja con el suficiente interés, el propósito que al 
principio surgía como un elemento escurridizo, heterogéneo y de 
distinta naturaleza a la propuesta, progresivamente aparece cada 
vez más integrado con la técnica y la forma hasta configurar una 
sola sustancia de modo indisoluble. Con el tiempo la apariencia 
de las cosas que el artista hace aflorar, el como están hechas 
y lo que significan se diferencian cada vez menos y el autor va 
recuperando su confianza en la intuición que acaba por alinearse 
con la interpretación del propósito, de forma considerablemente 
fluida y cada vez menos artificiosa. Si pudiera parafrasear a Picasso 
diría que el artista ignorante no busca la coherencia sino que la 
encuentra. Tanto la búsqueda consciente, como en ocasiones la 
misma posibilidad de su hallazgo, actúan como un corsé creativo100 

demasiado estrecho para la libertad que el arte reclama y que le  
es inherente.

El artista que desconoce-lo-que-va-a-hacer, no puede predecir qué 
nuevos propósitos surgirán de su actividad, porque también ignora 
como serán las condiciones en las que se verá inmerso, las cuales 
podrían ser el germen de propuestas venideras. Tampoco puede 
estancarse en la continuidad que nace del conformismo de  
la sabiduría, por el contrario está en buena disposición para  
detectar y saludar los cambios e imprevistos que puedan aflorar. 
Como dice Rancière:

100 Mientras trabajaba 
como transportista en 

uno de los estudios 
de “X”, pintor 

archiconocido y 
consagrado en vida, su 
secretaria nos dijo que 

habría que ir también 
al estudio de verano a 
recoger más cuadros, 

porque «El Maestro» 
había pintado mucho. 

Dada su avanzada edad 
me interesé por lo que 
había hecho teniendo 

en cuenta que los 
años y el éxito social y 

económico alcanzados 
podían revertir en una 
gran libertad creativa 

que hace en ocasiones 
especialmente 

interesante la obra 
postrera de algunos 

artistas. Pregunté 
impaciente por aquello 
que había pintado, a lo 
que me respondió, con 
una casi imperceptible 
ironía, que «un poquito 
de cada época» y ante 

mi perplejidad, mal 
disimulada, me explicó 
–a modo de disculpa– 

que estaba muy 
preocupado por como 
se juzgaría su obra en 

el futuro, es decir por la 
coherencia.
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Quien busca siempre encuentra. No encuentra necesariamente 
lo que busca, menos aún lo que es necesario encontrar. Pero 
encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya conoce. 
Lo esencial es esta vigilancia continua, esta atención que no se 
relaja nunca sin que se instale la sinrazón –esa en la que el sabio 
sobresale tanto como el ignorante–.

Rancière, J. (2003)101

El desarrollo de la intuición no es amigo de las preconcepciones.  
El artista que no quiere ver condicionada su producción venidera  
no está preocupado por la coherencia de la producción ni por el 
estilo. Hay poca incertidumbre y poca libertad cuando no hay lugar 
para las decisiones o éstas han sido ya tomadas. Por este motivo 
el artista que quiere escapar de las preconcepciones, no manifiesta 
ninguna filiación técnica, quiere decidir en todo momento qué 
herramientas, qué técnica, qué proceso ni qué formato usará en 
cada momento, para no estar orientado hacia un resultado concreto. 
Este tipo de artista no se proyecta hacia el futuro porque quiere ser 
soberano en el presente en vez de estar subordinado a decisiones 
tomadas por un yo anterior. Sin embargo aunque podamos calificar 
al artista de ignorante:

Pues en rigor de verdad no hay ignorante que no sepa ya un 
montón de cosas, que no las haya aprendido por sí mismo, 
mirando y escuchando a su alrededor, observando y repitiendo, 
equivocándose y corrigiendo sus errores.

Rancière, J. (2010)102

Este estudio se centrará, por tanto, en propuestas concretas que 
tiendan a evitar y no abusar de las preconcepciones, aquellas que, 
indiferentes a su traducción y a su tradición ignoran el máximo 
de restricciones para desarrollarse auto-explicativamente en la 
incertidumbre que es propia de la libertad creadora favoreciendo la 
emancipación tanto del artista como de su producción y del testigo 
de su propuesta.

101 Rancière, J. El 
emancipador y su mono. 

El maestro ignorante. 
Barcelona: Laertes, 

2003. p.56.

102 Rancière, J. El 
espectador emancipado. 

El espectador 
emancipado. Castellón: 

Ellago ediciones,  
2010, p.15.

SPIELBERG, S. (1977) Close Encounters of the Third Kind.
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1.2.3. EL CONTEXTO MEDIATIZADOR

Art it’s presented not imposed.

Weiner, L. (2015)103

El arte ha evolucionado hacia la disgregación de los límites que 
antaño acotaban la obra. Si bien en muchas propuestas los 
contornos siguen delimitados por un marco o por sus propias 
dimensiones, en otras los márgenes se difuminan hasta una 
inmaterial y amplia disolución. Encontramos los ejemplos más 
extremos de esta propiedad en el arte que utiliza el sonido, en el arte 
vinculado a las estéticas relacionales o en el que se realiza mediante 
páginas web, entre otros. El marco que rodea a un cuadro, la peana 
de una escultura, es aquello que los une y paradójicamente los 
separa de su entorno, Hemos asistido a una paulatina desaparición 
de estos marcos y peanas en la medida en que las obras quieren 
pertenecer más al mundo y hablar de él desde dentro de él, evitando 
en lo posible la separación y acortando las distancias. Ni siquiera en 
las disciplinas tradicionalmente más sujetas a estos límites, estos 
permanecen fijos en su lugar original. La escultura precisamente 
por su carácter tridimensional se ha ido saliendo paulatinamente 
de sus propios contornos. Incluso los pintores se han percatado de 
estas posibilidades; no es lo mismo mostrar un cuadro sobre un 
fondo blanco que sobre un fondo gris, que sobre un color estridente 
o un recargado papel impreso104. Es frecuente que un pintor o 
un fotógrafo cambien el color de la pared para realzar o atenuar 
determinado aspecto que de otro modo permanece elidido o poco 
visible. También es habitual añadir objetos que permanecen junto al 
cuadro105 o salirse de sus límites pintando en las paredes.

Esta expansión espacial de las obras ha abierto la atención en 
dirección al lugar que las rodea, hacia las dimensiones de éste, 
su ubicación, su historia, su color, sus materiales y en suma hacia 
cualquier propiedad potencialmente significante que pueda servir a 
los intereses del arte. Como dice José Luis Brea:

La autorreferencia al propio espacio de la representación es 
condición de posibilidad de toda estrategia que aspire a una 
transformación radical del sentido de la experiencia estética.

Brea, J.L. (1991)106

103 LAWRENCE WEINER 
/ NICC ARTIST TALK 
[PART 1/5]. 6 de abril 

de 2009. Disponible en: 
<https://www.youtube.

com/watch?v= 
wVZmcDEDrx0&list= 

PLAsuafWA8GxxXR76o 
E1hUfrxzep7ZLw 

Fn&index=4> 
Consultado el 29  
de abril de 2015.

104 Dogmática 
cosmética exposición 

comisariada y diseñada 
por Gordillo, L. en 

Caixaforum Barcelona 
2009, escenificaba 

a la perfección esta 
práctica; al pintar de 

fucsia la pared donde 
se colgaban los cuadros 

del informalismo 
español alteraba por 

completo la percepción 
que de ellos se tenía, 

neutralizando su 
vocación trágica.

105 Como han hecho 
entre muchos otros 

Robert Raushemberg, 
David Salle o Julian 

Schnabel entre otros.

106 Brea, J. L. Las 
auras frías. Barcelona: 

Anagrama, 1991, p.64.

RAUSCHENBERG, R. (1960) Pilgrim

SCHNABEL, J. (2014) Flag Painting.SALLE, D. (1983) King Kong.

GORDILLO, L. (2010) Dogmática Cosmética.
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El arte al ser percibido en un entorno concreto pero a la vez 
desbordado de sus límites tradicionales, se entremezcla con el 
espacio que le rodea y por extensión con el mundo circundante 
dirigiendo la mirada hacia fuera de sí, de modo que el observador 
acaba por buscar el arte en todo lo que sería susceptible de ser 
identificado como tal. Consiguiendo que la persona mire el mundo 
con la misma inclinación e intensidad que cuando mira una obra. 

La percepción de la obra está pues en relación directa con el 
contexto que la rodea, es decir, con el mundo. Al respecto Robert 
Smithson dice en una entrevista con Moira Roth:

…I never though of isolating my objects in any particular way.  
And then gradually more and more, I started to see their 
relationships to the outside world.

Smithson, R. (1973)107

Al ver el entorno y modificarlo como eventual material y soporte de 
una obra se está señalando el potencial del arte como posibilidad de 
cambio del mundo y por supuesto de la vida como condición previa 
para la experiencia de éste. En ese sentido hay en casi todos los 
trabajos que se mostrarán más adelante, un interés manifiesto por 
mostrar esta circunstancia, en el mismo sentido que utiliza Robert 
Filliou cuando afirma que «el arte es aquello que vuelve la vida 
más interesante que el arte». Filliou se está refiriendo a un arte que 
devuelve la mirada hacia todo aquello que envuelve la experiencia 
del mundo. Lo que rodea al testimonio de una obra, su mundo 
inmediatamente circundante en el momento de aproximarse a la 
obra, es el contexto donde ésta se halla. El espacio es una condición 
previa –junto con el tiempo– para que exista el mundo y funciona 
como la encarnación de éste, es una forma de referirse a él. El 
mundo y el espacio comparten muchas características. Estamos 
inmersos en ellos y su extensión es directamente proporcional a la 
curiosidad y las posibilidades de quien lo explora. La vida sucede 
en la extensión que nos rodea, por tanto este lugar del que el arte 
se ocupa específicamente, se convierte provisionalmente en un 
contenedor de vida, al menos mientras haya un receptor. Por este 
motivo las obras que están concebidas para un lugar determinado 
comparten una parte de la atención con lo que hay alrededor de la 
propuesta artística y de ese modo operan devolviendo la mirada 
hacia la vida. Este tipo de trabajos orientan la experiencia hacia la 
valoración de las condiciones entre el mundo, la vida y el propio 
arte. Como dice Hal Foster:

107 Roth, M. Robert 
Smithson on Duchamp. 

1973. Consultado 
en: Smithson, R., 

Tsai, E., Butler, C. H., 
Crow, T. E., Albero, A. 
Robert Smithson. Los 
Angeles: Museum of 

Contemporary  
Art L. A. 2005.

NISHI, T. (2006) Sometimes Extraordinary Sometimes Less Than Common.

MACCHI, J RUDNITKY, E. (2005) La ascensión.
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Para los artistas de la vanguardia más aguda tales como 
Duchamp, el objetivo no es ni una negación abstracta del arte ni 
una reconciliación romántica con la vida, sino un continuo examen 
de las convenciones de ambos.

Foster, H. (2001)108

Un arte que conduce exclusivamente hacia el propio arte está 
ensimismado, si se permite el paralelismo entre arte y literatura, 
como decía Edmond Jàbes: «la escritura que conduce a sí misma no 
es sino una manifestación del desprecio»109. 

Las obras de arte clásicas, a pesar de no haber sido en su mayoría 
concebidas para unas condiciones específicas110, no se pueden aislar 
de su contexto sin un esfuerzo de abstracción considerable que 
acaba por afectar a la contemplación. No es lo mismo ver un cuadro 
en una sala iluminada de forma homogénea que contemplarlo 
bajo una iluminación que afecte sólo a la tela, minimizando así la 
presencia del contexto y convirtiendo el rectángulo luminoso en una 
especie de pantalla. No es lo mismo ver un cuadro sobre un fondo 
gris que sobre un fondo dorado. No es lo mismo que el entorno sea 
ruidoso o silencioso, ni que la habitación que lo contenga sea grande 
o pequeña. Las condiciones y el espacio en los que una obra se 
muestra influyen forzosamente en su contemplación y por tanto en 
la impresión que la misma nos deja. 

El contexto es un elemento significativo más y como tal es 
susceptible de ser alterado por el artista o por quien realiza o 
diseña la distribución de las propuestas expositivas, para influir 
en la experiencia que de la obra se tiene y de este modo también 
en su interpretación. Desde hace varias décadas muchas obras 
están acompañadas de instrucciones ambientales y arquitectónicas 
precisas que se deben seguir a la hora de instalarlas si se quiere 
ser fiel a la voluntad del artista o al espíritu de la obra. Hay obras 
que requieren un espacio determinado, unas medidas concretas 
y una luz específica. Todo lo que envuelve a la contemplación es 
decidido de antemano. Se trata de instalaciones que han nacido con 
esa vocación espacial y ambiental, pero cada vez es más frecuente 
que un vídeo o incluso un cuadro reclamen para sí el control de las 
condiciones ambientales111.

Tradicionalmente el procedimiento consistía en que el artista se 
limitaba a entregar un objeto a los técnicos –curadores, diseñadores 
y/o montadores– que era emplazado e iluminado bien según los 
cánones o modas expositivas del momento, bien según criterios 
ajenos al creador. Sin embargo al percibir el entorno como un 
factor potencialmente significante, muchos artistas deciden 
intervenir directamente sobre lo-que-hay en la sala de exposiciones, 
considerando el entorno como un material más, haciendo del 
espacio mismo el soporte o incluso el objeto de su propuesta. 

108 Foster, H. 1. 
¿Quién teme a la 

neovanguardia? Teoría 
de la vanguardia II. El 
retorno de lo Real. La 
vanguardia a finales 

de siglo. Madrid: AKAL 
Arte Contemporáneo, 

2001, p.18.

109 Citado por: Alonso, 
O. Una idea es una idea 
es una idea * Luis Bisbe 

[online]. e-limbo.org, 
2006. [Consultado el 

29 de agosto de 2015]. 
Disponible en: <http://

www.e-limbo.org/
articulo.php/Art/938>

110 Exceptuando la 
arquitectura y las obras 

de arte que están 
adheridas o pertenecen 

al edificio que las 
alojan como los frescos 

y algunos complejos 
escultóricos realizados 

con ese propósito.

111 Como he podido 
constatar a lo largo de 

mi dilatada actividad 
como montador de 

exposiciones. 

VELAZQUEZ, D. (1656) Las Meninas.

GORDILLO, L. (2007) Iceberg tropical.

GORDILLO, L. (2014) Galería Maior Pollença.
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Hay dos maneras opuestas de actuar al respecto –con infinitas 
gradaciones entre esos dos extremos– una consiste en transformar 
el espacio imponiéndole unas condiciones decididas previamente, 
mientras otras nacen con voluntad de adaptación; teniendo muy en 
cuenta la naturaleza del lugar donde van a ser contempladas.

En el primer caso el artista decide cuales son las condiciones en 
las que esa propuesta debe ser vista y las impone al espacio. 
En el segundo caso el artista crea una obra como una reacción, 
una pregunta sobre esas condiciones que van a formar parte 
del conjunto. Esta práctica requiere un diálogo previo con el 
lugar, requiere estar a la escucha de sus propiedades y de sus 
posibilidades, para interpretarlas. Ésta disposición se manifiesta en 
la formulación de la pregunta en términos de qué le sobra o qué le 
falta, como dice Isa Genzken:

You take a photo of the situation and then you think about  
what’s missing.

Genzken, I. (2003)112

A partir de esta interpretación el artista puede tratar el continente 
como una parte más del contenido de su propuesta, modificándolo 
como uno de los materiales, como un elemento más que lo 
conforma. Al utilizar el entorno se ejerce una especie de apropiación 
y de cosificación del espacio circundante incluyéndolo en la obra 
y conteniendo al visitante cuando penetra en él. Tiene a su vez un 
efecto expansivo sobre los límites del trabajo artístico, porque como 
ya se ha dicho propuesta y entorno acaban por formar parte de una 
misma cosa con el propósito de diluir las fronteras con el mundo.

El sujeto se acerca a la propuesta

La retórica explicativa y la escenografía de la presentación de las 
obras de arte constituyen una liturgia tan convincente que inducen 
a pensar que todo lo que en un museo se presenta como una 
obra de arte conduce a una legitimación automática y por tanto 
cualquier cosa presentada en un contexto artístico se puede o se 
debe considerar irreversiblemente arte. En los centros de arte se 
respira un aire de enrarecida militancia hasta el punto que algunos 
objetos difícilmente son percibidos como tales, solo por el hecho 
de estar iluminados, realzados y/o en una colocación poco habitual 
se interpretan como propuestas escultóricas. Es tan fuerte esta 

112 Wolfang Tillmans en 
conversación con Isa 

Genzken (Traducción al 
inglés: Richard Watts). 

Publicado originalmente 
en: Camera Austria. 

2003, núm.81 / pp.7-18.

*

*

*

*
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militancia que difícilmente se puede deshacer el camino andado y 
algunos objetos no volverán a ser nunca tan sólo ellos mismos, ni 
siquiera fuera de este entorno. 

En una sala de exposiciones cabe esperar cualquier cosa. Ese 
encuentro con aquello que no sabemos lo qué es, ni por dónde 
puede llegarnos, es relativamente voluntario. En el sentido de 
que cuando alguien decide entrar en un museo lo hace casi 
siempre libremente113 aunque no tenga una idea clara de lo que 
allí puede encontrar. Pero sea lo que sea que el sujeto encuentre 
en su visita114, se ha acercado por su propio pie a ese encuentro. 
Esa voluntariedad libera potencialmente al artista de posibles 
constricciones externas o internas que pudieran interferir en su 
trabajo. El museo es paradójicamente un lugar de libertad mental a 
la vez que un espacio sometido a un régimen disciplinario. Sabemos 
que la mayoría de cosas que están al alcance de la mano no se 
deben tocar, allí la mayor parte de las propuestas están protegidas 
de la luz ultravioleta, de la humedad, de las temperaturas adversas 
para la conservación115, a la vez que están protegidas por circuitos 
cerrados de televisión, alarmas, sistemas preventivos y personal de 
seguridad. La mayor parte de las obras –salvo aquellas en las que 
el artista haya decidido unas condiciones diferentes– se presenta 
en una forma estandarizada que hemos convenido en interpretar 
como neutra. Como apunta Robert Smithson «las propias galerías 
tienen un sentido de pureza sobre sí.»116 Las paredes blancas, las 
condiciones lumínicas, higrométricas y térmicas y la vigilancia, 
antes citadas, hacen del museo una institución que lucha contra 
natura por la conservación de su contenido, para crear un entorno 
supuestamente neutro que aísle en lo posible la obra, evitar las 
interferencias entre ellas y amortiguar el paso del tiempo, cuando 
no detenerlo. Se genera una silenciosa tensión entre la libertad de 
las propuestas artísticas, más o menos radicales, pero casi siempre 
ansiosas de cambio, de regeneración de la percepción de algún 
aspecto del mundo y esta fuerte pulsión conservadora que intenta 
que no ocurra nada. Es previsible que el estado, las instituciones 
y las grandes corporaciones que patrocinan los museos y las 
colecciones, no tengan interés en sufragar un verdadero cambio 
colectivo de paradigma, aunque su generosidad se nutra del 
prestigio que emana de la financiación de productos nacidos de la 
libertad individual creadora. O quizá se deba a la propia irrelevancia 
del arte. Como dice Adorno:

«Actualmente el arte moderno significativo es totalmente 
irrelevante en una sociedad que lo único que hace es tolerarlo. 
Esta situación afecta al arte en sí mismo,y le obliga a llevar  
estas señales de indiferencia: se produce la sensación  
inquietante de que este arte tanto podría ser diferente como  
no existir en absoluto.»

Adorno, T. (1992)117

113 Excepto los 
trabajadores del 

museo que lo hacen 
por necesidad y los 

escolares que están 
obligados a visitar 

museos de Arte 
Contemporáneo desde 

su más tierna infancia y 
por consiguiente desde 

mucho antes de estar 
interesados o tener 

capacidad para asimilar 
esa información. El 

hecho de que no 
ocurra nada similar con 

otras producciones 
de la sensibilidad o el 
pensamiento debería 

hacernos reconsiderar 
esta costumbre.

114 “Whatever comes 
out of this gates...” 

dice Maximus Decimus 
Meridius a sus 

compañeros al verse 
en la arena formando 

parte de un espectáculo 
preparado, a la vez que 

desconocido, para ellos 
en el Circus Maximus. 

Scott, R. Gladiator. 2000. 
La incertidumbre y la 

sorpresa son intrínsecos 
al espectáculo.

115 Parámetros fijos 
aproximados: Luz: 

máximo de 150–200 lux, 
Temperatura: 18º C, 

Humedad: 55%.

116 Robert Smithson. 
Monografía. Los 

Angeles: MOCA, 2004, 
p.84.

117 Adorno, T. 
Paralipómenos. Teoría 

estética. Madrid: 
Taurus, 1992, p.464.

SCOTT, R (2000) Gladiator.
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Esta misma irrelevancia del arte sirve a Rafael Sánchez Ferlosio para 
dotar al arte de un objetivo ulterior:

El más inteligente de los españoles –cuyo nombre, por 
desventura, no he sabido nunca–, autor de un “Arte de tocar 
las castañuelas”, empezaba el prólogo de su tratado con esta 
declaración absolutamente ejemplar y memorable: “No hace 
ninguna falta tocar las castañuelas, pero en caso de tocarlas, más 
vale tocarlas bien que tocarlas mal”. Si esto dijo aquel hombre, 
acertando a iluminar a la vez la ética y la estética con un mismo 
y único resplandor de luz, refiriéndose a la declaradamente inútil 
dedicación de tocar las castañuelas, bien cabe aplicar lo mismo a 
otras dedicaciones que, en cambio, tienden a ser consideradas, 
en principio, necesarias...

Sanchez Ferlosio, R.(1998)118

El museo opera como un gran aparato descontextualizador y 
neutralizador, un lugar donde se concentra lo singular, pero 
paradójicamente y debido a esta elevada concentración, la propia 
singularidad se ve atenuada por el hecho de encontrarse en un 
museo rodeada de otras muchas singularidades. Donde todo es 
extraordinario, lo extraordinario deviene normal. 

La sala de exposiciones es un lugar idóneo para que suceda 
cualquier cosa y para que nada suceda, fomentando de ese modo 
la intrascendencia del arte, neutralizándolo. Estas condiciones de 
exposición y conservación unidas a cierta desconexión del mundo 
exterior, escasez de ventanas y de ruido, abundan en el sentido de 
los cuidados y la protección, lo cual hace pensar indirectamente en 
que los necesitados de protección son los débiles y los necesitados 
de cuidados los enfermos. El celo protector y conservador, tan 
fundacionales del espíritu museístico, contribuye paradójicamente a 
dar la apariencia de un arte frágil y enfermo119.

La propuesta se acerca al sujeto

Utilizar el espacio compartido como lugar expositivo tiene 
importantes ventajas e inconvenientes. Si en primer lugar 
consideramos los inconvenientes, el más destacable quizás sea la 
involuntariedad del encuentro de la obra de arte con el sujeto. La 
obra irrumpe en el espacio del transeúnte forzando una cita, que a 
priori, puede resultar indeseada porque antes de ese acercamiento 
se ignora su existencia y consiguientemente no se ha podido aceptar 
ni rechazar dicha reunión, ni lógicamente elaborar juicio alguno.  

118 Sanchez Ferlosio, 
R. Cultura ¿para qué? 

Diario El País, 25 de julio 
de 1998.

119 Las batas blancas y 
los guantes de látex de 

los conservadores junto 
con los focos al rededor 

de una mesa con una 
obra acostada en su 

superficie fácilmente 
recuerdan el ambiente 

hospitalario.
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La obra en vez de esperar al sujeto pacientemente –hasta que éste se 
encuentre en la disposición adecuada para este tipo de encuentros 
imprevistos, sale al paso. 

Las intervenciones en el exterior tienen un fuerte carácter impositivo, 
no importa si son espontáneas o si son impuestas de modo 
institucional. Están ocupando un lugar comunitario y por tanto 
interfiriendo voluntariamente en la experiencia y en la percepción 
que del entorno en que se halle, tengan los testigos potenciales. 
Es cierto que el espacio compartido está poblado de muchísimas 
intervenciones arquitectónicas, urbanísticas, botánicas, comerciales, 
políticas, artísticas y no artísticas que se deciden en las instancias 
municipales, sobre cuya legitimidad o representatividad no cabe 
aquí interrogarse. La gran mayoría de ellas, si no todas, han sido 
realizadas de forma absolutista –todo para el sujeto, pero sin el 
sujeto– sin mediar consulta alguna con los usuarios de dicho 
espacio. El carácter habitual de este modo impositivo no es excusa 
para aceptarlo sumisamente sin tener en cuenta sus consecuencias. 
En ocasiones no se juzgan muy severamente las intervenciones 
urbanísticas o arquitectónicas que ya existen –pese a las 
consecuencias desastrosas que puedan desencadenar– precisamente 
por su carácter relativamente inamovible y por tanto aparentemente 
irremediable. No ocurre lo mismo con las obras de arte, que debido 
entre otras cosas, a las diferencias irreconciliables que se dan entre 
las muy diversas visiones acerca de, lo que es o deja de ser arte, 
hay que añadir el uso de una escala y un impacto inferiores al de la 
arquitectura120 además de sus carencias funcionales, que hace que 
se conviertan de inmediato en el centro de todo tipo de legítimas y 
saludables críticas y cuestionamientos.

Otro de los problemas que genera preferentemente la intervención 
artística –y que comparte con la arquitectura– que se ubica en el 
espacio común, es la vocación perenne de estas intervenciones. 
Aunque el tiempo nos demuestra que quedan muy pocos restos 
de la antigüedad en su lugar original, es un periodo demasiado 
largo para confiar en la desaparición de una propuesta. El centro 
de nuestras ciudades está superpoblado de esculturas y edificios 
buenos y malos con los que nos ha tocado convivir que en su 
mayoría estaban ahí antes que nosotros, a los cuales se acostumbra 
uno fácilmente. De un modo análogo al que la mirada calibra el gris 
más claro de una imagen como blanco y el gris más oscuro como 
negro, es frecuente calibrar como bello lo menos feo dentro del 
espectro que tengamos en cuenta. Las cosas se consideran bellas 
o feas en relación con las demás cosas que se comparan. En lo que 
al urbanismo se refiere afortunadamente, estamos dotados de un 
sentido práctico que consiste, bien en no dejarse estorbar demasiado 
por las cosas inmóviles, bien en un conservadurismo incondicional 
que nos lleva a apreciar lo que siempre ha estado ahí por el mero 
hecho de haber estado siempre ahí, como la manifestación de cierta 
tendencia psicológica a confundir lo cotidiano con lo bello. 

120 Las intervenciones 
artísticas son –salvo 

excepciones– más 
pequeñas, menos 

fijas, menos estables 
y duraderas que los 

edificios.

ALFARO, A. (2002) Olas.

LICHENSTEIN, R. (1991) Barcelona’s 
Head.

CALATRAVA, S. (1988)  
Torre de telecomunicaciones  
de Montjuïc.

CRISTOFOL, L. (1935) Monument.
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El siguiente inconveniente es el de la excesiva artistización del 
entorno. Sembrar las calles de intervenciones artísticas acabaría por 
museificar o tematizar la ciudad, lo que puede inclinarnos hacia una 
impositiva, ininterrumpida y por tanto fastidiosa experiencia estética 
de consecuencias imprevisibles que convierte el espacio publico en 
lugar de espectáculo. Transformando el espacio público en un lugar 
de espectáculo se transforma a los transeúntes en espectadores. Sin 
embargo para un funcionamiento saludable de los mecanismos de 
regeneración social el ciudadano debe sentirse más celebrante que 
espectador pasivo, lo que implica una involuntaria connivencia con 
un sistema no participativo y por tanto alienante.

Algunas de estas intervenciones no están señalizadas como 
obras de arte y apenas destacan en su entorno porque emplean 
elementos que pertenecen al propio contexto, logrando de ese modo 
pasar desapercibidas. Esta discreción, revierte sobre la propuesta 
minimizando el carácter impositivo que tiene toda realización que 
se acerque al sujeto, de tal modo que el arte se hace ver por quien 
tiene la expresa voluntad de ver. Algunas de estas presentaciones 
están situadas en espacios de tránsito, donde la gente no deambula 
en actitud contemplativa, dando lugar a que un transcurra un tiempo 
indeterminado121 desde que son imperceptibles hasta el momento de 
ser descubiertas, generando un impasse especialmente estimulante. 
Es entonces cuando el transeúnte asiduo, recién apercibido, toma 
conciencia de ese camuflarse de lo extraordinario entre lo ordinario, 
y se interroga por el tiempo y las circunstancias en los que ha 
convivido con esa anomalía, y por cómo puede haber pasado 
desapercibida, ignorando su rareza y su presencia. Esa pregunta y 
ese tiempo de incerteza que transcurre entre que la propuesta es 
formulada y que es reconocida, provocan las circunstancias que 
ponen al sujeto en condiciones de plantearse si lo que aparece 
frente a él es arte, o no lo es. Una propuesta autoexplicativa no 
tendría porqué necesitar del auxilio de indicadores ni de un entorno 
legitimador, bajo cuya protección es poco probable la aparición de la 
duda que obligue al sujeto a enfrentase en solitario con este hecho. 
Esa incertidumbre activa es el germen de un proceso emancipador 
que es, en cualquier caso, preferible a una aquiescencia conformista. 
Ese buscar dentro de uno mismo cuales son los parámetros para 
identificar el arte es de por sí una actividad artística o próxima a la 
experiencia del Arte.

121 Que varía en cada 
caso y que es diferente 

para cada persona, 
dependiendo de su 

prisa, su punto de vista, 
su atención y sus 

capacidades.
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2. HACIA LA PRESENTACIÓN

El vertedero de Sao Paulo no es una metáfora,  sino un vertedero 
que tienen en Sao Paulo.

Astrud (2007)122

Picasso: – J’ai acheté la Sainte-Victoire de Cézanne. 
Kahnweiler: – Laquelle? 
Picasso :– La vraie!

Kahnweiler, D. H. (1961)123

La representación siempre muestra ese carácter, por un lado, de 
sumisión a la presencia (re–presentar) y, por otro, el de generar un 
doble del mundo, que aparece como vicario de éste.

 Martínez, F. J. (1987)124

...En la fiesta de disfraces se hizo un traje a rayas, 
una cola muy larga y guantes con garras. 
Le preguntamos que era y dijo: 

Soy un disfraz de tigre,

soy un disfraz de tigre, 

soy un disfraz de tigre, pedúnculo

soy un disfraz de tigre…

Hidrogenesse (2007)125

Se puede criticar profundamente la representación126, se pueden 
prohibir, romper y quemar en la hoguera sus productos. Pero por 
mucho que se ponga en duda, la representación ha acompañado 
a la humanidad desde el principio de los tiempos y al sujeto 
contemporáneo desde antes incluso de su nacimiento. El hombre 
ansioso y necesitado de imágenes ha desarrollado la técnica para 
obtenerlas sin luz dentro del vientre materno. Inmediatamente 
después de salir, el bebé asiste a una escenificación tragicómica en la 
que él es espectador, a la vez que protagonista, encarnado en alguno 
de sus progenitores; que para enfatizar la propia interpretación de 
lo que a su entender está sintiendo el pequeño, suplanta su voz 
frente al otro progenitor personificando a su vulnerable cachorro 
que presencia inocente la manifestación de su futura voz y sus 
futuras palabras127. De modo que incluso antes de saber hablar, los 
humanos somos testigos de la suplantación de nuestra propia voz y 

122 Astrud. El 
vertedero de Sao Paulo 

[Grabación sonora]. 
Álbum «Tú no existes». 

Madrid: Discográfica 
Sinnamon Records, 

2007.

123 Jérôme, P. Une 
visite chez Jacqueline 

de Vauvenargues. 
L’Humanité. Paris, 

Hachette, 5 de Agosto 
2009. “P: He comprado 

la Sainte Victoire de 
Cezanne, K: ¿Cual? 

P: La verdadera”. 
Conversación telefónica 
entre Picasso y Daniel–

Henry Kahnweiler, 
su marchand, 

donde le comenta la 
adquisición del castillo 

de Vauvenargues. 
Kahnweiler cree que 

Picasso ha comprado 
un cuadro de Cezanne 

representando la 
montaña de La Sainte 

Victoire.

124 Martínez, F. 
J. Capítulo IX. 

CARACTERÍSTICAS 
DEL PENSAMIENTO 

REPRESENTATIVO 
O LA RAZÓN EN LA 

ÉPOCA CLASICA 
O LA HISTORIA DE 

LA METAFÍSICA 
OCCIDENTAL. Ontología 
y diferencia: La filosofía 
de G. Deleuze. Madrid: 

Orígenes, 1987, p.186.

125 Hidrogenesse. 
Disfraz de Tigre 

[Grabación sonora]. 
Álbum «Animalitos». 

Barcelona: Discográfica 
Austrohúngaro, 2007.

126 Como han hecho 
Lyotard, Heidegger, 
Foucault, Deleuze o 

Derrrida entre otros...

127 A menudo se oye 
a uno de los padres 

decirle al otro frases 
del tipo: «No me tapes 
tanto no ves que estoy 
acalorado» o «Por eso 
estoy llorando. No ves 

que tengo el pañal 
lleno de caquita» o 

«Dejameeeee» ante el 
cariño que un progenitor 
considera exagerado. Es 
decir que para liberar al 
bebé los padres se ven 
obligados a suplantarlo 

y a representarlo. 
De hecho son sus 

representantes legales.

*

HACIA LA PRESENTACIÓNHACIA LA PRESENTACIÓN



118 119

de aquello que querríamos decir. Somos reemplazados en la forma y 
el contenido de nuestra voz antes de que ésta pueda aflorar. Primero 
tenemos contacto con la representación dulcificada de animales 
en dos o en tres dimensiones128, acompañadas de sonidos más o 
menos onomatopéyicos y sólo un tiempo después presentamos a los 
animales vivos que dieron lugar a esas interpretaciones.

La representación como el concepto, acota, sujeta y hace manejable 
tanto lo conceptualizado como lo representado. Es mas fácil y seguro 
dejar a un niño con un patito de goma, que con un pato de verdad. 
El bebé puede tomarse su tiempo para examinar su anatomía, y su 
comportamiento, en sus manos puede ver fácilmente que tiene dos 
ojos, un pico, una colita, y en la bañera puede ver que está contento 
de flotar, sin embargo un pato real no permite un estudio tan 
seguro, higiénico y relajado. La imagen vehicula un gran número de 
conceptos, de ahí su éxito en casi todos los ámbitos de la vida.

...nunca la imagen se ha impuesto con tanta fuerza en nuestro 
universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca ha 
mostrado tantas verdades tan crudas; nunca, sin embargo, nos ha 
mentido tanto solicitando nuestra credulidad; nunca ha proliferado 
tanto y nunca ha sufrido tanta censura y destrucción.

Huberman, G.D. (2013)129

Pese a que en su historia más reciente la representación ha sido muy 
cuestionada en el terreno artístico, persiste una fe inquebrantable 
en el poder y en la legitimidad de las imágenes, tanto por por 
parte de quienes se dedican a la producción como entre quienes lo 
comercializan, lo seleccionan, lo compran o simplemente lo miran. 
Aunque podamos criticar la propia representación, su atractivo y su 
poder de seducción son incuestionables y siguen dominando casi 
todas las manifestaciones artísticas como escribe Rancière:

En el término de todo un siglo de supuesta crítica de la tradición 
mimética, es preciso constatar que esa tradición continúa siendo 
dominante hasta en las formas que se pretenden artística y 
políticamente subversivas. 

Rancière, J. (2010)130

El éxito arrollador de la representación hace que vivamos tan 
profundamente inmersos en la realidad que genera que resulta 
casi imposible concebir la posibilidad de cuestionarla. Los artistas 
por definición, ávidos de novedad, fascinados por la tecnología, la 
contradicción y el placer no son los candidatos ideales a rechazar 
un medio que tantísimo deleite ha procurado y sin duda seguirá 

128 Patos, peces y 
vacas, leones, jirafas e 

hipopótamos entre  
otros muchos.

129 Huberman, G. D. 
Cuando las imágenes 
tocan lo real. Madrid: 

Círculo de Bellas Artes, 
2013.

130 Rancière, J. 
La sociedad del 

menosprecio. 
El espectador 

emancipado. Castellón: 
Ellago Ediciones,  

2010, p.54.
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procurando en el futuro. Como la opinión contraria parece estar 
sustentada por violentos radicales que buscan la pureza en dogmas 
del pasado, es natural que entre los artistas surjan pocas voces 
críticas que cuestionen su legitimidad. Sin embargo como se pudo 
ver anteriormente el tremendo éxito de las imágenes amenaza con 
esconder al mundo bajo su superficie y eso es un riesgo que el arte 
no puede celebrar indefinidamente. Baudelaire es el artista dispuesto 
a festejar ese triunfo de la simulación y Rànciere el encargado de 
cuestionarlo:

Baudelaire quería llevar la simulación hasta su extremo; 
dice: «Estamos en la modernidad. Aceptemos el juego de la 
modernidad. Hay que llegar hasta una simulación triunfante». 
Nosotros en cambio estamos más bien en una simulación 
vergonzante, repetitiva, depresiva. El arte es un simulacro (de 
todas maneras estamos en la zona de los simulacros), pero un 
simulacro que tenía el poder de la ilusión. Nuestra simulación por 
el contrario ya no vive sino del vértigo de los modelos, lo cual es 
enteramente diferente.

y prosigue:

Detrás de la orgía de imágenes, algo se esconde. El mundo, 
al escamotearse detrás de la profusión de las imágenes, es 
otra forma de la ilusión, quizá una forma irónica es ella la que 
quiere que se le fotografíe; uno no es más que el extra de la 
escenificación publicitaria del mundo circundante. Allí justamente 
está la ironía de la situación.

Baudrillard, J (1988)131

¿Pero cuales son los problemas que genera la representación? 
Hay que poner en valor la separación que se establece entre lo 
representado y su modelo, casi siempre lejano, si no ausente. Es 
cada vez más frecuente obviar las explicaciones sobre si se ha tenido 
contacto visual de algo a través de una pantalla o presencialmente. 
Muchos pueden asegurar haber visto –lo cual puede ser cierto, a 
secas, o del todo cierto– determinado incidente, obviando si se ha 
visto en una pantalla o directamente, un suceso que sólo unos pocos 
han visto con sus propios ojos. Frecuentemente se adivina por el 
contexto si se hace referencia a una experiencia directa o indirecta, 
pero esta omisión sitúa a las dos vivencias y a su recepción en un 
mismo plano, lo cual ya es lo bastante significativo y sintomático 
de que en alguna parte del sujeto esta distinción no es del todo 
relevante. Conviene insistir en que la representación no es aquello 
que designa, del mismo modo que las palabras tampoco son 

131 Baudrillard, J. La 
simulación en el arte 

[ebook]. Granada: 
Universidad de Granada, 

2005. [Consultado 
el 22 de septiembre 
de 2014]. Disponible 
en: <http://www.ugr.

es/~filosofiayterapia/
MATERIALES/1%20

La%20simulaci%F3n%20
en%20el%20arte%20

BAUDRILLARD.pdf> p.2 
y p.13.

WACHOWSKI, A. y L. (1999) Matrix.
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aquello que designan. Contradiciendo a Weiner se podría decir que 
«rojo» no es rojo, «amarillo» no es amarillo y «azul» no es azul y 
la frase sería igual de cierta, o más cierta todavía. No hay ninguna 
equivalencia entre las palabras y los colores que éstas designan. La 
representación está sin embargo más cerca de lo representado que 
las palabras, comparte algunas propiedades visuales con el sujeto 
de la representación. Todo aquello que no comparten es de una 
magnitud infinitamente superior a aquello que comparten; pueden 
tener colores parecidos, formas parecidas, tamaños parecidos etc... 
pero no tienen una composición química, ni unas propiedades 
físicas, ni una función, ni unas dimensiones, ni una ubicación 
lejanamente similares. Todo aquello que ni está, ni puede estar en la 
representación, es la distancia que separa ambas y que distancia al 
sujeto de lo que se está representando.

...sólo la propia concepción del vinculo que une las apariencias 
con la realidad: en el primer caso la relación seria de identidad 
-al ver en la aparición la cosa misma- y en el otro la relación seria 
de designación, abriéndose una brecha, por decirlo así, entre la 
realidad y sus representaciones, comparable -si bien no igual- a la 
distancia que separa el lenguaje de la realidad, desde el punto de 
vista de la capacidad representativa o descriptiva de aquel.

Danto, A. C. (2002)132

Esta diferencia entre lo que se representa y lo representado y éste 
no estar delante de la cosa misma que se está mirando, sino de algo 
en representación de lo que se designa, marcan la distancia que 
separa al sujeto del mundo que contempla. Mal que me pese, tengo 
infinitamente más cosas en común, me parezco más, a cualquier 
presidente del gobierno de mi país –por detestable y distante que me 
parezca– con el que se comparte un noventa y nueve por ciento del 
código genético y otras muchas características, que a nuestra propia 
fotografía. A pesar de este enorme parecido notamos que falta algo, 
por algún motivo no logramos sentirnos representados por nuestros 
representantes; en el ámbito político estamos asistiendo a una crisis 
representacional, los sujetos no se sienten representados por sus 
representantes. De seguir así, esto puede suponer el principio de 
un sustancial cambio político. No quiero establecer una similitud 
pero si un paralelismo. La crisis representacional está vinculada 
a la crisis de lo real, en la medida en la que la realidad aparece 
como una representación de si misma, se produce una inversión 
de los términos y empezamos a dudar de la realidad que pueda 
haber en la representación. Refiriéndose a este hecho dice Danto, 
A. que la representación es «algo que está en lugar de otra cosa, 
igual que nuestros congresistas nos representan por delegación de 
poderes»133. Algo que está en lugar de otra cosa la está suplantando, 

132 Danto, A. C. 
Capítulo 1. Obras de 
arte y meras cosas. 

La transfiguración del 
lugar común. Paidós, 

Barcelona, 2002. p.48.

133 Ibídem. p.46.

GNOLI, D. (1969) El revès.
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Danto señala que otro de los inconvenientes que se le pueden 
encontrar a la representación es este carácter sustitutivo. Si se 
puede tener una hermosa vista, la representación de una hermosa 
vista, sería un sucedáneo. Esta substitución opera mediante técnicas 
y trucos que tienen por objeto engañar a los ojos y a quienes se 
sirven de ellos. Estas técnicas han evolucionado a través de la 
historia y continúan evolucionando en el campo digital, para hacer 
más realistas las imágenes extraídas de la realidad. En la medida 
en que reconocemos la referencia al mundo en su representación 
reconocemos también su dependencia, su falta de autonomía, ese 
estar en el mundo de forma vicaria que como dice Danto hace que el 
arte pierda cierto poder:

Contra el poder de capturar imágenes, la simple habilidad de 
representarlas e imitarlas no resulta en exceso interesante, en el 
sentido en que se limita a poner en práctica una serie de trucos 
del tipo de los dominados por los ilusionistas, cuya única razón 
de ser es la de engañar el ojo. Una vez que hemos sido capaces 
de percibir estatuas que contenían su referente real -es decir, 
estatuas en las que es el parecido el que determina la forma, 
y no la forma la que determina la realidad-, el arte pierde cierto 
poder, demostrándose así que nuestro acercamiento al mismo 
se ha producido, en la mayoría de las ocasiones, a través de este 
sentimiento de pérdida.

 Danto, A.(1985).134

El engaño está presente en el uso de la representación realística, 
fotográfica o simulacral, como la llama Foster, y la dependencia de 
un modelo, el parecido como determinante de su propia forma, está 
presente tanto en la imagen de vocación simulacral como en aquella 
cuya relación con el mundo es solamente referencial.

Tanto una como otra se nutren a menudo de la relación de las 
imágenes entre sí. Como ocurre en el cuadro Study after Velázquez’s 
Portrait of Pope Innocent X, 1953, pintado por Francis Bacon. 
Como el título pone de manifiesto está basado en otras imágenes 
anteriores además del célebre cuadro de Velazquez. También cabe 
destacar que las gafas del protagonista provienen del Acorazado 
Potemkin, 1925, dirigida por el cineasta soviético Serguéi M. 
Eisenstein. Las representaciones se nutren de otras representaciones 
como es constatable en el hecho de que muchos pintores aprendan a 
pintar copiando o interpretando otras pinturas.

...lo que todas las imágenes pueden hacer es representar otras 
imágenes, que todas las formas de representación (incluido el 
realismo) son códigos autor referenciales. La mayoría de las 

134 Danto, A. C. Arte 
y perturbación. En 

Cartografías del cuerpo: 
la dimensión corporal en 

el arte contemporáneo. 
Murcia: CENDEAC, 2004.

BACON, F. (1953) Inocencio X. VELAZQUEZ, D. (1650) Inocencio X.

EISENSTEIN, S. (1925)  
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explicaciones del arte de posguerra basadas en la fotografía se 
dividen a uno Y otro lado de esta línea: la imagen como referencial 
o como simulacral.

Foster, H. (2001)135

El incuestionable carácter simulacral de la representación nos 
protege contra la posibilidad de sentirnos heridos por la atrocidad 
de los motivos que a diario se ven representados en los medios. 
La representación coloca al sujeto frente una enorme barbaridad, 
pero en definitiva, una enorme barbaridad ausente, de algún modo 
desactivada. La representación tiene un carácter anestésico sin el 
cual no se explica como podemos soportar la enorme dureza de las 
imágenes que nos llegan, dando cuenta de la brutalidad del mundo. 
Muestran su crueldad extrema, al mismo tiempo que neutraliza la 
sensibilidad, contribuyendo de ese modo a hacer el mundo más 
espantoso y a la vez más soportable. Hacer más tolerable la barbarie 
es, en suma, una contribución a la continuidad del statu quo que 
posterga la reacción contra lo intolerable. Nunca ha habido tanta 
información visual, a la vez que campea una sensación artificial de 
impotencia, el convencimiento de que «no se puede». En palabras 
de Rancière «...un divorcio que opone el poder anestésico de la 
imagen a la capacidad de comprender y a la capacidad de actuar […] 
Las imágenes del arte no proporcionan armas para el combate»136. 
Los espantosos gritos que salían de Abu-Grahib al pasar por los 
pinceles de Leon Golub o de Botero, se convierten en dramáticas 
e inofensivas arias. Desde hace ya más de quince años en muchos 
hogares se come con los vídeos de los ahogados en las pateras sin 
que la contemplación de estas imágenes acabe afectando al apetito 
de los tele-espectadores, sin que se proteja a los niños de ver esa u 
otras barbaridades y sin que se produzca una reacción contraria. Lo 
cual demuestra que la sensación de que el poder de las imágenes 
esta neutralizado, es una opinión mayoritaria.

Esta desactivación de la representación, tanto en su carácter 
referencial como simulacral, nace del hecho de que toda ella opera 
bajo el signo del «como si»137. «Como si las manchas de pintura 
fueran un paisaje», «como si las luces y sombras proyectadas 
fueran un tren que avanza hacia el patio de butacas» o «como si 
los píxeles de colores fueran un niño ahogado en la costa turca que 
intentaba escapar de una guerra». Es cierto que esta imagen ha 
removido las conciencias, eso es lo que la hace singular, pero no 
con la misma intensidad que para quienes presenciaron la escena. 
Hace pocos días, un adolescente que conozco tuvo contacto con 
una muerte fortuita y cuando le pregunté por la impresión que tuvo, 
respondió que ya había visto muchas muertes en la pantalla. Debe 
existir una conciencia subterránea de este «como si», sin la cual 
taparíamos los ojos de los niños o apagaríamos la televisión más a 

135 Foster, H. 5. El 
retorno de lo real. El 

retorno de lo real. La 
vanguardia a finales de 

siglo. Madrid: Akal,  
2001, p.130.

136 Rancière, J. La 
imagen pensativa. 

El espectador 
emancipado. Castellón: 

Ellago Ediciones,  
2010, p.105.

137 Término introducido 
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publicó en 1911 La 
filosofía del como si.
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GOLUB, L. (1981) Interrogation II.

BOTERO, F. (2005) Abu Ghraib 46.

HACIA LA PRESENTACIÓNHACIA LA PRESENTACIÓN



128 129

menudo. La representación nos protege con la distancia permitiendo 
que «a posteriori» podamos ver los desastres verdaderos como 
representaciones y preparándonos para tolerar lo intolerable138.

Esta supremacía del «como si» se manifiesta en todas las 
representaciones pero lo hace en un grado si no superior, si más 
explicito, en la metáfora.

Muñequita linda de cabellos de oro 
de dientes de perla labios de rubí.

Grever, M. (1929)139

Dalí, S. materializa literalmente esta metáfora en Labios de 
rubí (1949), dándole la vuelta y recorriendo el camino inverso, 
construyendo una representación a base de presentaciones.

Pero la metáfora opera en términos de sustitución de una cosa 
«como si» fuera otra, distanciando al sujeto de la cosa. A través 
de ella la experiencia no puede ser sino sucedánea. Motivo por el 
cual es rehusada en pos de un encuentro preferiblemente menos 
mediado con las cosas. Weiner ha emprendido su particular cruzada 
contra ella y en pocas ocasiones se abstiene de mostrar su rechazo:

There is no metaphor, It’s a fact. […] 
I think if you bring a metaphor and you use it in your work as 
a metaphor, you are telling the other people that in order to 
accept your moral values, and you’re false they all develop 
their own personal metaphors.

Weiner, L. (2015)140

… no creo que e arte sea metáfora. Encuentro que la metáfora  
es una cosa muy desastrosa, muy peligrosa. La encuentro 
reaccionaria.

Weiner, L. (2008)141 

El simbolismo nos lleva, de la mano de las convenciones, a que las 
cosas representadas o no, equivalgan a otras cosas, sin que sea 
posible para un profano, rastrear el vínculo que enlaza una cosa con 
el significado que se le atribuye. A menos que se posea un bagaje 
cultural concreto, no se pueden hacer determinadas asociaciones, 
lo que supone la marginación previa de todos aquellos que no 

138 Los USS marines 
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tienen acceso a este bagaje y la exclusiva comunicación entre 
iniciados. «Blue is Red?» Carl Andre decía que cualquier artista puede 
simbolizar ideas, pero pocos pueden llevarlas a cabo, realizarlas.142

Un célebre caso en el sentido de asociar significados, cuyas 
relaciones son difíciles de trazar, son las correspondencias que 
Kandinsky estableció entre ideas sonidos y colores. Para aquellos 
que intentamos encontrar estas asociaciones sin éxito, el hecho de 
que la mayoría de las investigaciones neurológicas coincidan en 
que muy probablemente Kandisnky era sinestésico143, ha sido un 
gran alivio. Cada sujeto afectado de sinestesia hace sus propias 
asociaciones entre palabras, números, colores, y sonidos, etc. 
asociaciones que las demás personas no establecemos. Kandinsky 
no era un iluminado sino un artista con una particularidad sensorial.

Sin embargo la representación y la realidad no siempre han estado 
distanciadas. Por ejemplo Lewis Carroll en Sylvie and Bruno144 
describe una representación superpuesta a la realidad, de un lugar 
en cuyo mapa una milla ocupa una milla y que finalmente acaban 
por usar el país como su propio mapa. Esto supone la eliminación  
de la escala, es decir, la supresión de un grado de representación. 
Más tarde j. L. Borges junto con Bioy Casares abordaron este  
mismo tema del mundo solapado a su representación en «El rigor  
de la ciencia»:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección 
que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, 
y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 
estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos 
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 
entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad 
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los 
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay 
otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Borges, J. L. (2004)145

Borges ya había tratado el asunto de la representación a escala 
1:1 en Funes el memorioso146 donde el protagonista tarda un día 
entero en recordar un día pasado. El uso de la escala temporal 1:1 
contradice la noción misma de la representación. Esta insistencia 
de el mundo que convive con su representación parece ser la 
responsable de que los sentidos proyecten o prevean el mundo 
antes de su experiencia, definiendo y acotando sus posibilidades 
interpretativas anticipadamente.
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Habitualmente el objeto y su representación suelen estar 
distanciados; la presencia de uno deslegitima la presencia del otro, 
pero en ocasiones se fuerza esta unión artificialmente. Juntando al 
objeto con su representación se provoca una especie de significación 
saturada de ambos. El objeto ahora sobre-representado provoca 
cierto colapso interpretativo. Se subrayan sus similitudes y 
diferencias a la vez que se acentúan las complejas relaciones que 
mantienen entre sí.

Esta equiparación real o ficticia forma una mezcla heterogénea e 
inestable en la cual se establecen relaciones de dependencia en 
un solo sentido. Mientras la representación es dependiente, la 
presentación, el objeto por sí mismo, es autónoma. Algunos autores 
han llevado esta autonomía del objeto hasta el extremo de afirmar 
la imposibilidad de su representación. Volviendo a Flatland, es decir, 
se puede afirmar que una representación de menos dimensiones no 
tiene capacidad de representar el mundo en su complejidad147. Sin 
embargo Rancière, achaca esta imposibilidad de la representación, 
a la simultaneidad de dos formas distintas de mirar al mundo: una 
bajo la óptica de los diferentes regímenes de pensamiento del arte y 
otra desde una óptica externa y ajena al arte:

Dos lógicas se hallan entremezcladas. La primera implica la 
distinción entre diferentes regímenes de pensamiento del arte,  
es decir, diferentes formas de la relación entre presencia y 
ausencia, sensible e inteligible, demostración y significación. La 
segunda no conoce el arte como tal. Sólo conoce diferentes tipos 
de imitaciones, diferentes tipos de imágenes. La complejidad  
de es tas dos lógicas heterogéneas tiene un efecto muy preciso: 
transforma los problemas de reglaje de la distancia representativa 
en problemas de imposibilidad de la representación. La 
prohibición se desliza entonces en este imposible, negándose y 
brindándose como simple consecuencia de las propiedades del 
objeto. 

Rancière (2011)148

En cualquier caso esta dependencia unidireccional establece un 
orden en el cual, la representación, por su carácter vicario, ocuparía 
un lugar inferior a la propia presentación del objeto. Danto, 
refiriéndose a la representación como relato superficial subordinado 
a otras apariencias, dice de ella: 

...como apariencias de apariencias, están doblemente alejadas 
de la realidad y, en consecuencia, solo pueden aspirar al nivel 
ontológico mas bajo.

Danto, A. C. (2002)149

147 Discusión que sigue 
vigente entre los físicos 
que discrepan en torno 

a la representación 
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Algunos artistas aspiran a un contacto más intimo con el mundo, 
a un arte menos mediado y por tanto a una relación igualitaria 
con el sujeto. Otros están simplemente fatigados de apartar 
tanto simulacro, para intentar ver qué hay al otro lado. Y otros 
simplemente se sienten inclinados a evitar la representación, 
sabiendo o sin saber porqué. Pero es un hecho que su presencia 
ha disminuido, así como que no es la única posibilidad expresiva 
a través de la que se manifiestan los propósitos y las producciones 
artísticas como sucedía tiempo atrás.

El poder del objeto entonces se abre camino a través de la 
simulación, a través de los simulacros, a través del artificio que le 
hemos impuesto. Allí está la ironía, desde luego; es una especie 
de revancha del objeto, el cual se convierte en una suerte de 
«extraño atraedor» como se dice en física.[…] Es el fin de la 
aventura de la representación, o del dominio del mundo por la 
voluntad de la representación, como dice Schopenhauer; ya que 
el objeto vuelto atraedor extraño (puede tratarse de un objeto, 
un acontecimiento, un individuo, lo que sea) ya no es un objeto 
estético, es un objeto transestético. Despojado por la técnica 
de toda ilusión, despojado de su origen, ya que es producido 
a partir de modelos, despojado de su sentido y su valor, ya no 
es el objeto de un juicio estético: está desprendido,a la vez, de 
la órbita del sujeto así como de su visión. Es entonces cuando 
el objeto se convierte de cierto modo en un objeto puro, que 
vuelve a encontrar quizá algo de la inmediatez, de la fuerza, de 
esas formas anteriores a la estética, las formas de antes de la 
estetización general de nuestra cultura.

Baudrillard, J (1988)150

No creo, como dice Baudrillard, que «el arte todo entero se ha vuelto 
iconoclasta»151 pero sí que el hartazgo de simulacro ha impulsado 
la emergencia de la presentación en el arte –y probablemente en 
otros ámbitos–. Y que esta saturación de ilusión de realidad «como 
si» fuera la propia realidad ha fomentado cierto desinterés por la 
representación tanto como medio o artífice de este ocultamiento. 
Este dejar de lado la representación equivale a un rechazo de la 
realidad por su condición de no ser otra cosa que apariencia de 
realidad; como dice Rancière «la crítica de la ilusión de las imágenes 
ha podido ser revertida en crítica de la ilusión de realidad»152, yo 
añadiría, y viceversa: que la crítica a la realidad se ha convertido en 
una crítica de su representación. La representación es un terreno 
en la que muchos artistas no se hayan cómodos hasta el punto 
de buscar alternativas que le permitan desarrollar su actividad al 
margen de ésta.
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En verdad, debe haber dos maneras de escapar de la trampa de 
la representación -porque la representación es para la estética 
una trampa: hay la de la deconstrucción de la representación, 
esa deconstrucción interminable que ya ha durado al menos 
un siglo, y en la que la pintura no deja de mirarse, de morir en 
los trozos de espejo roto, de manosear siempre los restos, los 
residuos, teniendo siempre como contrapartida la dependencia 
del objeto perdido, la dependencia de su propia muerte, siempre 
en busca de una historia, en busca de un reflejo. Y hay la de 
salirse entonces totalmente de la representación, olvidar toda 
preocupación de «lectura», de interpretación, de desciframiento, 
olvidar toda la violencia crítica del sentido para alcanzar la 
modalidad de aparición y desaparición de las cosas, esa en la 
que simplemente declinan su presencia […] Hay que entrar en el 
espectro del objeto, el espectro de disuasión del objeto, el cual es 
justamente la forma de la ilusión, o sea, en el sentido literal, hay 
que «iluderar», entrar en el juego, entrar en el juego del objeto.

Baudrillard, J (1988) 153

A mi entender la posibilidad de escapar de la representación a través 
de la deconstrucción que plantea Baudrillard conduce a otra trampa. 
Por que esta recomposición, como él mismo observa, mantiene una 
vinculación similar con lo que él llama, objeto perdido, convirtiendo 
a estas estrategias –más o menos vanguardistas– en variedades de 
la propia representación, más destinadas a su propia regeneración 
que a la posibilidad de encontrar una nueva alternativa. 

La aparición directa del objeto y de otros modos ajenos a la 
representación en el ámbito artístico es efecto de la crisis de 
la representación, a la vez que contribuye a ella como causa 
añadida. Este impulso por abandonar la representación reclama 
necesariamente diferentes formas de expresión, ajenas a las  
que se han usado hasta ahora para evitar el regreso a la situación  
de partida.

Por un lado, argumenta sobre la imposibilidad interna de la 
representación, sobre el hecho de que cierto tipo de objeto la 
ponga en ruina al destruir toda relación armoniosa entre  
presencia y ausencia, entre sensible e inteligible. Este imposible 
apela entonces desde el modo representativo del arte hasta otro 
modo del arte.

Rancière (2011) 154

Esta relación entre presencia y ausencia cuya apoteosis consiste 
en emular la presencia desde la ausencia se asemeja a esa eficaz, 
arcaica, y perversa táctica de seducción que atrapa al sujeto en la 
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permanente oscilación entre el «si» y el «pero no», estrategia a  
la que por carácter unos se muestran mas inclinados o vulnerables 
que otros. Como dice Foster:

Mediante estas embestidas o detonaciones parecemos casi 
tocar lo real, que la repetición de las imágenes a la vez distancia y 
apremia hacia nosotros.

Foster, H. (2001)155

Ese parecer-casi-tocar-lo-real no sólo no me parece suficiente, sino 
que me parece demasiado poco para conformarse. La representación 
es a la presentación lo que el onanismo pornográfico es al acto 
sexual. No es lo mismo –como dice Hal Foster refiriéndose a una 
excelente representación– «parecer que casi estás tocando lo real» 
que tocarla. Es decir; que en el mejor de los casos, no es lo mismo 
parecer que casi estás teniendo una relación sexual, que estar 
teniéndola. Todos sabemos distinguir claramente la diferencia y no 
parece deseable conformarse con el simulacro pudiendo acceder a 
lo genuino. El mejor antídoto para la ausencia es sin lugar a dudas la 
presencia.

A work of art is always present.

Reinhardt. A. (1957)156

Ha habido desde el principio del uso de la representación una 
fascinación por su asombroso y a veces admirable poder de 
evocación. Sin embargo, esta facilidad y este éxito, sin paliativos, 
son los desencadenantes de su eufórico declive, apenas significativo 
fuera del terreno artístico. Este efecto ha sido tan determinante 
para el arte, que es observable incluso en la pintura, que durante 
mucho tiempo se ha comportado —y seguirá comportándose en el 
futuro— como un refugio de la representación. Hasta el punto que ha 
necesitado apartarse de este atolladero:

...no representa nada, no representa nada como imagen de otra 
cosa. No se da como el simulacro de nada. Más precisamente, 
deberá convenirse en que no representa nada en la medida 
misma en que no vuelve a poner en juego ninguna presencia 
supuesta en otra parte -cosa que en mayor o menor grado intenta 
toda obra de arte figurativa o simbólica, y toda obra de arte ligada 
en mayor o menor grado al mundo de la creencia.

Huberman G.D. (2013)157
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Este rechazo de la representación equivale simultáneamente a 
un impulso hacia la presentación, como dice Weiner, L. (2008) 
«El arte es una realidad que es presentada y colocada delante de 
otra gente»158. La presentación como dice Danto nos pone frente 
a la propia «exteriorización de la conciencia del artista, como si 
pudiéramos159...» —pudiendo— «...contemplar su manera de ver y 
no sólo lo que vio.»160 La representación dice cómo es el mundo o 
cómo «lo vio» su creador, mientras que las presentaciones generan 
un poco más de mundo nuevo. No se representa algo que ya existe, 
se está afirmando: «esto también puede ser, y puede serlo del modo 
tal que se manifiesta». La presentación es también un eficaz antídoto 
para evitar la distancia representativa, aquella que se interpone entre 
el arte y el resto del mundo, como de nuevo dice Rancière: 

Recusa la separación entre un mundo de los hechos propios  
del arte y un mundo de los hechos ordinarios. Ésa es, en efecto, 
la paradoja del régimen estético de las artes. Plantea la radical 
autonomía del arte, su independencia con respecto a cualquier 
regla externa. Pero la plantea en el mismo gesto que elimina la 
clausura mimètica que separa la razón de las ficciones y la de  
los hechos, la esfera de la representación y las otras esferas de  
la experiencia. 

Rancière (2011)161

Este arte de la presentación no rechaza la distinción entre lo 
ordinario y lo extraordinario, tan sólo considera lo extraordinario 
como un momento de lo ordinario. Una de las consecuencias de 
desestimar esta distancia es que el mundo ordinario se aproxima 
al arte. Las diferencias dejan de ser tan fáciles de identificar, lo 
cual revierte en una experiencia del mundo más próxima a la 
experiencia del arte, tal como ha sido entendida hasta nuestros 
días. Lo extraordinario es simplemente aquello que se sale de lo 
ordinario, o que nos proporciona una experiencia distinta de la 
ordinaria, no aquello que está dentro de una cápsula extraordinaria. 
La presentación crea las condiciones para un encuentro directo, 
in-mediato, es decir «sin-mediación» que no deja lugar a la 
representación porque la experiencia misma de la propuesta es 
irreemplazable e intraducible.

Hay algo de cierto en la reivindicación de -prestar atención 
a la obra en si misma-, ya que la experiencia directa no es 
prescindible. […] Pero tampoco hay sustituto posible de la 
experiencia directa ni de las cualidades mas simples –como 
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-rojo– si se entiende que –en el caso del predicado rojo– ninguna 
descripción, por muy detallada que sea, equivale a su experiencia 
primaria. Sin duda se podría afirmar, a partir de esta analogía , que 
hay algo único e irreductible en las obras de arte.

Danto, A. C. (2002)162

El encuentro con lo extraordinario hace saltar los interrogantes que 
no son otros, según Weiner, L. (2015) que los que giran en torno a la 
propia relación entre la propuesta y el sujeto, y de hecho nos da unas 
instrucciones, propone un modo de empleo de la propuesta artística: 
“You have to stand still and think: «In fact just this related to me»”.163

Con esta exposición podría parecer que me estoy refiriendo a un 
fenómeno reciente, pero no es así en absoluto. La presentación 
es tanto o más antigua que la presentación. Algunos primates 
son capaces de señalar objetos con el dedo del mismo modo que 
se indica una botella de cerveza al camarero para pedirle otra, 
utilizamos el objeto tanto para referirnos a él mismo o a uno similar 
como al concepto, con ese gesto no se dice «esta botella», sino «otra 
más igual que ésta». Hace más de 30.000 años que hay impresiones 
de manos –en negativo y algunas mas escasas en positivo– junto 
a las pinturas rupestres, las cuales podríamos interpretar como 
una representación de una mano, pero perfectamente pueden ser 
entendidas como aquello que son, la huella directa de una mancha 
sobre una mano apoyada en la piedra, sin representación de por 
medio. La huella como dice Walter Benjamin, denota “la aparición 
de una proximidad, no importa cuán lejos pueda estar lo que la ha 
dejado»164, no es una representación de esta proximidad sino que 
denota la proximidad misma. En tallas y máscaras prehistóricas 
encontramos muchos ejemplos de uso de dientes y pelo. En 
el Siglo 15 a. C. la cultura Mixteca utilizaba en las máscaras de 
Tezcatlipoca dientes humanos. Los primitivos pobladores de Nueva 
Guinea realizaron numerosas figuras con cráneos y pelos. En la 
imaginería barroca también se utilizan, pelo, dientes, ropa, joyas, 
armas y utensilios reales que son usados por las representaciones 
generando una poderosa asociación que intenta contagiar de 
realismo a la representación. En algunos rituales de magia negra 
se utilizan atributos reales de la persona representada para que 
la representación esté constituida por la misma sustancia que 
lo representado, para que la figura alcance un cierto grado de 
presentación y más que una simple figura sea un fragmento de 
aquello que representa. En iglesias cristianas encontramos exvotos 
con mechones de pelo que hacen referencia a la persona de quien 
procede. Muchas de estas estrategias se asocian a rituales mágicos 
y por tanto han tenido una existencia más o menos velada. En la 
medida en que la representación se fue volviendo cada vez más 
eficaz, se fue marginando la presentación. De modo que entre el 
barroco y el XIX apenas hay ejemplos de presentaciones en el arte 
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occidental. Pero en el seno de la pintura, un medio representativo 
por excelencia, sucede un cambio donde menos cabía esperarlo, en 
cuanto a que supone una profunda transformación de la perspectiva 
desde la que hasta el momento se había abordado la representación. 
Este replanteamiento llega de la mano de Whistler, Turner y Cezanne, 
entre otros, que al obrar una voluntaria materialidad en la superficie 
del cuadro, provocan el equilibrio de su doble naturaleza: Por un 
lado opera el carácter de imagen y por el otro el carácter de objeto, 
de lienzo manchado de oleo. Algunos de estos cuadros, pueden 
considerarse simultáneamente como representación y presentación, 
convirtiéndose de este modo en un referente imprescindible para 
toda la pintura posterior. Es una pintura que miente menos. La 
apuesta por la presentación sube inmediatamente después un 
eslabón definitivo, al principios del S.XX Marcel Duchamp presenta 
objetos que en principio ya no tienen porqué representar nada. 
Abriendo las puertas al abandono de la representación por las que la 
pintura se estaba asomando. Paralelamente se siguen dando pasos 
en esta misma dirección. En algunos casos el collage utiliza objetos 
planos, portadas de diario, etiquetas de licores para representarse a 
si mismas. Danto refiriéndose a esta técnica apunta:

...Picasso, quien a su vez, pegó la etiqueta de una botella de Suze 
en un dibujo de una botella, dando a entender que no tenía ningún 
sentido aproximarse a la realidad mediante un arduo ejercicio 
académico cuando existe la posibilidad de aislar fragmentos de 
ella e incorporarlos simplemente a nuestras obras, alcanzando de 
inmediato algo a lo que la mano académica mas dotada ni siquiera 
podía aspirar.

Danto A. C. (2002)165

El frottage, la mayor parte de las veces se usa al servicio de una 
representación pero en ocasiones presenta el rastro que deja 
un objeto bajo el papel —que a la vez trata de representar el 
mismo objeto que había debajo— por lo que también podemos 
considerarlo una huella. El gyotaku técnica popular japonesa 
del S. XllX era utilizado para dar testimonio de las capturas de 
los pescadores. Consiste en envolver con papel un lado del pez 
previamente entintado que al ser presionado recibe la imagen 
impresa del pez. Podría considerarse una especie de monotipo, y al 
igual que los anteriores, es simultáneamente un pez representado 
y la presentación de la mancha que deja un pez entintado. En el 
assemblage ocurre lo mismo que en el collage cuando dos objetos 
se unen para formar parte de una forma abstracta, ambos mantienen 
lazos significativos consigo mismos, – como se hace patente en 
It’s Another Spring, 1961, de Man Ray. Sin embargo cuando dos 
objetos juntos forman una nueva representación, como en, Tête 
de taureau,1943 de Picasso, estos lazos se debilitan, los objetos 
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ceden su protagonismo a la nueva forma conjunta, porque devienen 
representación. Esta vocación de presentar se puede rastrear de 
forma intermitente en el arte contemporáneo. El land–art, utiliza 
elementos del paisaje entendidos e incluidos como tales sin 
otras atribuciones significativas que las que ya tienen. El suelo, el 
horizonte, el cielo, el agua, etc. forman parte de la propuesta sin 
alterar su significación. En numerosas instalaciones y proyectos 
site-specific al igual que el land-art, se atribuyen a los espacios, 
elementos y circunstancias en los que se inscriben características y 
funciones similares a las que antes y después de su exposición estos 
objetos tenían y tendrán, entrando en contacto y dialogando con 
ellos.

Las estrategias apropiacionistas que empezaron con Duchamp van 
reapareciendo constantemente y hasta nuestros días en diferentes 
momentos y de la mano de diversos artistas, pero el arte por 
naturaleza inconformista, tiene por definición que llevar al límite 
todas sus posibilidades y nos encontramos con el recorrido a la 
inversa que supone un regreso a la representación pero a través 
del objeto. Me estoy refiriendo a obras que comparten un patrón 
similar; todas presentan reproducciones de objetos a tamaño 
natural, algunas de ellas policromadas, con los colores originales, 
cumpliendo la función de representar a modo de una presentación 
simulada. Two Beer Cans, 1960, de Johns, J. Brillo Box 1964 de 
Warhol, A. o de un modo similar Segall, G. en Three Figures and Four 
Benches, 1979, convierte sujetos en representaciones devolviéndolos 
al contexto original en actitudes y usos propios del espacio donde 
están ubicadas. También encontramos ejemplos en la escultura de 
Miró, J. Rellotge de vent. 1967, Dona i ocell, 1967, o Dona asseguda 
en una cadira i un nen, 1967, en Ohne Titel, 1983, de Fischli, P. y 
Weiss, D. Y en Tàpies, A. La butaca, 1987, o Rentamans i libres, 1987. 
No quiero especular sobre hasta que punto se trata o no, de una 
estrategia fetichizante, pero parece evidente que para muchos parte 
del encanto de estas obras se debe a la perfección realística de la 
reproducción representativa y se prefiere una representación casi 
perfecta de una una caja de cartón, a una vulgar caja de cartón, un 
nuevo sillón de bronce que un viejo sillón usado. Se prefiere la copia 
–artistizada–, –como decía Feuerbach– al original.

Simulando la técnica del readymade, Fischli y Weiss dirigen 
nuestra atención al soporte material sin revelarlo, sin hacerlo 
visible, sin re- presentarlo. La diferencia entre lo real y lo simulado 
no puede ser reconocida, sólo producida, porque todos los 
objetos en el mundo pueden ser vistos simultáneamente como 
reales o simulados. Podemos producir la diferencia entre lo real y 
lo simulado colocando una cosa o imagen bajo la sospecha de no 
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ser real sino meramente simulada. Colocar una cosa común en 
el contexto del museo significa precisamente colocar el soporte 
material, las condiciones de vida de esta cosa bajo sospecha 
permanente.

Groys, B. (2013)166 

Con el mismo ánimo de explorar las posibilidades contrarias al flujo 
tradicional, que va desde el mundo en dirección a la representación, 
hay quienes hacen presentaciones inspiradas en la propia 
representación. Como han llevado a cabo Meade, A. en Transit, 
2009 y Orlan, Saint Orlan’s Reincarnation, 1990. Cuyo interés reside 
exclusivamente en invertir la dirección representativa, pero que 
convergen hacia el mismo fetichismo que antes se mencionaba167. El 
mismo mecanismo se encuentra en las estatuas vivientes o hombres 
estatua, el cual es remunerado por convertirse en la representación 
de una estatua, dejando provisionalmente de ser un hombre y por 
dejar de ser él mismo. Es el espectáculo del sacrificio a través de la 
negación de la acción y la identidad, lo más abyecto y antipoético 
que quepa imaginar. Y una vez más el artista le da otra vuelta de 
tuerca a la situación; Jankowski, C. hizo moldes de varias esculturas 
vivientes, Living Sculptures, 2008, y los fundió en bronce, rizando el 
rizo y haciendo una representación de un hombre que representa a 
su vez otra representación.

Al igual que la representación, la presentación ha acompañado 
al hombre desde el principio. La presentación ha seguido su 
propia y discontinua evolución, no tiene su origen en un proceso 
de des-representación. No es una nueva estrategia que emerge 
necesariamente como una reacción contra la representación, sino 
que es una tentativa que aflora al margen de ella. Pero es cierto que 
la actual sobresaturación de mundo representado aviva el deseo de 
explorar otras posibilidades.

Este exceso, este éxtasis representacional, de consecuencias 
impredecibles, puede estar provocando una crisis representacional o 
su declive.

...a partir de ahora, todo está en un mismo plano, lo grande y 
lo pequeño, los acontecimientos importantes y los episodios 
insignificantes, los hombres y las cosas. Todo está igualado, 
igualmente representable.Y este “igualmente representable” es 
la ruina del sistema representativo. A la escena representativa de 
la visibilidad de la palabra se opone una igualdad de lo visible que 
invade el discurso y paraliza la acción. Esta nueva visibilidad tiene 
propiedades muy particulares. No hace ver, impone presencia. 
Pero esta presencia es en sí singular. Por un lado la palabra ya no 
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se identifica con el gesto que hace ver. Manifiesta su opacidad 
propia, el carácter subdeterminado de su poder de “hacer ver”. 
Y esta subdeterminación se convierte en el modo mismo de la 
presentación sensible propia del arte. 

Rancière (2011)168

Se han enumerado muchas virtudes de la presentación pero esta 
genera a su vez sus propios inconvenientes, como es el hecho 
de que muchas presentaciones se manifiesten como verdaderos 
originales, lo cual no contribuye a su difusión y restringe por tanto 
una accesibilidad horizontal a las propuestas. Sin embargo la 
mayoría de representaciones potencialmente reproducibles limitan 
el número de copias resucitando así el carácter fetichista de la 
obra única. Por el contrario algunas presentaciones realizadas con 
objetos industriales son perfectamente reproducibles. Hay que tener 
presente que la renuncia a la representación reduce el abanico de 
posibilidades del artista situándolo en una posición de aparente 
minusvalía. Al arte no le convienen en teoría las restricciones –pese 
a que las vanguardias se fundamentaban mayoritariamente en ellas– 
pero en la práctica cuando las posibilidades son infinitas el artista es 
presa de un vértigo paralizante contra el que a menudo opone y se 
impone sus propios límites, aunque sólo sea para poder orientarse 
dentro de ellos o sobrepasarlos.

No hace tanto tiempo que no cabía en las mentes una concepción 
del arte separado de la belleza169. Pero esta acabó siendo 
patrimonializada por los distintos poderes, político, social, financiero, 
religioso, por los medios informativos y sobre todo publicitarios, por 
el espectáculo en general, sirviendo directa o indirectamente como 
medio de fascinación, de seducción y coherción. Hasta el punto de 
que muchos creadores empezaron a sentirse incómodos con ella 
–manifestando una tendencia hacia una especie de «estetopausia» 
o según otros de «anaestesis»–. Sin violentas rupturas se fue 
dejando de lado, algo que hasta entonces había parecido el 
corazón de la propia esencia del arte. Sin embargo, la belleza no 
forma una parte activa de la mayor parte de las producciones 
recientes, no está proscrita pero desde luego no es ni siquiera 
un elemento definitorio del arte que se hace en nuestros días. En 
algún momento debió entrar en competencia con la verdad. Hasta 
el punto –observable en Barcelona– de que un lugar feo parece 
inmediatamente más real y que los sitios muy cuidados y hermosos 
que parecen sobreprotegidos y artificiales. Estas consecuencias eran 
impredecibles hace un siglo. Quien sabe si la representación tan 
implicada como está con la legitimación de la apariencia de realidad 
no puede acabar siendo también desdeñada, – en un proceso de 
«iconopausia»– como en su momento ocurrió con la belleza.
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La apuesta por la presentación nunca fue en mi caso una verdadera 
elección, sino el fruto de una intuición, relacionada con la posibilidad 
de modificar un fragmento del mundo directamente, así como la 
necesidad de utilizar para la expresión otras herramientas distintas 
de aquellas que usan los medios. Sería preferible no emplear las 
mismas armas que utilizan aquellos que se esfuerzan en blindar 
la apariencia de realidad, contra la cual pretendo oponer mis 
propuestas, «preferiría no hacerlo». El arte no puede alcanzar 
nuevos objetivos ni nuevos puntos de vista utilizando las mismas 
convenciones que llevan implícitas los medios a través de los cuales 
se lleva a cabo la legitimación de las apariencias como realidad. Son 
algo más que escrúpulos expresados en términos de una higiene 
moral –ni los escrúpulos, ni la higiene, ni la moral, probablemente 
convengan a un arte que se precie y que pretenda ser libre– sino que 
estas prevenciones sólo tienen sentido en términos de pura eficacia 
y funcionalidad. El cine, la publicidad, la prensa, la televisión, el 
diseño y el espectáculo en general, gozan de unos recursos tan 
desproporcionados que no tiene sentido plantear un enfrentamiento 
con sus propios medios, ésta y no otra, es la verdadera minusvalía 
que condena al fracaso antes de empezar. Tampoco me parece que 
el arte pueda seguir formando parte alegremente de la lista de los 
medios, como uno más –el rebelde doméstico del grupo– . No son 
los compañeros elegidos ni adecuados para esta aventura, sería 
preferible, en la medida de lo posible, independizarse de ellos. Un 
modo de singularizarse es materializar propuestas genuinas, que ni 
siquiera sean comparables, que no compartan los mismos medios 
para no estar inevitablemente orientadas hacia los mismos fines. 
Si el arte pretende llegar a lugares nuevos no puede escoger los 
caminos de siempre.

No existe inteligencia allí donde existe agregación, atadura de 
un espíritu a otro espíritu. Existe inteligencia allí donde cada uno 
actúa, cuenta lo que hace y da los medios para comprobar la 
realidad de su acción. La cosa común, colocada entre las dos 
inteligencias, es la prueba de esa igualdad, y eso con un título 
doble. Una cosa material es, en primer lugar, «el único puente 
de comunicación entre dos espíritus». […] pone a dos espíritus 
a una distancia que los mantiene como iguales, mientras que la 
explicación es aniquilación de uno por el otro. 

Rancière, J. (2011)170

Lo más estimulante de esta aventura es que esta situación de exceso 
de apariencia y de realidad disminuida nos sitúa ante un nuevo 
paradigma que empuja hacia la creación de nuevas condiciones 
y nuevas preguntas. Condiciones bajo las cuales resultaría 
desaconsejable utilizar el engaño, si lo que se pretende tocar es lo 
verdadero. Si se quieren acortar distancias entre el arte, el mundo y 

170 Rancière, J. ¿Sin 
medida común? El 

destino de las imágenes. 
Buenos Aires: 

Prometeo, 2011, p.55.
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el sujeto, no se pueden reducir usando herramientas que consoliden 
la mediación. La presentación unida a la voluntad autoexplicativa 
de las propuestas forman un poderoso cóctel emancipatorio, tanto 
para el sujeto como para el artista, que opera tanto dentro del arte 
cómo posteriormente fuera de él. Ante una presentación podemos 
situarnos frente a ella sin más, equipados con las asequibles 
instrucciones de Weiner «...quedarte quieto y pensar: De hecho, sólo 
esto en relación conmigo»

En este punto conviene hacer una pausa para hacer una 
advertencia, porque a partir de este momento el texto dejará 
de ser abstracto y general para hacerse concreto y particular. 
La aproximación a los propósitos hacia la que los ejemplos 
concurren se hace desde un posicionamiento vocacionalmente 
práctico en detrimento de su enfoque teórico, invirtiendo el 
sentido que va de la teoría a la práctica, tal como se ha hecho 
en los textos precedentes. Se impone un acortamiento de 
distancias para poder referirse al arte desde el propio arte, tal 
como se viene reclamando. Este acercamiento se ha organizado 
desde las afinidades y convergencias de propuestas propias 
con otras realizadas por diversos creadores. De forma que 
entre ellas han ido perfilando aquello que tienen en común 
y aquello que las diferencia. Se detectarán numerosas 
ausencias, muchos creadores y categorías que podrían haber 
encajado no se verán aquí representados, esta omisión se 
debe al hecho de que he querido escribir sobre las condiciones 
que se crean, exclusivamente desde aquello que tenía un 
conocimiento directo, desde el propio ejercicio del arte. No 
se encontrarán aquí ni una selección de artistas, porque han 
sido escogidos interesadamente en función de su eficacia 
en aspectos muy concretos y no siempre por la calidad o la 
potencia que se pueda atribuir a la realización, de modo que ni 
están todos los que son, ni son todos los que están. Tampoco 
hallaremos categorías útiles para una cartografía, ni un análisis 
de la situación. Estos apartados son tan sólo el fruto de las 
interferencias entre el mundo y determinadas propuestas que 
salen a la luz esquivando en lo posible algunos aspectos de la 
representación o simplemente acortando la distancia que esta 
impone y que han sido realizados con una persistente voluntad 
autoexplicativa. De modo que estas materializaciones no son la 
demostración de lo expuesto, sin embargo, exponen evidencias 
tanto de lo escrito anteriormente, como de lo que vendrá a 
continuación. He dirigido la mirada hacia estas realizaciones 
más que a través de su relación conmigo a través de su relación 
con mis propuestas. Si ya es difícil poner nombre a una obra, 
más complicado resulta aunarlas bajo un sólo encabezamiento. 
Los ejemplos actúan a modo de paréntesis entre los cuales 
habita el propósito que los reúne.

HACIA LA PRESENTACIÓNHACIA LA PRESENTACIÓN



156 157

2.1. PRESENTACIONES REPRESENTATIVAS

Presentación desmaterializada

La representación precisa casi siempre de un cambio de material,  
del original a su materialización. Un dibujo, una fotografía o un 
cuadro representativos no tienen la misma corporeidad que aquello 
que representan. A menos que la presentación sea alterada, el objeto 
no tiene porqué padecer cambios en su corporeidad. Uno de los 
modos de afectar a su materialidad sin afectar sustancialmente a 
su carácter consiste en la sustracción de parte del material de que 
está hecho. Cuando esto sucede, desaparece una parte y aunque 
podamos decir que todavía es el mismo objeto, éste ha sufrido una 
pérdida. A este proceso voy a referirme como «desmaterialización». 
Semejante procedimiento hace surgir inmediatamente la pregunta 
de hasta qué punto podemos extraer material o elementos de un 
objeto para poder seguir concibiéndolo como él mismo. Los objetos 
que han recibido este tratamiento pierden presencia y consistencia, 
porque podemos ver a través de ellos. Esta pérdida de corporeidad 
coloca al testimonio frente a un objeto ligeramente menos 
presente que un objeto similar ajeno a este proceso. Esta falta de 
presencia no es un inconveniente para que el objeto permanezca 
reconocible, sin embargo hay menos objeto y es menos denso. El 
déficit de corporeidad y por tanto de correspondencia con el objeto 
real del que proviene, lo convierte en algo por así decirlo menos 
materializado o por oposición más conceptualizado, más próximo al 
mundo de las ideas. En este proceso de alejamiento de la realidad el 
objeto se sitúa en un limbo entre su presentación y la representación 
de sí mismo, no pudiendo regresar a la objetualidad de la que 
proviene ni alcanzar la representación, pues mantiene todavía 
demasiados vínculos con el original. 

Emptybox*, 2011 es una caja de madera, especialmente diseñada 
para el transporte de obras de Arte, de la cual se sustrajo una 
gran cantidad del material con el que estaba confeccionada, 
concretamente de la parte central de cada cara, respetando así sus 
aristas. Cuando dibujamos un cuerpo geométrico, el objeto tiende 
a volverse transparente y a ceder todo el protagonismo de las caras 
en favor de las aristas. Emptybox* es un objeto esquematizado 
en cuanto que ha perdido gran parte de la información menos 
relevante, se ha aligerado, como se habla en términos digitales 
del peso de las imágenes. Un esquema es mas ligero que una 
representación con mas detalle. Ahora su esencia fluctúa entre la 
caja que ya no es del todo y la representación de la caja que nunca 
acabará de ser. A su vez Emptybox* desvela su interior y muestra 
al igual que los cortes y las secciones gráficas, realizadas con cierto 
afán pedagógico, la manera y los materiales con que está hecha. 
Pese a conservar su apariencia ha sufrido una transformación 

ORTEGA, D. (2006) _ Fantasma_.jpg

TUERLINCKX, J. (2006) Room of Volume of Air.
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disfuncional, ya no sirve para el propósito para el que fue concebida, 
no puede ocultar, guardar ni proteger obras de arte, o visto de otra 
manera el arte ya no puede ocultarse, encerrarse, ni protegerse de 
los cambios de temperatura ni los golpes, dentro de esta caja. Del 
mismo modo en que el contexto, los accesorios y la liturgia artísticas 
tienen un papel indiscutible en el reconocimiento de lo que es o no 
es arte. Todo lo que emerge del interior de un embalaje especializado 
dentro de un museo se reconoce fácilmente como arte. La caja 
acolchada y climatizada precede a la aparición de la obra como el 
marco o la peana. Quitar trozos de una de estas cajas equivale a 
una disminución de la –a veces excesiva– protección que envuelve 
las obras de arte, es dejar que el aire, la humedad y la luz circulen 
libremente por un espacio destinado a que casi nada pueda suceder, 
dejando el arte expuesto y en contacto directo con el mundo que 
le rodea. Este continente despojado de su función se convierte así 
mismo en el propio contenido de la propuesta.

Tom Friedman presentó en 2004 Untitled (wooden open box) una 
propuesta similar en algunos aspectos construyendo una estructura 
que esquematiza las aristas de una caja abierta. El subtítulo tiene 
varias significaciones simultáneas wooden box, –caja de madera– 
puede hacer referencia al material de que está hecha la estructura y  
a la vez al material con que podría estar hecha la caja que recrea  
–aunque más bien parece una caja de cartón por sus tapas 
abatibles–, y open box –caja abierta– alude a su doble apertura, la 
de la tapa, y también a la de sus cinco caras restantes. Friedman 
propone una representación, en cuanto que no hay caja verdadera, 
pero el hecho de que esté realizada tridimensionalmente y en el 
propio material en que podría estar hecha la caja, rebajaría en 
dos grados el difícilmente eludible reduccionismo al que obliga 
el ejercicio representativo. La gran diferencia entre Emtybox* y 
la propuesta de Friedman es que la primera es una presentación 
–digámoslo así– representativizante y la segunda es una 
representación con rasgos de presentación. Téngase en cuenta que 
el subtítulo insiste en la falta de corporeidad de sus paredes, aspecto 
que sería irrelevante e incomprensible si se tratara de un dibujo. Tal 
es así que cuando se dibuja el típico cubo de seis caras, cubo que 
supone el primer acceso a la representación tridimensional infantil, 
uniendo los vértices de dos cuadrados superpuestos, no se hace 
referencia alguna a que el cubo esté vacío. 

Una década antes Friedman realizaba Untitled 1999/2002 un 
pupitre obsoleto al que ha practicado tantos agujeros como ha sido 
posible para que siga permaneciendo en pie. Ha ido extrayendo 
toda la madera que ha podido para detenerse justo antes de 
que se desmorone, dejando la mínima materia posible capaz de 
sustentar y permitir el reconocimiento del objeto original. Este 
tipo de pupitres de madera se utilizaban en los colegios en el 
pasado, pero hace tiempo que han desaparecido de las aulas, de 
modo que apenas sobrevive en los recuerdos de los mayores. 
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Hay un paralelismo entre la desmaterialización del pupitre y la 
inevitable corrupción de la memoria. Asistimos a un proceso de 
naturalezas enfrentadas, la materialización de la idea –inmaterial– 
de la desintegración de la memoria, o sea la representación de un 
pensamiento, y simultáneamente somos testigos de la presentación 
de la desmaterialización de un tipo de pupitre que está a punto de 
desvanecerse. Esta propuesta tiene en común con Emptybox* el 
proceso de desmaterialización pero difiere en el aspecto memorial 
y temporal. El pupitre como tal está asociado al aprendizaje, si nos 
pusiéramos en situación de aprender, lo que se podría aprender 
aquí es la desaparición del mundo que nos rodeaba tal como lo 
conocimos, o extrapolando, la inmediata obsolescencia del presente. 

Existe una obra similar en muchos aspectos Remnant Chair 2004-5 
de Drew Daly, salvo que en vez de agujerear ha lijado y en vez 
de un pupitre se trata de una silla antigua ambos igualmente 
desmaterializados. El mismo la explica así:

... I sanded a chair down until I couldn’t sand any longer if the chair 
was to remain able to stand. When I began, I thought I’d sand the 
chair to play with the idea of time and erosion, essentially erasing 
an object.

Drew Daly (2009)171

Daly y Friedman además de haber escogido objetos muy similares 
comparten concepciones parecidas: quitar materia hasta que la silla 
casi no se tenga en pie. En vez de agujerear, Daly lija la silla hasta 
que casi nos cuesta reconocerla. Estamos de nuevo ante un objeto 
desapareciendo, cuyos restos se reducen a la expresión mínima 
que permite que se le siga identificando como una silla, muy lijada, 
pero todavía la misma silla. La erosión es un desgaste producido 
por el roce cuyos efectos generalmente se manifiestan después 
de una exposición continuada a su acción. Cuando se aprecian los 
efectos del desgaste directa o indirectamente se asocian al paso del 
tiempo. De manera que ambas comparten esta preocupación por 
la desaparición del pasado, pues tanto Daly como Friedman han 
escogido objetos de una época anterior. Daly fue un poco más allá 
en cuanto a la desmaterialización de la silla hasta dejar una especie 
de volumen incierto sobre serrín en Remnant Chair Sawdust también 
del 2004-5. La silla y el serrín son ahora la misma materia, incapaz  
de mantener la forma que tuvo, recreando vagamente la forma 
anterior con la materia informe de la que estuvo hecha. Esta 
transformación parece referirse a los efectos devastadores del 
tiempo con ecos de la famosa frase del Génesis 3,19: Memento, 
homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris –Recuerda hombre, 
que polvo eres y al polvo regresarás–.

171 Veltkamp, J. 
BEST OF: Say hello to 

Drew Daly [online]. 
joeyveltkamp.blogspot.

co.uk, 2009. [Consultado 
el 26 de febrero de 

2015]. Disponible en: 
<http://joeyveltkamp.
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Actuaciones híbridas

La reproducción es infectada por la originalidad del modo como la 
originalidad es infectada por la reproducción. 

Groys, B. (2013)172

Para esquivar los condicionantes de la representación, algunas 
propuestas mezclan la presentación con su representación acortando 
o anulando la distancia entre copia y original. En 2008 se propuso, 
interrorismo* y exterrorismo* donde se pone de manifiesto esta 
hibridación de géneros. Estas propuestas, como el título deja 
suponer, son complementarias. Interrorismo* se sirve de una 
casa prefabricada, la más económica del mercado, en un contexto 
marcado por la falta de perspectivas inmobiliarias. Y exterrorismo*, 
emplea una cabina de vigilancia, un artefacto cuya existencia 
denota la presencia del miedo de los poseedores frente a los 
desposeídos, el control y la vigilancia para restringir un acceso. El 
espacio circundante es el que da la forma definitiva a interrorismo* 
permitiendo por su función habitual y sus grandes proporciones, que 
las paredes completas de la casa desmontada tengan la apariencia 
de cuadros, tomando el aspecto de una representación por el hecho 
de atenuar su tridimensionalidad. En el caso de exterrorismo* la 
disposición de las paredes, la observación in situ y de los planos 
fueron determinantes para su concepción, ya que en el caso de que 
los muros no hubieran escondido nada, no hubiera tenido sentido 
poner ventanas si no hay nada que enseñar. La concepción de estas 
dos propuestas ha estado por tanto ligada íntimamente al espacio 
donde se muestra.

Interrorismo* expande una casa prefabricada hasta los límites del 
espacio que la alberga, separando cada pared de forma individual 
y colocándola sobre el plano equivalente del espacio expositivo, 
de modo que el suelo reposa en el suelo, el techo en el techo y las 
paredes, con todos sus atributos, están colgadas sobre la pared. 
De este modo se desactiva la seguridad del habitáculo cerrado 
convirtiéndolo en un lugar sin esquinas ni rincones cuyos planos 
independientes no incluyen ningún espacio, dejando el hogar 
expuesto en ambos sentidos; como desprotegido y como mostrado. 
A este movimiento expansivo de diástole se le opone un movimiento 
de sístole, implosivo, que se concentra en una pequeña maqueta 
de la casa montada con fragmentos de aquello que representa. La 
puerta está hecha con un trozo de puerta, las ventanas con trozos de 
ventanas y lo mismo ocurre con las paredes y el techo. Esta maqueta 
es una representación a escala de la casa –que ya no lo es– a la 
vez que es la casa misma. Plantea una paradoja conceptual porque 
la maqueta es-aquello-que-representa, original y representación 
simultáneamente. 

172 Groys, B. Las 
políticas de la 

instalación. Antología. 
México D.F.: COCOM, 

2013, p.91.
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En la sala contigua exterrorismo*, intercambia la puerta y las 
ventanas de una cabina de vigilancia con fragmentos de las paredes. 
De modo que sus funciones quedan desactivadas, ni se puede 
entrar ni se puede vigilar. Sin embargo esta capacidad de entrar 
o salir y ver fuera, sus funciones, quedan trasferidas a la sala de 
exposiciones, que en vez de imágenes que tapen el muro tiene ahora 
una nueva puerta y seis ventanas, que permiten ver desde el interior 
las ventanas del edificio original que habían sido anuladas para 
convertir el espacio anterior en sala de exposiciones, y un acceso al 
hueco que quedaba inaccesible, para dejar entrar la luz del sol, que 
tan raramente tiene acceso a una sala de exposiciones y producir 
una vez más un desvelamiento en sentido literal. Ambas alertan la 
tensión entre protección y desprotección, además de explorar los 
márgenes y contrasentidos del propio hecho representativo. 

Estas obras suponen un paso más en la migración desde la 
representación a la presentación en el sentido de trabajar con lo 
real. Así como una aproximación formal, indirecta y transversal 
a problemas del entorno entendido en un sentido más amplio. 
También se inscriben dentro de una corriente que considera las 
posibilidades expresivas de los materiales bajo la perspectiva de 
una gran plasticidad, características que están presentes en obras 
posteriores como espoxición* 2011 o despectáculo* 2011. Ambas 
abundan en el sentido de la disfuncionalidad y en forzar los límites 
y paradojas de la representación, ambos aspectos recurrentes en mi 
producción.

Gordon Matta Clark aporta una propuesta a este complejo 
problema en Splitting y en Splitting: Four Corners, 1974. Ambas 
intervenciones participan de una concepción de la realidad que 
la considera no sólo como el lugar donde sucede el arte, sino 
como materia prima del mismo, algo sobre lo cual el artista puede 
intervenir de forma directa, en este caso cortando, extrayendo y a 
veces recontextualizando los fragmentos de la misma. Estas dos 
propuestas pueden considerarse también complementarias. En 
Splitting Four Corners además de la famosa sección transversal, 
Clark extrajo las cuatro esquinas del tejado, –lo cual no se aprecia 
en todas las fotografías que nos han llegado– recontextualizándolas 
por separado como otra creación. La operación de Splitting: Four 
Corners comparte con la maqueta de interrorismo* la procedencia 
de los fragmentos, ambos provienen de una casa cortada. Una 
como otra participan de un mismo carácter implosivo. Las cuatro 
esquinas se aproximan entre si, sugiriendo, como unos paréntesis 
enfrentados, el contenido ausente. 

Al cortar la casa Humprey, Clark divide en dos partes lo que suele 
aparecer de forma unitaria, dejando el interior al descubierto 
o dicho de otro modo exteriorizándolo. En exterrorismo*, la 
separación se lleva a cabo sobre los planos que crean el interior 
correspondiendo cada fragmento con su nombre (pared, suelo o 

*
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techo) desplazándose sin cambiar de posición. Ambas operaciones 
inutilizan las casas como espacios habitables, anulando la función 
propia del hogar, neutralizando su capacidad de generar un espacio 
protegido y objetualizándolas. Cabe preguntarse hasta qué punto 
una casa cortada por la mitad o expandida pueden seguir siendo 
respectivamente una casa o esta operación afecta radicalmente a  
su esencia. 

1:1 1:10 1:100, 2010 de Simon Starling tiene rasgos comunes con 
interrorismo*. El artista construye dos maquetas del edificio del 
museo, ubicadas dentro del museo. La mayor de ellas es construida 
a una a escala 1:10 y otra menor a escala 1:100 dentro de la maqueta 
anterior. De este modo el propio museo es el modelo a escala 
1:1 que contiene en su interior la maqueta a escala 1:10 que a su 
vez contiene el modelo a escala 1:100, a modo de un juego de 
matrioskas. Al estar realizadas con material extraído de las propias 
paredes del museo coincide con interrorismo* en provocar el 
mismo dilema interpretativo. La maqueta representa el modelo 
original a la vez que por sus materiales se puede decir que son 
aquello que representan. En la medida que la obra tiene sentido 
dentro del original 1:1, existe una apropiación del lugar en cuanto a 
la utilización del espacio expositivo como parte activa de la propia 
propuesta. Lo mismo sucede en exterrorismo* y en otras obras 
como pantallablanca* 2001, doubleroom* 2001, pinpanpum*  
2003, despectáculo* 2011, desconcentrator* 2012, dingdong*,  
y effects* 2010, entre otras, donde el mismo continente deviene  
parte del contenido.

Representaciónes reanimadas

La producción artística no ha sido ajena a las consecuencias 
derivadas de los efectos de la taxidermización de la realidad al 
ser representada y ha reaccionado frente a estos problemas con 
recursos propios que han contribuido a devolver a la representación 
algunos de los atributos que perdió al ser disecada. 

Una de las características que se pierden durante el proceso 
representativo es la función. Un reloj dibujado, fotografiado o 
filmado no da la hora o sólo da la hora durante un minuto al día  
–cuando la hora real coincide con la hora representada–. A partir de 
esta circunstancia, en 2005 apareció tictac*. Un plano secuencia de 
24 h de duración en el que se puede ver una imagen fija de mi reloj 
de pulsera, a pesar del movimiento; es decir que el brazo y el reloj 
permanecen en el centro de la imagen aunque el fondo cambie. 
En este vídeo quedaron registradas todas las horas del día. En la 
fase siguiente —mediante un software realizado a medida— se 

(2009) USS New York fabricado con el 
acero de las Torres Gemelas.

*
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sincronizaron las imágenes del reloj con la hora real, de manera que 
al verlo se es testigo de una representación en la que se restituye 
la función que había perdido. De este modo se insufla un aire de 
actualidad a unas imágenes del pasado, que mostradas en otro 
momento carecerían de vida y de función. El vídeo deja entrever por 
los márgenes la intimidad personal de un día cualquiera. 

En 2010 Christian Marclay realizó un proyecto similar titulado  
The Clock en el que llevó a cabo una operación parecida editando 
una película de 24h, añadiendo secuencias de relojes extraídas 
de películas, ordenándolas cronológicamente y proyectándolas a 
la hora actual. En este caso no se trata de la jornada sin apenas 
contenido del portador del reloj, sino un amplio repaso de la historia 
del cine lleno de referencias a historias conocidas y no tanto. 
Mientras uno está constituido de fragmentos, el otro es una sola 
toma sin cortes. El primero es testimonio de un día real, mientras 
que el de Marclay es la suma de muchas ficciones, pero ambas, ya 
sea a partir de una realidad doméstica o de una ficción, proporcionan 
una información verdadera. The Clock es una evocación que 
actualiza diversos pasados ficticios y remotos y Tictac* no evoca, 
sólo actualiza un pasado reciente trayéndolo al presente.

Otra manera de contrarrestar el efecto neutralizante de la 
representación ha sido reproducir un modelo bidimensional en 
una superficie plana como hizo Jasper Johns pintando dianas, 
Target, 1958 y banderas Flag, 1954-55. Al coincidir cromática y 
dimensionalmente, una bandera pintada es también una bandera 
real, nada impediría que fuese usada como un símbolo patriótico. 
Lo mismo ocurre con Target, si tuviéramos necesidad de una diana 
bastaría con dibujar unos círculos concéntricos. Sólo el respeto o el 
excesivo coste de la pintura nos impide utilizarla como tal.  
Jasper Johns desarrolló también extensas series de números como 0 
through 9, 1961, y de letras como Grey alphabets de 1956. Una letra 
o un número pintado representan una letra o un número reales, pero 
simultáneamente son letras y números reales. Estamos nuevamente 
frente a un híbrido de realidad con representación que ejercen 
plenamente su legitimidad en ambas naturalezas. En palabras de 
Arthur Danto:

Siempre me ha transmitido una cierta inspiración filosófica el 
trabajo de Jasper Johns, especialmente por la explotación que 
hace de una clase de imágenes que se convierten, de manera 
inmediata, en lo que representan y que, consiguientemente, 
conllevan el borrado de la línea encargada de separar la realidad y 
su representación. Una imagen de un número, por ejemplo, es un 
número, como una imagen de un mapa es un mapa. No se puede 
representar debidamente la realidad sin reproducirla

 Danto, A. (1985)173

173 Danto, A. C. Arte 
y perturbación. En 

Cartografías del cuerpo: 
la dimensión corporal en 

el arte contemporáneo. 
Murcia: CENDEAC, 2004.
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Y añade más al respecto en otra publicación:

Con estos objetos el sueño de Pigmalión de convertir el arte en 
una vía de acceso a la creación de lo real queda paradógicamente 
garantizado y realizado. Así, Vermeer consiguió con los mapas 
de sus cuadros lo que nunca consiguió con sus mujeres; las 
mujeres nunca se metamorfoseaban de pintura en carne, pero 
sus mapas se negaron a ser cuadros de mapas, y de inmediato se 
convirtieron en lo que antes representaban.

Danto, A (2002)174

Entendemos lo plano como bidimensional despreciando 
inconscientemente el grosor, hasta tal punto que marginamos 
el ancho de una imagen para describirla exclusivamente por la 
longitud y la altura. Pero incluso las propias fotografías, entendidas 
habitualmente como meras imágenes, escapan ocasionalmente a 
esta calificación adquiriendo mediante un proceso de alteración 
física un inequívoco carácter objetual. 

En el año 2011 Juande Jarillo mostró Pose, imprimiendo una 
fotografía sobre un tejido elástico que al ser estirado desde 
diferentes puntos deformaba la imagen impresa. Al distorsionar 
la imagen por medios físicos en lugar de hacerlo digitalmente, 
Jarillo logra que el resultado sea percibido, no como una mera 
imagen estirada –lo cual nos remite directamente al mundo de la 
transformación digital– sino como un material elástico, que al ser 
estirado deforma la imagen que está impresa sobre él. De este 
modo recupera la dimensión marginada y nos hace conscientes de 
su objectualidad. La imagen fotográfica deja de ser un sucedáneo, 
o una evocación del espacio tridimensional para devenir superficie 
tridimensional. Recreando y presentando a la vez, las deformaciones 
y estiramientos textiles de la propia hamaca representada. 

En un sentido paralelo pero usando medios muy diversos, Alberto 
Peral ha realizado manipulaciones sobre el propio papel fotográfico, 
despegando la emulsión y separándola del propio papel que la 
acoge. En Taburete, 2012 y Coll-blanc, 2013, entre otras muchas, 
Peral practica sutiles cortes en la misma superficie de la imagen 
que le permiten desenganchar parte del celuloide desvelando su 
naturaleza epitelial, para recrearse con él en las formas, los pliegues 
y bucles que adopta al separarse del papel que lo mantenía plano y 
estirado. Estos pliegues confieren tridimensionalidad a un objeto que 
tendemos a percibir como plano. Después de sus manipulaciones 
las imágenes no pueden ser percibidas como fotografías planas sino 
que ganan corporeidad y se entienden como un volumen incipiente, 
como un objeto. 

174 Danto, A. C. 
Capítulo 1. Obras de 
arte y meras cosas. 

La transfiguración del 
lugar común. Barcelona: 

Paidós, 2002, p.131.

MATÉ, M. (2015) No hablaremos de Picasso.

*
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En 1999 se mostró Pernilla* una serie de fotografías perforadas 
superpuestas a otras fotografías idénticas con agujeros concéntricos. 
En este caso, el motivo es el retrato fotográfico de una mujer, a 
tamaño real. Bajo la representación podemos ver que sólo subyace 
la misma imagen. «Tras una imagen, hay una imagen, hay una 
imagen» como en el famoso y redundante verso de Gertrude 
Stein175. Como una negación de las falsas profundidades espaciales 
y psicológicas que pudieran percibirse en un retrato, Pernilla* afirma 
una vez tras otra su condición superficial. Esta serie deconstruye 
la planicie fotográfica para recomponer una superficie sembrada 
de repetitivos cráteres a pesar de cuya profundidad no logramos 
penetrar bajo la piel.

Mediante este tipo de operaciones, aquello que antes era solamente 
una plana representación mimética, adquiere un estatus de objeto 
real que se incorpora al mundo por derecho propio, dejando de ser 
tan sólo el representante de una realidad ausente y distante, para 
convertirse en otra realidad cercana y presente.

En cuanto a objetos escultóricos que recuperan en la representación 
las funciones que desempeñaban los modelos originales, quiero 
citar Vasos comunicantes, 2000, que realizó Mireya Masó, 
obteniendo moldes de distintos vasos y juntando mitades de 
diversa procedencia. El resultado es la mezcla de dos constituciones 
diferentes acopladas en un mismo objeto, dos medios vasos que 
al ser unidos con mitades ajenas recobran la forma y la función del 
propio vaso. Cuando una representación recupera los atributos que 
se pierden al representar deviene nuevamente una presentación. 
Es un vaso en el que se puede beber. A pesar de su extraordinaria 
formalización no queda mas remedio que admitir que sigue siendo 
un vaso. 

David Shirgley colocó en 2010 un perro disecado sujetando una 
pancarta donde se lee I’m dead frase que sirve al mismo tiempo 
para dar título a la obra. Que un perro muerto pretenda expresar 
su estado escribiéndolo en una pancarta adolece en un primer 
momento de lógica. Ni los perros ni los muertos tienen nada que 
expresar en estos términos. Los perros no saben escribir y los 
muertos no pueden. I’m dead no puede ser pensada en el marco 
de una lógica racional, sin embargo se puede mirar de otro modo. 
La taxidermia, es un proceso que trata de devolver artificialmente 
a los cadáveres un aspecto similar a aquel que tenían cuando eran 
seres vivos; un «aspecto natural». El animal disecado es un caso 
particular de la representación, en el que no cabe aquí extenderse, 
pero diremos que es un híbrido en el que conviven la presentación, 
es decir el material con que está hecho proviene directamente del 
propio modelo –una parte considerable del perro disecado, está 
constituida de materiales que provienen del propio perro–, y la 
representación, el aspecto de perro vivo proviene del esfuerzo y la 
maestría del taxidermista que logra copiar e interpretar la actitud, la 
posición y la expresión de animales vivos. 

175 La cita original es: 
A rose, is a Rose, is a 

Rose. Stein, G. Sacred 
Emily. Geography and 

Plays. Boston: Four Seas 
Co., 1922.
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Entendido así es obligatorio creer en la magia de la representación 
para poder leer la pancarta del perro muerto en primera persona. 
En otras palabras, hay que tragarse el anzuelo para poder darle un 
sentido que va en contra de tragarse los anzuelos. «Como si» él 
mismo lo hubiera escrito. 

Sin embargo desde esa perspectiva se interpretaría como una 
hipotética protesta del modelo contra su propia apariencia y contra 
la voluntad del artista que lo convierte, sin su consentimiento, en 
una representación de algo-que-ya-no-es, además de dotarle de 
una capacidad expresiva que nunca tuvo. I’m dead es una mezcla 
de representación y presentación que reniega de su origen y 
su cometido176, desvelando la falacia representativa y diciendo 
públicamente que la verdad es contraria a las apariencias.

2.2. PRESENTACIONES SOBRERREPRESENTADAS

A partir de 1913, después de los primeros ready–made se fue 
extendiendo el uso de objetos como materia prima de algunas 
esculturas. Aunque en ocasiones se pretenda inferir a la pieza un 
significado simbólico, arbitrario, que desplace al propio significado 
del objeto o ignorar éste y emplearlo exclusivamente por sus 
cualidades figurativas y formales, deshaciéndose del incómodo 
significado anterior, ambas construcciones son vulnerables. No se 
puede escoger una parte del significado que interesa y renunciar 
a lo demás, porque ese otro significado pertenece también al 
mismo objeto de forma inalienable. Partiendo de la base de que 
cualquier objeto que se utilice mantiene siempre todo su potencial 
significativo, la manera de convertirlo en materia prima de otra cosa 
nueva pasa por alterarlo, descontextualizarlo o recontextualizarlo, 
pero no por escoger exclusivamente el significado que interesa. 
Entendido de esta manera, el objeto conlleva su propia esencia, 
sumada siempre a la proyección de las experiencias y conocimientos 
previos del sujeto que lo mira. Ese objeto es a la vez el significado 
que irradia y el que recibe, en el conviven simultáneamente la 
presentación de sí mismo y la representación proyectada sobre él 
por el individuo que lo mira, ensayando sobre él sus patrones de 
reconocimiento o interponiendo su pantalla como explica Lacán. 
En ese sentido un objeto en cuya piel se juntan el significado que 
fluye desde dentro de él hacia afuera y desde fuera hacia su piel, 
podría considerarse un objeto sobrerepresentado. Visto así todos 
los objetos conocidos estarían sobrerepresentados. Además como 
representación de si misma es perfecta, es la mejor posible177. 
En la percepción del propio objeto confluyen con él, su nombre 
y la imagen más o menos genérica que tenemos del objeto. 

176 Como si no quisiera 
seguir representando 

el rol al que ha sido 
condenado.

177 Por eso en el juego: 
«Pictionary» basado 
en la comunicación 

de ideas mediante 
dibujos no se puede 

señalar a los objetos, 
para referirse a ellos, 

funcionarían como 
representaciones 

eficaces por eso cuando 
señalamos una botella 

de cerveza al camarero 
nos trae otra.

*
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Superponemos dos capas al espacio físico, de tal manera que 
se produce cierta saturación que paradójicamente no se percibe 
como una hiperestesia, sino con toda normalidad. Este proceso 
de saturación significativa opera en el arte tanto como fuera de él, 
sin embargo en ocasiones se puede identificar más fácilmente en 
la medida en que esta operación se materializa. Como ocurre en 
algunas construcciones barrocas178 donde se intentan disimular los 
elementos constructivos a la vez que se enfatizan multiplicándose. 
Los pilares y los capiteles se camuflan entre si como una cebra se 
camufla dentro de un rebaño de cebras y se enfatizan por efecto 
de esta misma redundancia. Este elemento arquitectónico estaría 
de algún modo sobrerepresentado, como unos siglos después le 
ocurriría a la silla, o a las tres sillas de Joseph Kosuth, en las que el 
autor junta y separa al objeto con su imagen y su definición.

Presentaciónes y representaciónes juntas

Habitualmente el objeto y su representación suelen estar 
distanciados; la presencia de uno deslegitima la presencia del 
otro, pero cuando forzamos esta unión juntando al objeto con 
su representación provocando una significación saturada del 
propio objeto ahora sobrerrepresentado, se provoca un colapso 
interpretativo. Se subrayan sus parecidos y diferencias a la vez que 
se realzan sus complejas interrelaciones, poniendo de manifiesto –
como decía Pessoa– la palidez de uno con respecto al otro179.

Miramos al objeto directamente pero lo vemos a través de su 
representación casi como una única realidad heterogénea pero 
indistinguible. La representación del mundo está solapada a éste 
de tal manera que no podemos mirarlo directamente sin estar 
mediatizados por ella. Cuando a un objeto, en el que al mirarlo 
confluyen su representación y su significado, se le superpone su 
propia imagen física, se está poniendo de manifiesto la existencia de 
esta redundancia, esta saturación de significados en una sola cosa, a 
la vez que se remarca la enorme dificultad que plantea la posibilidad 
de una percepción directa del mundo. Se crea un objeto nuevo que 
va más allá de la suma del objeto y su propia imagen. Crea una 
situación fácil de identificar pero compleja de describir.

Otro objeto sobrerepresentado es Enchufeproyectado* realizado 
en 2001. Se compone de una toma de luz de la propia red y un 
proyector de diapositivas, objetos ambos fácilmente disponibles en 
cualquier espacio expositivo, de modo que apenas se aporta una 
diapositiva obtenida en el mismo lugar. Es casi un re-ordenamiento 
o una puesta en juego concreta de lo ya dado. El artefacto está 
colocado en el suelo de la sala, sin ningún artificio expositivo que 

178 Ver capítulo 3.

179 Pessoa llega a decir 
que los colores del 

arte le resultan pálidos 
comparados con los  

de la vida.

KOSUTH, J. (1065) One And Three Chairs.
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connote su vocación artística, del mismo modo en que aparece 
cualquier casualidad accidental, sembrando dudas razonables 
sobre su propia condición. Enchufeproyectado* eleva lo ordinario 
a la calidad de extraordinario, los enchufes habitualmente ocupan 
un lugar relativamente marginal, ya que se ubican en lugares 
discretos. La intervención modifica su naturaleza, convirtiendo un 
objeto frecuente y común en protagonista de la propuesta. Pone en 
evidencia la compleja y estrecha relación entre el mundo percibido 
y el mundo representado. Percibimos mediante los sentidos, pero la 
práctica de la percepción, contrariamente a lo que parece, no es una 
experiencia directa del propio mundo, sino que está mediatizada por 
las limitaciones de nuestros sentidos y por otras experiencias previas 
que nos han llegado a través de la representación –y por supuesto 
del lenguaje–. De esta manera incorporamos visiones previas o 
ajenas a la nuestra que interceptan nuestros sentidos de un modo 
inapreciable para el propio observador. Esta visión mediatizada 
culturalmente se superpone a la nuestra de forma invisible. Al cubrir 
el objeto con su propia imagen se hace coincidir la escala, la forma y 
los colores sobre él. Ocurre algo similar que en enchufeproyectado*, 
la diapositiva proyectada se encaja de tal modo sobre el objeto 
observado que desaparece a la vista. La imagen superpuesta está 
presente pero somos incapaces de percibirla. Se crea un híbrido 
entre objeto y representación, un objeto sobrerepresentado que 
pone de manifiesto la coexistencia inadvertida de ambos. Por otra 
parte se produce un efecto de restitución, la imagen que le fue 
sustraída es devuelta desde el lugar donde se obtuvo, fundiendo 
el original con su representación. Este circuito de ida y vuelta está 
presente también en el propio dispositivo que utiliza la energía que 
toma de la red eléctrica para devolverla convertida en luz sobre 
la misma toma de donde procede, dirigiendo la atención hacia el 
origen de la energía externa que hace posible este mecanismo y 
cerrando el círculo.

Esta obra es de algún modo fundacional, en cuanto que están 
presentes varios aspectos recurrentes que reaparecerán en algunas 
de mis propuestas posteriores. Se sumerge y recrea en la tensión 
entre presentación y representación. La técnica de superponer la 
misma imagen que abarca la proyección, aparecerá posteriormente 
en diversas propuestas pero sirviendo a distintos propósitos 
expresivos. Encuhfeproyectado* emplea elementos preexistentes y 
utilizables del propio entorno como sucede en otras instalaciones. 
Evita los artificios expositivos confiando en que la claridad de la 
propuesta no los necesita y en que una obra de arte ha de poderse 
reconocer sin apoyos externos. También aparece la idea del círculo 
vicioso, eterno retorno y de flujos re-significados que estarán 
presentes en obras posteriores como fuentedemierda* 2006, 
mooooore* 2007, nilfisk-vs-siemens* 2008 o cage* 2009. 
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En la medida en que no ocupa un lugar especial, o no está  
iluminada ni realzada artificiosamente es una propuesta que  
necesita ser calificada artísticamente por parte de quienes la 
presencian. Contribuye a alimentar la desconfianza hacia lo  
evidente –como por ejemplo puede ser lo visible–. Un complejo 
efecto que tiene por objeto desperdiciar la magia que lo produce  
al hacerse invisible. Encuhfeproyectado* hace visible cómo los  
pre-conceptos están indisolublemente unidos a nuestra mirada y  
de este modo contaminan todo aquello que miramos, a la vez que 
nos permiten ver.

Robert Filliou presentó en 1970 un objeto para medir obras de arte 
Object for measuring art works, con un lápiz, un bloque de madera, 
alambre, clavos y una regla de madera sobre un tablero. En esta 
propuesta Filliou equipara el objeto mismo con su propia imagen 
reproducida tridimensionalmente con alambre y dibujada sobre 
el tablero, a escala real, minimizando físicamente las distancias 
entre ellos. El objeto escogido es una herramienta de medición, 
por tanto es altamente funcional y está orientado a la exactitud. 
Sus representaciones carecen de las marcas milimetradas por 
lo que suponemos que el objeto artístico se puede medir de dos 
maneras. Con exactitud mediante el uso del Sistema Internacional 
de Unidades, además de con el dibujo y el artilugio de alambre. 
Ninguno de los cuales es del todo rectilíneo y adolecen de 
información sobre longitud alguna y son imposibles de separar 
del tablero, por lo que entendemos que difícilmente pueden 
desempeñar una función práctica. Según Filliou el arte es algo que 
se puede medir en centímetros pero también con unos instrumentos 
representados cuya forma de operar ignoramos. Para medir una 
obra de arte habría que inventar unos usos que pertenecen a otro 
orden, que son difíciles de concretar, que escapan de la exactitud y 
la funcionalidad. Nos habla de la incapacidad de la representación 
para desempeñar las funciones del original, de la distancia que los 
separa y de sus carencias. Además de la ya citada disfuncionalidad 
les falta solidez, volumen, materia, color, etc. Como si para medir un 
dibujo tuviéramos que usar la regla dibujada, algo perteneciente a su 
propio orden. Con esta propuesta Fillou revindica un estatus propio 
de la obra de arte que evoluciona en un terreno mental distanciado 
del discurso científico.

Bertrand Lavier repintó en 1998-2004 308 GTS, donde cada detalle 
de un coche deportivo es repintado con sus colores originales 
o pintó un escudo idéntico encima del escudo, un caballo igual 
encima del caballo, un cristal encima del cristal. Esta diferencia es 
tan sutil y estrecha que hace imposible pronunciarse justamente 
al respecto. Lavier no sólo está pintando un coche rojo de 
color rojo, está pintando un Ferrari encima de un Ferrari. Está 
fundiendo lo representado con su representación al igual que 
enchufeproyectado*, sólo que en su propuesta la representación 
se hace visible en vez de invisible, mediante la significativa textura 

*
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pictórica, de un modo paralelo a la operación de Cezanne. Equivale 
a la expansión de la textura de la representación pictórica que deja 
de ser sólo imagen para participar en lo real. Recreando la relación 
biunívoca entre realidad y representación, donde el flujo no sólo 
transcurre desde la realidad hacia la representación, sino también 
inversamente, desde la representación hacia la realidad sobre la que 
proyectamos nuestras representaciones.

Ceal Floyer aprovecha en Light Switch, 1992–9, la ambigüedad del 
propio lenguaje para recrear de manera literal el nombre de un 
objeto cotidiano. Light switch significa literalmente «Interruptor 
de luz» y aunque en inglés no necesite preposición juega con la 
polisemia de la expresión, que tanto puede significar finalidad, 
como el material del que está hecho. Esta transposición literal de 
una expresión es comparable a la que realiza Dalí en Labios de 
rubí, 1949. Light switch, —interruptor para la luz o interruptor hecho 
con luz—, ofrece una versión absolutamente fiel al nombre pero 
totalmente inédita y divergente en cuanto a su función y realización. 
Floyer utiliza la proyección para devolver la imagen al tamaño 
y a la ubicación habitual y previsible del modelo, reemplazando 
el objeto, su presentación, por su representación. La fidelidad 
cromática, del emplazamiento, y de la escala, respecto al original 
abundan en un impulso hacia la des-representación compartido con 
muchas de mis propuestas, sin embargo lo que separa radicalmente 
ambas realizaciones tan próximas entre sí, es que mientras en 
enchufeproyectado* la representación se suma al original y en Light 
Switch se produce una suplantación del original.

En todos estos casos se ponen de manifiesto las dependencias 
entre presentación y representación, y viceversa. Así como 
diversos modos en que estas relaciones quedan patentes dentro 
de la misma propuesta, revirtiendo en un cuestionamiento 
que opera en ambos sentidos. No resulta pertinente extraer 
conclusión alguna, especialmente de aquellas que supongan un 
intento de exclusión. Al contrario, se trata de tomar conciencia 
de cómo a través de la presentación, estas objeciones quedan 
absorbidas e integradas, pero latentes en la propia propuesta. 
Esta oposición entre presentación y representación, es en sí 
misma un vínculo que las une y su coexistencia dentro de una 
misma realización da testimonio tanto de esta polaridad como 
de su interdependencia y de como este proceso reclama una 
toma de conciencia, a la vez que ofrece la posibilidad de un 
profundo cambio de perspectiva.

WHITEREAD, R. (1994) Switch.
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3. PERTURBANDO LA PRESENTACIÓN

El mundo ya está filmado se trata ahora de transformarlo.

Deborg, G. (2012)180

El objeto de arte sería entonces así un nuevo fetiche triunfante, 
abocado a deconstruir su propia aura (de la que habla Benjamin), 
su propio poder de ilusión, para resplandecer en la obscenidad 
pura de la mercancía. Tiene que aniquilarse como objeto familiar y 
hacerse monstruosamente extraño. Sin embargo, esta extrañeza 
no es ya la del objeto alienado. No se trata de un objeto alienado, 
ni de un objeto reprimido,ni de un objeto perdido; no brilla por 
la pérdida o la desposesión, brilla por una verdadera seducción 
venida de otra parte, brilla por haber excedido su propia forma 
para llegar a ser objeto puro, acontecimiento puro.

Baudrillard, J (1988)181

La forma es la distancia absoluta entre el interior y el exterior.  
Es un continente fijo y el exterior es sustancia.

Baudrillard, J. (1997)182

Cuando un objeto permanece en el lugar, en la posición y en las 
condiciones que le son propios, a la temperatura habitual, cuando sus 
colores, su forma, su consistencia, el material del que está hecho y su 
tamaño permanecen inalterados; ese objeto significa para todos algo 
parecido y consensuado, que podría asemejarse a lo que dicen de él los 
diccionarios, las enciclopedias, ajustándose al consenso mayoritario. 
Mientras el objeto permanece anclado a estos parámetros habituales no 
se necesita realizar un esfuerzo interpretativo extraordinario, sino que 
al verlo se reconoce de inmediato y automáticamente deja de interpelar 
a nuestra capacidad de interpretación, porque ya se conoce y con 
anterioridad se le ha asignado una definición acordada que continúa 
vigente y permite nombrarlos. Un objeto en estas condiciones tiende a 
significar lo que ya se sabe.

El artista, para Lawrence Weiner, está en desacuerdo con el lugar 
que las cosas ocupan en el mundo, y por tanto las cambia de lugar 
o de posición. Esta pulsión básica y fundacional que nace de la 
disconformidad es el origen y la energía que pretende cambiar la 
manera en que se percibe además del propio mundo en el que se 
inserta el objeto perturbado.

Cuando los objetos que son el centro de nuestra observación 
más aguda o las capacidades que se usan para percibirlos se ven 
alteradas183, se debilitan los lazos que lo sujetan a su interpretación 

180 La sociedad del 
espectaculo de Guy 

Deborg completa con 
subtiotulos en español. 

8 de octubre de 2012. 
Disponible en: <https://

www.youtube.com/
watch?v= 

hJTuVaEKGPo> 
Consultado el 27 de 
septiembre de 2015.

181 Baudrillard, J. La 
simulación en el arte 

[ebook]. Granada: 
Universidad de Granada, 

2005. [Consultado el 22 
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consensuada. Lo contemplado se vuelve extraño y hace surgir el 
dilema interpretativo que interpela por el significado de aquello que 
se tiene delante, porque lo familiar, en cierta medida se ha vuelto 
nuevo. De este modo un objeto que se despega de su interpretación 
habitual184, significa otra cosa y acaba por tanto siendo algo diferente 
de lo que era. 

Un objeto en una situación diferente de la habitual, un objeto 
perturbado, altera por completo la interpretación que se hace de él. 
Cuando se modifica su posición, su entorno, su tamaño, su color, su 
forma, su textura, su consistencia, su movimiento, su velocidad o el 
material del que está hecho, irreversiblemente cambia su significado. 
El objeto deja de ser ordinario para convertirse en extraordinario, 
y es precisamente esta particularidad la que le confiere su nueva y 
propia significación. 

Los accidentes pueden alterar la conciencia como también 
son susceptibles de hacerlo las vivencias que nos afectan 
profundamente, pero también pueden inducirse alteraciones en la 
conciencia mediante el consumo de sustancias psicoactivas. Los 
enteógenos son agentes químicos psicotrópicos que producen 
estados de conciencia alterada. Desde la antigüedad, este tipo de 
experiencias se han asociado con perspectivas de la realidad que 
simultáneamente operan desde dentro y desde fuera de ella misma. 
Esta posición privilegiada se ha interpretado en casi todos los 
ámbitos culturales como una visión trascendente, hasta su reciente 
popularización y uso recreativo que ha banalizado la experiencia 
psicotrópica. Desde los albores del arte prehistórico parece haber 
una estrecha conexión entre el consumo de enteógenos y las 
primeras manifestaciones artísticas o simbólicas como postulan 
Froese, Woodward e Ikegami, (2013)185. Los artistas se han 
caracterizado por su hambre de sensaciones186 y el consumo de 
enteógenos ha estado presente en la amplificación de las mismas, 
motivo por el cual se pueden encontrar numerosos ejemplos de 
artistas contemporáneos que han encontrado en las experiencias 
alucinógenas una herramienta que les permite despegarse del 
mundo lo suficiente como para conseguir una perspectiva nueva. 
Del mismo modo el pintor se distancia del cuadro para alcanzar 
un nuevo punto de vista. Entre otros ejemplos quiero citar, Eleven 
Sugar Cubes (1970-2012) de Dan Graham187, en la que puso once 
terrones de azúcar impregnados en LSD188 en la bahía de Jersey189. 
Public Fountain LSD Hall, 2003 de Klaus Weber en la que el agua 
de la fuente contenía restos de esta sustancia. Narcotourism 1966 
de Francis Alÿs, donde relata día a día los efectos de las drogas que 
va tomando en siete jornadas consecutivas. Yes 1990, de Charles 
Ray190, donde expone un autorretrato bajo los efectos del LSD 
que se adapta a una pared curva. Drug Ziggurat 1993, Roxy Paine 
coloca en sucesivas plataformas drogas en función del grado de 
familiaridad que van desde el café y la cerveza hasta la heroína. 
Phonokinetoscope, 2001 de Rodney Graham, es una instalación con 
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un tocadiscos en el que suena una canción cantada por él mismo, 
acompañada de un proyector de 16 mm en cuya pantalla se ve como 
Graham toma LSD y da un paseo en bicicleta por el Tiergarten en 
Berlín. No creo que los enteógenos sean imprescindibles para poder 
renovar la mirada, ni que sean el único medio para alcanzar distintos 
puntos de vista, pero quiero dejar constancia de su uso y de que 
algunos artistas se han servido de estas capacidades, situación que 
se ve reflejada en la estrecha relación entre las perturbaciones que 
estas sustancias provocan en la percepción y las perturbaciones que 
afectan tanto al objeto presentado como a su representación.

En este capítulo se prestará atención a cómo el arte pretende 
cambiar las conciencias alterando el objeto de nuestra percepción. 
Modificando las cualidades de los objetos se modifica la percepción 
que se tiene de ellos. Este desajuste requiere de un posterior reajuste 
y és en este tránsito donde se tiene la oportunidad de cuestionar 
y luego reconstruir nuevas certezas a partir de la incertidumbre. 
Cambiar la manera de ver un objeto equivale a cambiar nuestra 
mirada o nuestro punto de vista que és en última instancia uno de 
los legítimos propósitos del arte, desplazando al observador hacia un 
estado mental diferente. Se vé lo que se sabe, pero se pueden llegar 
a saber otras cosas diferentes cuando la realidad, o su percepción, 
desestabilizan nuestro saber. Ver las cosas de otra manera conduce a 
saber cosas nuevas.

3.1. PERTURBANDO LO INMEDIATO

¿Qué secreto nos permite hallar el Tesoro? 
No hay tal secreto. El Tesoro está en todas partes, 
se nos ofrece en todo momento y dondequiera que estemos.

Caussade, J. P (2000)191

No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa 
y escucha. Ni siquiera escuches espera solamente. 
Ni siquiera esperes, quédate completamente  
sólo y en silencio. El mundo llegará hasta ti para 
hacerse desenmascarar, no puede dejar de  
hacerlo se prosternará extático a tus pies.

Kafka, F. (2003)192

191 de Caussade, J. 
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Si tienes un lago en medio de la cabeza, cosa no solamente 
posible sino normal, aunque esto no pueda afirmarse sin 
reservas, te hará falta cierto tiempo para alcanzarlo. No hay 
sendero, nunca hay sendero, y cerca de los bordes tendrás que 
tener cuidado con la maleza, siempre peligrosa en esta época del 
año. No habrá barcas, por supuesto; casi nunca hay barcas, pero 
puedes cruzar a nado.

Perec, G. (2009)193

...para venir a donde no sabes, has de ir por donde no sabes...

 De la Cruz, J (1983)194

Si, a nosotros nos corresponde, bajo tormentas divinas  
¡oh poetas ! permanecer con descubierta cabeza, para coger el rayo 
del Padre, a él mismo  
con nuestra propia mano 
y entregar al pueblo el don celeste  
envuelto en la canción.

Hölderlin. F. (1977)195

Estoy simultáneamente de acuerdo y en desacuerdo con Juan de 
la Cruz. El artista ha de adentrarse en terrenos que desconoce y por 
caminos que desconoce, pero para conducirse junto al visitante «a 
donde no sabe» ha de emprender el camino en el que el sujeto no se 
sienta excluido. Al artista no le basta con ver más allá de su propia 
mirada, le aguarda la tarea mas delicada y exigente, consistente 
en desandar el camino, para materializar aquello que ha intuido, 
inventando sus propias herramientas para hacerlo comunicable. 
Para poder ir «a donde no sabe» y poder invitar al visitante a este 
viaje, ha de proporcionarse una entrada a través del umbral de lo–
que–se–sabe, de modo que quede una puerta abierta para entrar 
en la propuesta y una vez allí adentrarse por nuevos e intrincados 
caminos, más escurridizos, gelatinosos, frondosos y exigentes.

Uno de los propósitos del artista –con vocación de trascender– es 
horadar el conocimiento, llegar más allá de sus propios límites, para 
ver qué hay al otro lado y poder volver para contarlo a su manera. 
No hay una dirección ni un procedimiento posibles, es un viaje 
incierto sin garantías de éxito, sin guías, ni mapas, ni instrucciones; 
cada artista se deja llevar por sus propias intuiciones para perseguir 
aquello que le resulta pertinente. A lo largo de este incierto devenir, 
el artista –que ha decidido no conformarse con lo obvio– se pierde 
y se desorienta. La propia naturaleza de la realidad, que a menudo 
se manifiesta de forma tan surreal y desconcertante, no satisface 
el innato apetito de certidumbre. A menudo el panorama entre 
la perplejidad y la ignorancia resulta tan inhóspitos que muchos 
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lo abandonan o regresan al calor de las certezas consabidas, un 
lugar donde el arte deviene ilustración redundante de los lugares 
comunes. Inmerso en un mundo que premia la capacidad para 
cumplir las previsiones y los objetivos mediante resultados, la 
esterilidad o la incapacidad transitorias no son comprendidas. Sin 
embargo, el artista audaz sabe ver el desorden como antecedente 
de un sentido venidero. La duda es pues, un estado consustancial 
a la propia producción, por tanto más que provechosa resulta 
necesaria; es el lugar donde habita el artista y el caldo de cultivo de 
la propia creación. El artista, en cuanto que es un ser perplejo, no 
deja de admirarse del mundo, lo cual sería imposible si estuviera 
persuadido por su certidumbre. Es necesario cohabitar con la duda 
para conservar esta perplejidad y esta capacidad de asombro, sin 
las cuales se acostumbra a lo extraordinario neutralizando su valor 
extra. Sin embargo, para llegar a un lugar nuevo –en el sentido de 
no añadir mas ruido, de no redundar en lo que ya se ha dicho– que 
por consiguiente merezca ser dado a conocer, es necesario perderse 
por estas regiones del no–saber que, como dice Joseph Conrad, 
no son exclusivas del arte196. Habitar la duda es necesariamente 
un estado mental consustancial al arte por lo que resulta impropio 
que suscite temor y provoque en ocasiones un artificioso auto-
convencimiento, eficaz para sortear estas lagunas, pero responsable 
de la estandarización de sus formas y contenidos.

Donde todo resulta habitual no surge fácilmente la interrogación, 
lo nuevo y lo extraño son terrenos abonados a la curiosidad y a la 
pregunta. Lo que no es ordinario, lo extraordinario, causa extrañeza, 
que es la sensación que produce lo que está fuera de nuestro 
conocimiento o nuestras expectativas. Lo extraño es la frontera de 
lo conocido, colocar al observador en una situación de extrañeza 
es desplazarlo hacia el borde de lo que conoce, acompañarlo hasta 
el margen, que es la posición más distante de su certidumbre. Es 
el lugar previo a traspasar esa frontera y por tanto la antesala de la 
curiosidad que será quien le empuje a adentrarse en el territorio de 
lo ignoto.

Para que lo extraño y lo novedoso suscite interés sin miedo ni 
rechazo, tiene que tener cierto grado de parentesco, de parecido 
inicial, con lo que el sujeto conoce, de modo que le permita un 
reconocimiento parcial. Un lugar relativamente seguro desde 
donde lanzar los dardos de su curiosidad. Lo absolutamente raro es 
absolutamente inhóspito y desconcierta de tal modo que no da lugar 
a la pregunta sino al colapso estéril.

Cuando lo que abunda es lo conocido, la pregunta surge en torno a 
lo extraño, cuando lo que abunda es lo extraño se busca refugio en 
lo conocido. A partir de este reconocimiento parcial e imperfecto, 
algunos espíritus osados y curiosos tienden a interrogarse por las 
causas que dificultan una comprensión más lineal y completa de 
lo que contemplan; al cerebro no le gustan las discontinuidades, 
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tiende a reconstruirlas, a proyectar la continuidad inventada o a 
preguntarse por lo que falta o sobra. Como dice Wallace Stevens «Es 
necesario poner un enigma a la mente. La mente siempre propone 
una solución». En ese sentido el arte a partir del siglo XX está más 
construido en torno a las preguntas que a las respuestas, es un arte 
que lucha contra la mente acomodaticia.

Lo desconocido y lo conocido son dos grados extremos de esta 
misma dualidad y no se puede llegar al primero si no es a través del 
segundo. Por este motivo, trabajar con lo cotidiano ofrece al sujeto 
un territorio doméstico con el cual está familiarizado y desde el 
cual puede abordar la novedad y la rareza con cierta sensación de 
familiaridad que se traduce en la seguridad necesaria para abordar el 
desafío de lo ignoto.

La atracción por lo cotidiano está fundamentada en la relación 
con el mundo que nos rodea. Cualquier propuesta realizada con 
materiales fáciles de obtener, que están a nuestro alcance, actúa 
como un gancho, una invitación a realizar, porque la diferencia 
entre hacer o no hacer no se sustenta en la inaccesibilidad de un 
material demasiado escaso o en la dificultad de ejecución, sino que 
se sustenta tan sólo en la determinación de querer realizarlo o no. De 
algún modo lo que para una concepción popular del arte moderno 
se entendía como un defecto: «hasta un niño puede hacerlo», es 
percibido como una virtud porque coloca el producto final al alcance 
de las posibilidades del observador. Al situarse al margen de la 
destreza técnica y el virtuosismo provoca la incitadora y desafiante 
sensación de que cualquiera podría realizarlo, incluido el propio 
testigo de la propuesta.

Otra característica del trabajo con elementos cotidianos es, que 
debido a su abundancia está proclamando su horizontalidad 
«democrática» y su accesibilidad porque están al alcance de 
todos, pues estamos rodeados e inmersos en ellos. Eso remite al 
hecho artístico como una práctica relacionada con la voluntad y 
la predisposición de ver más allá de lo que hay delante, en lugar 
de una experiencia exclusiva y privilegiada. Esta experiencia del 
mundo conforma el propio tesoro del artista, que Kafka y Caussade 
consideran accesible e inmediata. Con la intervención de lo 
inmediato se está apuntando hacia la transcendencia de lo banal.

En realidad hace falta (sé que esto es difícil de aceptar para 
los artistas) extraer de algún modo de la nulidad un efecto 
extraordinario, es decir, extraer un efecto especial de la banalidad.

Baudrillard, J (1988) 197
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Cuando se ve cualquier obra de ejecución sencilla que utiliza lo  
que está cerca e incluso presente, el énfasis está puesto más sobre 
lo-que-se-hace, que sobre aquello-con-lo-que-se-hace. Si se piensa 
en casi cualquier obra de Gordon Matta Clark,Tatzu Nishi, Alora 
y Calzadilla, Andreas Slominsky o Urs Fischer, los materiales u 
objetos concretos y los lugares podrían no ser exactamente los 
mismos, la mayor parte de las veces podrían ser otros y la obra sería 
esencialmente la misma198. Usar materiales asequibles comunes 
e intercambiables desfetichiza en gran medida la propuesta. Otra 
de las consecuencias derivadas de este tipo de intervenciones, es 
que actúan como una interferencia sobre la autoría del ejecutor 
cuestionando la unicidad misma de la obra, su exclusividad, 
su particularidad y su aura, porque en muchos casos son tan 
extremadamente fáciles de realizar que parecen llevar implícita la 
posibilidad de la reproducción, diciendo: si usted lo quiere, puede 
hacerlo o si prefiere puede comprarlo –y puede pagarme por esta 
propuesta lo que vale en el mercado del arte–. Es una estrategia 
audaz y generosa por parte del artista porque no se protege de la 
posibilidad de ser copiado.

Posiciones desnaturalizadas

Alterar la posición constituye una unidad mínima de significado, 
un objeto desplazado o cambiado de posición denota un accidente 
o el ejercicio de una acción o una voluntad particular. Un elemento 
cualquiera fuera de su posición constituye un indicio que vehicula 
una información, es el tipo de pista que busca Sherlock Holmes 
para dar sentido a una escena que todavía no lo tiene. La hierba, 
que en vez de estar erguida está aplastada tiene una lectura para 
el rastreador o el cazador, el tallo doblado hacia la derecha o hacia 
la izquierda dicen cosas a quien tiene la costumbre y la necesidad 
de interpretarlas. Del mismo modo, quienes frecuentan las salas de 
exposiciones buscan cúales son las señales que han sido dispuestas 
con el afán de significar. Durante mucho tiempo no hizo falta hacerse 
esta pregunta, todo lo que se exponía dentro de un espacio artístico 
era seguramente arte, y si había alguna duda, las cosas expuestas 
se señalaban con indicadores que confirmaban que verdaderamente 
se estaba frente a una obra de arte; la existencia de una cartela, una 
iluminación apropiada, un marco o una peana, facilitó la estrategia 
duchampiana. Sólo tuvo que inclinar 90º la posición de un objeto 
de porcelana –que casi siempre se ve instalado verticalmente y 
pegado a la pared de un baño– y recontextualizarlo para mostrarlo 
exento sobre una peana y ponerle un título, Fountain, 1917. Pese al 
escándalo inicial, el gesto no dejaba lugar a las dudas, la artisticidad 
del contenido había sido implacablemente legitimada por el 
continente. Cambiar voluntariamente de posición un objeto sin un fin 

198 Igual que una obra 
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utilitario, dentro de un contexto artístico se puede interpretar,  
–valga la redundancia– como una fuente de nueva información, 
sobre todo para quienes buscan y rastrean el significado donde 
quiera que se halle y cualquiera que sea su modo de manifestarse. 
Después de semejante gesto el artista que está obligado por su 
condición a mirar la luna y el dedo que la señala al mismo tiempo, 
cabe prestar tanta atención al objeto inclinado como a aquel otro 
que para la historia del arte quedará para siempre unido a él. Tanto 
es así, que para facilitar las cosas y ser fieles a la realidad la ficha 
técnica podría incluir la peana, ausente en todas las descripciones 
de los museos que poseen un original o una réplica, como parte 
sustancial de la obra, pues contribuye activamente a dar sentido ya 
que siempre se ha mostrado el urinario unido a este elemento. Esta 
alteración de la posición ha devenido tan significante y habitual en 
su uso artístico que ya no es necesario poner las cosas sobre una 
peana, basta con cambiar la posición de un objeto dentro de un 
contexto cultural para reconocer la intención artística del gesto.

En 1961, Piero Manzoni hizo de la propia peana el eje de su 
propuesta. En vez de invertir la posición de un objeto sobre una 
peana, Manzoni la invierte colocando la superficie destinada a la 
obra hacia abajo y titulándola Socle du monde, haciendo clara 
referencia a que lo que la peana tiene sobre la base, que en vez 
de una escultura es el propio planeta. Lo que está mostrando es 
La Tierra. Un pedestal puede no tener arriba ni abajo, por eso el 
texto forma parte de la obra, es imprescindible para dejar claro 
que está al revés, “Socle du monde, socle magique n.3 de Piero 
Manzoni, 1961, Hommage à Galileo”, homenajeando a quien 
murió defendiendo contra todos un orden planetario diferente 
del aceptado por las instituciones religiosas. Manzoni mediante 
un gesto tan sencillo como eficaz, convierte a todo el urbe en una 
obra de arte. Este giro tiene mas eficacia de la que parece a simple 
vista, pues aunque pueda parecer que está al revés en nuestro 
universo la noción de arriba o abajo no tiene razón de ser, es decir 
que desde una perspectiva cósmica tiene mucho más sentido que 
observándolo desde enfrente. Esta manera, por nombrarla de algún 
modo, antipocéntrica de ver el mundo, la comparte, entre otros, 
con Nicolas Desliens, cartógrafo francés que en 1566 hizo un mapa–
mundi199 invirtiendo la posición tradicional del norte arriba y el sur 
abajo. Más recientemente, en 1979, Stuart Mc Arthur, un joven 
Australiano publicó su Universal Corrective World Map, descontento 
con la visión tradicional quiso invertir el mapa situando Australia 
en el centro y en la parte superior, otorgándole una ubicación mas 
relevante.

Diferentes versiones de la obra de Manzoni han sido expuestas al 
rededor del mundo, y no siempre se han colocado directamente 
sobre la propia tierra, lo cual desvirtúa su naturaleza, altera su 
significado y atenúa la potencia que tiene la propuesta ubicada de 
forma permanente en los jardines del museo200.

199 Mapa, Escuela de 
Cartógrafos Dieppe, 

Francia. Un ejemplar 
superviviente se haya 
en Paris, Bibliotheque 

Nationale de France, y 
el otro en Greenwich, 

National Maritime 
Museum, Gran Bretaña.

200 Herning 
Kunstmuseum, 

Dinamarca.
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Esta propuesta ha inspirado muchos homenajes entre los cuales 
se encuentran Mona Hatoum, Javier Tellez y Cildo Meireles, cuya 
fotografía de carácter performático titulada Atlas 2007 sitúa a un 
hombre haciendo el pino sobre la peana. Lógicamente al estar 
cabeza abajo se coloca en el mismo plano de lectura que el pedestal, 
de modo que si se aprecia la intervención de Manzoni, se acepta que 
quien –al revés– sujeta el planeta desde su soporte no puede ser otro 
que la personificación de Atlas, el titán griego que da título a la obra. 
No me he podido resistir a la tentación, y me he tomado la licencia 
de invertir la fotografía.

Rachel Whiteread, coloca un pedestal transparente en resina de 
poliester sobre un pedestal de piedra cuya forma es la réplica 
invertida del pedestal inferior. Monument, 2001, es el reflejo de 
aquello que lo sostiene. Como reflejo está lógicamente invertido. 
Invertir o poner las cosas al revés en ocasiones puede significar 
una protesta contra aquello que está invertido, o una idea opuesta 
a lo que aquello simboliza. Un pedestal se usa para significar lo 
institucionalmente importante. La idea opuesta de un pedestal es 
la inversión de la celebración misma de este poder opaco, que se 
expresa mediante la solidez. Whiteread coloca un anti-pedestal, la 
fragilidad, la transparencia y la ligereza contra la monumentalidad.

Tatsurou Bashi, giró una farola y la hizo atravesar el pavimento 
para iluminar un paso peatonal subterráneo denken sie sich einmal 
an meine stelle 2002. Cambiar de posición implica una subversión 
del orden establecido, es un ejemplo de nuevo orden o lo que es lo 
mismo de la inversión del orden anterior. Cambiando de posición 
la farola, pero sin alterar su función, antes iluminaba la calle y 
ahora ilumina el techo del pasaje. El título parece querer dar voz 
al objeto: «piense por una vez en mi situación»201 que interpela al 
observador pidiéndole comprensión para alguien que se encuentra 
en una situación inversa a la de sus semejantes, para quien está en 
el mundo de otro modo. El título es una interpelación al visitante 
a quien se reclama empatía, algo así como «póngase usted en mi 
lugar». La propuesta de Bashi está realizada mediante un cambio 
en la disposición de lo que se encuentra en el ámbito cotidiano. La 
farola pasa de iluminar el espacio abierto al aire libre para dar luz al 
espacio cubierto, semi-interior de un pasaje. Al invertir la posición, 
la farola se convierte en una gran lámpara de techo más propio 
de edificios oficiales que de espacios públicos. El trabajo de Bashi 
a menudo se fundamenta en cómo el cambio de contexto afecta 
profundamente a la percepción de un elemento, desarrollándose 
fuera del espacio museístico y provocando encuentros fortuitos e 
inesperados que proponen discontinuidades que invaden nuestra 
experiencia demandando ser interpretadas.

Paola Pivi presentó en 2006, A helicopter upside down in a public 
square. Tal como reza el título es un helicóptero, una aeronave que 
se asocia al control institucional, la seguridad y la emergencia, y 

201 Traducción propia.

PERTURBANDO LO INMEDIATOPERTURBANDO LA PRESENTACIÓN



202 203

no se puede encontrar al revés de forma casual. No puede haber 
aterrizado al revés en una plaza pública, al menos, no en perfecto 
estado. Si se hubiera accidentado sufriría inevitablemente notorios 
desperfectos. La impecable apariencia de la aeronave descarta 
la posibilidad del accidente denotando una delicada, cuidadosa 
y compleja operación que sólo puede provenir de la voluntad de 
darle la vuelta. Su ubicación en el centro de la plaza obedece a una 
intención monumental. El elevado coste, sumado a la complejidad 
del montaje, favorece a que todo ello sea identificado con un gesto 
institucional. Como en otros casos, esta operación inhabilita el 
objeto para su función primordial y muestra otras posibilidades 
significativas relacionadas con la antítesis o la negación de sus 
funciones habituales, aludiendo indirectamente a la antítesis del 
control, la seguridad y la emergencia. Las relaciones del arte con el 
poder hacen posible que las instituciones sufraguen propuestas que 
pueden ser críticas con el mismo poder. Sin embargo Pivi niega o 
elude en esta entrevista la posibilidad de ser entendido de otra forma 
que la de un gesto arbitrario:

OLIVIER ZAHM — A truck on its side — isn’t that a bit like the 
helicopter you set upside down or the airplane rotating over and 
over on its wings that you had constructed? How would you 
describe these works? As symbolic catastrophes? 
PAOLA PIVI — [laughs] It’s the freedom to do things arbitrarily.

O. Z. — To change one’s way of thinking? 
P. P. — To do something that’s an example of the principle of life, 
something you can do from an individual point of view.

O. Z. — So you’re not dealing with accident or catastrophe or 
terrorism. 
P. P.— No.

O. Z. — Do you consider your work to be sculpture or 
performance? 
P. P.— Both.202

El helicóptero está así porque se puede y porque un artista lo quiso, 
lo cual es mas verosímil que cualquier interpretación en la que 
aventurarse, pero evidentemente Pivi, como cualquier otro autor 
no tiene la legitimidad necesaria que le permita excluir aquello que 
opera en contra de sus intenciones expresivas.

Ver directamente el mundo al revés es lo que Carsten Höller, 
plantea con sus Upside Down Goggles 2011. Ofrece a los visitantes 
una especie de gafas o de artilugio óptico que invierte la imagen 
que se tiene delante. Este tipo de gafas ya fueron concebidas y 
probadas por George Malcolm Stratton a finales del s. XIX en el 
marco de una investigación de psicología experimental, que llevó a 

202 Pivi, P. and Zahm, 
O. Purple Fashion 

Magazine [online]. 
purple.fr, 2015. 

[Consultado el 4 de junio 
de 2015]. Disponible 
en: <http://purple.fr/
magazine/f-w-2013-

issue-20/122> 
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cabo en La Universidad de Berkeley, posteriormente desarrolladas 
por Ivo Kohler y Theodor Erismann en los años cincuenta. Estos 
experimentos pusieron de relevancia la gran flexibilidad del 
cerebro, siendo capaz, a pesar del desconcierto inicial, de producir 
un reajuste sensorial que permitía reorganizar los impulsos de 
manera, que aunque el sujeto portador de estas gafas viera todo al 
revés, podía acostumbrarse fácilmente a ellas y realizar operaciones 
cotidianas con cierta normalidad. Höller no pretende que se haga 
la operación mental de mirar el mundo cabeza abajo como una 
proyección especulativa –tal como sucede en las otras propuestas 
mencionadas– sino como una experiencia visual directa, poniendo 
en práctica de modo literal la teoría de Wilhelm Dilthey203, de que el 
arte es algo capaz de transformar la manera de ver el mundo; el arte 
como un filtro o una lente que permite ver las cosas de otro modo 
radicalmente distinto. 

Desalumnologia*, 2013, cuyo título hace referencia a una materia 
orientada hacia la desvinculación con la condición de alumno204, es 
un pupitre y una silla comunes ubicados al revés en el techo de un 
centro de enseñanza secundaria, frente a una ventana orientada al 
exterior. Desalumnología* propone un punto de vista y un asiento 
inaccesibles desde el que se ven las cosas de otro modo, se apropia 
del espacio donde está emplazada. El hecho de estar frente a una 
ventana es consustancial a sí misma. El cristal es la conexión con 
el mundo exterior, es la delgada y transparente lámina que nos 
une y a la vez nos separa de él. Los materiales han sido extraídos 
del propio ámbito docente, por lo que el gesto se reduce a una 
alteración de la ubicación y posición usuales. Regularmente los 
pupitres están colocados sobre el suelo, agrupados en formación y 
alineados ortogonalmente, éste sin embargo, está en el techo, solo 
y en un ángulo oblicuo respecto a las paredes. La ventana es, en sí 
misma, un punto de fuga pasivo que permite observar el exterior sin 
que exista la posibilidad razonable de reunirse con él atravesando 
su umbral. La ventana no requiere un tránsito físico sino mental, 
sólo se puede habitar desalumnología* mediante una proyección 
mental. La ventana posibilita la curiosidad y el deseo, que es como 
dice Proust, el verdadero motor del conocimiento. En vez de estar 
colocadas frente a un maestro y una pizarra, la mesa y la silla están 
orientadas hacia una ventana de proporciones y ubicación similares. 
El propio mundo al revés substituye al profesor y a las materias que 
se imparten en la pizarra, presentándose de un modo inmediato sin 
la conceptualización previa que caracteriza la enseñanza reglada. 
Desalumnología* se posiciona contra sus circunstancias habituales; 
abandona el colectivo, el orden y la perpendicularidad para situarse 
en solitario frente al mundo exterior, una situación en cierto modo 
paralela al destino que aguarda a los alumnos de un instituto, de 
hecho. Los estudiantes de último curso tienen el mismo punto de 
vista de esta fotografía al abandonar las aulas diariamente para 
regresar al mundo exterior y en cuyo cristal se ven reflejados al salir 
las tardes de invierno.

203 Dilthey, W. Arte y 
poesía. Buenos Aires: 

Fondo de cultura 
económica, 1953.

204 Un pequeño 
homenaje a Rancière, J.

STARLING, S. (2004) The Mahogany Pavilion.

HITCHCOCK, A. (1954)  
La ventana indiscreta.
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Exceptuando Fountain todos las demás propuestas están ubicadas 
fuera de un espacio propiamente museístico por lo que hay que 
añadir cierta capacidad de sorpresa, ya que como ya ha sido 
explicado anteriormente, en el museo se dan las condiciones donde 
cabe esperarlo todo aunque su efecto queda amortiguado por esta 
misma condición. El museo es un paréntesis dentro del cual lo 
extraordinario sucede con sordina.

Objetos distorsionados

Al margen de la identificación de sus causas, probablemente las 
primeras imágenes de objetos distorsionados aparecieron de forma 
natural en los accidentes, así como en las imágenes producidas por 
las sombras, los reflejos y en los sueños que tanto influyeron en los 
pintores surrealistas, quienes como Dalí deformaron imágenes de 
objetos concretos dentro del cuadro. Antaño, lo verdaderamente 
raro o extraño era aquello que sólo sucedía muy esporádicamente, 
pero con el enorme auge de la producción audiovisual y las 
comunicaciones, se pueden ver muchas imágenes de sucesos y 
objetos extraños, que tienen lugar en cualquier parte del planeta. 
Ese incremento cuantitativo de lo extraordinario ha alimentado la 
percepción de que en la realidad no impera la normalidad, y que 
atentamente observada, ésta es percibida como más surreal que 
lo que propiamente se califica como surrealista. De la imagen del 
objeto deformado al objeto tridimensional deformado sólo hay un 
estrecho margen, que primero el arte y posteriormente el diseño, 
la publicidad y la industria de la ornamentación no han tardado en 
recorrer. En determinadas ocasiones lo que se distorsiona es una 
representación, pero de lo que se trata en esta investigación no es 
del simulacro, sino el propio objeto real, incluso cuando el objeto 
en cuestión es una imagen. La fotografía al ser deformada sufre 
unas consecuencias que ya han sido tratadas en el capítulo anterior, 
en el que se señalaban los efectos cosificantes de este proceso. La 
imagen deformada obliga al sujeto a ser consciente de la capacidad 
que ésta tiene de ser manipulada y de la propia mecánica óptica de 
la proyección. Desentrañando de este modo su auténtica naturaleza, 
protege y distancia al observador de la posible falacia mimética. La 
imagen, al ser deformada reafirma su condición objetual de pura 
imagen y evita ser confundida con lo que no es. Esta deformación 
puede suceder en la fase de edición, mediante un tratamiento digital, 
o durante la proyección si ésta se efectúa sobre una superficie 
que no sea lisa ni perpendicular, o lo que es lo mismo, si fuerza 
a ser conscientes de la coexistencia simultánea de la imagen y la 
superficie en que se manifiesta, como dice Robert Bresson:

*

*
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El fin es la pantalla, sólo una superficie. Somete tu película a la 
realidad de la pantalla, como un pintor somete su cuadro a la 
realidad de la tela y de los colores que sobre ella aplica, como el 
escultor somete sus figuras a la realidad del mármol o del bronce.

Bresson, R. (1979)205

No ocurre lo mismo con los objetos, que al ser deformados no son 
percibidos tanto como un recurso expresivo, sino propiamente como 
un objeto deformado. El efecto que produce la imagen deformada 
al proyectarse sobre superficies oblicuas y objetos se puede 
observar en casi todas las vídeo-instalciones que he presentado, 
como por ejemplo en pantallablanca* 2001, pinpanpum*, 2003, 
plisplas*, 2004 y pancartización*, 2013. En todas ellas la proyección 
está distorsionada puesto que el espacio que sirve de pantalla es 
tridimensional. Aunque cuando el sujeto se sitúa cerca del proyector 
la deformación no se percibe porque es neutralizada visualmente por 
efecto de la anamorfosis.

El arte ha sido indiscutiblemente pionero en cuanto al empleo de 
la deformación de imágenes y objetos, sin embargo el éxito de su 
divulgación debe ser legítimamente compartido con otros medios 
de mayor alcance y capacidad de difusión, como pueden ser el cine, 
la publicidad, los vídeo-clips y la animación. En ese sentido cabe 
destacar la enorme influencia –todavía pendiente de ser reconocida 
en su justa medida – que los dibujos animados han ejercido sobre 
las recientes generaciones de artistas. Este medio se ha revelado 
muy propicio a la hora de desarrollar aberraciones visuales, e 
incluso conceptuales, de toda índole, que a falta de otros estímulos 
más populares y accesibles, han nutrido y formado visualmente 
a la mayor parte de artistas vivos de occidente, –ya sea directa o 
indirectamente– a una edad en la que cualquier encuentro con una 
manifestación artística resultaba menos frecuente que el acceso 
a la televisión. Este encuentro temprano y masivo se produce 
principalmente entre la infancia y la adolescencia, periodos donde el 
cerebro es especialmente permeable a cualquier tipo de influencias. 
Los dibujos animados apenas tienen vocación descriptiva y 
confrontan con un mundo que no está regido por las mismas 
convenciones sociales y políticas, ni por las leyes físicas y naturales a 
las que el «mundo real» está sometido, convirtiéndose en un terreno 
especialmente propicio para el desarrollo de la especulación y la 
imaginación. En este mundo que se desarrolla al margen de la física, 
lo posible aumenta exponencialmente el espectro de su potencial; 
allí prosperan las capacidades de confundir la bidimensionalidad con 
la tridimensionalidad representada, de trastocar o intercambiar roles 
establecidos, de cambiar la consistencia, fragmentando, volviendo 
a juntar, estirando, aplastando y un larguísimo etc. La potencia y la 
trascendencia de este mundo paralelo se manifiesta indirecta, pero 
incuestionablemente, en la producción artística contemporánea 
donde se encuentran frecuentes paralelismos. 

205 Bresson, R. Notas 
sobre el Cinematógrafo. 

México: Ediciones Era, 
1979, p.112.

SOLAKOV, N. (1998) A life.
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Paradójicamente, a pesar de todas las modificaciones que se 
infringen al objeto, Graham Harman describe la propiedad de 
seguir siendo él mismo a pesar de los cambios y accidentes, de 
modo que éste, aunque modificado, vuelve a emerger de entre sus 
transformaciones206.

Pantallablanca*, 2001, como en su propio título se hace referencia, 
es una vídeo-instalación cuya grabación muestra cómo se pintó 
de blanco el espacio que abarca la propia proyección, por lo tanto, 
hay en ella un esfuerzo por hacer consciente al observador de la 
coexistencia y la dependencia de la imagen con la superficie que 
la alberga. En este caso la distorsión es altamente redundante 
porque tanto el espacio como la proyección son tridimensionales, 
luego están deformados. El lugar donde se realizó la filmación y 
su posterior exhibición coinciden exactamente, se trata de una 
edificación dentro de un parque de atracciones clausurado años 
atrás, cuyas paredes, suelo y techo están inclinados y distorsionados 
para producir aberraciones en la perspectiva. Esta atracción en 
concreto, se había llamado «La casa magnética», en referencia 
probablemente a que las proporciones del espacio impedían la 
apreciación visual de la fuerte inclinación del suelo, sin embargo las 
piernas notaban una clara dificultad y pesadez cuando se pretendía 
alcanzar el fondo de la habitación. El sujeto siente una fuerza 
invisible que le empuja. La convivencia de estas dos sensaciones, 
es responsable de una divergencia sensorial, que como sucede en 
otras propuestas ayuda a desconfiar de las evidencias. La proyección 
ocupa una gran parte del espacio tridimensional, de modo que 
los ocupantes deambulan por el interior del espacio proyectado 
mezclándose con la imagen del protagonista de la acción filmada. 
Al observarla se percibe la paradoja de que es posible ver la imagen 
porque previamente se había pintado la pantalla. De manera que 
cuando se ve el espacio pintado con sus colores originales se 
pueden percibir gracias a que ya se ha pintado la pantalla, pero en 
la realidad sucede lo contrario, no se pueden ver porque se han 
tapado con pintura blanca. De este modo cuando percibimos el color 
original somos testigos de una imagen de lo ausente, un recuerdo 
filmado de como era aquello, y cuando al final del vídeo se ve todo el 
espacio que ocupa la imagen pintado de blanco resulta doblemente 
cierta, porque la imagen se corresponde con el espacio real. Esta 
pieza recrea el problema mencionado al principio del capítulo de que 
la imagen para mostrarse necesita ocultar un fragmento de mundo, 
incluso si este fragmento es precisamente el que se quiere mostrar.

Sucede lo contrario. en effects*, 2010. La proyección se encaja sobre 
un fondo considerablemente plano, con algunos volúmenes, es 
paralela en la base y perpendicular en los lados al horizonte como 
determinan los cánones. En una casa dividida en la que una mitad 
está destinada a espacio expositivo, la instalación ha desocupado la 
propia sala de exposiciones en la que sólo se encuentra el proyector 
enfocado hacia fuera del espacio expositivo, guiando nuestras 

206 Graham Harman 
at Moderna Museet: 

What is an Object? 
29 de enero de 2015. 

Disponible en: <https://
www.youtube.com/

watch?v=9eiv-
rQw1lc&list= 

WL&index=39> 
Consultado el 12 de 

Marzo de 2015.
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miradas hacia la pared del salón, el corazón del mundo doméstico, 
deslizando la atención desde lo público hacia lo privado y personal. 
Sobre la pared se proyecta su propia la imagen sucesivamente. Pero 
los cambios de una imagen a la siguiente, idéntica, son transiciones 
digitales que la deforman confiriéndole la directa apariencia de 
imagen plana digital, de modo que este objeto puede ser deformado 
a voluntad mediante estas transiciones estándar –del mismo tipo 
que las que se utilizan sobre todo en programas informativos y 
en retransmisiones deportivas– para cambiar de una imagen a 
otra. Despegar la imagen como una capa, hacerla girar como las 
paredes de un cubo, enrollarla en espiral, cortarla en trozos que se 
deslizan hacia arriba y hacia abajo, etc. hacen que le sea arrebatada 
su apariencia original. Este tratamiento espectacular que hace 
comportarse a la imagen como una dúctil lámina bidimensional, que 
puede ser manipulada tridimensionalmente, desvela la naturaleza 
plástica y cosificable de la imagen, cuya capacidad de ser modificada 
le es consustancial. Asimismo se presenta una imagen de la pared 
que al apartarse deja lugar a capas sucesivas. Un propósito también 
presente en Pernilla*, 1999. Esta sucesión de imágenes de la realidad 
que se solapan unas a otras y bajo la cual siempre está la misma, 
nueva e insondable, insinua un proceso infinito que presenta la 
imagen como capas superpuestas de una realidad exfoliada, por 
efecto de los protocolos visuales de la actualidad informativa o 
de una incurable enfermedad cutánea. Como una realidad en la 
cual se intente profundizar arrancando su superficie, desvelándola 
reiterativamente sin éxito ni esperanza de conseguirlo.

Desconcentrator*, 2012, comparte con effects* las proporciones 
rectangulares y la perpendicularidad normalizadas, pero esta vez 
la pantalla misma es extraida o desaparece, dejando ver el espacio 
que hay tras el tabique. La proyección atraviesa el muro y se 
posa sobre el interior de un espacio destinado a almacén donde 
están ubicados el reloj de fichar, cuadros eléctricos, herramientas 
de limpieza, escaleras etc, es decir, dando importancia a lo 
insignificante y dejando ver la trastienda del museo, justamente 
aquello que un centro de arte que está hecho para mostrar, quiere 
esconder. Ya se ha mencionado esa capacidad de lo feo de convocar 
lo real. Sobre estos objetos se proyecta un vídeo en el que se han 
distorsionado digitalmente todos los elementos, cuyas imágenes 
se ondulan, se replican, laten, cambian de color, de tamaño, 
se estiran, se descomponen etc. de forma individual. Todas las 
imágenes de los objetos del interior están en constante mutación 
formal. Como un bodegón o una naturaleza que no quiere quedarse 
muerta. Todas las cosas habían sido otras antes y serán otras 
después. Desconcentrator* recrea la aceleración de sus propias 
transformaciones cambiando su aspecto, no sólo antes y después 
sino durante la proyección. La imagen que se ve es un alegato contra 
la estabilidad, de modo que incita a la contemplación al mismo 
tiempo que, como su nombre anuncia, impide fijar la atención 
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en aquello que se mira. Esta instalación está emparentada con 
despectáculo*, del año anterior, que está contrariamente orientada  
a ofrecer un artificial espectáculo destinado al goce sensual de  
la contemplación.

Todas estas propuestas conciben deformaciones de imágenes, o sea 
representaciones virtuales alteradas previamente o posteriormente, 
pero que no inciden sobre el propio objeto. Como sucede en la farola 
de blindate*, 2005, que se arruga para encontrase con el chorro de 
agua y como también ocurre en blbs* 2013. En el techo de una sala 
cuelga una bombilla cuyo cable ha sido deformado para adoptar una 
nueva apariencia, imitando la forma del portalámparas y la bombilla 
suspendidos en el extremo. El sujeto se encuentra con otro tipo de 
híbrido de realidad y representación –como algunos que aparecieron 
anteriormente–. La diferencia fundamental –como podía haber 
dicho Magritte– es que una de ellas sirve para dar luz y la otra no, 
una de ellas es una bombilla y la otra no. Sin embargo, el parecido 
trasciende su apariencia porque además de coincidir en la ubicación, 
forma, color y tamaño con el modelo representado, rebaja en cuatro 
grados la distancia impuesta por la representación. Las partículas 
eléctricas realizan un recorrido similar y a la misma velocidad, 
proporcionando a los electrones una especie de ensayo o simulacro 
previo del circuito donde finalmente podrán brillar, haciendo que 
el medio prefigure al fin. Al igual que cualquier lámpara tiene dos 
momentos tan distintos que forzosamente afectan a la percepción 
y a la interpretación de la misma. Cuando blbs* está apagada se 
manifiesta el máximo grado de semejanza entre original y copia 
y al contrario sucede cuando está encendida, las desemejanzas 
alcanzan su máxima expresión. La propia bombilla al encenderse 
arroja luz sobre las similitudes y diferencias entre presentación y 
representación, despegándose radicalmente de su forma parásita.

Uno de los artistas que mas prolijamente ha experimentado en 
torno a la deformación y la plasticidad de los objetos es Erwin 
Wurm. Se han escogido dos versiones de instalaciones que han 
sido presentadas en diversos momentos y lugares, pero que al ser 
percibidas en el entorno propio de aquello que están presentando 
resultan mucho mas eficaces y significativas. Sobre todo si se 
comparan con sus otras versiones realizadas en asépticos ambientes 
museísticos que funcionan, salvo excepciones, como un aparato 
descontextualizador. Una casa aplastada Narrow house, 2010 y una 
casa gorda Fat house 2003207. Dentro de Narrow house el espacio 
se comprime sobre sí mismo creando un ambiente opresivo que 
el artista compara con el espacio cultural, social y político de su 
infancia:

207 Los nombres y 
las fechas varían en 

ocasiones dependiendo 
de la exposición. Las 

fechas pertenecen 
al año de exhibición 

correspondiente  
con la imagen.
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E.W.: The Narrow House was my parents’ house; I helped my 
father build it. My father was a policeman he didn’t have much 
money. It’s a typical Austrian house of the seventies; it has this 
pre-fabricated, industrialized form, a really awful architectural 
language. But that’s the architecture of our time and these houses 
are more and more destroying our landscape, our psychological 
and philosophical landscape.

R v G: Is your art rooted in your childhood?

E.W.: It’s definitely rooted in the past in Austria. I grew up in the 
so-called little bourgeois society. Narrowness does not only mean 
my family, it means the society in the fifties, sixties, seventies in 
which I grew up in Austria. Post-war, post-Nazi, still Nazi, post- 
monarchy still. When you are part of the society, you inhale it, you 
grow into it, so it’s difficult to explain. In my work I can escape. A 
door through which I can escape is cynicism and humor because 
it’s like a tool, I can address very serious matters, very serious 
questions with this tool though it’s not the only tool I have.

Entrevista de Erwin Wurm y von Galen, (2015)208

Es cierto que si se tiene cierta cultura cinematográfica o de 
interiorismo se puede ubicar temporalmente la decoración y el 
mobiliario del interior de la casa con las décadas de los cincuenta, 
sesenta o setenta y que si se conoce la historia y la política de esa 
época quizás se pueda hacer una asociación entre la estrechez de 
la casa y la estrechez social y política de la Europa central de ese 
periodo. Pero también es posible, como me ocurrió cuando tuve 
ocasión de entrar en Narrow house, que la opresiva estrechez del 
habitáculo domine por sí misma toda la interpretación. De modo 
que hace surgir la pregunta sobre hasta qué punto esta información 
resulta necesaria o pertinente para poder interpretar la propuesta. 
No tengo datos suficientes que apoyen mi opinión, pero cabe 
suponer que la mayoría de visitantes ignoraban esta circunstancia 
y disfrutaban de Narrow house por la sensación directa que se 
produce al estar dentro, orientando su interpretación más hacia la 
experiencia sensorial de la simple opresión doméstica que hacia 
sus orígenes socio-políticos. Si como dice Bruce Nauman lo que 
una obra muestra es tan importante como lo que esconde, tendría 
relevancia, pero en este caso, al igual que en otros muchos, la 
información exterior –aunque provenga del propio artista y aunque 
esté reflejada en la hoja de sala– está ciertamente en la propuesta, 
pero queda ligeramente eclipsada por la potencia del gesto. Más 
adelante explica refiriéndose a trabajos similares la existencia de 
niveles o capas de interpretación:

208 Wurm, E. and 
von Galen, R. How 

seriously should we 
take ourselves? Erwin 

Wurm interviewed 
by Reya von Galen 

[online]. dantemag.
com, 2015. [Consultado 
el 6 de marzo de 2015]. 
Disponible en: <http://
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R v G: There is the element of fun, a comic resonance, even 
slapstick in your work, especially in the One-Minute-Sculptures or 
the 59 Positions which makes your work accessible to a very wide 
public. Is this something you endorse?

E.W.: It happened. I can’t say I was looking for it. Sometimes  
I use the language of science fiction and the language of comic 
strips and I mix it up and it seems to be easily accessible. 
Everybody sees a fat car. Easy to understand people think, that’s 
it and then they walk away. If you don’t walk away, if you stay,  
and you look at it more closely, then you see different layers, 
different perspectives, an existential philosophy, a psychology 
behind it. To begin with, as an artist, I yearned for my teachers 
to accept my art, or for other colleagues, big curators, museum 
directors or galleries to recognize my work. But I soon realized 
that the first standard in judging my own work was myself, I have 
to be satisfied.

Entrevista de Erwin Wurm y von Galen, (2015)209

Se puede tener una experiencia plena en Narrow house ignorando 
este dato y se puede también ahondar en su significado sin menguar 
la potencia de la primera impresión que por sí misma es suficiente. 
Las capas de significación se subordinan sucesivamente añadiendo 
profundidades sin interferir en las anteriores. Que el primer nivel de 
interpretación sea suficiente es un gesto de generosidad expresiva 
que invita a penetrar en niveles menos evidentes de interpretación. 
Otro aspecto muy relevante es el contexto, ya que se ha presentado 
en diferentes lugares y resulta fácil percibir las diferencias. Una casa 
estrecha en medio de una ciudad, significa de modo diferente a 
como lo hace una casa estrecha en medio de una gran sala blanca. 
Lo mismo ocurre con todos los vehículos deformados el Renault 25 
1991, con Truck 2006 y Truck 2007 o con Telekinetically bent VW-Van, 
2006, en la sala de exposiciones son una cosa y en la calle son otra. 
La manera en que se percibe un objeto deformado en el contexto 
al que pertenece sorprende e impresiona más que dentro de un 
espacio expositivo, porque es lugar para lo sorprendente y en cierto 
modo el sujeto está prevenido para que dentro de ellos sucedan las 
perturbaciones que difícilmente se encuentran fuera. Al presentar 
las propuestas en espacios que previamente no han sido señalados 
como artísticos, se dilata la experiencia de los mismos y se subraya 
la capacidad y el campo de acción expandido del arte, no sólo como 
una experiencia subordinada al museo, que sucede sólo en los 
objetos recluidos en su interior, sino como algo que ocurre en el 
mundo. Preparando a quienes lo han presenciado para identificarlo, 
no sólo cuando la liturgia lo indique, sino cuando cuando su 
artisticidad se manifieste por sí misma. 

Modificar un objeto cotidiano resulta más eficaz que alterar un 
objeto extraño. Al tener una experiencia previa se ha forjado en 
la mente una forma más o menos ideal, o una forma sintética que 

209 Ibídem.
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reúne lo que un objeto tiene que tener para merecer su nombre y 
carece de lo que pudiera hacer que se identificara con otro. Tener 
una idea de lo que es, o lo que tiene que ser un objeto cualquiera, 
ayuda a identificar cualquier modificación que se haga sobre él. 
En un objeto desconocido resultaría mucho mas difícil detectar si 
ha sufrido alteraciones. Este hecho es el origen de que los objetos 
mas comunes sean escogidos recurrentemente por muchos artistas 
contemporáneos. Ayudando a identificar lo genuino de cada 
propuesta. Hay muchísimas sillas, bicicletas, pelotas, farolas, camas, 
coches etc. 

Gabriel Orozco cortó un coche en tres trozos quitando el de en medio 
y volviendo a juntar los laterales en La DS, 1993. La operación es 
un poco mas compleja porque además de cortarlo ha vuelto a unir 
el capó y el techo devolviéndole la unidad que se perdió al cortarlo. 
Quienes no tengan en la memoria el Citroën DS difícilmente podrán 
hacerse una idea del trozo que falta210. Hay que tener en cuenta que 
inicialmente esta propuesta fue concebida para una exposición en 
Paris211, de modo que lo que a gran parte del planeta les parece un 
coche raro para gran parte de los franceses es no sólo un modelo 
especial sino uno muy particular y conocido. Orozco lo califica 
en ocasiones como specific-site haciendo referencia al lugar y al 
tiempo, no sólo a la habitación donde se dio a conocer, sino a una 
escala mucho mayor, el país donde se mostró, dentro también de 
un contexto temporal concreto, fuera del cual será percibida de otro 
modo. En la Francia de 1993, todo el mundo sabía que a ese coche 
le faltaba casi la mitad aunque no lo pareciera. La DS hace dudar de 
la forma original del coche porque en la parte que ha extraído no se 
encuentran sus señas de identidad, todo aquello que lo particulariza 
está sintetizado y presente. Orozco reduce el espacio interior dejando 
lugar para una sola persona delante y otra detrás, en probable 
referencia al individualismo imperante. Sin embargo la sustracción 
de dos plazas no es suficiente para que deje de ser un coche, porque 
hay en el mercado muchos ejemplos de coches individuales. Otra 
vez se formula la misma pregunta que en emptybox*. ¿Cúanto se 
puede sustraer a un objeto para que pueda seguir siendo el mismo? 
Aunque Orozco haya dicho que no cree que eso sea ya un coche real, 
cualquier cosa con cuatro ruedas, un volante y ese nombre, a pesar 
de las transformaciones se llamará «coche», a pesar de sus dudas 
sigue siendo el sustantivo mas adecuado para hacer referencia a 
su propuesta. El problema reside en el adjetivo «real», pero en la 
medida en que todas sus partes son reales aunque no pueda circular 
se convierte en el antes mencionado, híbrido de presentación y 
representación, de manera que La DS es ella misma a la vez que su 
propio representante. 

En Less than ten items 1997, Maurizio Cattelan presenta un carro 
de supermercado que ha crecido longitudinalmente, como si 
hubiera estirado su cesta para ampliar el receptáculo destinado a 
las compras. Este objeto está lógicamente asociado al consumo, 

210 Para estar seguro 
he vuelto sobre una 
imagen en la que he 

dibujado el corte.

211 Exposición 
individual en la galería 

Chantal Crousel.
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amplificando su capacidad, Cattelan apunta a la posibilidad de 
comprar más objetos o comprar objetos de mayor tamaño. En un 
momento en el que todo apunta a los excesos de la sociedad de 
consumo, proponer un carro todavía mas grande equivale a echar 
mas leña al fuego de un incendio generalizado. La estrategia de la 
saturación de una situación desmesurada es compartida con otras 
propuestas como la de Karmelo Bermejo, Aportación de fuel a la 
Costa da Morte, 2005, consistente en aumentar voluntariamente la 
polución de un lugar previamente contaminado. El reconocimiento 
del sobre-exceso incita a la crítica del propio exceso, pero 
automáticamente se reconoce que lo genuinamente desmesurado es 
la situación generalizada, no la ínfima e insignificante contribución 
de un artista, por lo que críticas aparte, no cabe aquí analizar la 
obra de Bermejo ni sus cuestionables consecuencias morales, 
acaba por resultar eficaz. Un carro estirado longitudinalmente 
resulta tan singular como una limousine, que parece un coche 
exagerado, o su imagen estirada con un programa de edición 
digital. Si una limousine es el paradigma del lujo y la exageración, 
Less than ten items es la limousine de los carros de supermercado 
y no deja de ser una referencia crítica a la desigualdad entre los 
consumidores y al propio consumo excesivo de nuestra sociedad. 
El título hace referencia a una indicación que se encuentra en 
las cajas registradoras de las grandes superficies comerciales, 
que proponen una compra reducida a cambio de poder pagar en 
una caja más rápida y con menos colas. Cattelan abunda en esta 
situación paradójica, el supermercado ofrece una amplísima gama 
de productos, proporcionando enormes carros de compra, a la 
vez que ofrece un pequeño beneficio por reducir el número de 
adquisiciones, aunque quepa suponer que la motivación subyacente 
sea no perder la clientela apresurada o con necesidades reducidas. 
Cattelan modifica leve y humorísticamente un objeto cotidiano para 
enfrentarlo con una situación que afecta gravemente a la ecología 
del planeta y a las injusticias sociales.

Espacios desencajados

El desencaje es sacar las cosas de su lugar, es un desplazamiento 
de una parte que no ha roto los vínculos con la forma o con 
su emplazamiento original, es el principio de una ruptura no 
consumada. El desencaje es el síntoma de una realidad que no se 
ajusta a lo convenido o a las previsiones. En 1920 se estrenaron 
dos películas Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wienne y One 
Week de Buster Keaton. En ambas se muestra una arquitectura 
deformada y desencajada, esta coincidencia indica que en 1920 el 
mundo necesitaba ver esta imagen que debía ya flotar en el aire. 
La arquitectura es el contexto del hombre occidental, al presentar 
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al protagonista dentro de este entorno se muestra al hombre 
habitando un mundo que no encaja, una realidad desajustada, que 
no coincide con las expectativas. En One Week, Keaton construye su 
casa, pero un malvado altera el orden del montaje y a consecuencia 
de ello resulta dislocada, a pesar de lo cual el protagonista y su 
compañera insisten voluntariosamente en adaptarse a ese contexto 
dislocado. Paralelamente se percibe el mundo como un ámbito 
desquiciado y manifiestamente mejorable, que adolece del orden 
que presumiblemente parecería tener y a pesar de lo cual el sujeto 
trata de adaptarse lo mejor que puede para sobrevivir en él. 
Lawrence Weiner212 sitúa en esta disconformidad con el orden y la 
forma del mundo establecidos, el origen de la voluntad artística. 
Según Weiner el impulso de colocar las cosas de otro modo al 
que se encuentran, implica un desacuerdo que se manifiesta en la 
propuesta de una nueva disposición. En la película de Robert Wienne 
no se construye un entorno desencajado sino que el mundo donde 
fluye el argumento ya está desencajado, presentando una atmósfera 
agobiante donde los personajes viven oprimidos y alienados 
dentro de esta desarticulación. En la película de Lang no hay 
escapatoria, los humanos son presentados como víctimas de este 
oscuro desencaje, sin embargo en la película de Keaton hay cierta 
condescendencia y entusiasta adaptación a un luminoso e insólito 
medio cambiante. Ambas propuestas son herederas del desencaje 
del mundo tal como había sido representado en el cubismo y el 
expresionismo. Tanto Lang como Keaton han dejado una profunda 
huella en el mundo del arte que merecidamente ha acabado por 
apropiárselos213. Pero el hecho singular es que Keaton aplica a un 
objeto real los desencajes propios de este modo de representación 
pictórica, convirtiéndolo en presentación representada y que a 
pesar de exhibir unas condiciones incómodas, al fin y al cabo son 
percibidas como habitables.

En Doublerroom*, 2001, todos los elementos reconocibles dentro de 
una galería de arte están dibujados en rojo, a escasa distancia del 
original. El color rojo se usa tradicionalmente para las correcciones, 
de ahí su elección. Esta intervención fue realizada en el marco de 
una exposición colectiva, lo cual determinó un contexto en el que 
los lugares más amplios estaban muy solicitados, por lo que dirigí 
mi atención hacia los espacios marginales, por los que nadie había 
mostrado interés. Esta elección tenía la ventaja de que quedaban 
numerosos espacios residuales donde expandirse sin invadir 
otras propuestas. Los dibujos representan todos esos elementos 
situados al margen que no forman parte de las exposiciones, 
que se encuentran allí pero la vista los ignora porque ya se sabe 
que no son obras de arte, de modo que apenas alcanzan nuestra 
conciencia. Justamente invertir ese comportamiento automático es 
uno de los propósitos de esta realización, desplazar el interés a los 
alrededores e intentar perturbar la certeza de que en esos lugares 
no se encuentra arte. Los dibujos están separados, sin embargo, en 
la medida en la que se van descubriendo otros, se toma conciencia 

212 LAWRENCE WEINER 
/ NICC ARTIST TALK 
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Film. 1965.

PERTURBANDO LO INMEDIATOPERTURBANDO LA PRESENTACIÓN



226 227

de que toda la galería está afectada por pequeños desencajes y 
desplazamientos. La representaciones no se pueden separar ni 
de los originales ni del soporte, no tienen sentido por sí mismas, 
estableciendo una comunicación entre ambos de manera que se 
produce algún tipo de fusión que es más intensa y significativa que 
los dibujos y los modelos por separado. El dibujo está adherido o se 
está separando del original, la intervención se apropia del espacio, 
la representación se apropia de la presentación o todo junto resulta 
un híbrido de representación y presentación. El dibujo se suma al 
original y a éstos se les suma la relación que mantienen entre sí y 
este trío conforma la genuina base de la propuesta.

Vedovamazzei, (Stella Scalla y Simeone Crispino) exhibió en 2004, 
After Balance, una pared con una puerta abatidas y por tanto 
desencajadas del espacio original, ofreciendo una entrada sacada de 
quicio como propuesta para un espacio expositivo. El mundo del arte 
–en la medida en que se acepte la opinión de Lawrence Weiner– es 
el lugar propio para que las cosas encuentren lugares y posiciones 
diferentes. Vedovamazzei propuso entrar en este ambiente a 
través del propio desencaje. El hecho de que sea la misma puerta 
de entrada obliga al visitante a acceder al espacio traspasando el 
accidente, fuerza a los interesados a penetrar en el espacio artístico 
a través de la aceptación activa del desencaje, y a entender que una 
puerta así sigue siendo en definitiva una puerta. Puerta reinstalada 
en el mismo umbral, que es el punto de contacto y la frontera del 
arte con el exterior. En After Balance la puerta se desplaza hacia el 
exterior de la sala liberando otros espacios practicables alternativos 
y expandiendo o insinuando la voluntad de propagar este desencaje 
hacia el mundo de extramuros. En esta voluntad de sacar el 
desencaje hacia fuera del refugio del arte, Vedovamazzei se apropió 
de la propuesta de Keaton en After Love, 2003, reconstruyendo la 
casa que éste realizó en One Week, ubicándola en un solar edificable 
y poniéndola a la venta como un inmueble más. After Love es un 
homenaje que acaba de materializar y convertir en presentación lo 
que Keaton representó en su película, haciendo de la casa dislocada 
un verdadero lugar acondicionado. Lo cual sitúa al sujeto frente a 
la posibilidad real de vivir en esas condiciones, interpelándolo y 
planteando la cuestión sobre las posibilidades de habitar una casa 
desencajada en un mundo desquiciado.

Dislocaciones temporales

Del mismo modo que se han analizado propuestas que alteraban la 
percepción del espacio también la percepción del tiempo puede estar 
sometida a cierta plasticidad, principalmente cuando se trata del 
tiempo filmado. Como en tictac* 2005, cualquier tiempo filmado sin 
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cortes se convierte de nuevo al proyectarse en tiempo real. El relato 
cinematográfico utiliza muchos recursos para moverse adelante y 
atrás: la analepsis –flashback– y la prolepsis –flashforward– haciendo 
uso del montaje se puede fragmentar, intercalar, suprimir, etc. partes 
del relato para que llegue al receptor en el orden deseado. También 
se pueden alterar la velocidad o el sentido y mostrar la filmación a 
cámara lenta dilatando la duración o a cámara rápida contrayendo 
la duración, además de invertir el sentido de la proyección para 
verla al revés. Todas estas alteraciones están presentes en algunas 
vídeo-instalaciones pero especialmente en pantallablanca* 2000, 
pinpanpum*, 2003 y plisplás* 2004, en las cuales, por el hecho de 
haber sido filmadas desde un único punto de vista fijo, la edición 
tradicional por corte o fusión carecía de sentido. Por este motivo, en 
vez de recortar se aceleraron o se ralentizaron las escenas usando 
exclusivamente cambios de velocidad y de sentido. Utilizando 
en función de la relevancia de la acción la cámara rápida o la 
cámara lenta. De modo que una hora aproximada de grabación 
original quedó reducida a poco más de siete minutos. Así mismo, 
para no realizar ningún corte al empezar o al acabar, la acción 
transcurría hacia delante y al llegar al final volvía a verse hacia 
atrás y así sucesivamente. De este modo toda la acción transcurre 
hacia adelante y atrás sin cortes, evitando el verdadero loop pero 
aprovechando sus ventajas. Una acción que se hace y se deshace 
como los pasos de baile que avanzan para retroceder214. Estos 
cambios hacen referencia al tiempo diegético de la narración, sea 
escrita o fílmica, pero sin narración también se puede modificar la 
propia experiencia del tiempo. 

Los ruidos carentes de narración pueden estirarse o contraerse, 
cuando ésto sucede en un sonido muy conocido y asimilado se 
logra identificar fácilmente si está acelerado o contraído. Lo mismo 
ocurre en desalarma*, 2009, donde se alteran el ritmo y el volumen 
de una alarma. Estos sonidos tradicionalmente concebidos para 
alertar y advertir de un allanamiento o un peligro son tan conocidos 
y reconocibles que resulta muy fácil identificar la distorsión. 
Desalarma* como indica su título, es una alarma negada o invertida, 
por lo que la luz, el sonido y el ritmo han sido atenuados hasta 
rozar el umbral audible y visible. El sujeto encuentra una alerta 
tenue y lenta junto a la cual el ritmo de vida circundante se percibe 
acelerado, por contraste con la lentitud de una señal exhausta y 
fatigada de tantos y tantos motivos por los que alarmarse. Esta 
propuesta opera como una instalación in situ, donde el contexto 
es concebido desde el doble ámbito de lo espacial y lo temporal. 
Desalarma* funciona en un mundo donde las alarmas sociales, 
políticas y culturales no paran de sonar.

El tiempo, al poder ser registrado se convierte en grabación y ésta 
puede ser manipulada a voluntad del editor, que no sólo lo disloca 
comprimiendo, dilatando o invirtiendo su sentido, sino también 
puede decidir el tiempo que ha de transcurrir entre la filmación y su 
posterior difusión. Salvo las imágenes en directo todas las demás 
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se incorporan inmediatamente al pasado. La administración del 
tiempo que transcurre entre la grabación presente y la posterior 
contemplación de ese instante, convertido ya en pasado inmediato, 
es lo que realizó Dan Graham en Present Continuous Past(s), 1974. 
Instalación que voy a interpretar en primera persona, en calidad de 
testimonio, pues dejó una profunda huella en mi experiencia a cerca 
de lo que és y puede ser una obra de arte.

Al entrar en la sala se ven dos espejos haciendo esquina frente a 
un monitor en el que se puede ver a otros visitantes mirando el 
monitor o el propio reflejo del monitor en la habitación vacía. No 
comprendía mucho hasta que 8’’ mas tarde me vi aparecer en la 
pantalla, entrar en la sala, mirar el monitor y 8’’ mas tarde contemplé 
mi propio asombro y comprensión en diferido. Los espejos reflejan 
fielmente el presente inmediato y el monitor reproduce el pasado 
inmediato. Al mirar el monitor el visitante se ve a sí mismo 8’’ antes, 
pero si espera 8’’ más y se fija en el espejo dentro de la imagen del 
monitor se ve un pasado de 16’’ de antigüedad y en la imagen del 
monitor que contiene a su vez otra imagen de 24’’ de antigüedad 
todas acompañadas con una sucesión de presentes cada vez más 
obsoletos. Se contempla la imagen del propio asombro alejarse 
en el tiempo y en el espacio bidimensional de la pantalla, como en 
un juego de matrioskas. Esta realización proporciona una vivencia 
que nunca antes había experimentado. La intervención puede ser 
fotografiada y descrita, la sensación puede ser explicada mucho 
mejor de lo que yo haya logrado, sin embargo, ni siquiera la 
suma de las tres y de otras muchas explicaciones producen en el 
receptor una sensación lejanamente parecida a la que han sentido 
quienes tienen la suerte de haberla experimentado. Es una obra de 
comprensión casi inmediata que se refiere a lo efímero del presente 
y a su vez crea una consciencia del mismo –siempre presentada 
en el reflejo directo– mientras se puede contemplar cómo su 
representación se aleja progresivamente hasta desaparecer en el 
pasado remoto. Esta consciencia radical momentánea, este asombro 
propio, del que se es a la vez protagonista y testigo, me dejó en un 
estado de perplejidad que bien puede entenderse como un colapso. 
Graham sitúa al visitante frente a algo que éste ya sabía; que el 
presente está cuando se vive y desaparece al ser filmado, porque 
su representación es ya pasado, pero que al haberse materializado 
y permitir por tanto su observación, no tardé en identificarlo como 
arte. Este tipo de ideas se pueden concebir desde muy temprana 
edad pero su materialización es pura poesía. Todo el mundo está 
capacitado para pensar cosas interesantes, pero para convertirlas 
en arte hay que realizarlas. En muchos aspectos esta propuesta ha 
devenido una experiencia germinal. La realización de Graham está 
concebida desde la sencillez y la evidencia, en las cuales se percibe 
una particular ausencia de ruido interpretativo, que entiendo como 
generosidad y eficacia del artista que ha dejado de lado todo lo que 
no servía para que su intención llegue clara y precisa al sujeto. Otro 
mérito de esta instalación es su inmediatez, no hay necesidad de 

*
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instrucciones, ni advertencias, ni consejos, cualquiera que penetre 
en su interior con el interés y la falta de prejuicios necesarios 
tiene acceso a aquello que Graham quería compartir. Se refiere a 
conceptos fundamentales y universales que son relevantes para 
una gran mayoría, sin exclusiones, en función del propio bagaje 
cultural o las condiciones e intereses personales que tanto pueden 
condicionar la recepción de una propuesta. Present Continuous 
Past(s) es un excelente ejemplo de horizontalidad democrática que 
no discrimina al visitante por ninguna de sus condiciones previas, 
situándolo a la vez como participante y como observador de su 
propia experiencia, poniendo a su disposición todas las herramientas 
necesarias para tener un juicio propio y emancipado.

Intensidades saturadas

Summertime*, 2006, es un reloj digital cuyas señales en vez de 
activar pequeños segmentos luminosos para formar las cifras, 
enciende potentes lámparas alógenas de 500 W. Estas lámparas 
además de producir un foco luminoso insoportable generan mucho 
calor, características que juntas quedan reflejadas en el título. Un 
reloj que impide ver la hora es disfuncional y contrario al concepto 
griego de lo bello-bueno como aquello que se adecúa a la función 
que se le encomienda.

El espacio circundante queda totalmente comprometido con esta 
propuesta, imposibilitando la coexistencia con otras intervenciones. 
Summertime* modifica y dificulta las capacidades visuales de 
los visitantes, por tanto requiere un espacio exclusivo, donde 
no perjudique la contemplación de otras creaciones. Del mismo 
modo que una obra de arte, al afirmar un determinado punto de 
vista, de algún modo niega la posibilidad de otros. Summertime* 
ofrece la hora con tanto brillo y energía que ciega a quien insiste 
en intentar leerla. El reloj público es y ha sido una herramienta 
institucional que tiene por objeto difundir una información 
oficial que unifique, sincronice y regularice los ritmos y tareas 
de los administrados, al igual que las campanadas daban pautas 
sonoras que compartimentaban las labores y quehaceres de la 
población. Summertime* difunde su mensaje con demasiada 
potencia imposibilitando su recepción. Es un contenido expresado 
exageradamente y con tanto ímpetu que resulta ineficaz porque el 
receptor queda colapsado. Es un derroche energético innecesario y 
anti-ecológico, en desacuerdo con los usos energéticos vigentes215. 
Paradójicamente sólo se pueden leer las cifras mirando aquello 
que ciega y cerrando los ojos, la retina queda momentáneamente 
saturada y se ven en ella impresos los números en forma de 
fosfenos verde-violeta216. La luz se ha utilizado como metáfora del 

215 Calentar el exterior 
como ocurre en las 

terrazas de los bares 
puede ser un buen 

ejemplo de ello.

216 Por saturación o 
sobreexcitación de 

la retina que tras un 
deslumbramiento se ve 
la marca que ha dejado 

el destello en  
colores opuestos.
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conocimiento, una excesiva potencia en su difusión bloquea su 
recepción. En cierto modo se produce una situación paralela a lo 
descrito en el Banquete sinestésico (2011) de Erik Bertrán donde se 
produce un exceso de información que llega por el oido, la vista, 
el tacto y el gusto simultáneamente, embotando los sentidos y 
dificultando paradójicamente su percepción. La hora es invisible 
cuando se mira, y visible cuando no se mira porque se queda 
literalmente grabada en nuestra retina y es allí donde se puede 
aprender a ver con los ojos cerrados. Se detecta bajo la forma de 
una mancha visual que es transportada durante breves instantes 
para mezclarse con las imágenes percibidas posteriormente. La 
hora impresionada en la mirada del sujeto logra traspasar los 
límites de la propuesta para acompañarlo en su experiencia desde 
dentro de su sistema perceptivo. La obra abandona su materialidad 
y se transforma en residuo sensorial. Después de realizar varias 
propuestas muy relacionadas con asuntos espaciales surgieron 
varias obras referidas al tiempo directa o indirectamente como 
tictac*, 2005, yavoy*, 2006 o corrección*, 2006, pero summertime* 
se inscribe también en otras corrientes como la de la invisibilidad, 
a la que también se adscribe enchufeproyectado* 2001 o la 
disfuncionalidad y él oxímoron como pueden ser mooooore*, 
2007 o nilfiskvssiemens*, 2008. Summertime* es una propuesta 
que también incide en la propia gramática de la imagen y la 
comunicación, aportando una visión crítica sobre la comunicación y 
el derroche institucionales.

Juan Carlos Robles, instaló en Me lo llevo puesto, 1997, dos potentes 
flashes estroboscópicos en el escaparate de una galería que 
deslumbran al observador y graban en su retina la marca de sus 
filamentos incandescentes, circunstancia a la que hace referencia 
el título. Los escaparates ofrecen su mercancía enmarcándola, 
aislándola y separándola tras la vitrina de cristal. La propuesta 
de Robles consiste en traspasar este aislamiento transformando 
el estrecho exhibicionismo de la vitrina en obsequio luminoso y 
violento. El visitante no abandona el escenario del deseo material 
con las manos vacías, se lleva consigo el leve trauma luminoso 
grabado en su interior. Ambas propuestas tienen en común esta 
huella lumínica que se solapa durante breves instantes a las 
siguientes visiones. La instalación de Robles producía una descarga 
lumínica cuyo contenido es la propia gramática del gesto en un 
breve instante, en cambio summertime* vierte información de forma 
constante. El hecho de ofrecer una información útil y concreta atrae 
sobre sí la mirada del visitante, rechazando y perturbando la visión 
de quienes quieren intentan percibirla. Ambas coinciden en que 
tanto un reloj como un escaparate están hechos para ser mirados y 
sin embargo responden a la mirada con una respuesta hostil, fuera 
de tono. 

*
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En la pared del ábside de una capilla, Dora García instaló Luz 
intolerable, 2004. colocando treinta y cinco focos de cara al asistente 
con la intención de deslumbrarlo. La dirección del foco de luz es 
similar a la circulación de la palabra en el oficio religioso, desde el 
ábside hacia la concurrencia, aprovechando el sentido de uso y la 
posición de autoridad que ocupaban sus antiguos propietarios. La luz 
ha servido tanto como metáfora de la palabra divina, como símbolo 
profano de la ilustración, en cuyo caso se podría interpretar como 
la representación de una religión alternativa que promulga la razón 
contra el oscurantismo. Reemplazar la palabra por la materialización 
de sus efectos le confiere una presencia física constante de la que el 
mensaje oral carece. La percepción de la luz es siempre relativa a la 
luminosidad del espacio circundante. La luz del sol cambia durante 
el día. Esta capilla en concreto, la del Museo Patio Herreriano, ha 
sido remodelada de manera que deja pasar mucha luz natural bajo 
todo el perímetro del techo, afectando decisivamente al contraste 
y cambiando alternativamente las condiciones. Durante las horas 
en las que penetra el sol directo, la enorme cantidad de luz que 
penetra en el espacio llega a eclipsar la potencia del foco más 
luminoso hasta el punto de que permite contemplar el filamento 
incandescente sin que apenas haya deslumbramiento. Sin embargo 
en la medida en que oscurece, el contraste va aumentando hasta 
que su contemplación resulta intolerable. García muestra la 
absoluta relatividad de lo intolerable respecto a las condiciones 
en las que se percibe, haciendo depender su intervención de las 
cambiantes condiciones ambientales. Lo que resulta agradable en 
invierno resulta intolerable en verano. La luz percibida desde la 
pared del fondo de la capilla, sitio reservado al altar y a la principal 
representación divina tiende a funcionar de un modo semejante al 
de una contemplación mística del dios reemplazado, cuya visión 
resulta soportable o intolerable dependiendo de la posición del sol. 
Hegel pronosticaba que el arte reemplazaría a la religión, aunque 
cueste creer que imaginara que esta sustitución llegaría a efectuarse 
en términos arquitectónicos y literales, tal como se puede apreciar 
en el hecho de que muchas capillas y edificios desacralizados se 
estén reconvirtiendo en museos y salas de exposiciones. Los relojes 
públicos se ubican en los campanarios y en otras sedes del poder 
institucional, atrayendo la atención y las miradas de la población 
mediante el ofrecimiento de una información necesaria. El reloj 
público –summertime*– comparte con la instalación de García un 
origen religioso, aunque ambas se desvían hacia lo institucional. 
Lo verdaderamente intolerable de ambas propuestas no es tanto 
la potencia lumínica, sino el propio derroche energético, que en el 
contexto actual de crisis y cambio climático, resulta tan inadmisible 
como los excesos propagandísticos del propio poder que presentan.

ANDO, T. (1999) Ibaraki Kasugaoka.
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Espectáculos escatológicos

En el 2006 se mostró fuentedemierda*, realizada con materiales 
comunes de uso sanitario, excepto en el caso de las conducciones 
que cambian su opacidad por transparencia a fin de hacer visible 
aquello que contienen. Y por supuesto la de la burbuja de pvc, 
cuya elección viene dada del imperativo higiénico de no liberar los 
gases potencialmente nocivos y para simultáneamente dotar de 
transparencia al recipiente inferior, simplificando al máximo el gesto 
y el dispositivo. Todos los elementos utilizados pertenecen al ámbito 
de la gestión y conducción de aguas negras (Trituradores sanitarios, 
bombas, tuberías etc) y al propio mundo de la fuente ornamental 
(lanza, bombas y sistema de iluminación). Fuentedemierda* 
reacciona con el espacio circundante interviniendo las conducciones 
de los desagües del centro expositivo y ocupando, como suele 
corresponder a las fuentes ornamentales, un lugar central, en este 
caso en medio de un claustro anteriormente destinado a la oración, 
la meditación y el recogimiento. Sin embargo, su potencia y su 
carácter operan en el sentido de asombrar y seducir en vez de 
acompañar natural y discretamente los pensamientos, reclamando 
protagonismo y atención mediante el artificio de las luces de 
colores que son frecuentemente usadas para embellecer. El claustro 
recupera el sonido del agua pero esta vez no es el sonido de un 
apacible chorro, sino el ruido desconcertante de un potente caudal, 
que unido a la aparatosidad del llamativo dispositivo luminoso, 
invierte la concentración en distracción que es la esencia de la 
operación espectacular.

Fuentedemierda* es una operación de des-ocultamiento, 
puenteando el recorrido de las aguas fecales. Aquello que se 
pretende esconder a los ojos del visitante por ser molesto, infame 
e inmundo, cambia su recorrido interno para salir literalmente a la 
luz, elevando su estatus radicalmente al ser iluminado con esmero, 
otorgándole el protagonismo habitualmente reservado a las obras 
de arte, para culminar festivamente en una colorida explosión. 
La naturaleza de la fuente es la espectacularidad mediante el 
dominio de los elementos, debido al hecho de invertir el sentido 
natural de descenso y haciendo subir aquello que por la fuerza de 
la gravedad baja. Descubre lo desagradable para hacerlo atractivo 
de la manera más directa posible, mediante el uso de iluminación 
ornamental, doméstica, pero sobre todo, institucionalmente utilizada 
para embellecer. El título original de esta propuesta join us hacía 
referencia a un aspecto participativo y coral, de modo que las 
deposiciones de los visitantes se mezclaban en la fuente convirtiendo 
las modestas y diversas aportaciones privadas en una homogénea y 
concupiscente sustancia pública. 

*
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El hecho de mostrar aquello que habitualmente se esconde 
coincidiría con la estrategia brutalista, pero esta actitud no consiste 
tan solo en enseñar, sino en magnificar lo oculto. En este sentido 
fuentedemierda* anticipa otras propuestas como despectáculo* 2011 
y desconcentrator*, 2012, que han aportado cierta dosis de crítica e 
ironía respecto a la tensión entre mostrar-ocultar, respecto al propio 
hecho expositivo y respecto al funcionamiento del espectáculo y 
las instituciones. Esta propuesta ha contribuido a ampliar dentro 
de mi producción el espectro de lo potencialmente intervenible 
como con anterioridad hizo dingdong* en 2005, modificando los 
protocolos de los accesos a un museo. En fuentedemierda* está 
presente ese espíritu contradictorio, cercano al oxímoron que tan 
a menudo reaparece en muchas otras propuestas. El esfuerzo está 
orientado hacia el maquillaje de lo repugnante, revistiéndolo de 
algo relacionado con lo «bonito» mediante el uso crítico de medios 
destinados a la ornamentación. En este sentido no pretende la 
transformación alquímica de lo repugnante en bello sino juntar 
atracción y repulsa en una sola intervención coral y contradictoria. 

Cloaca 2000, de Wim Delvoye, es una máquina que transforma 
alimentos en materia fecal. No existen muchos puntos de encuentro, 
fuentedemierda* empieza su recorrido en un retrete, por tanto las 
heces están presentes desde el punto de partida, son la materia 
prima de que se sirve y no se opera en ellas proceso alguno, salvo el 
hecho de hacerlas salir por un chorro e iluminarlas. En lo único que 
concurren es en hacer, de esta sustancia el centro de la intervención 
y en desvelar lo que permanece oculto. Mientras una propuesta 
saca al exterior los conductos integrados en el interior del suelo y 
las paredes de una sala de exposiciones, la otra muestra un proceso 
oculto en nuestro propio interior. Cloaca trata sobre el proceso que 
convierte los alimentos en excrementos, mecanizando un proceso 
natural mediante un complejo procedimiento de digestión artificial. 
Ésta es una de sus diferencias radicales. El mecanismo de Delvoye 
produce una sustancia impersonal, en cambio fuentedemierda* 
fusiona muchas sustancias personales. La materia resultante es 
parecida pero no idéntica y se percibe claramente por el hecho de 
que su producto es sintético y artificial, lo cual no provoca el mismo 
rechazo que ocasionan los excrementos naturales y reales. Prueba de 
ello es la ausencia de profilaxis en torno al aparato. 

Fuentedemierda* maquilla un producto privado, personal y 
repulsivo para compartirlo públicamente, haciéndolo parecer 
atractivo de forma directa y asequible. Sin embargo lo atractivo de 
Cloaca es la enorme complejidad técnica del dispositivo en relación 
con la aparente simplicidad del proceso biológico, parte de esta 
fascinación está producida por la exagerada complejidad científica 
fruto del esfuerzo de muchas inteligencias y muchos conocimientos 
coordinados que puestos en común son necesarios para sintetizar 
una sustancia que cualquier ser humano es capaz de producir de 
forma espontánea, sencilla e inconsciente. 
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Siempre que en arte se habla de excrementos es obligada la 
referencia a Manzoni. Merda d’artista, 1961, ha hecho y seguirá 
haciendo correr ríos de tinta. Si se mira atentamente el objeto 
aislado de sus interpretaciones, con cierta relatividad y un 
escepticismo razonable, se ve que el objeto por sí solo no aporta 
suficientes datos para juzgar si se está frente a un producto cargado 
de ironía o todo lo contrario. Merda d’artista sólo tiene cabida 
en esta investigación en cuanto al análisis de sus diferencias y 
similitudes con fuentedemierda*. Principalmente el objeto de 
Manzoni, al margen de las especulaciones sobre si contiene 
realmente lo que anuncia su etiqueta o no, oculta su contenido, 
reclamando la fe del testimonio, frente a fuentedemierda* que 
no sólo lo muestra espectacularmente, sino que además invita a 
contribuir. Fuentedemierda* no es unicamente mierda de artista, 
–que ciertamente lo es– es mierda de los concurrentes y de todo 
aquel que quiera participar. La lata de Manzoni sólo permite juzgar 
la propuesta a través de su etiqueta, tanto si se cree como si no, está 
haciendo un ejercicio de valoración de algo común y colectivamente 
despreciable. Además de esta oposición entre el objeto fetichizable 
y la instalación desechable y efímera, se encuentra el antagonismo 
entre lo colectivo de fuentedemierda* y lo individual de Merda 
d’artista. Frente a la conserva de Manzoni se puede creer o no 
creer y a partir de aquí dejarse llevar por las consecuencias de este 
posicionamiento. Frente a fuentedemierda* no hay nada que dudar, 
es lo que se dice y es lo que parece, antes del pensamiento se tiene 
un encuentro con las sensaciones y con este equipaje, sea cual sea, 
se emprende el camino de la interpretación.

Lo escatológico agrupa dos conceptos homónimos relacionados 
con las heces y la muerte. Jugar con las heces humanas es algo que 
muchos niños han experimentado en la fase anal y tener contacto 
con la muerte es algo que resulta cada vez más frecuente a medida 
que se envejece. A diario se tiene relación con ambas en distintas 
formas, sin embargo en occidente hay tradicional separación entre 
ellas por motivos tanto sanitarios como culturales. Teresa Margolles 
propone una experiencia singular, entrar en un espacio en cuyo 
interior, una sencilla máquina como las que se usan para fiestas 
y espectáculos produce burbujas que flotan en el aire hechas con 
jabón y agua de limpiar cadáveres, de una morgue mejicana. En el 
aire, 2003, no previene al visitante de su contenido sino que le invita 
a entrar. Las efímeras y delicadas esferas huecas de piel transparente 
de agua con jabón, flotando suavemente en el aire, con sus sutiles 
brillos irisados, son consideradas universalmente como algo simple 
y objetivamente «bonito», atractivo. Prueba de ello es la fascinación 
inmediata que ejercen sobre muchos niños pequeños y no pocos 
adultos. Desde el exterior se ven las pompas flotando, los visitantes 
se acercan con lo que les queda de espíritu juguetón, están inmersos 
en un ambiente lúdico que ignora la tragedia que transporta el 
agua y una vez dentro, cuando ya es demasiado tarde para evitar 
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el contacto, se puede leer la cartela que desvela la información atroz 
sobre la procedencia de los materiales con que está cocinado tan 
hermoso espectáculo. En el aire funciona sin prevenir, porque si lo 
hiciera, como dice Margolles, nadie entraría, pero tampoco engaña. 
En este sentido la instalación se ve favorecida por la forma estándar 
en que se transmite la información dentro de los espacios expositivos, 
mediante pequeñas cartelas junto a las obras siguiendo el protocolo 
habitual. La artista sólo tenía que mostrar la información del mismo 
modo en la que lo habían hecho quienes la habían precedido, sin 
colocarse en una situación de superioridad moral que pretenda 
proteger al sujeto de la experiencia. Margolles deja que sea la belleza 
sin contenido la que invite a entrar donde se encuentra el contenido 
que transforma la experiencia. El trayecto de ida es alegre e ignorante 
de la violencia que flota en el aire, y el trayecto de vuelta es el de la 
consciencia de estar inmerso en una dilución perfecta e invisible de lo 
siniestro con lo bello, poniendo en contacto nuestra piel viva con las 
muertes terribles de quienes fueron a parar a la morgue. Margolles ha 
realizado otras propuestas como Vaporización, 2001, en la que utiliza 
esta misma agua para crear una neblina envolvente, que se toca y 
se respira haciendo este contacto todavía más íntimo, dejando que 
este líquido impregnado de dolor y de tragedia, pase a formar parte 
del sujeto al respirarlo. Invirtiendo la dirección de lo abyecto que en 
el caso de fuentedemierda* fluye desde el cuerpo hacia fuera y en 
Vaporización de fuera hacia dentro del propio cuerpo.

3.2. OBJETANDO LA DISPOSICIÓN

Este apartado está estrechamente relacionado con el anterior, 
especialmente con la sección donde se abordan distintas 
intervenciones desde la perspectiva de la posición desnaturalizada, 
en cuanto que la disposición se refiere, en la mayoría de los casos, a 
desplazamientos que también tienen lugar desde dentro del propio 
entorno inmediato. Los propósitos que impulsaron dichas categorías 
reaparecen en diversas ocasiones bajo diferentes epígrafes, no 
perteneciendo a ninguna categoría de forma exclusiva.

Contestando el orden

Pinpanpum*, 2003, es una instalación compuesta de dos 
proyecciones orientadas en sentido contrario, de modo que cada 
cual vierte la imagen de aquello que ilumina. Los extremos opuestos 
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de la sala, quedan cubiertos por las dos proyecciones, mientras una 
contiene la entrada de la sala, la otra abarca una puerta de servicio, 
que es a su vez salida de emergencia. Están dispuestos de manera 
que las dos proyecciones quedan enfrentadas ocupando el espacio 
como dos paréntesis que contienen en su interior el resto de la 
sala. El visitante al entrar y al salir tiene que atravesar la proyección 
de la escalera para quedar contenido entre las dos filmaciones. 
La proyección que está íntimamente ligada al espectáculo 
bidimensional –cinematográfico– recupera la tridimensionalidad 
perdida al ser proyectada sobre los propios accidentes del espacio 
filmado, en vez de encajarse en una pantalla plana. Como ya se dijo 
en el primer capítulo, el espacio que rodea las propuestas funciona 
como un mundo dentro del propio mundo, porque contiene al 
sujeto, que queda rodeado por él mismo, e inmerso en él. Una 
sala de exposiciones es un entorno oportuno para enfrentarse 
a los problemas derivados de la mediación, el espectáculo y la 
representación, dado que está destinada a mostrar este tipo de 
manifestaciones. Los materiales usados son propios del mundo 
de la apariencia, el decorado y la tramoya; atrezzos destinados a 
representar y suplantar la realidad: cartón piedra, pintura, poleas y 
proyección de vídeo, todos ellos muy presentes en los espectáculos 
teatrales y en las producciones audiovisuales. 

En pinpanpum*, se proyecta la construcción de la representación 
de la propia sala, un trabajo que realizan mecánicamente dos 
operarios y la consecutiva destrucción de ese mismo espacio de 
forma violenta e individual. Mediante la construcción de un modelo 
a escala 1:1, y el posterior encaje de la proyección con el modelo, se 
evitan características propias de la representación. A través de una 
considerable exageración cromática se amortigua la pérdida que 
provoca la sustitución de lo real por su pálida imagen sucedánea. Se 
erige un decorado supeditado a la espectacularidad que supone la 
propia proyección, para filmar y proyectar la destrucción de aquello 
que representa, destrucción que en el momento de filmarla fue real, 
pero cuya exhibición audiovisual es inevitablemente virtual. 

Si en enchufeproyectado* pretendía poner en evidencia la 
compleja y estrecha relación entre el mundo percibido y el 
mundo representado, en pimpampum* se representan las 
voluntades de destrucción y la reconstrucción perpetuas217 de 
esta representación adherida al mundo. No se puede percibir el 
mundo sin representación y ésta misma es la responsable de la 
espectacularidad y falsedad con que se percibe. De ahí provienen 
la necesidad de construirlo, sustentándolo con la representación y 
las ganas de destruir la imagen que se interpone entre el sujeto y la 
realidad. El artista ostenta simultáneamente estas dos funciones, es 
quien tapa las ventanas para realzar los colores del paisaje que ha 
pintado y quien practica un agujero en la pared para dejar ver lo que 
ésta oculta. 

217 Este ciclo repetido 
y frustrante en sucesión 

permanente que 
vincula construcción y 
destrucción es clásica 

del hinduismo y está 
relacionada con el mito 

de Sísifo en la  
mitología griega.
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Pinpanpum* ha aportado en relación a otras propuestas un 
posicionamiento radical en cuanto muestra un fuerte rechazo y 
dependencia, no sólo respecto al propio medio que utiliza, sino 
hacia la representación, en general, a la vez que evidencia las 
contradicciones de este ataque. Es una propuesta que culmina 
una problemática centrada en las dificultades privativas de la 
representación como son, wakeOp* 2000, enchufeproyectado* 2001, 
pantallablanca* 2001 y plisplas* 2004 entre otras. Pinpanpum*, no 
deja de ser un intento rabioso, contradictorio y fútil de romper la 
representación y el espectáculo desde dentro de sí mismos. Es a 
su vez la expresión de una potencia e impotencia simultáneas que 
sin duda han sido el germen de otras estrategias hacia las cuales 
han derivado estas producciones, con el fin de contrarrestar las 
consecuencias derivadas del abuso de simulacro.

Pablo Valbuena, presentó en 2007, Augmented Sculpture, haciendo 
un uso similar de la proyección que se encaja con el original. 
Sin embargo la diferencia más notable entre ambas es que en 
Augmented Sculpture el objeto filmado y proyectado no es el 
propio espacio expositivo, no es un objeto preexistente, sino una 
escultura abstracta realizada para este propósito. Mientras que las 
alteraciones que propone Valbuena están producidas digitalmente, 
las que se producen en pinpanpum* son físicas. La segunda se 
orienta hacia la propia construcción, percepción e interpretación 
del mundo, entretanto que Augmented Sculpture se ocupa de las 
variaciones y mutaciones experimentales de formas abstractas. 
Otras obras de Vallbuena pertenecientes a la serie para-sites 2009-
2014, N 520437 E 041900, 2011 o quadratura 2010, están basadas en 
la técnicas de vídeo mapping, 3-D mapping, o spacial augmented 
reality, generando animaciones digitales que se adaptan al espacio 
previo sobre el que se proyecta. En estos casos el propio lugar es 
también el protagonista. Sin embargo, las alteraciones que tienen 
lugar obedecen principalmente al ámbito de la especulación gráfica, 
geométrica y espacial, mientras que pinpanpum* se orienta hacia 
a las contradicciones derivadas de los aspectos precognitivos de 
la propia experiencia. Valbuena está mas próximo técnicamente al 
espectáculo del vídeo mapping y a los planteamientos abstractos de 
James Turrell, en sus cross corner projections como Afrum I (white), 
1967, Argus White, 1967, Raethro Pink, 1968, destinados a crear 
ilusiones espaciales, proyectando formas luminosas sobre esquinas, 
mientras pinpanpum* se orienta más hacia la propia denuncia de la 
suplantación espectacular derivada de la representación.

Las estructuras de pisopiloto*, 2001, están realizadas con cordón 
elástico tensado desde sus extremos hacia las proyecciones de las 
líneas que componen el dibujo de color naranja, color ampliamente 
utilizado por su gran visibilidad en señalética y asociado a la 
advertencia de un posible peligro. Estos cordones son estirados 
desde sus extremos por un fino cable de acero, precisamente por un 
aspecto contrario, su escasa visibilidad. El sujeto las detecta, pero 
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a la vista de otras líneas más gruesas y llamativas la mayor parte 
del tiempo decide obviarlas. Pisopiloto* reacciona con el espacio 
circundante en forma de diálogo con una arquitectura espectacular, 
que pretende impresionar al visitante, proponiendo una respuesta 
a sus características en términos contrarios. La sólida arquitectura 
permite deambular dentro del espacio que delimita, mientras la 
flexibilidad y la porosidad de la propuesta posibilitan un tránsito 
transversal que permite al visitante traspasar sus límites y ser 
atravesada en cualquier dirección.

Vallas* 2001, son dibujos a bolígrafo colocados sobre ambos lados 
de una esquina. Voy a analizar estas dos propuestas conjuntamente 
porque son, en algunos aspectos complementarias. 

Las estructuras elásticas, crean tridimensionalmente un dibujo 
técnico y lineal que se expande por una sala de exposiciones. Ante 
el carácter casi monumental del espacio se contrapone un edificio 
en construcción, sin reducción de escala, que por sus proporciones 
previsiblemente debería alcanzar una vez acabado, un tamaño mayor 
que el de la propia sala que lo contiene. La intervención responde 
a las dimensiones intimidatorias de la sala con la promesa de un 
edificio haciéndose todavía mayor. Ante la solidez de los muros se 
contrapone la flexibilidad de la estructura, a la opacidad se responde 
con transparencia. Pero esa respuesta a las condiciones previas no 
significa la total aceptación sin reservas de mi realización sino que 
se interviene también contra la cohesión de la propia propuesta 
y se descomponen las líneas del dibujo en micro-intervenciones 
antagónicas, que cuestionan su propia naturaleza lineal para afirmar 
su condición material de cuerdas –haciendo un nudo en medio 
o colocando pinzas– para volver simultáneamente a la linealidad 
cuestionada, substituyendo las cuerdas por hileras, rayas y collages, 
que al ser apreciados en su conjunto y a cierta distancia nos 
reconducen hacia la primera interpretación.

Las obras se protegen con alambradas a la vez que las alambradas 
nos protegen de las obras. Del mismo modo que al dibujo 
tridimensional se le opone la escultura bidimensional, estos dibujos 
descomponen la solidez del alambre en muchas líneas finas de 
múltiples colores, confiando que se reagrupen en el ojo o en la 
mente del visitante. Y después de descomponer la imagen como en 
el caso anterior, se produce un esfuerzo de restauración del orden 
alterado; al dibujar en plano un objeto plano se vuelve a aproximar 
la representación al modelo, y al colocarlos en ángulo de 90º se 
restituye la tercera dimensión que se perdió al dibujar. Pisopiloto* 
y vayas* abundan en una preocupación por traspasar los límites 
de las disciplinas artísticas hibridándolas y confundiéndolas en 
una sola cosa, que cuestiona las definiciones, escapando de su 
rigidez. Mientras pisopiloto* actúa como una escultura dibujística, 
vallas* opera inversamente como un dibujo escultórico, iniciando 
una actitud de auto-cuestionamiento interno dentro de la propia 
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propuesta, que está relacionada con fundir tesis y antítesis. La 
presentación de un espacio dentro de otro es recurrente, ya había 
surgido en 1999 con puetarroja*, pero vuelve a aparecer en 2003 con 
pinpanpum*, en el 2004 con plisplas*, en el 2008 con interrorismo* 
y exterrorismo*, y en el 2010 en effects*.

Hasta el año 2000 no tuve conocimiento del trabajo de Fred 
Sandback, Untitled (Sculptural Study, Five-part Construction) 
1987/2009 / Untitled (Sculptural Study, Two-part Construction), 1974-
2013 o Untitled, 1968. Por esas fechas ya había realizado cuatro obras 
con una técnica y unos conceptos espaciales con muchos aspectos 
en común. Este tipo de coincidencias operan en dos sentidos 
contrarios. De un lado provoca la decepción de no haber sido el 
primero o el único, en trabajar de una manera, que hasta entonces 
me había parecido exclusiva y original y por tanto legítima, al no 
estar reclamando atención para mostrar algo que ya se ha dicho. 
Aunque en sentido opuesto celebré la coincidencia con un artista de 
su consideración, lo cual resulta estimulante y también legitimador 
en los inicios de esta actividad. Gran parte de sus propuestas están 
realizadas con cordones de lana con los que dibuja en el espacio 
planos inmateriales, de vocación abstracta, definiendo conjuntos 
de carácter geométrico que remiten a la escultura minimalista. 
Grandes rectángulos, triángulos y cuadrados que se apoyan 
directamente sobre la pared o el techo de la sala, que parecen tener 
una cualidad material y virtual al mismo tiempo. Las propuestas en 
las que había trabajado nunca habían delimitado planos aislados. 
En chimeneanegra* 1997, puertarroja* 1999, trampolinblanco* 1999 
y pisopiloto* 2001, se combinan estas «superficies virtuales» para 
dibujar objetos y espacios concretos a escala real. Otra diferencia 
notable es que las aristas de estos planos aislados o en relación con 
otros, se apoyan directamente sobre los límites del espacio que las 
alberga, mientras que muchas de las líneas que contienen las formas 
que he mostrado, están suspendidas en el aire por delgados cables 
de acero, que al estirar desde los extremos de un cordón elástico le 
confieren la rectitud y la tensión que las caracteriza. El hecho de que 
las formas que se producen estén queriéndose comprimir y que los 
cables que lo impiden trabajen a la vez como las proyecciones de un 
dibujo lineal, resulta diferenciador y significante. Ambos coincidimos 
en no completar siempre los «dibujos» para dejar que se completen 
en la mente de quienes los presencian, pero además quise alterar la 
composición y los materiales con los que estaban realizadas estas 
líneas como he explicado anteriormente. El resultado es que las 
esculturas de Sandback son de una simplicidad formal cautivadora 
y mis estructuras evolucionaron hacia una creciente complejidad 
en el seno de su aparente simplicidad. Los planos delimitados por 
Sandback no representan otros planos y los de mis propuestas sí 
tienen esa intención.

*
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Le Dernier Oeuvre de Duchamp / Cheminée Anaglyphe es una 
fotografía hecha por Man Ray en 1968. No fue hasta los alrededores 
del año 2001 cuando tuve las primeras noticias de la existencia 
de este trabajo. Al parecer Duchamp diseñó para su apartamento 
de Cadaqués una chimenea y le debió parecer tan interesante que 
publicó un pequeño libro titulado Cheminée Anaglyphe, con dibujos 
estereoscópicos de los bocetos que debían ser vistos con unas gafas 
adecuadas. El caso es, que además de los bocetos hizo con alambre 
y madera una estructura in situ que fue fotografiada por Man Ray, 
titulada La última obra de Duchamp esta intervención carece todavía 
del reconocimiento oficial que al parecer corresponde otorgar a sus 
herederos. Esta obra se ha escogido por la relevancia del motivo 
representado, no por sí misma, contrariamente a los propósitos de 
este escrito. Los alambres colocados sobre la esquina delimitan la 
forma que debía tener el tiro, al igual que los cordones elásticos, me 
habían servido cuatro años antes de conocer esta obra, para dibujar 
en mi casa, guiado por el deseo de una materialización imposible, 
de aquello que en ese momento anhelaba. La chimenea de 
Cadaqués acabó por materializarse y perder su aspecto dibujístico. 
Chimeneanegra* 1997, fue el primer intento de una serie que trataba 
de realizar representaciones tridimensionales de deseos materiales. 
Esta coincidencia sin duda, jugó un papel determinante a la hora de 
minimizar los temores de un artista debutante respecto a sus propias 
limitaciones. 

Tomás Sarraceno crea estructuras tridimensionales a partir de 
formas esféricas hechas con elásticos estirados, anudados unos 
con otros, que se suspenden en el espacio mediante numerosos 
tensores anclados al suelo, las paredes y el techo de la sala, que 
tituló Galaxy forming along filaments, like droplets along the 
strands of a spider´s web, 2008, y 14 billions, 2010. Estas esferas 
están realizadas mediante un proceso orgánico que las hace crecer 
y expandirse como una función matemática. Este procedimiento 
recrea configuraciones propias de la física y la biología e incluye en 
ocasiones plantas, inflables y otros objetos. Además de coincidir 
en el material y en el uso del espacio como soporte, ambas 
realizaciones permiten ser habitadas y penetradas por los visitantes 
que deambulan a través de las formas resultantes. Sin embargo, la 
gran diferencia es que las creaciones de Sarraceno, al contrario de 
las que hasta la fecha he realizado, son abstractas y carecen de una 
clara intención representativa.

GRZYMALA, M. (2006) Transition.

*
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Des-cubriendo y haciendo visible

Cuando se pretende utilizar el entorno circundante como materia 
prima de una intervención, se acaba por recurrir a todo aquello 
que está al alcance, incluidos los elementos que controlan el 
tránsito de las energías, los fluidos, la afluencia de público, canales 
de información, etc. Esta disposición puede devenir de la toma 
conciencia, de que esas fuerzas tienen un origen y un destino 
significativo y relevante, que es susceptible de ser modificado para 
señalarlo, subrayarlo o reformarlo y proporcionar de ese modo 
un poco más de conciencia del propio entorno que se ocupa, 
además de la capacidad de transformarlo, aunque la experiencia 
de la cotidianidad esté más orientada a ignorar ambas cosas. Estos 
trasiegos de electricidad, agua, personas, imágenes, etc. están 
siempre presentes en todo lo que se parece a la vida y hablan en 
parte de una distribución orgánica de las fuentes de energía, del 
aire climatizado, de las trasmisiones alámbricas e inalámbricas, que 
comunican entre sí diversos lugares. Estos elementos dinámicos 
que atraviesan casas, edificios, ciudades, países, continentes etc. 
trayendo y llevándose, tanto elementos necesarios, como lo que ya 
no sirven, a modo de un sistema orgánico, ponen de manifiesto la 
naturaleza de algunos procesos de intercambio, sean comunicativos, 
sociales, económicos o comerciales, en los que estamos implicados 
con o sin nuestro consentimiento. Algunas de estas intervenciones 
sobre el propio espacio expositivo permiten la contemplación de 
una parte de lo que ocurre tras los muros y, de la manera más 
literal, dan visibilidad a lo que permanecía oculto, devolviéndole 
un protagonismo que la arquitectura le ha negado. Asimismo, el 
utilizar todos estos elementos, es de algún modo una suerte de 
reciclaje porque además de su cometido funcional, al participar de 
la propuesta artística, añaden a la función práctica, que hasta el 
momento habían desempeñado, una nueva disfuncionalidad. Por 
este motivo la legitimación como obra de arte, fundamentada en la 
falta de utilidad, queda temporal y paradójicamente desactivada. 
La arquitectura tradicionalmente escondía todos los conductos 
eléctricos y sanitarios por considerarlos antiestéticos, sin embargo, a 
partir de los años cincuenta y setenta con la irrupción del brutalismo 
se desnudaron las paredes de su revestimientos y se dejaron 
a la vista las conducciones que antes se ocultaban. Incluso los 
arquitectos empezaron a recrearse en la forma al colocar los tubos y 
cables con un claro objetivo estético, despegándose de la apariencia 
puramente funcional. Una vez cruzado el umbral de la utilidad se 
abrieron las puertas a cualquier disposición creativa. Los artistas 
no diseñan el trazado de las conducciones de los edificios sino que 
desarrollan con ellos sus propósitos. 

Algunas de estas actuaciones han consistido en mostrar aquello que 
no se ve, ejecutando de forma literal la frase de Klee sobre la función 
del arte de hacer visible lo que no se ve. Chris Burden desenterró 

LEWERENTZ, S. (1969) El quiosco de flores para el cementerio del este de Malmo.
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los cimientos de un museo218 para enseñarlos a los visitantes. En 
Exposing the Foundation of the Museum,1986, jugando con la 
homonimia del término foundation, que lo mismo quiere decir 
cimiento, base, fundamento, o fundación, Burden levanta el 
pavimento desenterrando y exibiendo los cimientos del edificio. 
Ubicando unas escaleras de madera y unas barandillas que invitan 
a profundizar y visitar, como si de una excavación arqueológica 
se tratara, aquello sobre lo que se funda el museo. Evidentemente 
hay un desplazamiento del significado desde lo concreto de los 
cimientos, hacia lo abstracto de los fundamentos, desde lo que 
sostiene físicamente a lo que sostiene conceptualmente. Este 
afán por des-cubrir lo que el museo esconde, se ha tratado en 
fuentedemierda*, que desvía las conducciones de aguas negras 
hacia la sala principal del edificio, sacándolos a la luz. Este  
interés por hacer aflorar los conductos escondidos bajo la  
piel de la arquitectura o el urbanismo sigue presente en  
numerosas intervenciones.

En mi caso quizá la obra que mas claramente comparte esta 
vocación es despectáculo*, 2011. En la pared de una de las salas de 
exposiciones de un museo se ha practicado un agujero rectangular, 
cuyas proporciones, 16:9, son las de una pantalla, en el hueco se 
puede ver la estructura interna del museo, el cableado y los cuadros 
de electricidad, tuberías de agua, conducciones de aire acondicionado 
y restos de reparaciones que han sido abandonadas y sistemas 
anteriores ya obsoletos, todo ello iluminado con luces de colores que 
cambian muy lentamente. Contra el blanco puro, limpio y cuidado de 
las paredes del museo, concebidas para minimizar las interferencias 
y para colocar sobre ellas las obras de arte, se opone el interior del 
agujero. Las paredes están desnudas y sin revestimiento, atestadas 
de cables de colores y aparatos técnicos con pilotos que se encienden 
y se apagan, que la mayoría de visitantes de un museo no tiene el 
conocimiento necesario para identificar, todo ello aderezado con cierto 
desorden y abandono. Es un lugar opuesto a una sala de museo, sólo 
es frecuentado por operarios de mantenimiento que en su mayoría, 
tampoco logran identificar lo que cuelga al otro lado, en el exterior del 
habitáculo, pero que saben que lo único importante en ese espacio 
es que todo funcione, nada de lo que alberga este cuarto está hecho 
para ser contemplado ni para significar nada ajeno a su función. Es 
una ventana que comunica el mundo de los fieles del arte con un lugar 
propio de infieles y donde a priori, es difícil encontrar algo parecido. 
Pero para eso están las luces de colores. La iluminación de colores se 
usa con el mismo propósito que en fuentedemierda*, del mismo modo 
que en muchos monumentos singulares la iluminación de colores 
realza, subraya y maquilla, lo que institucionalmente se considera 
digno de ser mirado. Despectáculo* pervierte este mecanismo para 
iluminar lo que en principio es anodino, y está concebido sin ninguna 
aspiración estética, pero que mirado a través de su nueva apariencia, 
puede llegar a merecer la atención del sujeto. Para propiciar esta 
contemplación, los trozos de pladur con madera que se extrajeron de 

218 Burden no 
desenterró los propios 

cimientos del MOCA 
sino los de un anexo 

dedicado al arte 
subversivo.
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la pared, se han convertido en un banco donde sentarse y perder 
la mirada en lo antiestético, estetizado desde el lugar asignado al 
arte. La apertura hacia lo feo abre una ventana hacia la realidad 
ofreciendo el espectáculo de lo insignificante, proponiendo una 
mirada desde el arte hacia afuera del arte, a la vez que cuestiona la 
propia gramática estetizante y espectacular. 

Otra propuesta que pone en contacto el interior del museo con 
el mundo exterior y que afecta a los flujos, es dingdong*, 2005, 
realizada en una capilla anexa incorporada a un museo, con dos 
puertas, una que comunica con el interior y otra con el exterior. 
Una puerta no es sólo la barrera física que permite o impide el 
paso de personas, sino que también regula el flujo de factores 
invisibles, pero fundamentales, para la conservación de las obras 
en los museos, como son la luz, la temperatura o la humedad. La 
preservación y la seguridad de las obras reclaman una protección 
que convierte los museos en espacios disciplinarios. La Capilla es 
uno de estos espacios que, como parte del museo, está preservada 
de todo contacto con el exterior. Conectar este lugar protegido, 
cerrado, vigilado, calentado, iluminado y, en suma, controlado, 
con la calle supone confrontarlo con lo intempestivo, con lo 
que ignora las reglas, con la vida. En dinngdong* se alteran los 
protocolos del control de accesos a la Capilla, modificando el flujo 
de los visitantes para perturbar las expectativas de los que acceden 
a ella por cualquiera de sus puertas. El recién llegado provoca 
involuntariamente una señal sonora de llamada a una puerta, la que 
comunica el museo con la Capilla, que mediante un automatismo 
no tarda en abrirse y permitirle el paso. En el interior el sujeto 
encontrará la apertura literal de una puerta hacia el mundo exterior, 
del que supuestamente se nutre el arte para realizar sus obras, 
pero mostrándolo crudo, sin elaboración alguna, ofreciéndose a 
la contemplación. Sin embargo, un acercamiento mayor a esta 
entrada tiene como consecuencia que las puertas se cierren 
automáticamente, es decir, la negación de la posibilidad de este 
contacto, como un espejismo, cuya visión desaparece al acercarse. 
La propuesta se convierte a veces en el filtro que, al interpretar el 
mundo, muestra un pequeño fragmento de él, pero a la vez oculta 
otra parte infinitamente más vasta y compleja. Simultáneamente a 
esta ocultación se produce una nueva puesta en escena, que tiene 
por objeto hacer consciente al visitante de la artificialidad de la 
presentación que acompaña a las obras de arte. Sólo en la medida 
en que la persona se distancia es posible la reapertura. La puerta que 
comunica la Capilla con la calle, que habitualmente está cerrada, se 
encuentra ahora abierta. El transeúnte puede ignorarla, pararse y 
mirar desde fuera o entrar a un espacio reservado. Para el curioso, 
al que atrae la posibilidad de una puerta abierta, la intervención se 
comporta de forma similar a como lo hace la cancela del cuento 
de Kafka, Ante la la ley, citado anteriormente, en el que la función 
del guardián, se limita exclusivamente a decir que no se puede 
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franquear la puerta, pero sin hacer ni un gesto para impedir el 
paso. De esa manera lo único que puede retenerle a un lado de la 
puerta es su propia sumisión. El transeúnte atrevido, que osa entrar, 
se encontrará con que la misma puerta que le permitió el paso, 
ahora se lo niega y al igual que para quienes vienen del claustro, 
el dispositivo de teatralización se pone en marcha. Traspasar este 
umbral transforma su condición de voluntario-intruso en visitante-
forzoso. A lo largo de los distintos procesos que se generan al 
cambiar el régimen de accesos de las puertas, visitantes e intrusos 
desencadenan una serie de mecanismos que los convierten, a la 
vez, en sujetos y objetos de la experiencia. Cualquier contacto visual 
entre ambos, provengan de donde provengan, convierte al otro en 
observador observado. El transeúnte puede devenir de observador 
en actor y luego en visitante del museo. En cambio el transeúnte 
que ya ha traspasado la puerta, no tiene la posibilidad de volver al 
mundo, sino a través del interior del propio museo. Una vez dentro, 
ambos se ven obligados a jugar el papel que la institución les da, el 
de espectadores, y su contacto con el mundo vuelve a quedar dentro 
del museo mediado por la imagen. La propuesta funciona como una 
trampa que atrapa a los intrusos premiando a la vez su curiosidad y 
su osadía con una visita gratuita al museo. 

El anhelo de hacer visibles los flujos y des-cubrir lo invisible se 
manifiesta de forma evidente en Émergence, 2009, de Severine 
Hubard. La propuesta no puede ser más clara. Hubard modifica 
el recorrido de los diferentes conductos de agua para hacerlos 
aflorar a la superficie, de ahí el título; emergencia, entendida sobre 
todo como sustantivación del verbo emerger, como surgimiento, 
pero también como suceso imprevisto. En Émergence se puede 
observar cómo las conducciones de agua potable –en color azul–, 
las aguas negras –en color rojo–, y las aguas pluviales –en color 
negro–, afloran a la superficie de un parque para volver a enterrarse 
en el suelo y retomar su recorrido. Hubard da una forma ortogonal 
a estos tubos de colores que formalmente podrían confundirse 
con facilidad, con cualquier escultura minimalista de finales de los 
sesenta o los setenta, salvo por el hecho de estar rellenas de otro 
contenido físico y conceptual. Los tubos quedan a una altura que los 
hace accesibles tanto a adultos como a niños. Cualquier accidente, 
pero especialmente cualquier estructura de colores dentro de un 
parque, es apropiado y entendido por los niños –cuya visión está 
permanentemente deformada por los efectos de la circunstancial 
ludopatía, que inevitablemente padecen– en clave de parque infantil, 
por lo que a pesar de conservar su función original de conducir las 
aguas, adquiere otra nueva dimensión, convirtiendo de paso esta 
construcción de carácter geométrico en una atracción. Se produce 
una particular simbiosis entre lo funcional, lo lúdico, lo formal 
y lo conceptual. Lo funcional se transforma en lúdico, lo lúdico 
mas lo funcional se transforma en conceptual. Pero todas estas 
características se sobreponen, se subordinan o se aíslan, en función 
de los intereses y la mirada de los propios usuarios. MURRAY, C. (1974-75) Untitled painted steel.
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Continente deviene contenido

Los materiales usados para espoxición* 2011, pertenecen a la misma 
sala de exposiciones: pladur, rejillas, cables, guías eléctricas y focos. 
Como en otras ocasiones, todo puesto al servicio de la propuesta. 
La creación se muestra dentro del espacio circundante, pero a la vez 
és ese mismo espacio reformalizado. De nuevo se ha producido un 
estatus complejo, al estar dentro de una cosa, ser contenido, y ser 
esa misma cosa, al mismo tiempo que continente. En cierto modo 
tiene un carácter veladamente performático, porque se comporta 
como un orden centrípeto provisional; todo se junta en el centro 
formando la propuesta para volver, acabada la exposición, a un 
orden centrífugo que devuelve todo a su orden y su lugar original, 
allí donde todo apenas significa nada más que lo que ya se sabe 
previamente. Las formas y piezas necesarias han sido extraídas 
directamente, por lo que resulta fácil identificar su procedencia y 
su destino. Romper para recomponer como reza el estribillo de la 
canción219: «...rómpelo, si se rompe se compone...». Esta ruptura que 
retorna a la forma original tiene ecos de la naturaleza cíclica de los 
procesos del eterno retorno. Espoxición* genera una construcción a 
partir del espacio vacío de una galería. Utilizar lo que está disponible 
para juntarlo en el centro de la sala, manifestando una fuerza que 
atrae todo lo necesario hacia el centro del espacio, para integrarse 
orgánicamente en una forma que contenga la idea de crecimiento de 
algo nuevo, que no se sabe todavía qué es o qué va a ser, pero que 
ya es algo. Esta forma extrae y atrae los fragmentos que necesita 
de las paredes, dejando ver los muros originales, con sus colores, 
heridas, anotaciones y cálculos que durante la construcción fueron 
escritos por quienes restauraron la sala con la convicción de que 
nunca verían la luz. Paradójicamente y de forma imprevista, estos 
agujeros en la pared falsa dejan ver llamativas composiciones 
cuyo aspecto se asemeja estrechamente a la pintura informalista. 
Parafraseando a los situacionistas: Sous les murs, les tableaux! 220 

Una vez más un desvelamiento que funciona literalmente. Los trozos 
de pared van formando una especie de prisma mineral –que implica 
de por sí, la idea de crecimiento lento e invisible– juntándose a otros 
elementos que lo atraviesan. El prisma pentagonal está hueco, pero 
ha sido construido alrededor de un foco que alberga en su interior, 
cuya guía atraviesa las paredes. Otra guía sirve de contrapeso donde 
dos focos se iluminan mutuamente en un extremo y en el opuesto, 
otro foco delimita un rectángulo luminoso en el suelo subrayado por 
el mismo cable que lo alimenta. Otro prisma rectangular al que se le 
ha añadido una rejilla de ventilación y que está hecho con el mismo 
material girado al revés, se incrusta en el de mayor tamaño. Todo ello 
en equilibrio y apoyado sobre una sola base. Todo lo disponible se 
junta en pro de una idea que está formándose de manera abstracta e 
invisible, cuya gramática está presente y se puede identificar, aunque 
su significado esté por llegar. Un orden nuevo, una excrecencia 

219 El jamaiquino 
que Andrés Perfecto 

Eleuterio Galdino 
Confesor Echevarría 

Callava, de nombre 
artístico Niño Rivera, 

compuso en 1944. 

220 Sous les pavés, la 
plage! Fue el eslogan 
mas celebrado de las 

revueltas parisinas en la 
primavera de 1968.
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creativa y espacial, que aparece allí donde tiene que ocurrir algo, es 
una posibilidad entre muchas, es algo que tiene el impulso de crecer. 
Romper lo viejo para recomponer lo nuevo, una fuerza que quiere 
zarandear e imprimir un orden distinto a un mundo indolente. 

Lo que espoxición* aporta con respecto a otras propuestas, es 
una mayor radicalización y audacia en cuanto a llevar al límite las 
posibilidades de interpretar y usar el espacio –como el capricho de 
un superhéroe– , ahondando en el problema lingüístico originado 
por su propia naturaleza, en cuanto es a la vez aquello que lo 
contiene. Esta dificultad en la verbalización de su esencia apoya el 
carácter exclusivamente plástico y no discursivo de su condición. 
Como ocurre en interrorismo* 2008, donde también se puede 
identificar este movimiento de sístole y diástole. Ese mismo año se 
presentaron despectáculo* y desconcentrator*, otras dos propuestas 
que traspasan y utilizan el continente como materia prima, y que 
participan de ese afán de desvelamiento literal. 

Urs Fischer recorta en Middleclass Heroes, 2004, fragmentos de la 
pared de la sala que reubica en lugares diferentes del propio espacio. 
Al realizar esta operación se abren grandes huecos que permiten 
un tránsito diferente, atravesando los límites del espacio expositivo 
de forma transversal y alternativa e inaugurando un recorrido, que 
hasta el momento de su intervención, había sido imposible transitar. 
Al colocar estos fragmentos tridimensionales separados del hueco 
de la pared de la que provienen, adquieren por sí mismos una 
calidad escultórica. El punto de confluencia principal está en el uso 
de fragmentos y de los huecos que quedan en las paredes, como 
material escultórico o de instalación. Pero además hay algo en el 
título relacionado con la concepción heroica, derivada del hecho de 
ser capaz de arrancar grandes trozos de pared o transitar a través de 
ellas. También coincide en habilitar recorridos divergentes a los ya 
establecidos como ocurre en dindong* 2005 o cage* 2009. 

Michael Saistorfer arranca en Herterichstraße, 2001, trozos de una 
casa para materializar una especie de sofá. Además de extraer 
fragmentos y desplazarlos para recontextualizarlos, al igual que 
en el trabajo de Urs Fischer Middleclass Heroes, 2004, hay en éste 
una nueva composición como en la propuesta de Matta Clark, 
Splitting, (four corners), 1974, y en espoxición*, 2011. Está presente 
el concepto de reformulación y reciclaje de la realidad, usada como 
material susceptible de ser reformulado para crear algo nuevo. 
La propuesta de Sailstorfer incluye una fotografía del lugar donde 
provienen los pedazos que componen el canapé, poniendo de 
relevancia el vínculo entre la nueva forma y la anterior; lo antiguo y 
lo ausente representado junto a lo nuevo presentado y presente, dos 
sentidos opuestos de una misma dirección. La casa está destinada 
a la protección del descanso y al fragmentarse pierde su función. 
Un duro y tosco sofá que apenas permite el descanso tampoco 
resulta funcional. La operación, en sí misma se asemeja a un acto de 

MATTA-CLARK, G. (1977) Office Baroque.

RASGADO, P. (2011) Unfolded Architecture (Double Negative).
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reciclaje, pero como la función queda deteriorada, se podría calificar 
de un reciclaje fallido, que en vez de proporcionar un sillón ofrece la 
representación de un sillón a escala 1:1 fabricado con fragmentos de 
una casa real, por lo que se asiste a una presentación representativa, 
casi un híbrido, dado que aunque no sea del todo un sofá, podría 
ser utilizado como tal. Herterichstraße opera desde una identidad 
mixta poniendo de manifiesto la dificultad de distinguir entre un 
objeto, un sofá duro, o la representación de un sofá. Como en el caso 
anteriormente mencionado de Jasper Johns en cuyos cuadros los 
motivos son simultáneamente aquello que representan.

Juegos sin reglas

El hombre vive mayoritariamente en comunidades cuyo 
funcionamiento está regido por reglas, normas, instrucciones y 
protocolos sujetos a una negociación permanente y nunca acabada 
que definen su carácter. Estas reglas son un producto humano que 
excepto en ambientes totalitarios o disciplinarios, son susceptibles 
de modificación. Si se entienden las reglas como un producto socio-
cultural, es decir como un objeto, la idea de modificarlas resulta 
más asequible. En el apartado «Des-cubrir lo invisible y hacer más 
visibles los flujos» se aborda como «las reglas de juego» de un 
museo, es decir, los protocolos de acceso habían sido intervenidos 
y alterados en función de una propuesta artística, dingdong*, que 
convertía intrusos en visitantes forzosos. Del mismo modo se podría 
hacer referencia a la intervención de Santiago Sierra para la Bienal 
de Venecia de 2003, donde presentó muro cerrando un espacio, 
2003, tapiando el acceso principal al pabellón español y creando 
unas reglas similares a las que operan en las fronteras, impidiendo 
el acceso a quienes no pudieran acreditar la nacionalidad española. 
Pero voy a referirme específicamente al propio juego, aquel que  
sólo es posible en la medida en que se acepten libremente las  
reglas establecidas para él. Los juegos dejan lugar a estrategias  
más o menos creativas que los participantes desarrollan en  
función de las reacciones de los demás jugadores, o de las 
circunstancias y resultados que se vayan produciendo. Esta  
actividad tiene lugar mayoritariamente en extensiones concretas 
designadas para su ejercicio.

El ajedrez es por antonomasia uno de los juegos más estrictamente 
regulados, por lo que puede servir de plataforma desde dónde 
extrapolar a otros ámbitos reglados las consecuencias que se 
deriven de las perturbaciones que se practiquen. Existen numerosos 
ejemplos, desde principios del S. XX hasta nuestros días, entre los 
cuales voy a mencionar sólo una selección. CLAIR, R. (1924) Entr’acte (Duchamp - Man Ray).
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La pasión que artistas como el mismo Duchamp y Man Ray221 

profesaban públicamente, acabó por materializarse artísticamente. 
Duchamp se limitó a diseñar un set completo de piezas Buenos Aires 
chess pieces, 1918-19, sin más anomalías que la substitución de los 
motivos concretos que las piezas representan por otros abstractos 
pero con mucha similitud. Simplemente rediseñó las piezas para su 
propio uso. 

Man Ray presentó Permanent Attraction, en 1948, ubicando sobre 
un tablero tres figuras blancas con reminiscencias ajedrecísticas, 
pero de escaso parecido con las piezas regulares, cuyo tamaño 
es demasiado grande para poder jugar sobre el tablero que las 
presenta. Man Ray plantea un juego imposible sin adversario y sin 
posibilidad de ceñir los movimientos a las reglas ni al tablero. 

En la década de los setenta se hicieron varias propuestas en relación 
con Fluxus, que a petición de Georges Maciunas, fueron realizadas 
por Takako Saito, Smell Chess 1964-65, Sound Chess 1976, Grinder 
Chess 1990, entre otras, que exploraban el sentido del olfato, el oído 
y el tacto para identificar las piezas. 

Así como Yoko Ono, también relacionada con Fluxus, realizó Play It 
By Trust, 1991, donde todas las figuras son del mismo color blanco, 
realización que elimina las diferencias entre adversarios.

Otra forma de subvertir las reglas del ajedrez fue materializada por 
Gabriel Orozco, en Horses Running Endlessly, 1995. El tablero donde 
se juega al ajedrez está dividido en sesenta y cuatro casillas con 
dieciséis figuras blancas y dieciséis negras; el ajedrez de Orozco 
tiene doscientas cincuenta y seis casillas, es decir, que es cuatro 
veces más grande, en vez de dos colores tiene cuatro colores 
diferentes y todas las piezas han sido reemplazadas por caballos, 
aunque el número de ellos no es exactamente cuatro veces la 
cantidad de piezas pero se aproxima, sesenta caballos en vez de 
sesenta y cuatro. La formulación del tablero pretende también eludir 
la limitación que supone tener que elegir únicamente entre blanco 
y negro. El título hace referencia a la posibilidad de los caballos de 
correr sin ataduras temporales o espaciales o a la infinitud insinuada 
en la ampliación y repetición de los tableros. Orozco presenta una 
alternativa crítica al constreñimiento que las reglas ejercen sobre  
la libertad. 

Tom Friedman propone otra formalización en Untitled, 2005, donde 
las piezas se reconocen como tales, por la orientación y posición que 
ocupan en el tablero, aunque ninguna de ellas fuera de ese contexto 
concreto podría ser reconocida como perteneciente a un juego de 
ajedrez. Friedman evita usar el color que las identifica. Las figuras 
que habitualmente representan la jerarquía y la escala, encarnan 
otros conceptos que poco o nada tienen que ver con las figuras 
tradicionales y con ninguna relación entre sí. De modo que plantea 
un juego donde partidarios y adversarios tienen una configuración 

221 Clair, R. Entr’tacte. 
Paris, 1924.
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individual, ajena a cualquier alineación colectiva, por lo que resulta 
imposible ninguna adscripción o pertenencia a uno u otro bando. 
Untitled es una confrontación de todos contra todos, con una 
formulación tan alejada de la estricta lógica del jedrez, que propone 
un juego absurdo imposible de reglar, que se lleva a cabo sobre una 
base lógica u organizada, proponiendo un gesto ajeno a la alienación 
que la uniformización provoca.

En el caso de azedrej*, 2011, se presenta un juego hecho a partir 
de la intersección entre los dos bandos del ajedrez donde ni los 
escaques ni las fichas obedecen totalmente a esta premisa, porque 
todos son una particular mezcla entre blancas y negras, de manera 
que cada jugador participaría de la identidad del adversario. No 
se puede dividir el espectro de una forma maniquea en blancas 
y negras o buenos y malos, nada es en esta propuesta una sóla 
cosa por completo, todo participa de lo opuesto de manera que, 
o bien el jugador es a la vez su propio adversario, o el adversario 
es también un aliado. Tanto el campo de acción como las piezas 
están desconfiguradas de modo que no se pueden ejecutar los 
movimientos clásicos, para jugar habría que enfrentarse al hecho 
de que la ausencia de normas no deja lugar a la existencia de 
bandos ni a las estrategias. Azedrej* comparte con el arte cierta 
indeterminación al respecto; las reglas no están claras e incluso el 
hecho de saltárselas puede resultar un incentivo. 

El fútbol ha sido otro de los deportes preferidos por muchos artistas, 
probablemente debido a su enorme popularidad, pero también lo 
han sido el baloncesto o el billar. Hay estrategias que consisten en 
deformar el campo como hizo Maurizio Cattelan, Stadium, 1991, 
haciendo un futbolín expandido, alargándolo para que tuvieran 
cabida los veintidós jugadores, la alineación completa de los dos 
equipos, devolviendo al futbolín la dimensión colectiva que había 
perdido al hacer del fútbol un juego de mesa. 

Vedovamazzei también modificó un billar en This is what you want, 
this is what you get, 2003 al que dieron la forma de la planta del 
Istituto Nazionale per la Grafica, Palazzio del la Calcografia e Palazzo 
Fontana di Trevi, que fue el edificio donde se presentó. El juego 
se adecúa al edificio que lo alberga adoptando su forma, pero en 
la medida en que se adapta al museo queda inadaptado para su 
práctica o implica una forma distinta de jugar. En esta propuesta 
se juntan dos estilos diferentes de billar, el italiano y el americano, 
en una sola mesa, de manera que las dos formas se estorban y sus 
reglamentos distintos no permiten el desarrollo del juego tal como 
se conoce, sino que obliga a una nueva formulación. 

Hacer billares con formas que no corresponden al rectángulo 
tradicional no es del todo insólito, por lo que en el billar redondo de 
Gabriel Orozco Carambola con péndulo 1996, no es la forma lo que 
lo hace extraordinario, sino el hecho de que la bola roja esté colgada 
de un cable y oscile sobre la mesa, balanceándose por encima de las 
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demás y saliendo incluso de la mesa. La bola roja es diferente de las 
otras dos y sus movimientos obedecen también a un orden distinto. 
No se puede jugar con ella, está al margen de las reglas y ni siquiera 
está en el mismo plano. La dificultad o la imposibilidad de jugar está 
también presente en muchísimas propuestas entre las cuales voy a 
destacar varios ejemplos. 

Los campos de baloncesto que propone Harmen de Hoop como 
Basketball Court #6 1992, son mayores que el terreno donde se 
insertan. El propio ayuntamiento de Amsterdam completó la 
instalación ubicando una canasta indiferente a la disposición del 
área.

También se encuentran campos de fútbol sobre un terreno 
atravesado por varios canales en los que Maider López, después de 
instalarlos, organizó un campeonato a pesar de las peculiaridades 
del terreno Polder Cup, 2010, forzando la situación para que el juego 
se adaptara a los accidentes. 

De un modo similar en Untitled 2006, Priscilla Monge modifica la 
superficie plana del campo sembrándola de montículos. 

Incluso hay artistas en cuya producción resulta central y recurrente la 
modificación de campos de juego como Laurent Perbos, Ping-pong 
pipe, 2002, J.O. 2003, M. J. C. (module de jeux compact) 2003 o Aire 
2005, entre otras.

Muchos juegos promueven una concepción competitiva de la 
vida, Jasmina Llobet & Luis Fernández Pons propusieron en 2013, 
Multibasket no one wins, 2013, multiplicando las canastas de un 
tablero de baloncesto. Al ofrecer seis canastas en un sólo lado y 
muchas pelotas, ya no se puede jugar un partido tradicional, a la vez 
que amplían la gama de objetivos y las posibilidades de encestar. 
Si como dice el título nadie gana, se puede inferir que nadie pierde, 
esta desactivación de la competitividad crea la necesidad de 
reformular el juego o sus reglas, para poder usarlo sin el objetivo 
de ganar o hacer perder a tu contrincante. Quienes juegan al 
Multibasket no pueden considerar adversarios a quienes comparten 
el juego.

Las reglas se manifiestan plásticamente en casi todos los deportes 
que se practican en un espacio delimitado o en un campo de juego. 
Habitualmente se desarrollan sobre una superficie lisa y horizontal 
sobre la que se dibujan los límites, principalmente a modo de líneas 
en el suelo en las mesas, que señalan áreas pertenecientes a cada 
contendiente y dentro de las cuales tienen vigencia las reglas, 
motivo por el cual la transformación de estas condiciones ha servido 
a muchos artistas para referirse a la posibilidad de desconfiguración 
de las normas en un sentido expandido, y mas amplio, desde 
luego, que el que se refiere exclusivamente al juego. Las reglas a 
menudo no se adecúan convenientemente al mundo que se rige 

OROZCO; G. (1998) Ping pong table.

OROZCO, G. (2001) Balon.
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por ellas, y el mundo no se parece al que las leyes describen, lo 
cual da lugar a absurdos de todo tipo, revelándose en ocasiones 
como incomprensibles, injustas, o superfluas. Las reglas tienen una 
vigencia temporal, espacial, y relativa, que hace que su aplicación 
esté sujeta a todo tipo de condiciones que permiten excepciones y 
actuaciones al margen. Estas condiciones, sumadas a los intereses 
personales, provoca su incumplimiento, bien sea por falta de respeto 
hacia ellas, o porque el hecho de infringirlas no está siempre ligado 
a la expulsión del sistema, sino que eventualmente pueden conducir 
al éxito. En este sentido se puede constatar cierto paralelismo que 
explica la extrapolación desde el arte que cuestiona las reglas hacia 
aspectos de la vida reglamentados. A pesar de esta vigencia y de 
cierto sometimiento, el arte, y paralelamente la sociedad desde sus 
inicios, ha basado una parte de su éxito evolutivo, tanto en el respeto 
como en el propio el cuestionamiento de las reglas por las que se 
rige. La permanente modificación de las reglas es consustancial al 
arte y a la vida, ya que siempre pueden ser objeto de mejora, más 
que un derecho, constituye una obligación tanto del ser humano 
como del artista que no puede eludir esta condición.

3.3. LO MISMO Y CASI LO MISMO

El objeto de serie compensa por la redundancia de sus caracteres 
secundarios la pérdida de sus cualidades fundamentales. Se 
hace sobrerrealzar a los colores, a los contrastes, a las líneas 
(modernas); se acentúa la modernidad en el momento en que 
los modelos se separan. Mientras que el modelo conserva una 
respiración, una discreción, un «natural» que es el colmo de la 
cultura, el objeto de serie se ve encolado en su exigencia de 
singularidad, exhibe una cultura forzada, un optimismo de mal 
gusto, un humanismo primario.Tiene su escritura de clase, su 
retórica, como el modelo tiene la suya, que es de discreción, de 
funcionalidad velada, de perfección y de eclecticismo.

Otro aspecto de esta redundancia es la acumulación. Hay siempre 
demasiados objetos en los interiores de serie.Y si hay demasiados 
objetos es que hay demasiado poco espacio. La escasez trae 
consigo una reacción de promiscuidad, de saturación. Y el número 
compensa la pérdida de calidad de los objetos.

Baudrillard, J. (1997)222

La estrategia repetitiva está presente en muy diversos 
ámbitos,además de encontrarla en el arte, está presente en el 
lenguaje, el sexo, la religión, tácticas militares, la zoología, la 
educación, la persuasión, etc. operando en dos sentidos diferentes. 

222 Baudrillard, J. Del 
modelo a la serie. La 

diferencia de clases. El 
sistema de los objetos. 
México D.F.: Siglo XXI, 

1997, p.169.

LASSETER, J. (1999). Toy Story 2.

MANZANO, N. (2011) S/T.
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Puede funcionar para reafirmar el contenido evitando los 
malentendidos a la vez que, paradójicamente, puede fomentar la 
confusión. La producción en serie imperante se manifiesta como una 
fuente extraordinaria de repetición y ha contribuido enormemente 
a la propagación de las consecuencias de este fenómeno.Todas 
las figuras retóricas223 basadas en la repetición tratan de enfatizar 
aquello que se repite y en ocasiones de persuadir al posible 
receptor del mensaje. La repetición es la base del ritmo, está por 
consiguiente, asociada al placer224 y a la inhibición de la resistencia, 
como recuerda Chomsky. Por este motivo está tan presente en las 
oraciones225, los mantras, los castigos, la publicidad, los discursos 
políticos, los informativos y en la educación, tanto como en los 
procesos de re–educación226.

Otras consecuencias asociadas a los efectos de la repetición son la 
suplantación y la confusión. Una manera muy eficaz de esconder un 
posible objetivo es situarlo entre muchos objetivos similares. Del 
mismo modo que las cebras –citadas previamente– cuyo llamativo 
diseño produce una confusión óptica en el predador, dificulta el 
aislamiento del individuo y provoca la disolución entre fondo y 
figura. Otra posibilidad es camuflar lo verdadero entre sus réplicas 
falsas disminuyendo la posibilidad de detectarlas o incluso substituir 
los originales por sus réplicas, como hizo el ejército inglés en la 
batalla de Alamein en 1941, utilizando tanques hinchables como 
señuelos falsos y creando una réplica nocturna de Alejandría, para 
confundir a los bombarderos alemanes227. Este episodio inspiró al 
ejército americano, que creó la 23rd Headquarters Special Troops o 
Ghost Army, encargada de simular movimientos de tropas junto al 
Rhin para confundir al ejército alemán. Se da la curiosa circunstancia 
de que Ellsworh Kelly formó parte de dicho cuerpo–tal como cuenta 
en una entrevista con Gwyneth Paltrow228–. El ejercito americano 
en la segunda guerra mundial bombardeó los trenes de correos 
alemanes con explosivos y cartas falsas simultáneamente, a fin 
de que se mezclaran con las verdaderas, colapsando el reparto y 
saboteando de este modo las comunicaciones229. Recientemente 
lo hizo Sadam Hussein en la guerra del golfo, aunque al haber 
adquirido los tanques inflables a un país, aliado de sus enemigos por 
lo que la estrategia fue desvelada previamente y resultó ineficaz.

La producción en serie es responsable de que el mundo en que 
vivimos esté superpoblado de objetos repetidos e idénticos, ha 
incrementado de tal modo la eficacia y la velocidad de la producción, 
que se ha visto obligada a abaratar los costes de almacenaje y 
para ello los objetos que tienen menos beneficio ocupan menos 
espacio para ser competitivos. Hay dos repuestas eficientes una de 
ellas es almacenar el producto desmontado y la otra diseñarlo de 
manera que encajen uno encima de otro, es decir, hacerlos apilables. 

223 Anadiplosis 
conduplicatio, anáfora, 
epistrofe, mesodiplosis, 
diaphora, epanalopsis o 

diacope entre otras.

224 Especialmente 
fácil de identificar 

aisladamente en el 
onanismo pero también a 
otras prácticas sexuales 

donde el ritmo es 
importante.

225 Para rezar el rosario 
hay que rezar diez Ave 

Marías entre misterio y 
misterio.

226 Término usado 
durante la revolución 

cultural china 
para referirse al 

adoctrinamiento de 
militares –sus propios 
oficiales o enemigos– 
cuyo objetivo se logra 

a través de técnicas 
de control mental, 

comúnmente llamadas 
«lavado de cerebro».

227 La estrategia fue 
obra de Mskelyne, J. 

mago que colaboró 
con los servicios de 

inteligencia del ejército 
inglés durante la 

segunda guerra mundial.

228 PALTROW: So in a 
way, it was just like an 
art installation! That’s 

amazing. KELLY: One time, 
we didn’t get the call and 

our troops went right by 
us and met the Germans 

head on. Then they 
retreated, and they saw 
our blow–up tanks and 
thought they were real 

and said, «Why didn’t you 
join us?» So, you see, we 
really did make–believe.

PALTROW: It’s the 
perfect job for an artist 

in combat.KELLY: We 
even had the tank sounds 
magnified because tanks 

would go all night long. 
Gwyneth Paltrow 

entrevista a Ellsworth 
Kelly [online]. 

interviewmagazine.
com, 10 de mayo de 
2011. [Consultada el 

12 de marzo de 2015]. 
Disponible en: <http://

www.interviewmagazine.
com/art/ellsworth–kelly/>

229 ¡Ríndete! Octavillas 
y guerra psicológica en 

el siglo XX. Exposición 
comisariada por Jorge 

Luis Marzo. CCCB, 
Barcelona, 1998.

USS ARMY. 23rd Head-
quarters Special Troops, 
the “Ghost Army”.
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En el interior del apilamiento, el objeto particular permanece 
confundido, indiferenciado entre sus idénticos compañeros230, 
sin que uno sea copia de otro, pues todos provienen de la misma 
matriz. Los artefactos producidos en serie son originales y copias 
simultáneamente, lo cual supone un conflicto identitario que va más 
allá de ellos mismos. El objeto apilable es el reflejo de una estrategia 
adaptativa a la situación económica e inmobiliaria, pero en cuanto 
mera repetición están implícitas en él sus relaciones con el ritmo y 
a través de éste con el placer y con las estrategias para convencer, 
esconder y confundir. No estoy en condiciones de solucionar esta 
ecuación, pero sí de exponerla y analizar algunos ejemplos. 

Una enunciación al repetirse se desdibuja y sus límites se 
confunden. Como bien saben los niños que al repetir la palabra 
«monja»: monja, monja, monja, monja, monja,monja, monja, 
monja, monja, monja, monja, monja, monja, monja, monja... hacen 
aparecer en medio la palabra «jamón» digamos que por efecto de la 
repetición, primero se desdibuja un concepto pero inmediatamente 
se «redibuja» otro231, con unos contornos nuevos. Asimismo, los 
objetos apilables pueden llegar a formar otros nuevos diferentes a la 
suma de aquellos de los cuales están compuestos232. Esta confusión 
del objeto entre sus clones ya se ha mencionado anteriormente, 
que se identifica con claridad en la arquitectura barroca donde los 
elementos constructivos se multiplican horizontal o verticalmente 
hasta desdibujar su imagen misma. Estos elementos se ocultan 
entre otros «sí-mismos» o se funden con sus copias multiplicadas, 
impidiendo la distinción entre un pilar verdadero y otros pilares 
que pudieran considerarse menos verdaderos. Esta multiplicación 
del original es percibida como una vibración, que impide encajar 
la idea de pilar con la presentación contemplada, de algún modo la 
repetición opera como la negación de una imagen aprehensible, de 
una realidad estática y puramente intelectualizable. Esta negación 
barroca del mundo visible alude directamente a una concepción 
dinámica de la realidad y a la manifestación de una espiritualidad no 
siempre reconocidas. 

La base del pleonasmo es la redundancia, juntar dos conceptos 
que abundan en la misma dirección. Esta re-afirmación tiene por 
objeto intensificar, subrayar y repetir la información para acotarla y 
minimizar las pérdidas durante la comunicación. Nuestro entorno es 
altamente redundante, se reúnen grandes cantidades de información 
en conceptos para simplificar, para aligerarlos de peso en un sentido 
similar al digital, de cantidad o peso de la información. No se ve 
una playa como una suma de muchísimos granitos diferentes, sino 
como una masa unificada, la arena. Dependiendo de la escala de 
nuestra observación, la información se contrae más o menos para 
volverse más manejable. Del mismo modo, que una fotografía 
tomada con la misma resolución de la arena de la playa, hecha 
desde cierta distancia, abarca muchísimos granitos que se vuelven 
indistinguibles, pesa algo parecido a otra imagen en donde sí se 

230 Una estrategia 
similar se usa 

militarmente para 
confundir al adversario, 

si se ofrecen múltiples 
objetivos idénticos, el 

enemigo confundirá el 
señuelo del verdadero 
objetivo. En este caso 

no hay verdaderos 
y falsos todos son 

igual de verdaderos. 
Las cebras utilizan 

un camuflaje similar, 
el individuo intenta 

confundirse en la masa 
que forma el rebaño 

dificultando al predador 
la identificación de un 

individuo aislado. 

231 La mente no soporta 
el vacío.

232 Mooooore 
Barcelona, 2007.

*

**
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puedan distinguir. Se superponen conceptos unificadores para 
hacerlos más manipulables, de hecho la etimología de la palabra 
concepto deriva del latín capere que significa agarrar o rodear 
algo con las manos, hacerlo manejable. Cuando se mira no se 
puede ver todo lo que hay al mismo tiempo, esta visión saturaría 
nuestro sistema perceptivo produciendo hiperestesia233. Desde una 
perspectiva Fisiológica, el ojo obtiene una imagen borrosa con tan 
sólo un punto central enfocado e inquieto, del que el individuo se 
sirve para recorrer lo que le llama la atención y enviar al cerebro una 
gran cantidad de barridos, para que éste los fusione proporcionando 
una ilusión de nitidez. Los ojos buscan lo que conocen, y descartan 
casi todo lo demás, lo demasiado igual y lo demasiado diferente 
quedan fuera de rango. Cuando por ejemplo se ven dos paredes de 
pladur formando una esquina de 90º con un pavimento horizontal 
de terrazo ribeteado por un zócalo de madera pintada, al igual 
que la pared con pintura plástica de color blanco nieve, en medio 
de la cual hay un enchufe con su embellecedor y sus tornillos de 
sujeción, provisto de con toma de tierra que proporciona corriente 
alterna de 220 v. junto a un mosquito, todo impregnado en un olor 
de falso pino, e iluminado fría y uniformemente, y alguien pregunta: 
«¿que hay ahí?» Señalando hacia la esquina con poca concreción, 
la respuesta bien podría ser «¿un enchufe?». No se dice todo lo que 
se sabe, sino que se trata de obviar la información menos relevante 
para destacar las anomalías, se destaca lo que podría estar o no 
estar en ese lugar sobre las cosas que se consideran previsibles. Si 
a esta situación, se añade cualquier otro objeto menos previsible 
de encontrarse en una esquina que un enchufe, el objeto menos 
frecuente recabaría todo el protagonismo y reemplazaría al enchufe 
en la respuesta. Si por ejemplo hubiera un pollo en la esquina junto 
al enchufe, la respuesta apuntaría sin duda al ave, relegando al 
enchufe a un segundo plano. Heidegger dice que somos conscientes 
de aquello que no funciona bien234. Se es consciente del suelo 
porque está sucio o roto, se toma conciencia de la existencia del 
bazo porque duele. De este modo mientras se mira, se proyecta a la 
vez sobre el mundo lo más relevante para nuestra circunstancia235. 
El cubismo se enfrentó a este problema e intentó percibir más de 
un punto de vista en un mismo plano, enriquecer la representación, 
pero ésto no dilató el espectro de nuestro conocimiento sobre el 
objeto, que paradójicamente se hacía más difícil de reconocer, sino 
que los resultados parecen referirse a la imposibilidad de abarcar lo 
múltiple de forma simultánea manteniendo la inteligibilidad.

233 Se deja de percibir 
el peso y el roce de 

la ropa al instante de 
llevarla puesta para 

dejar espacio libre para 
otros estímulos más 

útiles.

234 Como el chiste del 
mudo que vive todavía 
con sus padres hasta 

que un día tomando café 
dice: “le falta azúcar” 
y su madre contenta, 

le pregunta porqué no 
había dicho nada y el 
hijo responde “hasta 

ahora todo estaba 
correcto, no había nada 

que decir”.

235 Esto ocurre en la 
llamada «ruta qué» del 

córtex visual encargada 
del reconocimiento de 

los objetos.

PICASSO, P. (1945) Still Life with Skull, Leeks and Pitcher.

OROZCO, G. (1991)  
My Hands Are My Heart. *
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Círculos viciosos

Y ya no puedo más,  
Siempre se repite la misma historia 

Y ya no puedo más,  
Estoy harto de rodar como una noria.

Sesto, C. (1978)236

Desde sus mismos orígenes el hombre reparó en la existencia de 
procesos cíclicos, repetitivos. Estos procesos, observados en el 
ámbito natural cómo pueden ser el ciclo solar, el regreso de las 
estaciones o el ciclo del agua, tienen su reflejo en la interpretación 
cultural desde donde llegan, entre otros, las figuras mitológicas de 
Sísifo y del Uróboros. La idea de una representación sin principio 
ni fin ha sido utilizada en muchas religiones que asocian al círculo 
las nociones de divinidad, perfección, unidad, plenitud e infinitud 
entre otras, hasta el punto de que Jung lo calificó como «El símbolo 
religioso más poderoso». La idea de ciclo repetitivo sigue estando 
presente en la física de nuestros días, que concibe un universo 
que se expande hasta que una vez agotada su energía, empieza 
a contraerse de nuevo. Esta concepción cíclica ha tenido uno de 
sus reflejos mas célebres en lo que Nietzsche denominó el eterno 
retorno de los acontecimientos, los sentimientos, los pensamientos 
y las ideas. Esta cualidad de repetición-de-lo-mismo lleva del eterno 
retorno al círculo vicioso, como aquel proceso del que no hay 
escapatoria posible.

Dicho en palabras de Pierre Klosowsky:

...a partir de la experiencia del Eterno Retorno, que se enuncia 
como una ruptura de lo irreversible de una vez para siempre, 
también se desarrolla una versión nueva de la fatalidad: la del 
Círculo vicioso que, precisamente, suprime el fin y el sentido, el 
comienzo y el fin se encuentran para siempre confundidos uno 
con el otro.

y prosigue más adelante:

La alta tonalidad de alma, en la que Nietzsche experimentó el 
vértigo del Eterno Retorno, creó el signo del Círculo vicioso donde 
se encontraron instantáneamente actualizadas la intensidad 
más alta del pensamiento cerrado sobre sí mismo en su propia 
coherencia y la ausencia de intensidad correspondiente a las 
designaciones cotidianas.

Klosowsky, P. (1995)237

236 Sesto, C. Vivir 
así es morir de amor 
[Grabación sonora]. 

«Álbum Sentimientos». 
Ariola, 1978.

237 Klosowsky, P. Los 
estados valetudinarios 

en el origen de una 
semiótica pulsional. 

Nietzsche y el círculo 
vicioso. Buenos Aires: 

Editorial Altamira, 
1995, p.40 y olvido 
y anamnesis en la 

experiencia vivida del 
eterno retorno de lo 

mismo. Nietzsche y el 
círculo vicioso. Buenos 

Aires: Editorial Altamira, 
1995, p.64.
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El círculo vicioso describe una fatalidad muy humana que impide 
escapar de lo que sucedió, lo que sucede y lo que sucederá, describe 
situaciones en las que se está atrapado. Esta escenificación del 
círculo vicioso también ha tenido reflejo en el arte, donde la idea del 
ciclo contínuo ha sido amplia y coincidentemente presentada.

Robert Wechsler construyó soldando nueve bicicletas una  
multi-bicicleta redonda Circular Bicycle, 2003, que sólo puede 
avanzar en torno a su propio centro sin que pueda dirigirse a 
ninguna parte. Quienes la usan quedan atrapados en un giro 
contínuo que no tiene más objeto que el de dar vueltas sobre sí 
mismo. Girar en torno a un mismo punto parece ser una actividad 
lúdica, como queda de manifiesto en el carrusel, la noria o muchos 
artilugios de los parques infantiles y de atracciones, al igual que 
resulta una experiencia agobiante para los que no gustan del mareo. 

Otra propuesta muy directa, relacionada con este mismo concepto 
de dar vueltas en círculo sin poder ir a ninguna parte es la que hace 
Michel de Broin, en Encircling, 2006, proponiendo un circuito circular 
en el que no hay entrada ni salida. El mismo de Broin y otros dos 
artistas han redundado en esta idea del circuito cerrado realizado 
con escaleras. Unos años antes, en Revolutions, 2003, propuso un 
recorrido intransitable de una escalera que se entrelaza con sigo 
misma dentro de un bucle, que aplanado, tendría la apariencia del 
símbolo de infinito «∞». No se trata sólo de la forma del símbolo, 
sino de que el recorrido dentro de esta forma tampoco tendría fin, 
no parte de ningún sitio ni llega a ningún lugar. Es un objeto cerrado 
sobre sí mismo, no hay acceso ni salida, solo puede ser transitado 
con el pensamiento ofreciendo un trayecto extremadamente 
empinado desde el que se podrían contemplar múltiples puntos 
de vista inclinados, desde donde un individuo podría encontrarse 
de frente con los lugares por donde ya habría pasado y por donde 
volvería a pasar mas tarde es decir; que dentro de este bucle se 
contemplaría simultáneamente el recorrido pasado, presente y 
futuro, una característica que comparte con otros círculos viciosos. 
Cronológicamente le sucede Rewriting Stairs, 2004, de Olafur 
Eliasson, cuya forma es mas sencilla porque plantea un trayecto 
circular transitable, que se tuerce sobre sí mismo a modo de hélice 
helicoidal. De este modo se mantienen las características mas 
significativas de la obra anterior con la diferencia de que el visitante 
tiene una experiencia directa en carne propia. Otra diferencia 
remarcable es que para hacerla transitable, Eliasson ha abierto la 
barandilla poniendo un principio y/o un fin en una forma que insinúa 
la continuidad. Muy similar a esta intervención, salvo en los apoyos 
que el hormigón del que está hecho necesita, es Point de vue, 2007, 
de Séverine Hubard que plantea una parte curvada y otra enroscada 
del recorrido, para alcanzar una vista panorámica, descender y/o 
volver a subir al mismo sitio en un loop también abierto y accesible. 
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De algún modo estos recorridos tienen relación con la famosa 
litografía de M.C. Escher, Relativity, de 1953, en las que las escaleras 
se suben o se bajan por ambos lados. 

La idea del circuito cerrado reaparece con idéntica formalización en 
tres artistas y en tres momentos diferentes. No quiero pasar por alto 
esta coincidencia, sin detenerme en la importancia, y la significación 
de esta casualidad. Las ideas antes de materializarse flotan en el 
espacio mental, emocional y cultural de cada época esperando a ser 
formuladas.

...sometimes there must be a sort of pollen of ideas floating in 
the air which fertilizes similarly minds here and there which have 
not had direct contact.

William Faulkner238

Como dijeron Faulkner y también Dostoyevski239 entre otros: las 
ideas flotan en el aire. Cuando los artistas tienen un estilo personal 
acaban por imprimirles un sello tal, que las diferencia de esas 
mismas intenciones formuladas por otros. Pero en esta época donde 
la ausencia de estilo domina gran parte de la producción artística 
y donde esta producción se manifiesta a través de la reubicación y 
alteración de objetos escasamente modificados, resulta frecuente 
coincidir en una misma formulación. Estas circunstancias operan en 
contra de las nociones de autoría, originalidad y genialidad en las 
que se apoyan tanto la tradición como la vanguardia, para servir de 
modo más discreto a la noción del artista como aquel que vehicula 
con su labor los signos de un imaginario colectivo. En este caso tres 
artistas hemos propuesto exactamente la misma instalación, motivo 
por lo cual voy a darles un tratamiento común. Robert Welscher 
hizo Applied Geometry, en 2004, mooooore* se presentó en 2007, y 
Eberhard Bosslet expuso Closed Circuit Commerce en 2012240.

Los tres hicimos un círculo cerrado con carros de autoservicio 
de supermercado, una poderosa herramienta de la sociedad de 
consumo. Esta operación de juntar el principio con el final de la 
hilera crea una disfunción, porque al impedir el acceso al extremo 
final no permite retirar carros de forma individual, quedando 
provisionalmente colapsados y no pudiendo desempeñar su función. 
Impedir el acceso a los carros dificulta la compra, lo cual constituye 
por sí mismo un pequeño gesto subversivo contra el modo de 
operar de la sociedad de consumo en la que estamos inmersos. De 
esta colocación surge la paradoja de que los carros que la conforman 
no albergan mercancía alguna y sin embargo, contienen y son 
contenidos por otros carros vacíos. Sus formas al multiplicarse se 
desdibujan –como he explicado anteriormente– en favor de una 
nueva y poderosa forma, circular cerrada y unitaria. En la ubicación 

238 Citado por 
Villanueva, D. El 

polen de las ideas. 
Barcelona: Promociones 

y Publicaciones 
Universitarias, 1991.

239 Dostoevskii, F. M. 
Diario de un escritor. 

Barcelona: Alba 
editorial, 2012.

240 Resulta imposible 
saber hasta que punto 
Bosslet desconocía la 

existencia de alguna 
de las dos anteriores 

pero doy fe de que no vi 
hasta años después la 

instalación de Welscher. 

PERAL, A. (2007) Bailando.

* *
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si hay notables diferencias, las instalaciones de Welscher y Bosslet 
están realizadas en el exterior de una gran superficie comercial, 
donde sus propuestas operan impidiendo la posibilidad de 
utilizarlos. Mis dos realizaciones están ubicadas fuera de contexto, 
una está emplazada en el interior de una sala de exposiciones 
y la otra en una rotonda. La primera abraza varios elementos 
arquitectónicos con objeto de alcanzar sus propias proporciones 
superiores a las del espacio disponible, ocupando y relacionándose 
con la sala de forma resuelta. Y la segunda situada en el centro de 
una rotonda que obliga a girar en torno a ella, ofreciendo el mismo 
aspecto por todos sus lados. El giro de los coches coincide con 
la dirección en la que están encajados los carros, de modo que al 
conducir en torno a ella, el punto de vista no cambia la perspectiva 
y se refuerza la idea de continuidad e infinitud que está presente en 
todas ellas.

Una variante del circulo vicioso es la del autoconsumo. Por 
autoconsumo se puede entender el consumo de lo propio, el 
consumo de uno mismo y el consumo de lo semejante. Si se vuelve 
a prestar atención a la figura del Uróboros, que es una serpiente o 
un dragón comiéndose a sí mismo servirá sobre todo para ilustrar 
el consumo de uno mismo y de lo propio, pero si se atiende a la 
figura del doble Uróboros, es decir dos serpientes que se comen 
mutuamente, como las que imprimió Abraham Eleazar en1735, 
remite hacia el consumo de lo semejante. El castellano ilustra esta 
situación con el dicho «perro come perro». A pesar de la notoria 
diferencia entre consumir lo propio y consumir lo semejante, ambas 
estrategias pueden ser englobadas bajo este mismo arquetipo. 

Uno de los ejemplos mas célebres que ilustran este concepto lo 
protagonizan los hermanos Marx en Go West dirigida por Edward 
Bucell en 1940. En la memorable escena en la que un tren se 
queda sin carbón y se utilizan el techo, las paredes y el mobiliario 
del propio tren como combustible para la locomotora, da lugar a 
una poderosa imagen que ha servido eficazmente para describir 
el autodestructivo y desquiciado paradigma económico de la 
modernidad. Esta escena es el germen de dos propuestas en vídeo 
por parte de tres artistas diferentes. 

Michael Sailstorfer y Jürgen Heinert, presentaron Ster mit Ausblick, 
2002-4. El contexto es más dramático, se ve una pequeña cabaña de 
madera aislada en medio de un prado de la que sale humo por una 
chimenea. Mientras se va haciendo de noche a esta cabaña le van 
faltando trozos que van a parar a dentro de una estufa de leña, de 
modo que al llegar el día la cabaña acaba por consumirse. El fuego 
se alimenta del material con el que está hecha la cabaña. Esta acción, 
que en un principio tiene por objeto calentar el interior, al quemar 
la propia cabaña en el fuego, acaba por consumir los límites que 
separan el interior del exterior. La idea es prácticamente la misma, 
aunque el plano fijo, la soledad de la escena y la luz del ocaso con la 
que termina, impregnan el vídeo de un tono inevitablemente trágico. 
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El segundo de ellos, de Simon Starling, Autoxylopyrocycloboros, 
2006, es todavía mas trágico si cabe. Dos personas navegan por un 
mar aparentemente nórdico, en un barco propulsado por una caldera 
que se alimenta de los fragmentos que sus ocupantes arrancan 
del casco de la embarcación que les transporta, hasta que lo que 
queda de la lancha se hunde con la tripulación. Aquí el desenlace 
moral queda todavía más patente conduciendo al desastre a quienes 
emplean esta táctica fatal. Ambos vídeos utilizan la misma idea que 
los hermanos Marx habían tratado en forma de comedia, lo cual 
no las distancia conceptualmente puesto que la comedia ayuda a 
sobrellevar nuestra propia tragedia.

Pero el autoconsumo también consiste en alimentarse de lo 
semejante lo cual concuerda con el espíritu de nilfiskvssiemens*, 
2008, en la que dos aspiradoras succionan mutuamente sus 
respectivas entrañas o depósitos. En este caso las aspiradoras 
son parecidas pero no idénticas, la aspiradora de la marca Nilfisk 
es profesional, de apariencia muy funcional, con un diseño 
entre antiguo e intemporal y el modelo de Siemens es moderno, 
doméstico, muy estilizado e incluso aerodinámico241.

Es así como, después de una fase muy breve en que la máquina 
y la técnica, orgullosas de su emancipación, exhibieron su 
practicidad de manera obscena, el pudor moderno se encarniza 
en velar la función práctica de las cosas. […] Naturalización, 
escamoteo, superimpresión, decoración: estamos rodeados de 
objetos en los que la forma interviene como una falsa solución al 
modo contradictorio en que es vivido el objeto.

Baudrillard, J. (1997)242 

Lo antiguo y lo moderno, lo sencillo y lo sofisticado se vampirizan 
recíprocamente. El mismo aire transita de uno a otro continuamente 
en un círculo que también se puede calificar de vicioso. El 
intercambio de fluidos con sus semejantes es, en cierto modo, 
análogo a la figura del doble Uróboros, es una composición próxima 
al 69, en la que el seis está de cara a la cola del nueve y viceversa. 
Los taoístas asocian esta práctica al equilibrio del Yin y el Yang, cuyo 
símbolo tiene un gran parecido formal con la citada cifra. Volviendo 
al Uróboros clásico de la serpiente que engulle su propia cola, cabe 
citar la propuesta de Wilfredo Prieto, Circuito cerrado, 2015, en la 
cual enchufa una extensión eléctrica a sí misma, en un intento fallido 
de auto-alimentación. Esta formalización tendría su versión sexual 
en la auto-felación, que también podría calificarse como un tipo 
de autoconsumo, hacer el amor con un gemelo, o con uno mismo, 
como propone Charles Ray en Oh! Charley, Charley, Charley... 1992. 
Ray compone una orgía de representaciones de sí mismo. Debe ser 
imposible presentarse a uno mismo multiplicado en una auto-orgía. 

242 Baudrillard, J. 
Estilización, manejo, 

envoltura. La coartada 
de la forma. El sistema 
de los objetos. México 

D.F.: Siglo XXI,  
1997, p.69.

241 Es un hecho 
significativo constatar 

que los pequeños 
electrodomésticos, 

especialmente planchas 
y aspiradores, que se 

mueven a velocidades 
muy lentas, han 

desarrollado un diseño 
aerodinámico, que solo 

resulta eficaz a partir de 
grandes velocidades.

DADA, R. (2013) Vortex.

ORTEGA, D. (2011) Nudo 04.
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Pero el hecho de que las figuras sean de tamaño real, tengan los 
mismos colores de la piel y pelo, denota un considerable esfuerzo 
por minimizar su innegable carácter representativo.

Propósitos reiterados

Mismamente* 2008, abunda sobre lo que ya está dicho, reiterando 
su función con medios diversos, celebrando la conjunción de una 
similitud y una disparidad. Lo tradicional, antiguo, autónomo, 
sencillo y delicado de la vela encendida, se cruza con lo tecnológico, 
nuevo, dependiente, complejo y potente del fluorescente. Provoca un 
enlace entre lo estático y lo dinámico, mientras una pieza permanece 
inalterable, la otra se consume y oscila. Mismamente* funciona 
a modo de saturación añadiendo testimonialmente un poco más 
de luz a una fuente ya de por sí eficiente. La vela y el fluorescente 
comparten la forma cilíndrica y el color blanco, lo cual les confiere un 
valor y una apariencia semejantes que contribuye a su equiparación. 
Los dos elementos se suman formando una cruz heterogénea o un 
signo «+» que remite al gesto aditivo del que proviene, pero también 
forma una cruz –¿...?– un cruce donde se encuentra lo que proviene 
de orígenes diversos. Sin embargo, al juntarse deliberadamente, 
dan forma a un nuevo elemento que no es sólo la fusión de ambos, 
sino una tercera cosa mas compleja que la suma de las partes. Los 
dos objetos sirven para iluminar pero cada cual lo hace a su manera. 
Mismamente* conjuga dos formas diversas de hacer lo mismo en 
un objeto que inquieta por la convivencia y la proximidad de dos 
fuerzas diversas, una de origen natural, el fuego, y otra también de 
origen natural, pero domesticada por medios artificiales, como es 
la electricidad. Esta propuesta pone de relevancia las similitudes 
y diferencias de dos intenciones a la vez distintas y semejantes, 
combinándolas en un producto que reúne ambas. No es un 
objeto disfuncional, sino doblemente funcional, la presencia de 
cualquiera de estos dos utensilios suele ser excluyente, mientras 
uno está activado el otro suele estar desactivado, se usan de forma 
alternativa. Su coexistencia temporal y espacial no es necesaria ni 
habitual. Esta redundancia opera en el ámbito de lo absurdo, lo que 
carece provisionalmente o todavía de sentido, favorece la extrañeza 
y por tanto a la formulación de la pregunta por el alcance de la 
intervención, emplazando en el umbral del entendimiento a quienes 
la presencian. Este objeto realizado a partir de elementos domésticos 
puede ser instalado en cualquier pared mediante las sujeciones 
estándar con las que los soportes de fluorescentes están provistos 
y la vela se sostiene sin artificios, por simple presión del tubo que 
la atraviesa. Su presencia no pasa desapercibida, a pesar de la 
normalidad de los dos objetos, por el incierto peligro que anuncia. 
Las propuestas que utilizan su propia luz tienen cierta autonomía 

*

*
*
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espacial porque no dependen de la iluminación con la que se 
acostumbra a señalar y alumbrar las obras de arte, lo cual le confiere 
un carácter versátil y autónomo que impregna el espacio que ocupa. 
Mientras una imagen o una escultura requieren una pared con una 
iluminación determinada, mismamente* ilumina por sí misma el 
espacio que ocupa, evitando de este modo convertirse en un objeto 
pasivo, rechazando y haciendo innecesario el artificio expositivo. 
Este objeto instalado no puede considerarse pasivo, puesto que 
está funcionando y actuando sobre su entorno, lo cual hace que sea 
percibido como una instalación –eléctrica–, cuyo funcionamiento está 
contagiado de un evidente carácter performativo. La redundancia 
es un aspecto muy presente en diversas propuestas mencionadas 
como puede apreciarse en enchufeproyectado* 2001, doublerooom* 
2001, ventiladorproyectado* 2003, ssaammeetthhiinnggss* 2007 o 
nilfiskvssiemens* 2008, entre otras.

En el trabajo de Wilfredo Prieto la redundancia resulta también 
recurrente. Destacaré dos intervenciones. La primera de ellas 
Grasa, jabón y plátano, 2006, compuesta por estos tres materiales 
superpuestos sobre el suelo de la sala. Cada uno de ellos tiene por 
sí mismo la capacidad potencial de hacer resbalar a quien los pise, 
funciona por tanto como una triple convocatoria para el accidente. 
Sin embargo, el gesto de la superposición denota la presencia de 
una voluntad y un orden artificial distintos del azar. Esta disposición 
piramidal es en sí misma un signo, en el tradicional código de 
«señales de pista»243. Los elementos insignificantes se colocan de 
forma significante, usando objetos propios del entorno y aplicando 
una mínima alteración, de modo que no afecte visualmente 
al paisaje para ayudar discretamente a la orientación. Esta 
superposición clásica es traducida por el iniciado como un signo de 
atención o de advertencia de peligro. Por tanto, además de ser una 
triple trampa, es simultáneamente un aviso del peligro que supone. 
La propia redundancia se convierte en un signo que desactiva el 
riesgo potencial que representa. Un amontonamiento –de piedras, 
originalmente– como los que se encuentran al borde del camino, se 
considera también un hito, que se interpreta contrariamente a las 
«señales de pista» como una confirmación del buen camino, aunque 
no podamos escoger una u otra interpretación, ambas coinciden 
en que el amontonamiento debe ser leído como una alteración 
voluntaria del orden natural y por lo tanto como una señal. La 
ambivalencia de la señal, ya sea de peligro o de buen camino, nos 
sitúa frente a un riesgo que nos advierte del propio riesgo o frente a 
una amenaza potencial que nos dice que estamos en el buen camino. 
En cualquier caso no deja de tener un sutil sentido del humor que 
nos remite a la ironía y por tanto a dudar del emisor, como dice 
Ferran Baremblit al respecto:

243 Los signos de pista 
fueron utilizados por los 

boyscouts de Africa y 
se copiaron del reino 

Bundu en Congo. Fueron 
publicados por primera 

vez en 1954.
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el emisor consigue que el receptor ponga en tela de juicio 
precisamente lo que le está diciendo. Si la propia persona que te 
habla te invita a desconfiar ¿por qué no dudar de todo lo demás? 
La ironía es una herramienta poderosa, que multiplica las posibles 
lecturas hasta el infinito al apelar a la inteligencia y la capacidad 
crítica.

Baremblit, F. (2014)244

En cuanto esta disposición se ubica directamente en contacto con la 
sala, no puede ser concebida de forma aislada, como una escultura, 
ya que sólo tiene sentido sobre el pavimento, por lo tanto, el mismo 
suelo acaba por formar parte de la intervención. Las intervenciones 
que son dependientes del entorno que las alberga se suelen 
considerar instalaciones. 

Valga la redundancia, de mostrar otras dos propuestas coincidentes 
para referirse a la propia redundancia, un bocadillo de pan 
propuesto tanto por Wilfredo Prieto, Pan con pan en 2011, como 
por Derek Paul Boyle, Daily bread, 2013. La gran diferencia, a parte 
del título, el año de producción y el sabor, es que la primera reposa 
sobre un pequeño estante, lo cual la aísla del espacio y le otorga 
un carácter mas escultórico y fetichista, mientras que la de Boyle 
al estar en contacto directo con el entorno tiene –como se explicó 
anteriormente– un carácter mas próximo a la instalación. Pese a esta 
diferencia voy a referirme a ellas conjuntamente, como una única 
pieza. Al pensar en castellano en «pan con pan...» resulta inevitable 
completar el refrán «... comida de tontos». Su estructura tautológica 
le imprime un carácter repetitivo, inútil y vicioso que lo distancia del 
simple pan. Estas propuestas comestibles pueden aludir tanto a una 
alimentación pobre como reiterativa. Es bien conocido el paralelismo 
clásico entre alimentar el cuerpo y alimentar el espíritu o el intelecto, 
ambas expresan la interiorización de un producto que pasa a formar 
parte del sujeto y advierten sobre la posibilidad de sustentarse a 
base de aquello que se encierra sobre sí mismo. Estas propuestas 
están destinadas como en el mismo escrito dice Ferran Baremblit a:
«...evitar al máximo la metáfora. Esta autorreferencialidad no hace 
sino insistir en las trampas que puede encerrar el lenguaje. Amplifica 
las limitaciones de las palabras al representar exactamente aquello 
que están describiendo.» El bocadillo de pan es de una visualidad 
tan directa que apenas deja espacio para otro tipo de interpretación, 
estrechando este cerco que dificulta la representación en aras de la 
propia presentación.

Bruce Nauman propone en Double Seele Cage Piece, 1974, una jaula 
de acero dentro de otra jaula de acero. Una jaula abierta que alberga 
en su interior una jaula cerrada. De manera que el sujeto puede 
acceder al interior de la primera, pero no al de la segunda. Nauman 
invita a ocupar un espacio aparentemente disciplinario, que une y 
separa a sus ocupantes del exterior pero también del interior. Las 

244 Baremblit, F. y 
diversos autores. 

Wilfredo Prieto: 
Amarrado a la pata 
de la mesa. Madrid: 

Comunidad de Madrid: 
Publicaciones Oficiales, 

2011, p.14.
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alambradas son un límite por excelencia, que distancia o junta al 
que desea con lo deseado o con lo indeseable. Por eso se utilizan 
para limitar el acceso a la propiedad, a la nacionalidad, o a un 
peligro. Las jaulas sirven para encerrar y proteger a sus ocupantes, 
o lo que es lo mismo, para que lo indeseado o peligroso no entre, 
protegiendo a sus ocupantes de la amenaza exterior y haciendo 
de la jaula un refugio. Pero también sirve a la inversa, encerrar 
la amenaza en su interior para aislar lo indeseado y proteger del 
contacto a lo vulnerable, haciendo del exterior un lugar más seguro, 
convirtiendo la jaula en una celda. A menudo estas funciones se 
confunden y un exceso de protección degenera en la auto-reclusión 
de sus ocupantes. Una vaya es una prohibición del acceso, y como 
toda prohibición, es a la vez una provocación que incita al deseo de 
lo que hay en el otro lado. De forma que a menudo los ocupantes 
quieren salir al exterior y los que están fuera quieren entrar. Nauman 
coloca al sujeto en una situación de máxima privación y por tanto 
de máximo deseo. Al desear lo del otro lado, se desea el espacio 
interior tanto como el exterior. El visitante merodea a través de un 
limbo, privándose del exterior, a la vez que se también se priva de 
la parte central o el núcleo del interior. Se llamaba «tierra de nadie» 
en la primera guerra mundial, al espacio entre las alambradas de 
los dos frentes. Double Seele Cage Piece ofrece un angosto corredor 
–más para ser transitado y abandonado que para permanecer en 
él– de «tierra de nadie», en el que por sus estrechas dimensiones 
hace que el sujeto se restriegue contra los límites exterior e interior 
simultáneamente, sin poder acceder o pertenecer del todo al mundo 
que le rodea ni a lo que él mismo está rodeando. Desde otra óptica, 
algo de esta privación del exterior y del propio interior está presente 
en cage* 2009, un recorrido que parte de la propia jaula y que 
devuelve hacia un interior inaccesible.

Una estructura, en cierto modo similar, se puede encontrar en 
el áspic de huevo relleno de huevo que Erick Beltrán ofrecía en 
su performance banquete sinestésico del 2011245. Un huevo es 
en definitiva un óvulo, el principio de un ser vivo. De este modo 
Beltrán sitúa el principio dentro de otro principio. Este plato se 
servía y se ingería rodeado de imágenes y explicaciones de diversos 
modelos de representaciones del mundo ubicado dentro de otro 
mundo. Lo cual hace más compleja su interpretación, puesto que 
los mismos conceptos penetran en los asistentes simultáneamente 
a través de muchos sentidos, la vista, el tacto, el gusto y el oído, 
entremezclándose en una amalgama sensorial, que lejos de ayudar 
a percibir, funciona como una perturbación en la cual las distintas 
percepciones rozan entre sí creando turbulencias, solapándose y 
encabalgándose para dar paso a la confusión, y si cabe, a ordenar 
personalmente después los restos mezclados de ese aluvión. 
La multiplicación de los medios y las formas de comunicación 
paradójicamente no permite una mejor trasmisión de las ideas. 

245 La preformance se 
realizó antes en el 2008 

y 2011 pero desconozco 
si estaba en el menú.
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No se pueden aislar los huevos rellenos de Beltrán de las 
condiciones particularmente significantes en las que éstos se 
consumen. Al igual que en los demás medios en los que se 
desarrollaba la performance, el concepto ya estaba presente en 
la propia estructura de la conferencia, de modo que los huevos 
aparecen recubiertos de otras capas de significado paralelo, 
concéntrico y redundante, como los mismos modelos del universo 
ptolemaicos con los que se acompañaba este plato. 

Otra versión de redundancia concéntrica la ofrece Michael 
Johansson, Packa Pappas Kappsäck, 2006. Expone quince maletas 
metidas unas dentro de otras como en un exagerado juego de 
matrioskas, un contenedor que contiene a otro, que a su vez contiene 
a otro... es una progresión finita que invita a lo infinito. La maleta 
es, por definición, un continente, pero a partir de la colocación 
de Johansson se convierte simultáneamente en contenido. De 
forma similar a algunas cosmogonías de las que hablaba Beltrán, 
que explican nuestro universo dentro de otros universos. Otra 
intervención en un sentido similar del mismo autor es Stegvis 
Förändring, 2007, compuesta de cinco escaleras de tamaños 
progresivamente superiores o inferiores metidas unas dentro de 
otras. Resultaría redundante repetir los mismos argumentos que 
son válidos para las propuestas similares citadas anteriormente, –
redundancia, pulsión de infinitud etc–. Resta decir que la escalera 
tiene el componente ascensional, y que subir a la mas grande 
nos elevaría por encima de las cuatro inferiores en tamaño. Esta 
repetición redunda en una posibilidad reafirmada y subrayada de 
subir o elevarse sobre la altura compartida.

Otra propuesta que sigue el patrón de la reducción progresiva y 
concéntrica es Tour de force, 2013 de Michel de Broin, en la cual 
inserta un neumático dentro de otro mas grande y así hasta un 
quinto. La superficie que rodea la rueda no tiene en sí misma 
principio y por tanto no tiene tampoco fin. Si a esta característica 
se le añade el hecho de estar incluidas unas dentro de otras, las 
progresiones o reducciones sucesivas –tal como se había dicho– 
asoman al mundo de la geometría fractal, es decir del balcón al 
infinito. Infinitos dentro de infinitos ha sido un modelo cosmogónico 
exitoso, en cuanto a que resuelven tautológica y radicalmente 
la pregunta de dónde está nuestro universo «universal», con 
un aplazamiento hacia lo más pequeño y hacia lo más grande. 
Paralelamente a la costumbre de responder a una pregunta con otra 
pregunta de manera que se va alejando el horizonte de una posible 
respuesta.

¿¿¿¿¿?????
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Todas estas propuestas están concebidas desde una visualidad 
directa, son autoexplicativas y están llevadas a cabo mediante 
objetos cotidianos que se ubican en el espacio simplemente y sin 
artificios, potenciando la inmediatez de su interpretación y trazando 
una línea directa entre la idea original y su formalización, que pone 
de manifiesto su contundencia conceptual. Esta redundancia hace 
superfluos los textos –incluido éste–, la documentación y vídeos 
explicativos que en otras ocasiones necesitan las intervenciones 
artísticas.

Recomposiciónes modulares

En pleno apogeo de la producción en serie la inmensa mayoría de 
los objetos que nos rodean son clones de otros objetos idénticos. 
Este proceso pone a nuestra disposición tántos elementos 
semejantes como se esté en condiciones de adquirir. Esta situación 
genera una enorme abundancia de lo mismo, de modo que cuando 
el artista elige un objeto tiene la posibilidad de pensar también 
en el número de ellos que serían pertinentes para su propósito. 
La consecuencia directa de esta posibilidad es la multiplicación 
de los objetos, que han pasado del singular al plural. El término 
recomposición hace referencia a que los elementos pueden formar 
parte, como módulos constructivos, de una estructura superior en 
la que están dispuestos en función de una nueva forma colectiva 
y unitaria que suspende su naturaleza individual. El hecho de que 
en la reformación modular los objetos estén repetidos hace que 
las propuestas analizadas hubieran podido considerarse también 
desde la perspectiva de la redundancia y a la inversa. Lo mismo 
sucede con los «círculos viciosos» algunas de cuyas propuestas 
están construidas juntando cosas idénticas en función de una forma 
colectiva. 

En 2010 se presentó ggooooddmmoorrnniinngg*. En su nombre, 
todas las letras de good morning, se duplican para reconocer en 
ella dos palabras repetidas y juntadas en una sola, prefigurando así 
la estructura de la composición. Una escena de desayuno repetida, 
pero conservando su disposición individual. Dos alfombras, dos 
mesas, dos sillas, frente a otras dos, cuatro manteles, platos, 
tazas y cubiertos, etc. todo ello sobrepuesto para conservar la 
apariencia de una escena lista para que dos personas desayunen. 
Ggooooddmmoorrnniinngg* tiene dos momentos o dos 
distancias, un primer instante en el que apenas se percibe nada 
extraordinario y el siguiente donde se descubre su particularidad. 
Esta estrategia se repite en otras propuestas evidenciando la 
necesidad de atención que el mundo y el arte reclaman para ser 
asimilados. La multiplicación queda disimulada brevemente por 

WINTER, W. y HORBELT, B. (2011)  
Kastenhaus.
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la disposición unitaria, hasta que la conciencia de la repetición 
de una situación rutinaria acerca la posibilidad de su repetición 
infinita. Ggooooddmmoorrnniinngg* está montada con elementos 
cotidianos apilados, que no apilables, para negar la casualidad y 
poner de manifiesto la voluntad expresa de su colocación. Como 
otras propuestas, está ubicada tal cual se coloca una mesa con sus 
sillas, platos, etc. evitando en lo posible la apariencia expositiva 
y dejando todo el peso de su singularidad al sencillo gesto de la 
superposición. Esta superposición de los motivos se relaciona 
claramente con la convención gráfica con la que se representa la 
vibración. Un temblor barroco que aguarda en lo apacible, que 
alerta –muchas alarmas son también vibratorias– sobre lo rutinario 
y lo cotidiano. Esta repetición puede también interpretarse en 
clave de exfoliación de la realidad que se manifiesta en capas 
superpuestas. En este aspecto se identifican planteamientos 
similares en effects*, 2010, pinpanpum*, 2003, plisplas*, 2004, 
doubleroom* 2001 y enchufeproyectado* 1999 y en todas ellas, 
presentación y representación se solapan. Sin embargo en 
ggooooddmmoorrnniinngg* las dos presentaciones se juntan para 
parecer una sola, las dos sillas quieren parecer una sola silla, las 
dos alfombras quieren parecer una sola alfombra etc. de modo que 
funciona como un desdoblamiento, pero también como una síntesis 
de ese mismo desdoblamiento, dando lugar a la formalización de 
una realidad que se percibe como reiterativa y vibrante. 

Uno de los primeros artistas en hacerse eco de la abundancia de 
productos idénticos y de sus posibilidades artísticas fue Arman, 
quien propuso numerosas e interesantes acumulaciones de 
objetos. Su enorme capacidad plástica unida a cierta incontinencia 
creativa, le llevó a una producción sobre-abundante, poco o mal 
seleccionada, lo cual le ha hecho un flaco favor a la consideración 
y el prestigio que muchas de sus creaciones merecen. Voy a centrar 
esta mención en dos propuestas. Untitled, 1975, es una acumulación 
de micrófonos apilados en direcciones opuestas, ubicados para 
captar los sonidos o las voces provenientes de ambos lados de la 
realización y Les Mille Eyes, 1995, una torre de cámaras que enfocan 
a su alrededor. La manera en la que Arman coloca estos aparatos 
destinados a registrar y fijar la realidad, subvierte el sentido de la 
relación del sujeto con la obra. Regularmente son los visitantes 
quienes orientan sus sentidos hacia la obra de arte pero con esta 
disposición, es la obra de arte quien dirige su capacidad de fijación 
hacia la concurrencia. Hablo al referirme a estas dos propuestas de 
«capacidad» y «potencial», porque los aparatos no funcionan o no 
están preparados para ello, lo cual minimiza lamentablemente su 
capacidad expresiva, de modo que operan sólo desde su capacidad 
simbólica, perspectiva contraria al espíritu de esta investigación. 
Hay otras propuestas que no necesitan activarse como Big Parade, 
1976, donde los trombones enfrentados bastan para evocar la 
potencia sonora que son capaces de producir y porque están listos 
para funcionar autónomamente. Esta disposición hace referencia al 

ARMAN. (1996). Untitled.
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enfrentamiento entre varias músicas, como sucede en los grandes 
desfiles, donde las vehementes interpretaciones musicales compiten 
entre ellas por excitar nuestro entusiasmo. 

En Coppa Maggiore, 1995, los trofeos juntos forman un trofeo mayor, 
celebrando un gran triunfo hecho de pequeños triunfos. Arman lleva 
a cabo una representación compuesta de muchas presentaciones. 
Las individualidades ceden el paso a la estructura colectiva que al 
estar compuesta de similares formas más pequeñas produce una 
forma fractal, que como dijo Benoît Mandelbrot, ártifice de esta 
geometría, mirar «un fractal es una forma de ver el infinito». 

Herbert Hinteregger utiliza en All Around, 2003, también objetos 
cotidianos, cientos de humildes bolígrafos con la punta orientada 
hacia la parte exterior del erizo o explosión estelar esférica, 
que forman al ser juntados por su extremo inferior. Muchos 
instrumentos para escribir que no dejan hueco suficiente para 
ser manejados, por lo que se vuelven disfuncionales, aunque la 
potencialidad de la escritura sigue presente pues no queda anulada 
esta capacidad. Capacidad que invita a escribir o dibujar en todas 
las direcciones posibles como remarca su título. Esta modesta 
propuesta es absolutamente ambiciosa en cuanto a sus hipotéticas 
posibilidades, la de escribir o dibujar alrededor, que no es otra 
que interpretar, representar y comunicar en todas direcciones. Por 
este motivo su propósito y su expansiva formalización concuerdan 
armoniosamente. No importa donde se ubique, su vocación es de 
alcanzarlo todo. Esta intervención, lejos de cerrarse en sí misma, 
está interactuando con todo el espacio circundante, por lo que como 
otras obras analizadas se despega de la clasificación escultórica que 
por su apariencia se le podría adjudicar, para transformarse en algo 
que participa y necesita del entorno para significar plenamente.

Otra formalización pseudo esférica, formalmente similar, es la 
que ofrece Michel de Broin, con su Dead Star, 2008, juntando 
pilas eléctricas que ofrecen al exterior su polo positivo, es decir, el 
ánodo que es la puerta de entrada de los cationes de un dispositivo 
que consume energía. El título hace referencia tanto a la forma 
redondeada y radial, como a que ya se ha consumido la energía 
que albergaba. Son pues receptores de electricidad, que una vez 
agotados no están ya en condiciones de seguir recibiendo energía. 
Sin embargo pese a ser un objeto inerte tiene todavía una inmensa 
capacidad de seguir interactuando con el entorno. Los materiales de 
los que están hechas las pilas son altamente contaminantes246, de 
modo que sus consecuencias ambientales podrían ser catastróficas e 
incluso letales. Según explica el propio de Broin (2015)247, todas estas 
pilas han sido productivas y poco a poco va cesando en su interior 
toda la actividad eléctrica, de modo que no es sólo una estrella 
muerta además de una estrella mortífera, sino una estrella muriendo. 
Esta latencia y esta actividad decreciente hacen de ella algo más que 
un simple objeto, es también un proceso, el último. 

246 Cada pila puede 
contaminar por término 

medio entre cien y 
seiscientos mil litros de 
agua dependiendo si es 
alcalina o de mercurio. 

247 de Broin, M. Dead 
Star | Michel de Broin 

[online]. micheldebroin.
org, 2015. [Consultado 

el 1 de octubre de 2014]. 
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De Broin recurre a planteamientos formalmente similares en Black 
Whole Conference, 2006, y en Molecule, 2009, donde junta sillas 
con el asiento hacia adentro para construir con ellos una estructura 
esférica. Está claro que la disposición implica una disfuncionalidad 
de estos objetos cotidianos reformulados en su disposición para 
componer con material inorgánico una forma orgánica. De Broin 
intenta persuadirnos: «Esta forma espinosa forma una especie de 
sistema inmunitario, una geometría configurada para protegerse 
del mundo exterior»248 aunque a pesar de su intención está más 
relacionada con representaciones del virus del sida. También asocia 
de Broin, la forma de estas estructuras a la disposición de las fuerzas 
de origen gravitatorio, como si esta reunión fuera producida por 
una fuerza centrípeta invisible. Es cierto, pese al mayor parecido 
con el virus del sida, que la disposición es más hostil hacia el 
exterior y más acogedora hacia el interior, donde tendría lugar la 
comunicación. Esa forma tiene las reminiscencias cósmicas que 
su título pone de manifiesto, aunque entendido éste de forma 
discontinua y literal. En Black Whole Conference, «Agujero», haría 
referencia al hueco interior, «negro», a los asientos y «conferencia», 
a la propia reunión y al tipo de sillas a menudo utilizadas en estos 
eventos. El título de la segunda, Molecule, permite que ambas se 
puedan relacionar con formaciones de determinados esquemas 
moleculares. Todo ello apunta a un tipo de orden sobrehumano 
como si los elementos inertes se organizaran obedeciendo leyes 
naturales.

3.4. PROMISCUIDADES OBJETUALES

Todo acto de comprensión requiere traspasar los límites exteriores 
de aquello que se quiere comprender o bien hacer que las cosas que 
se quieren comprender entren en nuestro interior. Las relaciones 
del individuo con el conocimiento están llenas de expresiones 
como «Devorar un libro», «tragarse una mentira», «entrar en 
materia», «profundizar en la materia», «meterse algo en la cabeza» o 
«metérselo a alguien», que hablan de este tráfico de dentro a fuera 
y viceversa, entre el cuerpo y el objeto de nuestro entendimiento. 
Una de las acepciones de penetración es «inteligencia cabal de 
algo difícil» y otra «perspicacia de ingenio, agudeza». Penetrar pues 
en una materia que es ajena a nuestro propio cuerpo, o dejar que 
algo entre en el nuestro249, es un acto en cierta medida sexual que 
encarna diferentes grados de amor, odio, transgresión, violencia y 
también de conocimiento. Su expresión más evidente podría ser 
«you can fuck with their heads» —como dice Bob a Andy Kaufman en 
la película Man on the moon 250—. Esta expresión se puede asimilar 

249 Todo lo que entra en 
nuestro cerebro  

entra por tanto en  
nuestro cuerpo.

250 Forman, M. Man on 
the moon. Hollywood: 

Universal, 1999.

248 de Broin, M. Black 
Whole Conference 

| Michel de Broin 
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al proceso de contemplación de una obra de arte, la cual requiere 
que quien trata de aprehender la obra suspenda sus prejuicios y abra 
su mente para dejar que lo externo pueda penetrar y jugar con y en 
el sujeto. 

Las cosas se relacionan unas con otras en diferentes grados, 
reconocer y enunciar estas relaciones es una de las actividades 
principales de nuestra mente. Una manera de poner de manifiesto 
las relaciones entre las cosas es exagerarlas para hacerlas más 
visibles –como los actores de teatro remarcan con maquillaje el 
contorno de los ojos para que se les vean desde lejos–. Exagerar 
la proximidad entre dos objetos equivale al contacto y exagerar el 
contacto supone la unión, la fusión o la intersección. Estos supuestos 
expresan un grado máximo, a partir del cual no se puede estar 
más relacionado sin perder la propia esencia. En esta coyuntura se 
crea un cruce de identidades que da lugar a un objeto nuevo que 
es una suma de dos cosas en una. El hecho de juntar dos objetos, 
conservando su posición y forma habituales, provoca un requiebro 
perceptivo. Esta unión constituye en sí misma una aberración que 
se percibe a primera vista con normalidad, ya que están realizadas 
con objetos familiares en situaciones comunes. Confusión que se ve 
reforzada por el hecho de que no haya indicadores que remarquen 
su condición o su presencia. Lo extraordinario sale del gabinete, de 
la vitrina o de la peana y se incorpora de nuevo a lo real. Se crea 
de este modo una tensión entre lo extraordinario y lo ordinario, al 
ejercer una presencia que fluctúa entre el camuflaje o la discreción y 
la extravagancia.

Encuentros aberrantes

Los materiales con los que se hicieron Fuentedoméstica* y blindate* 
2004 y 2005, son propios del ambiente donde se hallan; un lugar 
público al aire libre y un interior privado respectivamente. Los chorros 
que salen de un grifo y una boca de riego alcanzan una bombilla que 
desciende en una cocina y la luminaria de una farola, cuyo mástil se 
arruga en busca del contacto. El agua iluminada artificialmente ha sido 
un recurso espectacular usado institucionalmente, sin embargo esta 
conjunción inmediata resulta accidental. El chorro que sale de la boca 
de riego se activa cuando alguien se aproxima y la luz de la farola 
se enciende en contacto con el agua. El fluido es conductor de la 
corriente que alimenta la luz eléctrica por lo que a la vez de despertar 
fascinación produce recelo y desconfianza.

Por primera vez se produjo la oportunidad de desarrollar una 
propuesta fuera de un contexto ortodoxamente expositivo. La 
realización reacciona con el espacio circundante que está destinado REITERER, W. (2006)  

Street Chandelier.

311 FORMAN, M. (1999) Man on the moon.
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a otras funciones y cuyo uso es ajeno a estos asuntos. Ambas 
comparten idéntico germen hasta el punto de que podrían ser fruto 
de la misma semilla germinada en diversos ámbitos. Mientras una 
fluye de forma continua en un espacio doméstico y privado, la otra 
se activa ante la presencia de un visitante en un exterior público. 
El hecho de que los materiales sean propios del lugar refuerza la 
atención sobre la voluntad de transformación del propio mundo.

Ambas intervenciones constituyen el primer indicador de un viraje 
desde la representación hacia la presentación. El cambio se sitúa 
en el mismo punto de partida, en vez de dialogar con el contexto, 
éste se percibe como un elemento maleable, como materia prima 
de la propuesta. La pregunta ha cambiado de «qué hacer para-
lo-que-hay» a «qué hacer con-lo-que-hay, para lo-que-hay y para 
los que vendrán». El artista adquiere una perspectiva reacia a las 
limitaciones y por así decirlo, próxima a la del superhéroe, que es 
capaz de modificar todo aquello que se propone alterar y subvierte 
a su voluntad el orden de aquello que tiene por delante, así mismo 
puede jugar con los elementos como un diosecillo caprichoso y 
accidental. La pregunta no va ahora dirigida al entorno sino a los 
testimonios de la perturbación. Una alteración de lo habitual genera 
una pregunta por los motivos o la función de ese cambio, cuya 
repuesta se intuye pero no llega a formularse verbalmente, porque 
es de otro orden.

Estas propuestas nacen de un mismo planteamiento, forzar el 
encuentro de dos elementos próximos. Para crear una distorsión 
que produzca un choque de fuerzas susceptible de re-significar el 
lugar y el momento, provocando una experiencia significante, o 
como mejor decía Carl Andre, crear un cambio en las condiciones. 
Los elementos al ser alterados adquieren una disfuncionalidad a 
la vez que una funcionalidad expandida, que les permite seguir 
siendo ellos mismos a la vez que algo que los trasciende. Lo más 
relevante que estas propuestas han aportado en relación al resto 
es una perspectiva ampliada de las posibilidades creativas y una 
actitud audaz respecto a lo que puede o no ser llevado a cabo. Los 
límites vienen desde fuera, desde las condiciones donde la obra 
se desarrolla, no desde dentro. Estas intervenciones operan a la 
larga como un estímulo a la hora de relativizar las limitaciones 
y entender otras situaciones y lugares como susceptibles de ser 
modificados en el mayor espectro posible. Por otro lado, se impone 
una búsqueda de cierto equilibrio porque este crecimiento está 
limitado por las posibilidades prácticas que actúan como un límite 
implacable, pero al que con determinación, se le pueden arañar 
algunas concesiones. Estas realizaciones están emparentadas con 
otras propuestas más o menos objetuales que fuerzan encuentros 
probables, pero exagerados en su contacto como son lampincar* 
2007, bicycleinafence* 2007, butscotchwisky* 2007, entre otras. 
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Fuentedoméstica* 2004 y blinddate* 2005, derivan de una  
actuación fortuita que interpela a través de su capacidad para re-
significar lo cotidiano de una forma anti-monumental desde lo 
inmediato y lo banal.

Jeppe Hein modifica un banco público en Did I miss something, 
2007, que al ser ocupado activa una potente fuente, amplificando las 
consecuencias de un gesto inocente y convirtiendo ese gesto ínfimo 
en el desencadenante de un suceso espectacular. La intervención 
de Hein resulta invisible hasta que alguien se sienta en el banco. 
Este gesto de por sí insignificante da lugar al afloramiento y la 
contemplación del evento, invitando a relacionar dos hechos 
distantes aparentemente desconectados. Esta propuesta pone de 
manifiesto los absurdos e impredecibles efectos que pueden ser 
desencadenados por un gesto anodino, al igual que el «efecto 
mariposa» que prevé que en un sistema caótico –como el nuestro–, 
una pequeña variación pueda provocar un efecto de enormes 
proporciones. Utilizar el espacio público permite salvaguardar el 
efecto sorpresa y dirigirse a un amplio espectro de participantes y 
testigos, garantizando la aleatoriedad de los usuarios del banco, que 
no están prevenidos, ni son necesariamente cómplices, como sucede 
en los museos, que principalmente reciben visitas de los amantes 
del arte. Es una realización directa que no necesita explicaciones, 
tan sólo apercibirse de la relación entre dos hechos conectados en 
el tiempo y separados en el espacio. Está creando una experiencia, 
que sin duda quedará grabada en la mayoría y cuya interpretación 
dependerá de sí mismos. Fuera del museo rigen las leyes de la 
funcionalidad. Cuando el arte provoca disfuncionalidad en el espacio 
público hace surgir la pregunta –por el sentido de la intervención– 
con más fuerza que dentro del propio museo. Did I miss something 
convierte al usuario en anónimo protagonista, transforma el pequeño 
gesto insignificante y pasivo en espectáculo desproporcionado. 
No hacer nada es hacer algo en sí mismo, sentarse plácidamente 
a contemplar desencadena consecuencias imprevistas. Tanto la 
intervención de Hein como fuentedoméstica* 2004, blinddate* 2005, 
o lampincar*, 2007, celebran el encuentro fortuito del testimonio con 
la anomalía. Todas se sirven de elementos preexistentes subrayando 
la utilización divergente de objetos cotidianos que se comportan de 
manera imprevista, evitando las reglas por las que habitualmente 
se rigen los usos en el espacio público. El arte está obligado a 
cuestionar y traspasar el orden y las reglas establecidas, pudiendo 
llegar a convertirse en una herramienta capaz de provocar un 
razonable auto-vandalismo-institucional, un poner en duda los usos 
por los que nos regimos desde dentro del propio sistema. El arte 
abre una vía alternativa a posibles alteraciones o a excepciones en la 
normativa que otros pueden llegar a utilizar.

Krištof Kintera utiliza una farola retorcida en Miracle, 2008, para 
iluminar mejor la escultura de un santo. Salvo el aspecto religioso, 
que ocupa en esta propuesta un lugar reservado a la ironía, estas 
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dos propuestas coinciden en la utilización de una farola retorcida 
que desciende para aproximarse al otro elemento de la propuesta. 
Rompiendo la triste aberración democrática de iluminar todo 
por igual, la diferencia es que una lo hace de forma sinuosa y 
la otra de forma angulosa. La farola de Kintera no está doblada 
sino elegantemente curvada, como si fuera ella misma o como si 
hubiera sido modelada en un taller especializado, mientras que la 
de blinddate* ha sido retorcida violenta y directamente, mediante 
el uso de la fuerza bruta, produciendo pliegues en el mástil. Miracle 
hace pensar en un desarrollo interno, constitutivo, orgánico y en 
definitiva sobrenatural, que tanto conviene al espíritu de su título 
y a la escultura religiosa que la complementa. Mientras blinddate* 
lleva a suponer la existencia de una fuerza exterior, natural, como el 
fruto de una vandalización, en sintonía con el chorro exagerado, de 
marcado carácter accidental. Miracle está ubicada entre otras farolas 
y esculturas, de manera que el gesto recibe todo el protagonismo. 
Por el contrario blinddate* está separada, se ha desplazado hasta un 
lugar alejado del orden y la regularidad colectivas, un descampado 
apartado, proclive a los encuentros furtivos e inesperados. 

Miracle ilumina la escultura de un santo y el milagro que anuncia 
es precisamente el de ser iluminado por una farola tan particular, 
mientras que en blinddate* no hay milagro alguno, sino una 
coincidencia extraordinaria que celebra el escape de una boca de 
riego. Un festivo encuentro tan inaudito como improbable. 

En el año 2001 Eulalia Valldosera presentó La Farola, girando 
90º «como si quisiera dar la espalda a la calle»251 invirtiendo la 
orientación de una de las farolas de una calle y haciéndola entrar 
en una casa particular a través de la ventana. Valldosera, con 
este sencillo gesto y utilizando elementos cotidianos, fuerza un 
encuentro entre el espacio público y el espacio privado. Al modificar 
la posición, en vez de iluminar el exterior, la farola ilumina ahora el 
interior de una habitación, cambiando la función de la farola, que 
al alumbrar un espacio doméstico, se apropia del cometido de la 
lámpara, obligando a ambos espacios a un encuentro extraordinario 
y singular. Esta intervención tiene una vocación efímera, porque 
mientras la farola entra en la habitación la ventana no puede 
cerrarse. Dejando entrar a la farola se abre inevitablemente el 
paso a los rigores climáticos, sobreexponiendo a sus inquilinos 
y desprotegiéndolos contra las inclemencias. Esta disposición 
provoca un contacto directo del interior con el exterior, suprimiendo 
temporalmente los filtros y cierres que los separan. Este estado de 
desprotección voluntaria conlleva un paralelismo con la condición, 
citada anteriormente, en la que Hölderlin ubica al poeta descubierto 
en medio de la tormenta. Esta tesitura, que provoca la exposición 
directa al exterior, está presente en alguna de mis propuestas, como 
dingdong*, provocando una comunicación in-mediata, –sin-mediar– 
con el mundo, devolviendo la mirada hacia la vida como propone 
Fillou. La Farola, ilumina la habitación mediante un gesto y una luz 

251 De la ficha técnica 
original de la obra.

HANSON, C. y SONNENBERG, H. (2012). Got Drunk, Fell Down.
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artificiales, proporcionando un acceso abierto al mundo «natural» 
tal cual se manifiesta. La luz ha sido utilizada como sinónimo del 
conocimiento; esta propuesta coloca la sabiduría en un mismo 
plano que la experiencia directa, equiparándolas a un mismo nivel. 
La interpretación que la propia autora hace de su propuesta apunta 
hacia la tendencia institucional de eliminar la oscuridad en el espacio 
público, bajo el pretexto de la seguridad, pero contribuyendo al 
control, a la polución lumínica y generando desasosiego. En sus 
propias palabras:

«Paralelamente a su carácter psicoestimulante, la fuerte 
intensidad lumínica es un signo de poder, una manera de hacer 
extensibles los territorios que interesan publicitar, una manera 
también de proteger y de limpiar la imagen del lugar, en fin, una 
herramienta de control que opera bajo el pretexto de preservar la 
seguridad ciudadana».

Valldosera, E. (2011)252

Insistiendo más adelante sobre el legítimo, saludable y necesario 
acceso a la oscuridad; que se identifica en el hecho invasivo de que 
la farola penetre en el interior de la casa, como invasiva resulta la  
luz eléctrica que se cuela por las ventanas. Paradójicamente 
el aumento de luz no hace ver mejor sino diferente, ya que ha 
perjudicado la propia contemplación del firmamento. La iluminación 
artificial y espectacular de las ciudades ocultan el verdadero 
espectáculo natural. 

Otra intervención, similar en ciertos aspectos, es das hab ich gar zu 
gern, 1999, de Tatzu Nishi. En ellas el autor introduce una farola en 
un habitáculo. Al igual que en la propuesta de Valldosera, la farola 
entra a la casa por la ventana, sin embargo Nishi no la deja entrar 
tal cual, sino que cubre el hueco de la ventana con madera e integra 
el vano, pintándola de los mismos colores que las paredes de la 
cocina, y colocando un embellecedor, de forma que desde el interior 
parece instalada sobre el mismo muro. De esta manera el fanal toma 
la apariencia de un aplique, transformando el alumbrado urbano en 
un elemento doméstico. Se trata de una apropiación de lo público, la 
privatización de un bien común. El gesto de Nishi es más engañoso 
que el de Valldosera, porque utiliza el artificio –de la falsa pared, 
aunque cabe destacar que muestra previamente el truco, desde la 
calle – mientras que la propuesta de Eulalia se ofrece totalmente 
desprovista de simulacro. Nishi propone una farola hogareña que 
acaba por integrarse fácilmente en el ambiente de la cocina. La 
actividad de Nishi trata a menudo de cómo un contexto interior es 
capaz de transformar radicalmente la percepción de un elemento 
exterior y se lo apropia a pesar de la evidencia del gesto. En casi 
todas sus instalaciones muestra descaradamente la arbitrariedad 

252 ©E. Valldosera, 
2001. Valls: Publicacions 

del Museu de Valls, 
Edicions Cossetània, 

2011.
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y el artificio del espacio que construye alrededor de los elementos, 
a pesar de lo cual la impresión final es tan eficaz que desde el 
interior se obvia momentáneamente la simulación del espacio 
intervenido, para percibir la naturalidad y la extrañeza con que los 
objetos del exterior se integran y readaptan su función a los nuevos 
espacios interiores que las albergan. Lo mismo se puede decir de 
mir ist seltsam zumute de1998, que construyendo una sala de estar 
alrededor de una farola la transforma en una lámpara de lectura. 
Las creaciones de Nishi convierten lo extraño en familiar. Mediante 
sencillos cambios de entorno, logra la domesticación de elementos 
urbanos fundiendo exterior e interior en un híbrido inquietante, así 
como en otras intervenciones transforma lo familiar en extraño, 
aplicando gestos tan sencillos como inusuales. 

En Fuente 2003, Fernando Sánchez Castillo emplazó un camión 
antidisturbios en medio de un estanque, haciendo funcionar el cañón 
de agua, convirtiendo de ese modo un instrumento de represión 
social en una fuente ornamental. El intimidante camión, con su 
chorro a presión, queda inutilizado para disolver multitudes que 
protestan, perdiendo su carácter ofensivo, fuente de violencia y 
por tanto de dolor. El parque sin embargo está concebido para el 
placer y el disfrute de sus usuarios, tiene una función recreativa; al 
emplazar este elemento hostil en un ambiente contrario y amable, se 
fuerza un contraste entre lo pacífico y lo violento que lo transforma 
por completo. Su función queda en suspenso y se relativiza hasta el 
extremo del ridículo. Tan sólo la capacidad de arrojar agua a presión 
legitima su nueva colocación. Un potente chorro que ya no hiere a 
nadie y que cae sobre la superficie del agua recrea un tipo de belleza 
importada de la naturaleza, es bello en sí mismo como bello puede 
ser el fuego en una chimenea. Si además, la propuesta incluye la 
desactivación de un arma y su posterior reciclaje en un elemento 
destinado al goce, todavía resulta más apreciado –sobre todo para 
las comunidades más sensibles a los abusos de poder–. Desarticular 
lo agresivo convirtiéndolo en bello tiene un origen utópico, en este 
caso de utopía realizada, que hasta cierto punto podría relacionarse 
con expresiones artísticas inscritas en el movimiento hippie. Fuente 
participa de un espíritu similar al que impulsó fuentedemierda*, 
convirtiendo lo terrible en un tipo de belleza clásica que apunta hacia 
a lo natural desde su gesto artificial.

Sánchez Castillo instaló dos versiones similares, una ubicada en un 
campo de golf 253 y otra en un parque urbano254. Las intervenciones 
son similares pero el contexto es muy diferente. Mientras la pieza 
en el campo de golf podría llegar a interpretarse como un cínico 
divertimento de los propios dirigentes, la misma intervención en 
el entorno urbano tiene aires de una gran gamberrada o un trofeo 
heroicamente usurpado a los represores. Un camión de este tipo 
es más fácil de encontrar en este paisaje, rodeado de edificios, que 
en un entorno campestre lúdico-deportivo, que está alejado de 
su campo de acción ordinario, poniendo más énfasis en el hecho 

253 Montenmedio, Vejer 
de la Frontera, Cádiz.

254 Alcorcón, Madrid.
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de cambiar una cosa de lugar –de la calle, al estanque– y en el 
cambio de función. En una obra que juega a re-contextualizar es 
determinante evaluar las connotaciones que uno y otro contexto 
pueden aportar a su interpretación. En este caso resulta más 
significativo y sugerente el entorno urbano.

Proximidad forzada

Los objetos se relacionan entre sí de muy diversas maneras, 
dependiendo de sus propias características y de los vínculos que 
se puedan establecer entre ellos. La distancia que los une y/o que 
los separa es uno de los factores que determinan el modo en el 
que se perciben. La distancia es siempre relativa y comprende, 
desde la separación lejana, de modo que no se pueden ver 
simultáneamente los objetos cuyo nexo se busca, hasta la fusión que 
supone la abolición de la distancia. Uno está en el otro. En medio 
se encuentran todos los grados, las cosas pueden estar distantes, 
próximas, pueden tocarse, pueden penetrarse, mezclarse, etc. 

Un buen ejemplo de relaciones en la distancia es A Scale Model 
of the Solar System, una maqueta a escala proporcional del 
sistema solar que hizo Chris Burden en 1983. El sol tenía 33 cm de 
diámetro y en función de esta medida se calcularon las distancias 
de los demás astros entre sí, de modo que Plutón se hallaba a 
1’5 km de distancia, expandiendo su instalación fuera del espacio 
expositivo por la ciudad de Nueva York y poniendo de manifiesto, 
las escasamente asimiladas proporciones que separan los planetas 
entre sí. Burden hace recapacitar sobre la enorme concentración 
y el excesivo reduccionismo plástico de las representaciones del 
sistema solar, a las que incluso el propio sistema educativo nos 
tiene acostumbrados. El modelo de Burden no se puede considerar 
como simples objetos distanciados entre sí, porque el espacio 
que los separa forma parte de él. Burden desentraña una verdad 
tan oculta como próxima, relativa al contexto espacial en el que 
vivimos. Sin embargo, al hacer referencia a A Scale Model of the 
Solar System, no se puede considerar que la separación opere entre 
simples objetos, porque las esferas, a fuerza de estar relacionadas 
entre sí, devienen representaciones de planetas, que debido a la 
distancia real que exigen las verdaderas proporciones del modelo, 
se exponen totalmente descontextualizados. Pero el hecho de esta 
gran dexcontextualización invierte la percepción, de modo que en 
cada espacio lo que se encuentra es un objeto, una esfera, de un 
tamaño relativo a aquello que representa, pero sin los atributos 
que podrían hacerlos reconocibles. Pero las relaciones de los 
objetos entre sí resultan más significativas en la medida en que se 
encuentran mas próximos. Cuando dos objetos entran en contacto, 

*

*

*
*
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en términos artísticos se produce una fusión, dos objetos juntos 
acaban por formar un tercero resultante de la suma de ambos. En 
estas propuestas los objetos gozan de una doble identidad sincrética, 
resultante de la convivencia simultánea que hace perdurar su 
identidad individual y su recién adquirida filiación asociativa. 

Cuando las distancias se reducen entre los objetos se pueden 
encontrar más relaciones entre ellos. Haim Steinbach propone en 
Vinyl That Already Looks Wet, 1986, neveras rojas y azules, junto 
a lámparas de lava con componentes rojos y azules, sobre un 
soporte rojo, azul y blanco. Steimbach usa casi siempre objetos 
preexistentes del universo consumista que combina entre sí y con 
sus característicos soportes de sección triangular cubiertos de 
formica. Estos expositores monocromos interfieren expresamente en 
el modo de percibir los objetos que establecen vínculos abstractos y 
formales entre sí, a la vez que con su soporte. A menudo los objetos 
están repetidos rítmicamente, lo cual reafirma y subraya la voluntad 
expresa y no azarosa que justifica su presencia. Los propios objetos 
utilizados están producidos industrialmente255 y pertenecen casi 
siempre al orden del consumo doméstico, cuya disposición está 
vinculada a la exhibición comercial de los productos. Sólo por estar 
dispuestos de este modo, se crean ritmos y correlaciones que se 
pueden identificar y aunque no se sepa interpretar funcionan como 
un interrogante sobre los motivos que han operado en su particular 
elección y distribución. Las propuestas suelen ser sencillas, con 
variaciones en los soportes habituales, por lo cual parece que la 
importancia radica principalmente en la elección de  
los objetos, la colocación, la cantidad, el ritmo y el color. Mediante 
una disposición redundantemente habitual establece relaciones 
insólitas que combinan homogénea y sorprendentemente extrañeza 
con familiaridad. 

Angel Bados presenta dos vasos enganchados con cinta adhesiva, en 
Sin título, 1993, dispuestos transversalmente de modo que uno de 
ellos dirige su apertura hacia la mitad del cuerpo del otro, forzando 
una posición inestable que queda fijada y realzada por el precinto. 
Este elemento ordinario de sujeción, puesto al servicio de una 
ágil geometría, se transforma en uno de los protagonistas de una 
disposición presente, –el precinto está sujetando la composición– 
erigiéndose en sustento de esta unión dificultosa. Bados recupera 
las capacidades de significación de los propios objetos utilizados, a 
la vez que reclama para ellos la intensidad y la dignidad formal de 
sus relaciones, desde una dimensión escultórica. El artista escoge 
objetos del entorno cotidiano para combinarlos en busca de su 
potencial artístico, para elevarlos a su máxima expresión sin perder 
de vista su terrenalidad. Mediante este simple, delicado y preciso 
gesto la combinación deviene una difícil y sorprendente amalgama 
entre lo mundano y lo sublime. 

255 En la actualidad 
combina objetos 

producidos 
industrialmente con 

otros manufacturados 
artesanalmente.
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Sin embargo las complejas necesidades de la expresión artística 
reclaman en ocasiones una mayor proximidad de los elementos, 
para las cuales el contacto o la proximidad se revelan insuficientes. 
El siguiente grado en una escala de proximidad sería la intersección, 
un punto de encuentro en el que dos o más objetos se juntan 
para formar un tercero. En Untitled, 1998–99, Robert Gober 
atraviesa un cesto de mimbre con una columna salomónica de 
bronce plateado. Ambos objetos son relativamente intemporales, 
pudiendo haber sido igualmente realizados en el s.XVII como en 
el futuro. Esta intemporalidad le confiere un carácter clásico a 
una configuración moderna. El cesto es un objeto perteneciente 
al ámbito de lo práctico y la necesidad, que es traspasado por 
un elemento ornamental asociado al cultivo de la espiritualidad. 
Mientras el cesto de mimbre denota austeridad, la columna bañada 
en plata evidencia la opulencia, enfrentando el rito cotidiano con el 
ritual de la celebración. Hay quienes han querido ver en la forma 
cóncava y flexible del cesto connotaciones femeninas y en la forma 
rígida y alargada que la penetra el papel masculino, forzando así 
un encuentro casi sexual entre los dos objetos, entre la necesidad 
que mira al mundo terrenal y la espiritualidad más orientada hacia 
asuntos celestiales. En este sentido la intersección violenta de estas 
dos preocupaciones, en cierta medida antagónicas, resulta aberrante 
e inhabilita ambos objetos para su función mundana y sagrada, 
dando lugar a una síntesis que reúne intereses tradicionalmente 
antagónicos en un heterogéneo y eficaz oxímoron. Esta 
contradicción es un fiel reflejo de las inclinaciones y los intereses 
que han movido y todavía mueven el devenir humano, tanto desde 
una perspectiva individual como colectiva. 

Esta mecánica de la intersección está presente de un modo similar 
en Cyclonic Palm Tree, presentada en 2004, por (Jenifer) Allora & 
(Guillemo) Calzadilla, que atraviesan el eje de una potente hélice 
motorizada en el tronco de una palmera plantada en una maceta, 
conjugando lo orgánico y lo mecánico, lo viviente con lo inerte, 
para recuperar y fusionar en un nuevo compuesto, parte de las 
condiciones atmosféricas del perdido entorno natural del que 
procede la palmera. En la unión de estos elementos está presente la 
compleja y violenta convivencia entre el mundo natural y artificial. 
Al igual que en el caso anterior, se genera un nuevo producto 
que reúne a la fuerza dos naturalezas dispares y tradicionalmente 
opuestas, dando lugar a un conjunto inquietante en el cual la 
naturaleza es sacrificada para proporcionar un soporte que permita 
la reproducción artificial de las condiciones naturales. No es una 
metáfora de la relación del hombre con la naturaleza, sino que es su 
propio fruto, una manifestación significante, de la relación entre lo 
natural y lo artificial. 

La intersección de dos objetos no siempre está gobernada 
por la oposición de elementos contrarios, en lampincar* y en 
notscotchwhisky* ambas de 2007, esta unión está determinada 
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por un impulso de exageración desmesurada de la proximidad. En 
ambas propuestas dos objetos, que con frecuencia se encuentran 
juntos, son llevados mediante un leve desplazamiento a una unión 
forzosa, antinatural e irreversible, en la cual se generan intercambios 
de distinto orden. En lampincar*, una farola atraviesa el capó de 
un coche realizando una transferencia de la función de alumbrar al 
faro más próximo del vehículo. En notscotchwhisky* una escoba 
traspasa un barril de Whisky escocés. El hecho de que una madera 
ajena al barril, entre en contacto con el líquido, acaba por alterar la 
consideración misma de la substancia que contiene (proceso que 
será desarrollado convenientemente en un apartado posterior). 
Ambas propuestas inciden de manera explícita sobre el hecho 
perceptivo mezclando fondo y figura; provocando una fractura que 
interpela sobre la naturaleza de lo visible. Ambos conjuntos están 
emplazados en los lugares que les son propios y sin indicaciones 
que los identifiquen como un producto artístico, por lo cual tienen 
muchas posibilidades de pasar desapercibidos. Estas propuestas 
requieren de una mirada exigente o de visitas continuadas para 
poder ser percibidas, favoreciendo la conciencia de aquello que nos 
rodea, a la vez que genera desconfianza en la percepción sensorial.

Otra manera en que los objetos pueden mezclarse es juntando dos 
fragmentos del mismo objeto, como se vio en La DS de Gabriel 
Orozco, o juntando dos fragmentos de objetos diferentes como 
propone Urs Fischer en Untitled, 2000, atornillando media pera con 
media manzana. El hecho de estar unidos por un tornillo denota el 
carácter deliberadamente forzoso y antinatural del producto que 
se muestra colgado de un hilo, del mismo modo que en el juego 
infantil. Fischer ofrece una especie de híbrido que no es una cosa 
ni la otra, que intenta ser una síntesis heterogénea de dos frutos –
cosas– parecidos pero diferentes y la ofrece al estilo de las que se 
intentan morder, sin ayuda de las manos, con un tornillo dentro, 
que se ofrece de manera tentadora y a la vez disuasoria. Propone 
un objeto de aspecto casi familiar pero inclasificable, un objeto que 
no pertenece a ningún orden conocido. El hecho de que siga siendo 
una especie de fruto queda subrayado por el hecho de estar todavía 
colgado del pedúnculo y su apariencia pseudo-comestible, recalca la 
condición de alimento, proporcionando la posibilidad de nutrirse de 
frutos extraordinarias.

Materias transitables

Los elementos con los que está realizada cage*, 2009, son todos 
accesibles y han sido adquiridos en tiendas de animales, de muebles 
y en librerías. En éste como en otros casos, se trata de un uso 
diferente al previsto. La idea de albergar un hamster, un ser vivo, 

LARSON, G. (1980-1994) 
The complete far side.
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le aporta dinamismo y cierto grado de crueldad familiar e infantil 
ampliamente toleradas en nuestra sociedad. Cage* es de las pocas 
propuestas que pueden funcionar de forma independiente, de 
modo que la relación que mantiene con el espacio circundante no 
tiene especial relevancia. Los accesorios de una jaula permiten 
a su habitante hacer un pequeño y controlado recorrido por los 
alrededores más inmediatos, atravesando potenciales focos de 
interés para un roedor. Una salida le conduce hacia el alimento para 
entrar de nuevo en la jaula, pero el tubo que lo conduce no tiene 
apertura todavía y no lo deja «libre» en el interior, sino que le obliga 
a volver a salir para atravesar la base que sujeta todo el dispositivo y 
remontar de nuevo, pasando a través de una breve bibliografía sobre 
hamsters y otros roedores antes de volver a entrar. El recorrido 
puede realizarse en ambas direcciones. Curiosamente el lugar 
favorito de John –que así se llamaba el animal256– es el punto del 
recorrido más lejano de la entrada y de la salida, que corresponde 
al lugar en el que el circuito regresa a la jaula para salir de nuevo, 
lo cual lo sitúa en un fuera-dentro de difícil definición. Como una 
botella de Klein, un modelo topológico que permite estar fuera y 
dentro simultáneamente. Este recorrido atraviesa dos ejes de interés, 
como son la cultura y la necesidad, pero transversalmente y sin 
ningún contacto. De un modo similar al que en ocasiones permite 
estar inmersos en un asunto sin ser conscientes de ello y sin ningún 
provecho. Penetrar en las cosas es una manera de conocer cómo 
reflejan expresiones similares a «entrar en la materia». Se trata de 
recrear una experiencia muy contemporánea del conocimiento sin 
verdadero contacto, penetrar el centro de interés sin poder vivir la 
experiencia, sino a través de la mediación. 

Es una propuesta sobre los límites y la manera de acercarse a las 
cosas, un lugar para proyectarse, identificarse con su habitante, 
salvando las distancias y extrapolando las diferencias, pero 
profundizando en las analogías. Esta propuesta participó en 2008 
en una exposición titulada A Coney island of the mind, que se 
ajusta muy bien a lo que pretendo, un parque de atracciones para 
la mente, un lugar donde dejar que la mente se deslice, suba y 
baje vertiginosamente, atravesando aspectos fundamentales sin 
detenerse. Cage* también emplaza al sujeto frente al absurdo como 
pregunta, lugar previo y umbral de la explicación o del sentido. La 
idea de un protagonista ajeno con quien identificarse, para poder 
ponerse en su lugar aparece en pantallablanca*, 2001, pinpanpum*, 
2003, yavoy*, 2006 y plisplas*, 2004. Si bien es verdad, que 
a menudo resulta más fácil ponerse en la piel de un pequeño 
animal que en el de una persona. Esta propuesta está íntimamente 
relacionada con todas aquellas en las que un objeto penetra en otro, 
como pueden ser lampincar*, bicycleinafence*, butscotchwhisky*, 
todas del 2007 y mismamente*, 2008, pero también con aquellas 
que trabajan con recorridos y fluidos, como fuentedemierda* 2006  

256 Secreto homenaje 
de uso interno, dado 

que la jaula de John es 
John’s cage.

HARING, K. (1989)  
Pop Shop.
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y nilfiskvssiemens* 2008. Lo que aporta en relación a éstas es  
que en este caso la importancia no reside en el hecho de la  
intrusión sino que está ejecutada por conductos transitables no 
física, sino mentalmente.

Untitled de Carsten Höller, (Carsten Höller: Experience) 2011, 
propone circuitos, en toboganes tubulares, alternativos a los 
recorridos oficiales de los edificios intervenidos. Estos recorridos 
atraviesan suelos, techos, saliendo y volviendo a entrar en los 
edificios. Los toboganes tubulares son usados como atracciones 
lúdicas que confieren forzosamente este carácter a sus 
intervenciones, pero sus propuestas van mas allá. El hecho de 
cambiar el parque de atracciones por el museo, ya es en sí mismo 
suficiente para subvertir el significado, no es lo mismo deslizarse 
por un lugar dedicado a la diversión organizada, que dentro de un 
museo, dedicado en principio a la contemplación del arte. Höller 
extrapola una intensa experiencia física, en principio carente de 
ideología ni contenido, utilizada en los parques de atracciones y 
temáticos, templos de la alienación, para integrarlos en los museos, 
templos de la cultura. En este contexto propone una sensación 
vertiginosa tan fuerte, que suspende momentáneamente cualquier 
otro pensamiento. El vértigo es excluyente, no es compatible con 
otras sensaciones simultáneas, excepto aquellas derivadas del 
miedo a la muerte. Resbalar por un tubo entre obras de arte hace 
imposible su apreciación. Al atravesar dos plantas de una vez 
establece un itinerario divergente, interrumpe el sentido de la visita 
y fractura el discurso expositivo. Al saltar de una sala a otra está 
creando atajos que alteran el sentido de lectura, creando uno nuevo. 
Al resbalar por la pendiente se adquiere una velocidad inapropiada 
para la contemplación, invitando a ver las cosas de otra manera, 
o a no verlas. Sus circuitos atraviesan muros y ventanas haciendo 
entrar y salir por donde no se debe o no se puede. Permitiendo 
traspasar los límites de la construcción, está proponiendo una 
alternativa contra la solidez de lo establecido. La propuesta de 
Höller necesita de la participación del visitante, en cambio frente a 
cage* no es necesaria esta complicidad, en los toboganes se puede 
atravesar el museo transversalmente, sin embargo cage* no invita 
a atravesarlos, sino a ser testimonios de como se puede traspasar la 
necesidad o el arte por dentro sin tener conciencia de ello.

Meireles plantea en Através, 1983 -1989, un recorrido entre límites 
y a través de ellos. Plantea un recorrido pseudo laberíntico sobre 
cristales rotos que siguen quebrándose bajo los pies. Se camina 
entre de todo tipo de alambres espinosos, rejas, vallas, barrotes, 
alambradas, catenarias, mallazo, acuarios con peces transparentes, 
que impiden el paso, pero permiten ser atravesados por la mirada, 
hasta llegar al centro donde aguarda un gran ovillo esférico de 
film, plástico y transparente. Meireles permite entrar en un hostil 
y redundante ambiente hecho a base de limitaciones físicas pero 
no visuales, en cuyo centro se encuentra una mullida maraña de 
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apariencia algodonosa, que contrasta con la solidez de las barreras 
entre las que se puede deambular, elaborada con un delgado 
film que a base de numerosas capas superpuestas pierde su 
transparencia, de modo que allí la vista no puede ya penetrar más 
adentro. Através sumerge al visitante en el mundo de la limitación 
y de la posibilidad, todos los impedimentos permiten ser sorteados 
y traspasados con la mirada salvo el último elemento central, que 
requeriría de una acción hipotéticamente más decidida, que supere 
la contemplación para desenrollarla y acceder al interior del ovillo. 
Este destino último y central introduce la confrontación entre la 
contemplación y la acción, es decir entre el público y el poeta, que es 
aquel capaz de desenmarañar y traspasar los límites, que está en el 
mundo separado y unido a él por el propio lenguaje.

En este capítulo han aparecido numerosas propuestas 
artísticas que se distancian en mayor o menor medida de 
la estrategia representativa. Dichas realizaciones han sido 
agrupadas en función de sus características y propósitos más 
afines y significativos, quedando vinculadas principalmente 
por la similitud de sus planteamientos materiales, formales, 
operacionales, semánticos, conceptuales y/o temáticos. Sin 
embargo a todas ellas les queda estrecho el corsé interpretativo 
bajo el cual han sido reunidas, de modo que su interpretación 
se expande hacia un terreno mucho más amplio que el que cada 
grupo delimita. Podrían haber sido analizadas simultáneamente 
bajo algún otro de los epígrafes utilizados, e incluso bajo 
aquellos que no han tenido aquí cabida, por que precisamente 
estas ausencias responden al hecho de que dichas categorías no 
permitirían un examen desde la perspectiva directa que otorga 
la práctica, requisito que he querido considerar indispensable 
cuando se trata de acortar distancias–. Todas las intervenciones 
tienen en común que el artista ha provocado perturbaciones 
en la presentación de aquello que realiza. Sin embargo como 
artista me siento disconforme con la rigidez estructural de 
estos agrupamientos, en la medida en que no responden a la 
complejidad de las propuestas, lo cual suscita una inquietud por 
mirar, siempre desde la práctica, las cosas de otro modo. Uno 
de los cambios que voluntariamente se aplican para forzar un 
cambio de perspectiva es «darle la vuelta» a un punto de vista. 
Este capítulo se ha desarrollado en torno a la «perturbación 
de la presentación» para «darle la vuelta» se puede enfocar 
desde la «presentación de la perturbación», a partir del cual se 
desarrolla el siguiente capítulo.
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4. PRESENTANDO LA PERTURBACIÓN

Se puede hablar, por tanto, de perturbación en el sentido estricto 
del término cuando las fronteras que separan el arte y la vida 
se traspasan de una forma que no se puede lograr mediante 
la mera representación de las cosas perturbadoras, ya que son 
representaciones y se responde a ellas como tal. 

El arte perturbador se encuentra en algún lugar de este espectro, 
y gran parte de su paradoja estriba en que, por un lado, comparte 
en sus impulsos las sofisticaciones conceptuales que hacen del 
arte moderno un movimiento, mientras que, por otro, apunta 
hacia algo más primitivo.

Danto, A. (1985)257

En este capítulo se recorrerán transversalmente determinadas 
presentaciones que producen perturbaciones en el receptor. Esta 
aproximación no está sometida a las jerarquías metodológicas 
propias de un análisis taxonómico, sino que se ordenan, como 
ya se ha explicado, en torno a la propia práctica artística. Estas 
categorías no se comportan exclusivamente como herramientas de 
comunicación, que el artista utiliza para realzar tal o cual concepto, 
sino que conforman la propuesta de un modo consustancial a 
su contenido. En el arte, más claramente que en otros medios 
relacionados con la comunicación, se hace más clara la equivalencia 
entre el medio y el mensaje, de modo que difícilmente se puede 
disociar la forma del contenido. Estas actuaciones no son sólo una 
forma de vehicular un concepto, son en sí mismas, las consecuencias 
de diferentes formas de percibir el mundo. En el capítulo anterior 
se ilustran las perturbaciones que afectan más significativa y 
recurrentemente a los elementos que participan en mi propia 
producción, mientras que en éste, se aborda cómo la presentación 
se hace perturbante o cómo esta perturbación se manifiesta entre 
el sujeto y la propuesta. Estas perturbaciones operan rompiendo 
y poniendo en duda la linealidad del pensamiento, así como la 
fiabilidad de la pretendida correspondencia entre el mundo y su 
interpretación, materializando las discordancias y relativizando 
la representación del mundo percibido en claves de certidumbre, 
unicidad, solidez, coherencia y estabilidad, características que para 
el artista que está disconforme con el mundo, y con su explicación 
consensuada no resultan evidentes. La perturbación funciona como 
un activador del presente, cualquier alteración de los sentidos 
que mantienen el contacto con el mundo, está rasgando el velo 
de lo real y de ese modo reclama atención sobre sí y sobre lo que 
está sucediendo en ese mismo instante, se hace presente como 
los propios agentes que la vehiculan. Se percibe el mundo de 
un modo incompleto y engañoso pero, como ya se ha referido 
anteriormente, la necesidad de continuidad y de certidumbre 

257 Danto, A. C. Arte 
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es tan fuerte que actúa rellenando los huecos que deja nuestra 
percepción, a base de interpretación de los datos que llegan a 
través de la experiencia y cierta lógica básica, que unidas forman 
un perfecto caldo para el cultivo de la apariencia de autenticidad. 
La psicología demuestra que, pese a que la percepción es muy 
vulnerable, la interpretación de esa percepción es inversamente 
creíble y verosímil. Sin embargo no se duda de los sentidos tal 
como sería razonable y se insiste en otorgar muchísimo crédito a 
aquello que ha sido visto con ojos propios o ajenos, o mejor dicho, 
aquello que se ha creído ver o que se recuerda haber visto. Los 
recuerdos son una construcción tan distanciada de los sucesos que 
los originaron que los mismos neurólogos incluso están empezando 
a cuestionar su validez jurídica258. Esta discordancia entre la realidad 
exterior –si es que existe algo que pueda llamarse así– y la realidad 
interior, habla de la dificultad a la hora de aprehender el mundo y 
de verlo tal como quiera que éste sea. Al no estar preparados para 
asimilarlo se desecha fácilmente aquello que no concuerda con las 
expectativas o la experiencia, Al igual que ocurrió en la historia de 
la ciencia, donde a menudo se escogieron las explicaciones más 
simples porque resultaban más convincentes, marginando las 
verdaderas explicaciones como sucedió en el lamentable episodio 
de Galileo. El receptor al tomar contacto con este desencaje se 
ve forzado a desaprender lo que ya sabe, reedificando su visión 
más cautelosamente, lo cual le obliga a desconfiar de las certezas 
obtenidas sin demasiadas comprobaciones. Estas circunstancias 
exigen la revisión de lo que se ve, en el sentido de lo que Rancière 
denomina desaprendizaje, que más que a la desconfianza en sus 
sentidos, induce a desconfiar de la lectura inducida que el mismo 
receptor, sin ser consciente, ha hecho de ellos.

El desaprendizaje o deconstrucción es un proceso de inversión 
de los horizontes de significado que cada sujeto ha sedimentado, 
en ocasiones, de forma acrítica durante su trayectoria formativa 
y profesional. Implica examinar críticamente el marco conceptual 
que estructura la percepción de la realidad y el modo de 
interpretar el mundo. Desaprender es ejercitar la sospecha 
sobre aquello que se muestra como «aparentemente lógico», 
«verdadero y coherente».Es suspender la evidencia de los modos 
habituales de pensar...

J.L Medina, X. Clèries, M. Nolla (2007)259

Algunas obras de arte sitúan al espectador en el filo de esta 
discordancia entre lo que se sabe y lo que no se sabe, lo cual ayuda 
más a tomar conciencia de aquello que se sabe mal, más que a 
comprender lo que se desconoce. Pero aún provocando una duda 
negativa que parece pretender relativizarlo todo, puede sin embargo 
ser entendida como un primer paso hacia una aproximación al 
mundo más crítica, más consciente y mejor consolidada.

258 Fraser, S. Why 
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4.1. DESPLAZANDO EL SENTIDO

...al leer cualquier ironía que valga la pena tener en cuenta, 
leemos la vida misma, y al abordarla nos basamos en nuestras 
relaciones con los demás.

Freud,S.(2000)260

Los románticos, reflexionando sobre esta condición del artista que 
ha sufrido en sí mismo la experiencia de la infinita trascendencia 
del principio artístico, llamaron ironía a la facultad a través de 
la cual el artista se separa del mundo de las contingencias y 
corresponde a esa experiencia con la conciencia de su absoluta 
superioridad sobre cualquier contenido. Ironía significaba que 
el arte tenía que convertirse en objeto para sí mismo y, al no 
encontrar ya verdadera seriedad en un contenido cualquiera, a 
partir de ese momento únicamente podía representar la potencia 
negadora del yo poético que, negando, se eleva continuamente 
por encima de sí mismo en un infinito desdoblamiento.

Agamben, G. (1970)261

Las cosas no significan siempre lo que parecen significar, el arte es 
muy consciente y permeable a esta fractura, la apreciación de que 
casi nada es lo que parece, empuja hacia el escepticismo, separando 
al hombre de su medio, la expresión genuina de este desencaje es  
la ironía.

La ironía requiere pues distanciamiento, quien la propone necesita 
separarse de aquello sobre lo que ironiza –incluso de uno mismo– 
para adquirir la imprescindible independencia. Así mismo para que 
fluya la comunicación entre emisor y receptor hacen falta grandes 
dosis de connivencia, de otro modo cabría el riesgo de que la 
interpretación no opere en el sentido deseado. 

La ironía es una estrategia que cuestiona el propio lenguaje porque 
lo que se entiende opera en sentido contrario a lo que se dice, 
disociando el mensaje de su significado. La propuesta irónica sólo 
tiene sentido en la medida en que los otros lenguajes en los que se 
apoya son más eficaces, subvierten el significado, o en la medida 
en la que el contexto deja poco espacio para la duda. Esta estrecha 
relación del significado y el contexto donde se percibe, confiere una 
gran relevancia a este último, de modo que la misma propuesta 
puede entenderse de una manera en un entorno y de forma muy 
diversa en otro diferente. 

La ironía exige un trasfondo común además de una complicidad 
lingüística entre los interlocutores y denota confianza en la 
inteligencia del receptor, porque exige poder leer en dos planos 
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simultáneos ese mensaje discordante, que pareciendo decir una cosa 
acaba por significar la contraria. Es un síntoma y un entrenamiento 
en la desconfianza hacia lo que puede parecer evidente. Para 
encontrar lugares donde la ironía esté ausente hay que adentrarse 
en el sospechoso terreno de la ingenuidad, que es un territorio 
del que se sale tempranamente y al que no se puede regresar 
sino fraudulentamente, «como si» se fuera ingenuo. Conservar 
la ingenuidad más allá de la inmadurez requiere una fe ciega en 
lo establecido y un esfuerzo intelectual discriminatorio que evita 
considerar el mundo en profundidad, actitud que difícilmente puede 
convenir a las ambiciones artísticas. Lo contrario de la ingenuidad 
no es necesariamente la perversión. La ironía no tiene por que ser 
perversa sino sagaz. Friedich Schlegel que fue uno de los primeros 
en teorizar sobre la ironía en el arte, la llama «belleza lógica» y 
«bufonada transcendental» respondiendo al clásico compromiso 
entre belleza y verdad. La propuesta irónica, como ya se ha dicho, 
juega con el sentido, pero el hecho de jugar pone en práctica un 
mecanismo que no tiene por qué corresponder un contenido lúdico. 
Jugar con la tensión entre lo que las cosas dicen y lo que parecen 
decir es profundizar en las diferencias entre esencia y apariencia, 
lo cual remite y da sentido a la consideración de «bufonada 
trascendente» que apunta Shleguel. La ironía es una poderosa 
herramienta contra la literalidad que sobrepone la necesidad y 
obligación de interpretar, a la lectura directa y textual, sobre la cual 
extiende un velo de incertidumbre. Nunca antes la desconfianza tuvo 
tanto protagonismo en la forma de relacionarse de los individuos 
con el mundo; se desconfía de los alimentos, de la información, de 
nuestros afectos, de las instituciones, etc. Lo que antes se percibía 
como una anomalía ha anidado en la sensibilidad contemporánea, 
se ha convertido en algo sistémico, que se incorpora a la mirada del 
individuo y desde ella se extiende hacia todo lo que es observado 
bajo este prisma. La desconfianza habita tanto en las condiciones 
previas que dan lugar a la ironía como en sus consecuencias. En 
ocasiones resulta difícil de identificar, en el mundo circundante y en 
el arte, precisamente por su ubicuidad y en la medida que todo es 
ironía, deja de identificarse y nada es ya ironía.

Fin por tanto de la representación, del sistema de la 
representación; fin de la estética, fin de la imagen misma en la 
virtualidad superficial de las pantallas. Sin embargo (es sólo una 
hipótesis) hay en esto un efecto perverso, paradójico: parecería 
que en cuanto se expulsa la ilusión, en cuanto la utopía es 
ahuyentada de lo real por la fuerza de todas las tecnologías, 
de nuestras ciencias, etcétera, en virtud de esas mismas 
tecnologías, la ironía, por su parte, se ha pasado a las cosas. 
Habría así entonces una contrapartida a la pérdida de la ilusión 
del mundo: la aparición de la ironía objetiva del mundo, la ironía 
como forma espiritual, universal, de la desilusión del mundo, 
una forma espiritual que surge esta vez del meollo mismo de 

*
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la banalidad de los objetos y de las imágenes. Podría decirse 
entonces que la ilusión está ligada a la utopía, y la desilusión a 
la ironía. Quizá esa chispita de ironía es ya nuestra única forma 
espiritual, nuestra única pasión. Para nosotros que somos 
paganos, agnósticos, quizá la ironía sea todo lo que queda de lo 
sagrado, aunque en una forma, por supuesto, atenuada. Ahora 
bien, esa ironía no es ya la ironía subjetiva de los románticos. Es 
una ironía objetiva, se ha pasado a las cosas, se ha convertido en 
objeto; ya no es una función del sujeto un espejo crítico donde 
se refleja la incertidumbre del mundo sino el propio espejo del 
mundo, del mundo artificial que nos rodea. La función crítica del 
sujeto ha sido suplantada por la función irónica del objeto. A partir 
del momento en que todos los productos son fabricados, ya no 
tenemos sino artefactos, signos, mercancías. Las cosas mismas 
ejercen una función espiritual e irónica por su existencia misma. 
Ya no hay necesidad de proyectar la ironía en el mundo, ya no se 
necesitan espejos externos que ofrezcan al mundo la imagen de 
su doble. Nuestro universo, por su parte, se ha vuelto de cierto 
modo espectral, ha perdido su sombra, y la ironía de ese doble 
incorporado se manifiesta en cada momento, en cada fragmento 
de nuestros signos,de nuestros objetos, de nuestras imágenes 
y de nuestros modelos. Ya ni siquiera hay necesidad, como lo 
hacían los surrealistas por ejemplo, de exagerar la funcionalidad 
de los objetos, de confrontar los objetos a su función y sacar 
de ello una irrealidad poética. Ya no estamos en un mundo 
surrealista, estamos en un mundo hiperrealista donde las cosas 
se iluminan ellas mismas, irónicamente, ellas solas.

Baudrillard J. (1998)262

Propuestas irónicas

En alguna ocasión se ha calificado mi trabajo como irónico, en un 
principio me sorprendió no reconocer la propia ironía en un mundo 
tan profusamente habitado por significados ocultos y contrapuestos. 
No tenía distancia suficiente como para aislarla en mi producción, 
como si estuviera inmerso en ella, sin embargo con el tiempo he 
aprendido a reconocerla. En el 2015 presenté trespercentatge*, 
inclinando un tres por ciento todos los elementos del espacio no 
expositivo que una galería de arte dedica a despacho y como lugar 
donde mostrar obras y catálogos de los artistas con quienes trabaja. 
El tres por ciento se percibe con claridad siempre que el objeto 
inclinado esté rodeado de otros en la habitual posición horizontal, sin 
embargo cuando todos los elementos están afectados por el mismo 
ángulo acaban por diluirse las referencias de la horizontalidad, 
donde todo está torcido nada parece torcido. Cuadros, sillas, mesas, 
libros y estanterías se acoplan formando un todo aparentemente 
normalizado donde la horizontalidad y la verticalidad no están 
definidas por el dato objetivo que proporciona un nivel, sino que 
esta referencia se obtiene y se fundamenta coralmente; allí donde 
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apuntan todas las aristas. Se define para ese espacio una verdad 
falsa, aunque consensuada y democrática. Ninguno de los visitantes 
se apercibió del desajuste desde dentro del propio ámbito, tan 
sólo al ser correctamente informados o mirar el espacio desde una 
habitación contigua, se daban cuenta de que todo estaba inclinado. 
Este impulso artísticamente primario, de cambiar las cosas de 
posición, tiene su propia relevancia, pero es susceptible de ampliarse 
más allá, a la luz del significativo porcentaje. El tres por ciento en el 
contexto catalán adquiere una significación tristemente conocida, 
porque se corresponde con la recién desvelada comisión que se 
aplicaba a los presupuestos de los encargos oficiales, mediante la 
cual se calculaba el importe a desviar hacia las arcas de quienes los 
concedían. Lo que para un observador internacional tiene sólo la 
apariencia de un juego formal y de percepción, para un ciudadano 
catalán puede adquirir una significación extra, logrando interpretarse 
como una especie de formalismo-político. Aquí opera la complicidad 
del artista con el observador con el que comparte un contexto y 
una información. La misma propuesta no tendría un significado 
semejante fuera del ámbito catalán, pero esta circunstancia permite 
que sea leída en dos sentidos diferentes. El hecho de que desde 
dentro de la sala no se percibiera con claridad opera en un sentido 
análogo; la corrupción generalizada no se aprecia tan claramente 
como los casos aislados. Que el visitante tarde más de veinte 
minutos en percibir el desvío que tiene frente a los ojos, revela un 
proceso paralelo a la falta de perspectiva de los administrados que 
hemos tardado más de veinte años en percibir el correspondiente 
desvío presupuestario.

Así mismo la ironía está presente en algunas estructuras elásticas 
donde las líneas que conforman el dibujo se descomponen en 
diferentes objetos y materiales o donde estas mismas líneas son 
susceptibles de ser interpretadas como como la reconstrucción 
del espacio antes de adquirir su capacidad legitimadora o como 
cuerdas ordinarias, tal como ocurre en pretecnologíapunta*, 2003. 
En dos de las aristas que definen el andamio hay pinzas de la ropa, 
dos del mismo color rosa que el cordón elástico y dos verdes. Estas 
pinzas recuerdan que además de ser aristas, estas líneas pueden ser 
interpretadas como cuerdas comunes, deshaciendo así el encanto de la 
representación tridimensional o al menos simultaneando en una sola 
propuesta la condición contraria de cuerda y de línea. La escalera se 
dibuja a la vez que se desdibuja.

Tres artistas han presentado versiones de un mismo objeto alterando 
sus cualidades para introducir una significación en sentido contrario 
al que acompaña a este objeto. Todos ellos han hecho una cuna con 
materiales y formas diversas y todos ellos han mantenido la escala 
real. La cuna delimita un sólido espacio ortogonal donde proteger a un 
bebé durante las horas de reposo. Estos artistas han subvertido tres de 
sus cualidades más significativas, introduciendo una cualidad opuesta 
que opera en sentido contrario a la vez que los vuelve disfuncionales. 

*

*
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Robert Gober hizo tres cunas diferentes en 1987. Pitched Crib evita la 
perpendicularidad que caracteriza a las cunas, de modo que desde 
un primer momento los objetos que rodean al recién nacido no se 
ajustan a la imagen ideal que se tiene de ellos, obligando al supuesto 
bebé a habitar un entorno inclinado, con una geometría oblicua, 
casi expresionista, en definitiva, un mundo que desde el principio 
no es como «debería». En X Crib las barreras laterales se cruzan 
ocupando el centro, reduciendo el espacio disponible a su mínima 
expresión, haciéndolo inhabitable. La cuna en lugar de propiciar un 
lugar donde descansar anula esta posibilidad. Open Playpen es una 
cuna o corralito al que le falta un lado, de manera que no se puede 
encerrar ningún niño en ese espacio. Gober libera al confinado de su 
prematuro cautiverio. 

Doris Salcedo cubrió, con tela metálica y alambre, el espacio 
circundante destinado al niño, en una envejecida cuna hospitalaria, 
untitled, 1989. Este es un cubrimiento duro y en cierta medida hostil, 
pues el metal está oxidado, por lo que se reconoce de inmediato 
que no se trata de un remedio terapéutico. La malla y los alambres 
privan y separan al observador de su posible contenido, que 
queda excesivamente protegido, hasta el punto de aislar al posible 
ocupante. Lo que quiera que la cuna albergue está definitiva y 
concienzudamente encerrado. No se pueden introducir alimentos ni 
dispensar cuidados a través de la malla, por lo que la posibilidad de 
que sirva para proteger a los demás de su contenido cobra fuerza 
frente a la probabilidad de que la operación tenga el propósito de 
proteger al ocupante. Esta es una cuna pobre que también está 
oxidada, en oposición con la opulenta experiencia de la maternidad 
vivida en nuestra sociedad, donde se extreman la higiene, los 
cuidados y la calidad de los accesorios destinados a la atención 
infantil. ¿Salcedo pretende protegernos acaso del niño pobre, para 
que no pueda reclamar ni recibir nada? Su propuesta se entiende 
como irónica en el sentido de que parece mucho más razonable que 
esté hablando de la privación de la infancia en la pobreza, aunque 
esta privación haya sido llevada a cabo por la propia artista, se 
entiende claramente en sentido inverso, como una denuncia. 

Mona Hatoum también presentó tres cunas. Silence, 1994, realizada en 
cristal, un material demasiado frágil, incapaz de proteger y peligroso en 
caso de ruptura. No es lo suficientemente fuerte ni lo suficientemente 
segura, proporcionando al bebé un espacio transparente y hermoso a 
la vez que frágil y peligroso, cualidades que también podrían aplicarse 
al mundo que le espera. En 1996, realizó Marrow, una cuna de goma 
blanda y suave, pero sin la robustez necesaria para sostenerse ni 
siquiera a sí misma, pues yace derramada por el suelo, flácida e 
incapaz de protección alguna. La operación contraria también tiene su 
expresión en la producción de Hatoum. Incommunicado, 1993, es una 
cuna con barrotes de acero que protege a la vez que encierra al niño 
en una especie de jaula o celda. Con este simple cambio de material 
convierte un objeto destinado a la protección en un objeto disciplinario.
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Por último apareció Bad Crib, 2004, del Atelier Van Lieshout que en el 
mismo sentido que Incommunicado, resguarda y confina al menor 
en una cuna de hierro a la que además instala un cierre superior 
que opera, igual que la propuesta de Salcedo, tanto para proteger al 
niño de un mundo duro y hostil, como para protegernos a nosotros 
mismos de la peligrosa infancia. Se encierran en jaulas las fieras o a 
las personas para no ser devorados por ellas. 

Todas estas cunas transforman la protección que tiene su origen 
en el supuesto amor parental, en su reverso, la crueldad hacia los 
más débiles. Estas propuestas operan en sentido contrario, en 
vez de ofrecer protección, que es su función principal, desplazan 
el significado hacia ambos lados para presentar, bien sea 
desprotección, o disciplinaria sobreprotección. 

El arte contemporáneo está sembrado de desplazamientos del 
sentido. Rivane Neuenschwander presentó un reloj en marcha que 
sólo da una hora, las 00:00, al cual llamó Day Like Any Other, 2008. 
La función de un reloj es dar la hora, la artista al sustituir todas 
las horas y los minutos por «00» anula la información que el reloj 
proporciona, lo vuelve disfuncional.

Podría entenderse como que el reloj se ha detenido a las doce p.m. 
en punto. Sin embargo las láminas con la hora impresa siguen 
cambiando al mismo ritmo, las de la derecha cada minuto y las de 
la izquierda cada hora, de modo que no supone una suspensión 
temporal, el tiempo no se para, sino que sigue transcurriendo sin 
que trascienda ninguna información, sin que cambie la hora. No 
es lo mismo un reloj sin manecillas como presenta Bergman, I. en 
Smultronstället 263 donde el tiempo aparece suspendido, que en la 
propuesta de Neuenschwander, donde el tiempo transcurre pero  
no pasan las horas. El tiempo continúa fluyendo, pero al observador 
le llegan perpetuamente los mismos datos o no le llegan datos,  
esta operación es en cierto modo similar a lo que ocurre  
en summertime*, que muestra la hora de un modo que no se  
puede leer. 

El visitante se regiría por un tiempo subjetivo ajeno a la 
sincronización multitudinaria a la que condiciona la información 
horaria. La subordinación a las jerarquías y órdenes temporales 
que rigen nuestra actividad quedan relativizadas, mientras se 
permanezca bajo el influjo de este reloj.

Philippe-Parreno. Presenta un artefacto que cambia de naturaleza 
dependiendo de la época del año, Fraught Time: For Eleven Months 
of the Year it’s an Artwork and in December it’s Christmas tree, 
2008. Los árboles de navidad se componen a menudo de un árbol 
artificial. Una representación tridimensional del árbol de navidad es 
así mismo un árbol de navidad, de modo que no puede haber falsos 
árboles de navidad. Una escultura de un abeto nevado a escala real, 
adornada con suficientes bolas de colores y una estrella dorada en 

263 Bergman, I. 
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su extremo superior, es pues, sin lugar a dudas, un árbol de navidad, 
a la vez que su representación. Dentro de un museo casi todo 
objeto tridimensional debidamente iluminado es concebido como 
una escultura, –incluso un árbol blanco con brillantes esferas de 
colores– pero durante el periodo navideño se obvia que la estructura 
que sostiene el ornamento no es más que una representación 
que se transforma frente a nuestros ojos en presentación. Esta 
ambivalencia, o mejor dicho esta alternancia esencial, constituye 
el eje de la propuesta de Parreno. Este objeto puede ser ambas 
cosas simultáneamente, dependiendo de en qué momento se esté 
contemplando. Junto a la fotografía del árbol figuraba el comentario 
oportuno e imprescindible del mes del año –octubre– en el que fue 
tomada. De este modo no hay duda de que se está frente a una 
obra de arte. Sin embargo en otras fotografías no se puede ver la 
fecha, lo cual obliga a formular la pregunta de cómo el sentido de 
la interpretación resulta afectado por las condiciones que rodean 
la propuesta. Un mecanismo en cierta medida similar a cómo el 
lugar condiciona la interpretación de trespercentatge*. Para poder 
desplazar el sentido queda claro que es necesaria la complicidad. 
El artista fuerza esta confianza hasta el punto crucial en el que la 
persona se confronta con una decisión transcendente, tiene que 
darse cuenta de si lo que tiene delante es una obra de arte o no lo es. 
Parreno pone en entredicho la capacidad del museo para convertir 
artefactos en arte y la capacidad de una propuesta artística para 
devenir un simple objeto.

4.2. DESCONCERTANDO EL SENTIDO

For me Conceptual art is anarchistic humour.

Graham, D. (2015)264

‘La risa’, dice (Baudelaire), ‘viene de la idea de la propia 
superioridad’, de la trascendencia del artista respecto a sí mismo. 
En este sentido, prosigue, la risa se desconocía en la antigüedad, 
y está reservada a nuestro tiempo, en el que cualquier 
fenómeno artístico está fundado en la idea de que el artista ‘es 
una contradicción viviente’. Ha escapado de las condiciones 
fundamentales de la vida; sus órganos ya no soportan su 
pensamiento {...}; el artista no es artista más que a condición de 
ser dual y de no ignorar ningún fenómeno de su doble naturaleza.

 Agamben, G. (1970)265

264 Graham, D. Print 
version interview Dan 

Graham - Paradise 
[online]. kunstraum.

leuphana.de, 2015. 
[Consultado el 24 

de Agosto de 2015]. 
Disponible en: <http://

kunstraum.leuphana.de/
projekte/Conceptual_

Paradise/p/r/i/Print_
version_interview_Dan_

Graham.html>

265 Agamben, G. 
Capítulo sexto. Una 

nada que se aniquila a 
sí misma. El hombre sin 
contenido. Madrid: Pre-

textos, 2005, p.92.

McCARTHY, P. (2014) Three.
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La risa es la expresión de un sentimiento doble o contradictorio; 
por eso hay convulsión.

Baudelaire, C, (1989)266

Frente al desconcierto o el absurdo se reacciona habitualmente con 
una contracción de los labios, una convulsión que se considera como 
risa. Esta reacción no es privativa de los homínidos, ya que algunos 
roedores y otros primates267, también reaccionan al desconcierto 
enseñando los dientes. El desconcierto y la falta de lógica están 
íntimamente relacionados con el humor y con el arte que intenta 
perturbar. Esta ausencia de lógica, incluso fue revindicada por el 
surrealismo como una característica propia del arte. En cualquier 
caso esta falta de lógica se halla tan presente en el mundo como 
en el propio arte. Más adelante esta suspensión del sentido será 
abordada en un apartado específico pero está presente en los 
orígenes de lo humorístico.

La causa de lo risible está siempre en la subsunción o inclusión 
paradójica, y por tanto inesperada, de una cosa en un concepto 
que no le corresponde, y la risa indica que de repente se advierte 
la incongruencia entre dicho concepto y la cosa pensada, es 
decir, entre la abstracción y la intuición. Cuanto mayor sea esa 
incompatibilidad y más inesperada en la concepción de que ríe, 
tanto más intensa será la risa.

Schopenhauer, A, (1996)268

El cerebro es, entre otras cosas, una eficaz e inagotable herramienta 
prospectiva, de tal suerte, que a medida que empieza a percibir 
un fragmento, el entendimiento, casi inevitablemente, intenta 
completarlo, incluso anticipándose a los acontecimientos. 
Sucede por ejemplo que mientras se oye un relato casi se está 
inventando el final antes de escucharlo269. En las frases se adivina 
el sentido aunque falte la última xxxxxxx270. Una eficaz estrategia 
humorística consiste en conducir la situación hacia una conclusión 
aparentemente inevitable, para saltar abruptamente hacia un 
desenlace totalmente inesperado. En la medida en que aumenta la 
convicción de que el resultado sólo puede ser el predicho y más se 
cierran las opciones a cualquier otra posibilidad, mayor es la eficacia 
de una solución imprevista. Pero para saltar hacia lo imprevisto hay 
que partir desde un lugar común, como dice Vázquez de Prada271,  
«...no es dable el humor si no existiera un previo sentido común, ya 
que aquél toma carrerilla desde lo razonable —desde lo serio—, y 
para alcanzar la risa ha de saltarse a la torera la valla de la cordura». 
La risa se desencadena a modo de auto-celebración de un error 
prospectivo. Lo que parece hacer gracia es la propia incapacidad 
de imaginar un desenlace insospechado, aquello que aparece 

269 El Castellano es 
muy proclive a las 

interrupciones porque 
la posición del verbo 

permite adivinar el 
sentido de la frase 

antes de que acabe 
de escucharse. El 

Alemán sin embargo 
obliga a escuchar la 

frase completa –antes 
de responder– porque 

el significado no 
se concreta hasta 

escuchar el verbo que 
está colocado al final de 

la frase.

270 Palabra.

271 Vazquez de Prada, 
A. El humor. El sentido 

del humor. Madrid: 
Alianza Editorial, 1976, 

Ob. cit., núm.7, p.180.

266 Baudelaire, C. De la 
esencia de la risa y en 

general de lo cómico en 
las artes plásticas. Lo 

cómico y la caricatura. 
Madrid: Machado Grupo 

de Distribución  
S.L., p.33.

267 Arias, M. Neurología 
de la risa y el humor: 

risa y llanto patológicos. 
Rev Neurol. 2011, 

núm.53, pp.415-21.

268 Schopenhauer, 
A. La representación 
sometida al principio 

de razón: El objeto de la 
experiencia y la ciencia. 
El mundo como voluntad 

y representación. 
Barcelona: Planeta De 

Agostini, 1996, p.68.
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inesperadamente, que está totalmente fuera de nuestra capacidad 
de previsión, aquello que llega por donde no se le espera. La risa 
celebra, bien esta incapacidad, bien la reciente adquisición de un 
desenlace inédito o inimaginable. De hecho hay una tipología de 
chistes que interroga al oyente, directamente en busca de nuevas 
asociaciones mentales: «¿En que se parece «X» a «Y»?». Un chiste 
parece ser más divertido en la medida en que el desenlace es  
más desconcertante y contingente a la vez. La risa se origina  
según Bergson a consecuencia de una relación o de un hábito 
adquirido que se frustra: a modo de un fallo mecánico. Para  
Koestler (1990, P. 683), sin embargo opera como “la percepción de 
una situación en dos marcos de referencia (o contextos asociativos) 
al mismo tiempo, ambos consistentes por sí mismos, pero 
mutuamente incompatibles”272.

En contraste con el esfuerzo constante del arte para justificar los 
beneficios que ejerce sobre el espíritu, el humor ejerce sobre el 
ánimo un efecto placentero cuantificable, que parece repercutir 
sobre quienes lo disfrutan, operando como un ligero antídoto 
contra el sufrimiento, tal como afirma Nietzsche, puesto que está 
comprobado que sirve de estímulo a la producción de endorfinas, 
directamente implicadas en las sensaciones de bienestar, felicidad 
y placer. La risa se asocia tanto a nuevas e inesperadas conexiones 
cerebrales, como a la catarsis que suele dar paso a un estado de 
ánimo diferente y por tanto a una manera distinta de ver.

El Arte opera en ocasiones como una plataforma sobre la que se 
emplaza el entendimiento al borde de una falla, una discontinuidad 
que desmonta nuestras previsiones provocando un desplazamiento 
cognitivo. No es pues de extrañar que a menudo el humor y el 
arte estén apoyados sobre estructuras y temas similares. Aunque 
en determinados casos parece que estas relaciones son mas 
intencionadas que fruto de la casualidad, este desarrollo no tendrá 
lugar en esta investigación, porque el objeto de mi atención son los 
paralelismos entre el humor y el arte, no un análisis comparativo. 
Un paralelismo basado en la estructura, en las consecuencias 
psicológicas e incluso temáticas. No cabe investigar aquí el origen 
de algunas ideas en particular, ni los antecedentes que hayan 
podido inspirar determinada propuesta, aunque las relaciones 
cronológicas entre algunas de estas asociaciones invitarían a un 
estudio en esa dirección. Estas influencias funcionan en general 
biunívocamente, del humor hacia el arte y del arte hacia el humor. 
Hay un tipo de humor que se parece al arte y viceversa, un tipo 
de arte que se asemeja al humor, lo cual no quiere decir que 
todo el arte sea humorístico ni que todo el humor sea artístico. 
Tanto el arte que se sirve del humor como el que no se sirve de él, 
coinciden con el humor, en su espíritu iconoclasta, en que ambos 
pretenden «desacomodar interiores y desmontar verdades»273, 

como decía Gómez de la Serna –refiriéndose al humor–. Ambos se 
apoyan en el contexto para promover un ataque –vocacionalmente 

272 Tauste, A. M. V. 
Podréis quitarme todo, 

menos el miedo...! 
El humor y su(s) 

sentido(s) en el acto 
de la comunicación. 

Exit Imagen y cultura. 
Madrid: Olivares y 

asociados, 2013,  
pp.94-108.

273 Gómez de la 
Serna, R. XII El humor 

humorístico. “Gravedad 
e importancia del 

humorismo” en Una 
teoría personal del arte. 
(1.ª Ed.) Madrid: Tecnos, 

1988, p.205.
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corrosivo– a la realidad que desaprueban tanto el cómico como el 
artista; contraviniendo las costumbres y los valores de la sociedad 
y relativizando lo que parece definitivo e institucionalizado. Tanto 
el humor como el arte denotan cierta imperfección individual o 
colectiva que exige una corrección inmediata, son proclives a 
la inversión de los valores degradando lo serio o enalteciendo 
lo vulgar, están concebidos desde un enfoque necesariamente 
original, mediante una actitud innovadora, abierta y potencialmente 
subversiva, de carácter de crítico y con ansias de reforma, 
manifestando una clara divergencia con respecto al sistema de 
valores vigente. Ambas reaccionan contra la percepción de la rigidez, 
anquilosamiento o la mecanización de la vida. La comicidad, según 
Henri Bergson, sería una fórmula civilizada de liberar un cúmulo de 
emociones e impulsos que reprime la vida en sociedad –no en vano 
a menudo se han expresado opiniones muy similares al respecto 
de la creatividad artística–. Tanto el ser creado como el ser creador 
tienen la aspiración de hacer aflorar el humor, como dice Baudelaire, 
de «sacarlo de sí mismos para diversión de sus semejantes, 
fenómeno que entra en la clase de todos los fenómenos artísticos 
que denotan en el ser humano la existencia de una dualidad 
permanente, la facultad de ser a la vez uno y otro»274. Este «sacarlo 
de sí mismo», este afloramiento, funciona de forma semejante 
en la presentación y en el humor. Ambos hacen presente algo, el 
arte mediante la materialización poética de sus ideas, y el humor 
mediante la aparición de la chispa, la gracia, la catarsis o la risa. 
Ambos se realizan en una aparición, en un estar presente. Los chistes 
en directo tienen más éxito que los libros de chistes.

Tanto el humor como el arte necesitan libertad para desarrollarse y 
aspiran a ella idealmente. También pueden coincidir en lo que Paul 
Reboux atribuía a la comedia, pero que resulta igualmente válido 
para el arte; la posibilidad de jugar con lo trascendente tratando «a 
la ligera las cosas graves, y gravemente las cosas ligeras». Como 
afirma Rosa Mª Martín: «El contexto que propicia la percepción de 
lo risible aparece estrechamente vinculado al juego, entendido no 
sólo como actividad contraria al trabajo práctico, sino como actitud 
opuesta a la seriedad. Este aspecto lúdico de lo risible ha permitido 
relacionar el placer cómico con el goce estético»275. Esta oposición 
a la seriedad ha alentado las voces que tratan de ridiculizar esta 
estrategia, calificando de chiste las propuestas donde el humor 
desempeña un papel predominante, asumiendo un punto de vista 
supuestamente legitimado por la seriedad y la trascendencia pero 
sin duda contrario a la observable connivencia de esta relación.

… el Sabio se lo piensa mucho antes de permitirse reír, como si 
debiera quedarte no sé qué malestar, inquietud, y, en segundo 
lugar, lo cómico desaparece desde el punto de vista de la 
ciencia y de la potencia absolutas. Ahora bien, invirtiendo las dos 

274 Baudelaire, C. De la 
esencia de la risa y en 

general de lo cómico en 
las artes plásticas. Lo 

cómico y la caricatura. 
Madrid: Machado Grupo 

de Distribución S. L., 
1989, p.50.

275 Martin, R. M. 
Lenguage de ruptura. 
El humor en la poesía 

española de vanguardia. 
Madrid: Gredos,  

1996, p.30.

FERNÁNDEZ, D. (Rodolfo chiquilicuatre). (2004) Chiqui Chiqui (Eurovisión).
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proposiciones, tendríamos que la risa es por lo general privativa 
de los tontos y que siempre implica en mayor o menor medida 
ignorancia y debilidad...

...Intentemos, ya que lo cómico es un elemento condenable y de 
origen diabólico, situar enfrente un alma absolutamente primitiva 
recién salida, por así decirlo, de las manos de la naturaleza.

Baudelaire, C, (1989)276

En el arte no se puede ensalzar la tragedia a costa de denigrar la 
comedia, ambas perspectivas son complementarias y por tanto 
necesarias para completar y a la vez hacer aflorar la complejidad 
de la propia naturaleza humana. Sin embargo, como se ha venido 
constatando, estos paralelismos son en ocasiones tan profundos 
y acentuados que los límites entre arte y humor se diluyen, hasta 
un punto tal, que difícilmente se logran identificar sus diferencias 
esenciales.

La esencia muy notoria de lo cómico absoluto es el atributo de los 
artistas superiores que llevan en sí la receptibilidad suficiente de 
toda idea absoluta.

Baudelaire, C, (1989)277

Propuestas humorísticas y chistes artísticos

Un señor va al médico para conocer los resultados de sus análisis 
y el Dr. le dice:

–Tengo dos noticias que darle una buena y una mala.

–¿Cual es la mala noticia?

–Que tiene un cáncer incurable y va usted a morir en pocos días 
de una muerte atroz.

–¿Y la buena?

–Que tengo un lío con mi secretaria.

Gober, R, y Prince, R. (1988)278

En este apartado se encuentran ejemplos muy relevantes 
de coincidencias formales y conceptuales entre propuestas 
artísticas y viñetas cómicas. Quiero hacer una mención especial 
al dibujante Gary Larson y a su obra Beyond the far side 279 en la 
que tempranamente se encuentran sorprendentes similitudes con 

276 Baudelaire, C. De la 
esencia de la risa y en 

general de lo cómico en 
las artes plásticas. Lo 

cómico y la caricatura. 
Madrid: Machado Grupo 

de Distribución S. L., 
1989, p.21.

277 Ibídem.

278 El chiste es popular 
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Visual Artist / Audio 
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edicionesdelcementerio. 

blogspot.com.es, 2013. 
[Consultado el 30 

de octubre de 2014]. 
Disponible en: <http://
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enfoques que también están presentes en numerosas obras de arte 
contemporáneas. Larson posee una gran capacidad para subvertir el 
punto de vista y coloca al lector ante una perspectiva inédita dentro 
de una situación común, de tal modo que se pueden identificar 
claros paralelismos con propuestas artísticas contemporáneas.

En 1981 y en 1991, Gary Larson publicó respectivamente estas dos 
viñetas en los syndicated newspapers, una red de más de veinte 
periódicos y revistas asociados muy populares en los EE.UU. En esos 
cómics, Larson resaltó la agresividad potencial de los peladores e 
instrumentos para hacer puré, humanizando las patatas. En esos 
trabajos se puede adivinar el mismo substrato conceptual que 
en una serie de esculturas que Mona Hatoum realizó a partir de 
1999. La grande broyeuse 1999, Marble Slicer 2002, Grater divide 
2002, en las cuales partía de la humanización de la escala de 
estos instrumentos, es decir, ampliar la escala hasta «patatizar» 
al visitante. Lo le que puede suceder a los tubérculos, se vuelve 
terrible al considerarlo a nuestra escala. La presencia del rallador 
es percibida como amenazadora por el sujeto al contemplarlo 
desde el punto de vista y la escala de una zanahoria. En este caso 
conviene esclarecer las diferencias entre la posible representación 
del rallador o su simple aumento de tamaño. En la medida en que 
el rallador está realizado con los mismos materiales que un rallador 
estándar y que potencialmente puede cumplir su función, se trata 
de un objeto de grandes proporciones que sigue siendo un rallador, 
no una representación del mismo. Lo cual supone una diferencia 
significativa en el momento de la recepción.

En abril de 1988 Larson publicaba este dibujo del «1,5 niño» donde 
aparece la imagen de medio niño cortado longitudinalmente, un 
humor si cabe mas turbador, absurdo y macabro que el Mother and 
child divided que Damien Hirst presentaría en 1993. La capacidad 
para el escándalo de esta propuesta se debe a su carácter de 
presentación. No es lo mismo una vaca y un ternero cortados 
que el dibujo de un niño cortado, pero también al puritanismo de 
una sociedad tan carnívora como hipócrita, que se alimenta de 
pedazos de vaca cortada, pero que rechaza la contemplación de su 
procesamiento. Las obras de Hirst han sido blanco habitual de los 
humoristas que han hecho leña a partir del escándalo que suscitan 
sus materializaciones.

La peana invertida que Piero Manzoni tituló Socle du monde, socle 
magique n.3, Hommage à Galileo, 1961, –que ya había aparecido 
en el apartado sobre la «posición desnaturalizada»– cuestiona la 
tradicional concepción espacial que nos sitúa en la parte superior 
del mundo y que por tanto el planeta está bajo nuestros pies. Pero 
Manzoni al invertir la posición del pedestal sitúa el globo terráqueo 
encima de éste y por tanto ubica al individuo cabeza abajo. En la 
viñeta de Gary Larson no hay un paralelismo formal tan evidente 
como en los casos anteriores, tan sólo son ideas que coinciden LARSON, G. (1980-1994) 

The complete far side.

LARSON, G. (1980-1994) 
The complete far side.

LARSON, G. (1980-1994)  
The complete far side.
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entorno a la relatividad de la posición del planeta, con otras 
aproximaciones artísticas y cartográficas anteriores y posteriores. En 
el chiste de Larson de 1982 se ve escrito sobre el hielo, en un lugar 
presuntamente muy al norte280, This side up. Inscripción que se pone 
en los embalajes para indicar la parte superior, para despejar las 
posibles dudas de lo que debe considerarse arriba y abajo. 

Otro caso interesante es el de Erwin Wurm, que alrededor del 
1999 empezó una serie de esculturas en las que «engordaba» 
artificialmente objetos y personas, con una intención tan humorística 
como de denuncia de los excesos de la sociedad de consumo. 
Esta idea de la sobre-abundancia, de la obesidad descontrolada, 
de la posibilidad de engordar hasta lo que no puede engordar, es 
un recurso que ha sido usado abundantemente por humoristas y 
publicistas, a menudo con las mismas intenciones expresivas que 
Wurm. Cabe destacar una campaña publicitaria que la división 
medioambiental belga lanzó en el 2006, advirtiendo de la necesidad 
de tener en cuenta el consumo de los electrodomésticos, cuya 
imagen un coche gordo se confunde fácilmente con las que en su día 
produjo el escultor.

Al contrario que Erwin Wurm, Wolfgang Laib estira una casa en 
house, 1990, alargando sus proporciones. También en 1985 Gary 
Larson había hecho lo propio para alojar a una serpiente Pitón.

Thomas Grünfeld se hizo famoso con la serie Misfits al rededor de 
1997, disecando animales híbridos en los que mezclaba diferentes 
partes de distintos animales con una inquietante naturalidad. Con 
diferente origen y propósito, Larson en 1980, dibujaba su particular 
Misfit aunque la receta clásica para concebir un monstruo, desde 
el origen de los tiempos y en todas las culturas, ha sido combinar 
partes de diversas especies en un sólo animal, como recomendaba 
da Vinci. Se encuentran múltiples ejemplos ejecutados con diversas 
técnicas como la escultura o la taxidermia que excitan y dislocan la 
imaginación del receptor.

En 1987, Fischli & Weiss presentaron Der Lauf der Dinge, una 
proyección donde se puede ver un complicado y calculado montaje, 
en el que se observa cómo acciones, aparentemente absurdas 
o seudo-accidentales, son llevadas a cabo con objetos y medios 
domésticos que van dando lugar unas a otras, sin más intención que 
la propia concatenación de sucesos. Este tipo de construcción es lo 
que el diccionario Webster en 1931, llamó Rube Goldberg machine 281 
definiéndolo como «una complicada invención, cómicamente 
enrevesada, que laboriosa y artificiosamente ejecuta una operación 
simple». El diccionario Webster convirtió en adjetivo la esencia de 
lo que a principios del siglo XX los dibujantes Rube Goldberg (USA 
1883 –1970) y su contemporáneo Robert Storm Petersen (Dinamarca 
1882–1949), desarrollaron en forma de viñetas de cómic. No es 
casualidad que paralelamente a su faceta de humoristas, ambos 
ejercieran como artistas, escultor y pintor respectivamente. 

280 En el sur no hay 
esquimales.

281 En España también 
se publicó una versión 

que llegó a ser muy 
popular, llamada 

originalmente Los 
grandes inventos del 
TBO que desde 1943 

hasta la década de 
los 60, mantuvo esta 

sección con diferentes 
títulos y dibujada por 

distintos autores.

LARSON, G. (1980-1994) The 
complete far side.

Goldberg’s Inventions.STORM, R.
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 Los aspectos esenciales de la obra de Fischli & Weiss ya están 
presentes en las tiras cómicas de Storm & Goldberg. Del mismo 
modo que las tiras cómicas inspiraron las acciones del video, esta 
obra ha dado lugar a obras nuevas e incluso video clips musicales y 
spots publicitarios. En particular destaco el video clip del Grupo Ok 
Go, This Too Shall Pass dirigido por Adam Sadowsky en 2010, por 
su humor y espectacularidad, además de un anuncio televisivo para 
promocionar un automóvil de la marca Honda del año 2009282. Este 
otro video es más sofisticado y de manufactura digital pero también 
claramente inspirado en la obra de Fishli & Weiss.

La intención que en este caso comparten Lilly Hartmann y Gary 
Larson consiste en presentar a un dios extraído de su entorno 
celestial y presentarlo en un ambiente doméstico, un poco de andar 
por casa. Hartmann se disfrazó de Dios en First say to yourself what 
you will be, then do what you have to do 2009, y Larson dibujó la 
viñeta en 1985. 

Este dibujo de Larson resulta útil además de cómico a la hora de 
mirar la fuente de Duchamp desde una perspectiva mecanicista, 
al subrayar la importancia del gesto de inclinar un objeto 90º de 
su posición habitual. Su obra ha dado lugar a numerosas burlas y 
chistes que refuerzan el flujo que mayoritariamente circula desde el 
humor hacia el arte, que se compensa en sentido contrario. Me he 
vuelto a tomar la licencia de rotar las imágenes archiconocidas con 
el propósito de cuestionar lo cuestionable y generar así un punto 
de vista novedoso sobre una cuestión a la que poco más se puede 
aportar ya.

En el número 151 de Le Rire, un folletín mensual satírico parisino de 
1964, apareció esta viñeta de René Caille con cierta relación formal 
con la pieza Untitled que Robert Gober hizo en 1991, en el cual 
objetos reales (velas) se funden con una representación (pierna) 
que a su vez incorpora elementos reales (ropa y pelo humano). 
Estas dos propuestas no están relacionadas entre sí más que en su 
apariencia, pero esta coincidencia provoca una asociación inevitable. 
De todos modos lo que principalmente quiero resaltar es que hay 
una intersección que comparten los espacios mentales de algunos 
artistas y humoristas, más que revindicar para el humorismo la 
autoría de estas obras.

No tengo prueba alguna de que, pese a que las fechas de publicación 
de la mayor parte de los ejemplos son anteriores a las obras de 
arte, éstos hayan sido algo más que simples antecedentes. Es 
imposible demostrar que fueran la verdadera fuente de inspiración. 
A menudo ocurre que estos conceptos flotan en el aire y en el 
tiempo atravesando el mundo y deteniéndose en quienes tienen 
sensibilidades afines. Como ejemplo de esto voy a citar de nuevo 
a Gary Larson que dibuja a un pintor frustrado porque no consigue 
que su dibujo refleje la misma hora que su modelo, un reloj en 
marcha. En el año 2005, expuse un video, ya citado anteriormente, 

282 El Accord.

LARSON, G. (1980-1994) 
The complete far side.

DESCONCERTANDO EL SENTIDOPRESENTANDO LA PERTURBACIÓN



370 371

que llamé Tictac*, que duraba 24h con un plano secuencia de mi 
propio reloj de muñeca, en el cual se podía ver la hora real. En un 
intento de insuflar un hálito de actualidad a una imagen del pasado. 
La imagen filmada de mi reloj y el del video, siguen girando al 
unísono.

4.3. CONTRA EL PROPIO SENTIDO

Thats my mind operation, alwais shift in bifurcated.

Cildo Meireles (2015)283

…el artista no es artista más que a condición de ser dual y de no 
ignorar ningún fenómeno de su doble naturaleza.

Baudelaire, C. (1989)284

La paradoja consiste en emplear propuestas que contienen una 
contradicción, como tal, la contrariedad es incómoda para el 
pensamiento que prefiere –como el lenguaje– la linealidad y la 
continuidad a la dualidad simultánea. La paradoja se sitúa en un 
lugar dónde el pensamiento fluctúa entre un concepto y su contrario, 
suspendiendo la elección entre ambas, intentando mantenerse en 
un tenso equilibrio inestable y casi imposible, en el que decantarse 
por una sola propuesta conlleva una traición a los sentidos y por 
tanto, una transitoria suspensión de la curiosidad y la discriminación 
voluntaria de una de las posibles verdades. La paradoja acerca a lo 
desconocido, a lo que cuesta ser visto y ésta es, como anteriormente 
se ha descrito, una de las funciones del arte; desvelar lo que 
permanece oculto285, empujar al observador a un estado mental 
diferente que le permita situarse en un punto de vista nuevo frente 
a lo conocido. La paradoja abre una puerta hacia la posibilidad 
del desaprendizaje. No es una explicación, es una vivencia directa 
de la pregunta, de esa energía que fluye entre la certeza y la 
incertidumbre, una antítesis que en opera el mismo sentido pero en 
direcciones opuestas. La oposición de dos certezas verosímiles en el 
mismo plano (como podría ser la relación entre los refranes «No por 
mucho madrugar amanece más temprano» y «A quien madruga dios 
le ayuda») genera una sana incertidumbre y la desconfianza en lo 
evidente.

283 TateShots: Cildo 
Meireles [online]. tate.

org.uk, 2008. [Consultado 
el 10 de junio de 2015]. 
Disponible en: <http://

www.tate.org.uk/
context-comment/

video/tateshots-cildo-
meireles>

284 Baudelaire, C. De la 
esencia de la risa y en 

general de lo cómico en 
las artes plásticas. Lo 

cómico y la caricatura. 
Madrid: Machado Grupo 

de Distribución S. L., 
1989, p.33.

285 Paul Klee citado 
anteriormente.

LARSON, G. (1980-1994) The 
complete far side.
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El mundo circundante está habitado por la paradoja: Las paradojas 
económicas, ayudar a los ricos es una manera de ayudar a los 
pobres286, o bien ayudar a los pobres es otra manera de ayudar a 
los ricos a vivir en un mundo más justo y por tanto más seguro y 
amable. La paradoja de la deflación, para estimular la economía se 
bajan los salarios, lo cual aumenta la competitividad pero debilita el 
consumo deprimiendo de nuevo la economía. La paradoja amorosa, 
un amor desmesurado intimida y oprime a la persona amada. La 
paradoja de la Física, la relatividad y la mecánica cuántica parecen 
ir en direcciones opuestas y difíciles de unificar. La paradoja de 
la nutrición, «paradoja francesa», un mayor consumo de grasas 
saturadas no siempre acentúa el desarrollo de enfermedades 
cardiovasculares, etc. 

El arte es un medio muy apropiado para reflejar estas paradojas 
que actúan como un puente, un vínculo entre lo que se sabe y lo 
desconocido, allí donde conviven simultáneamente. Por ese motivo 
actúa como una invitación, porque la mitad de la propuesta ofrece 
el accesible terreno en donde no se es totalmente ajeno, a la vez que 
abre la posibilidad de poder perderse en otros jardines. 

Cuando dos propuestas contradictorias habitan una sola, se está 
frente a un oxímoron. Se puede decir que es la síntesis de la 
paradoja. Michel de Certeau (2005), llega a decir: «Esa figura crea 
un agujero en el lenguaje. Dibuja en él el lugar de un indecible. Es 
un lenguaje que apunta a un no lenguaje (…) abre el vacío de un 
innombrable, señala una ausencia de correspondencia entre las 
cosas y las palabras»287.

La técnica de Kafka dice que el sentido del mundo no es 
enunciable, que la única tarea del artista es la de explorar 
significaciones posibles, cada una de las cuales considerada 
independientemente sólo será mentira (necesaria) pero cuya 
multiplicidad será la verdad misma del escritor. Esta es la paradoja 
de Kafka: el arte depende de la verdad pero la verdad al ser 
indivisible, no puede conocerse a si misma: Decir la verdad es 
mentir. Así el escritor es la verdad y sin embargo cuando habla 
miente. La autoridad de una obra no se sitúa nunca al nivel de su 
estética, sino solamente al nivel de la experiencia moral que hace 
de ella una mentira asumida; o mejor como dice Kafka corrigiendo 
a Kierkegaard: «sólo se llega al goce estético del ser a través de 
una experiencia moral y sin orgullo».

Barthes, R. (2002)288 

Lo contrario de cualquier gran idea es otra gran idea.

Atribuido a Niels Bohr.

286 “The rich are not 
rich enough! The poor 
are not poor enough! 

Inequality deepened still 
more supplies the key 
to prosperity!”. Karp, 

W. Liberty Under Siege. 
New York: Franklin 

Square Press,  
1988, p.139.

287 Certeau, M.: Siglos 
XVI-XVII. La fábula 

mística. Madrid: Siruela, 
2006, p.450.

288 Barthes, R. La 
respuesta de Kafka. 

Ensayos críticos. 
Barcelona: Seix Barral, 

2002, p.95.

*

*

*CONTRA EL PROPIO SENTIDOPRESENTANDO LA PERTURBACIÓN



374 375

Si el arte, como decía Paul Klee, «no reproduce lo visible, sino que 
vuelve visible» mostrar el reverso es, pues, una operación artística 
porque desvela algo que permanecía oculto. Durante la gestación 
de una propuesta, se intenta contemplar el espectro más amplio 
concebible de posibilidades a la hora de intervenir, ya sea sobre 
uno o varios objetos, sobre el espacio o el entorno entendido en 
su sentido más amplio. En esta fase de solitario brainstorming, la 
posibilidad de subvertir alguna de las cualidades o accidentes que 
caractericen más significativamente los elementos puestos en juego, 
toma cuerpo casi de forma automática, al principio sin un propósito 
definido, y aunque momentáneamente tan sólo se trate de una 
especulación aleatoria, en numerosas ocasiones acaba por cobrar 
sentido y volverse pertinente, de un modo tal, que la propia idea 
acaba por impulsar su propia realización. Jasper Johns dice en una 
entrevista al respecto:

In my work I have tended to take an action

or to do something

and then to see that it could be done differently

an then to try to do It differently

And i have a simply gone about experimenting with alterations of 
my ideas I think.

Rather for settling any particular idea as useful

I’ve more taken as useful the idea that the mind could adjust itself 
in a different ways to anything

Johns, J. (2015)289

En este regreso recurrente a la posibilidad de lo opuesto, hay una 
especie de negación de alguna de las características o funciones 
sustanciales del objeto mismo, que desemboca en la perturbación 
de su esencia, para ser presentado como un «antiobjeto» o un 
«antisímbolo» de sí mismo. 

Esta negación se focaliza en ocasiones hacia la función haciéndolo 
inservible290, generando así una disfuncionalidad291 sobre el objeto 
útil, obligando al espectador a probar una interpretación alternativa, 
a buscar una interpretación que vaya más allá de aquello para lo que 
dicho objeto suela ser pensado. 

289 Johns, J. Jasper 
Johns on the ideas 

behind his work 
[online]. sfmoma.org, 

2015. [Consultado el 
10 de junio de 2015]. 

Disponible en: <http://
www.sfmoma.org/ 

explore/multimedia/ 
videos/ 

140#ixzz1YLL1jRh9> 

290 “El arte no sirve 
para nada, sirve, 

porque es arte” dice 
Gramsci. Citado en 

numerosas ocasiones 
por Lizalde, E. Eduardo 

Lizalde - Ateneo de 
Córdoba [online]. 

m.ateneodecordoba.
com, 2015. [Consultado 

el 1 de noviembre 
de 2015]. Disponible 

en: <http://m.
ateneodecordoba.com/

index.php/Eduardo_
Lizalde>

291 En mooooore 
2007 los carritos no se 

pueden coger y por 
tanto no se pueden 
llenar de compras.

FLOYER, C. (2005) Reversed.
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Movilidades inmóviles

Lo que busco es un movimiento inmóvil, algo que equivaldría a la 
llamada elocuencia del silencio, o lo que San Juan de la Cruz, creo 
que fue, describió con el término ‘música muda.

 Miró, J.292

Camina hacia el pozo.

Gira como giran la tierra y la luna,

alrededor de aquello que aman.

Todo lo que se mueve en círculos 

proviene del centro.

Rûmî, M. (2015)293

Aquello que parece quieto a pesar de moverse, contiene la esencia 
de dos fuerzas contrarias, que a modo de oxímoron produce una 
ancestral atracción, manifestada en la contemplación renovada del 
curso de los ríos, del horizonte marino, del cielo despejado o de la 
llama de una vela entre otros ejemplos. Un fenómeno similar sucede 
en aquello que gira rápidamente en torno a un eje axial, como 
determinadas ruedas, o algunos discos y peonzas. Precisamente, 
la rapidez borra los accidentes creando la falsa apariencia de una 
superficie sólida y aterciopelada, permitiendo la observación 
atenta de un fenómeno que a menor velocidad puede resultar 
mareante. La movilidad inmóvil es un fenómeno habitual; En los 
gimnasios la gente corre sobre una cinta giratoria sin moverse del 
sitio, la actividad mental no ofrece ninguna evidencia exterior y a 
menudo se compara con un tipo de colapso, con dar vueltas sobre 
el mismo asunto. Se percibe una quietud artificial producida por 
este movimiento. El aspecto contradictorio de lo-fijo-en-movimiento 
resulta fascinante para grandes y pequeños. El ejemplo más 
próximo de revolución imperceptible se contempla en el cielo. 
El eje de la tierra coincide con la estrella Polar, que parece fija en 
medio de un firmamento que se mueve alrededor de ella, pero en 
realidad la Tierra está rotando sobre sí misma, aunque no se pueda 
apreciar, ni al mirar la luna que da vueltas, ni al calentarse bajo el 
Sol en rotación. Aquello que gira sin que se pueda percibir, tiene 
en sí mismo una extraña cualidad de metáfora presocrática y su 
contemplación resulta hipnótica. Aunque estos fenómenos están 
muy presentes, no es fácil tener consciencia de ellos, la vida se 
desarrolla en el mundo de la revolución imperceptible.

292 Nogué, A. Rafael 
Santos Torroella 

entrevista Dalí, Miró 
i Tàpies. Barcelona: 

Publicacions i Edicions 
de la Universitat de 

Barcelona, 2004, p.42.

293 Rûmî, M. (m.1273) 
citado por Huete, 

L. El cuerpo místico 
[online]. elpais.com, 

2015. [Consultado 
el 1 de agosto de 

2015]. Disponible en: 
<http://elpais.com/

diario/2010/06/06/
eps/1275805617_850215.

html>
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Dentro de un cuarto de baño cuelga revolution* 2014, una bombilla 
en el extremo de un tubo. Los visitantes advertidos de la presencia 
de una propuesta artística, buscan la intervención sin apercibirse 
de que lo único que ocurre es que ésta gira alrededor de su propio 
eje de simetría axial. Tal como reza su definición: «Un eje de 
simetría axial es una línea o recta, tal que al rotar alrededor de ella 
una figura geométrica, la figura resulta visualmente inalterada». 
De modo, que el movimiento de giro de la bombilla, el casquillo 
y el tubo que la sostiene, sólo son perceptibles por sus escasas 
asimetrías y pequeños defectos de fabricación. El hecho de que 
una luz gire debería ser apreciable, pero el movimiento parece 
estático, aunque consiguientemente, no produce oscilación en 
las sombras. Revolution* funciona con un motor, provisto de un 
sistema de trasmisión eléctrico, para que la corriente llegue a 
la bombilla, evitando que los cables se trencen hasta romperse, 
que permanece oculto bajo el falso techo. Está instalado en el 
modesto cuarto de baño de una galería, allí donde ya no se espera 
encontrar arte. Tiene por tanto una ubicación discreta y una escasa 
presencia que opera en sentido contrario de sus altas aspiraciones. 
Esta colocación obedece al convencimiento de que la revelación 
y el tesoro se hallan en cualquier sitio, más que en los lugares 
especialmente acondicionados para ello294. Del mismo modo que 
el arte puede tener lugar en cualquier sitio inesperado, su sola 
presencia no lo dignifica automáticamente, como parecen pensar 
nuestros urbanistas, que utilizan el arte como una herramienta para 
ennoblecer lugares desolados. Girar sobre el propio eje, sirve a los 
derviches giróvagos para alcanzar el éxtasis, el giro simboliza para 
ellos la ascendencia espiritual hacia la verdad, de forma análoga a la 
luz, que es considerada un símbolo del conocimiento y de la verdad. 
Ser testimonio de una luz que gira sin que se pueda apreciar, induce 
a la desconfianza hacia lo sensible, en ese sentido apunta a cierta 
espiritualidad pagana, y a una necesidad de estar alerta a la hora de 
percibir el mundo, si no se quiere ser engañado por las apariencias. 
El título revolution*, –revolución– es la definición mecánica del «giro 
o vuelta completa que da una pieza sobre su eje», pero es también 
una referencia política, puesto que algo empieza a moverse sin que 
pueda ser apreciado a simple vista. Lo que aporta revolution*, con 
respecto a otras propuestas que operan en ese sentido, como pueda 
ser yavoy* 2006, que es un loop en video monocanal, un híbrido, 
realizado analógicamente, pero con el apoyo de efectos digitales, 
cuya acción gira entorno al movimiento inmóvil, es que revolution* 
es la materialización de esa misma idea, lo que supone «pasar del no 
ser al ser», lo que los griegos denominaban ποιησις, poiesis –poesía–. 

294 Se crea o no en las 
apariciones marianas, 

se puede estar de 
acuerdo en que los 
milagros apenas se 

producen en los lugares 
sagrados sino que se 

convierten en sagrados 
precisamente porque 

allí se ha producido  
un milagro.
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Invisibilidades manifiestas

Charles Ray propone dos realizaciones casi idénticas, Spinning-Spot, 
1987 y Rotating Circle, 1988. En la primera de ellas se encuentra un 
círculo en el suelo de hormigón que está girando, y en la segunda 
se ve otro círculo que gira en la pared blanca, esta vez a mucha 
velocidad. Ambas son apenas perceptibles salvo por la circunferencia 
del corte. Una mirada atenta hará que se note que el suelo está 
compuesto de un aglomerado pétreo, salpicado de piedrecitas 
claras y oscuras que ayudan a percibir el giro. En Rotating Circle la 
dificultad es todavía mayor. La pared blanca apenas tiene la textura 
de haber sido pintada y al girar muy rápido queda movida como si 
estuviera desenfocada, por lo que casi no se percibe la ausencia de 
textura en el interior de la circunferencia.

El autor comenta al respecto:

This is a around that era and I have done a piece in the floor but I 
wanted to make make and invent sculptural. I wanted to take all 
of my… I was an angry young man, and I wanted to take all my 
angst and horror and angry and like just unload it, and put it in one 
location, and have It so real, that It would flip and turn abstract 
and for me may be dissipate 

So what I did in my gallery, in Chicago, Feature gallery in 
Chicago... […] 

… I cut a two and a half feet, pull out of his floor and to a grey 
floor I put a grey disk in perfectly machined in the floor and spines 
at 3000 rpm. 

And It just spun so fast that it appeared to be stationary and all 
the notion of movement will dissolve. 

I liked there but it was dangerous, If you step on it, you would go 
flying across the room.

Eventually they have to put a chain across the gallery door and be 
careful in order to don’t step on it.

It Wasn’t so much the danger that bothers me at that time but 
it was this other element to the work that seems to be clinging 
on to it, that was unnecessary that danger gave it location and 
dissipate… 

So eventually …like One year later thinking and thinking about it. 
I make a disk the size of my head about nine inches and put it at 
my head height and spun it at the same time, at the same speed 
and called it rotating circle.

It removed that location became a portal or a portrait. I think 
it some times like a self-portrait. You can appear one way and 
something very different could be happening in your mind.

WILLSON, R. (2008) Turning the Place Over.
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295 CalArts Visiting 
Artist Lecture Series 

Presents Charles 
Ray on December 12, 

2013. Transcripción 
Siénad Spelman. 12 

de diciembre de 2014. 
Disponible en: <https://

vimeo.com/92946025> 
Consultado el 22 de 

agosto de 2015. 

I’m very interested in the relation between thought and 
physicality. Between our, like I said earlier, our interiors and  
our exteriors. 

It was also separated objects and these were not percent, per se, 
exactly what I would say this work is about. You didn’t have  
to think of it in that way. Doing the most by doing the lest.

At the end …the portal aspect of it.

Ray, C. (2014)295

Se trata de dos intervenciones abstractas y casi invisibles, pero que 
una vez percibidas interpelan por la naturaleza de lo visual, sobre 
aquello que sucede delante de los ojos sin ser visto. Estas dos 
realizaciones están materializando un movimiento inmóvil, –sobre 
todo teniendo en cuenta la posibilidad de interpretar la intervención, 
tal como sugiere Ray en clave de autorretrato, una paradoja clásica 
que quedó reflejada en el poema de Wilhelm Müller Auf dem Flusse 
(En el arroyo) 1823296, –al que Schubert puso música–, donde el 
caminante contempla la superficie congelada del río bajo la cual ruge 
invisible el torrente, para identificarse con él.

Corazón mío, en este río 
¿Reconoces ahora tu imagen? 
Bajo su corteza,  
¿se encrespara con tanta violencia?

Mein Herz, in diesem Bache 
Erkennst du nun dein Bild? 
Ob’s unter seiner Rinde 
Wohl auch so reißend schwillt?

Fayçal Baghryche presenta un globo terráqueo que gira mucho mas 
rápido que la velocidad de rotación de la tierra297. Souvenir, 2012, 
no altera la posición de la representación del planeta que gira sobre 
el propio eje axial que lo atraviesa desde polo norte al polo sur. 
Como el orbe es simétrico el movimiento resulta casi inapreciable, 
apenas puede percibirse por la grafía de los mapas que se mezcla 
en una mancha difuminada por efecto de la velocidad. Este es otro 
caso de intensidad aumentada cuya excesiva velocidad impide 
la transferencia de la información, de forma análoga a lo que 
sucede en summertime* 2006. Quienes la presencian no pueden 
identificar lo que saben que está en su superficie. Los límites, las 
formas, los nombres y las fronteras se disuelven por el efecto de la 
velocidad, dando lugar a una imagen única y acelerada del planeta, 
cuya superficie se ha vuelto homogénea y sintética, de manera, 
que las divisiones que separan por nacionalidades, continentes, o 
áreas geográficas, dejan de ser pertinentes, ofreciendo una única 

297 Una revolución 
por día.

296 Müller, W. y 
Schubert, F. Historia 

del LIED en siete 
conciertos. Una cima 

temprana [ebook]. 
recursos.march.es, 

2012. [Consultado el 
1 de enero de 2015]. 

Disponible en: <http://
recursos.march.es/

culturales/documentos/
conciertos/co4225.pdf > 
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apariencia global donde poder identificarse. Este mundo girando a 
toda velocidad es un reflejo de la celeridad a la que transcurren los 
acontecimientos y las vidas de sus habitantes.

Ventiladorproyectado* de 2003 abunda en la percepción de lo 
inmóvil, en aquello que se mueve, pero de una forma mas compleja. 
Consiste en una diapositiva de las aspas quietas de un ventilador que 
es proyectada sobre la aparente corporeidad de la falsa superficie 
que hace aparecer la hélice al girar, produciendo una imagen fija y 
fantasmal de algo que se sabe que está ahí aunque no se pueda ver. 
Se superponie la imagen sobre su modelo en movimiento, es decir 
sobre aquello que ya no está de ese modo, haciendo que prevalezca 
aquello que se sabe, sobre lo que se ve, y creando la falsa apariencia 
de un ventilador parado sobre un ventilador en marcha. Desde lejos 
parece en reposo, pero al aproximarse se oye el zumbido del motor 
y se nota, a pesar de su aspecto estático, la corriente de aire que 
despide, desarticulando, de ese modo, la falsa apariencia de quietud 
para dar lugar a la contemplación de un complejo dinamismo que 
muestra lo-que-no-es, –la imagen– sobre lo-que-ya-no-está –la hélice 
parada–. Ventiladorproyectado* incide sobre la fricción entre las 
condiciones estáticas o dinámicas del mundo, tal como las veían 
Demócrito y Parménides, conjugándolas en un encuentro forzado 
e incierto, que pregunta por la naturaleza y la validez de nuestra 
experiencia y por el papel determinante que el conocimiento juega al 
sobreponerse y mediar sobre las apariencias.

Presentando lo contrario

Es difícil calificar una alteración con el término invertir, para referirse 
a una operación concreta. Si se quiere hacer referencia a «una 
bandera americana invertida» se puede estar aludiendo a muchas 
operaciones diferentes; a ponerla boca abajo, a girar la imagen 
ciento ochenta grados sobre un eje vertical, o sobre un eje horizontal, 
a cambiar las barras por estrellas y las estrellas por barras, a poner 
las estrellas sobre fondo rojo y las barras azules etc. A pesar de esta 
ambigüedad se sabe que el significado de la palabra «invertir» hace 
referencia a hacer lo contrario de alguna de sus características, sin 
que se pueda especificar cual de ellas. 

Si se considera que lo contrario de un espacio es el volumen que 
alberga, entonces muchas propuestas de Rachel Whiteread, podrían 
servir de ejemplo. Entre toda la gama de volúmenes en negativo 
que Whiteread ha mostrado, me he inclinado por la serie Detached, 
de 2012, en su emplazamiento rural, en vez de su exhibición dentro 
de espacios expositivos, porque muestra el objeto en su contexto 
original, allí donde el gesto –por el hecho de haber evitado una 
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recontextualización– se percibe más aisladamente. Whiteread utiliza 
el propio habitáculo como un molde, presentando el volumen 
negativo que genera dicho espacio al ser rellenado por una sustancia 
que se solidifica en su interior, aunque probablemente el proceso 
de realización sea más complejo y fragmentario. En el volumen 
presentado se pueden reconocer los huecos de la puerta, de las 
ventanas y de los listones con los que están hechas las paredes. 
Whiteread presenta el interior del molde donde se podrían obtener 
las casetas, porque el modelo concreto escogido es una caseta 
prefabricada de cuya misma tipología se fabrican muchas unidades. 
En este sentido la propuesta equivale a la matriz a partir de la cual 
se generan los originales. Solidificar el espacio permite observarlo 
desde fuera rodeándolo en vez de dar vueltas dentro de él, lo 
cosifica y lo conceptualiza, si se acepta la etimología –ya citada– de 
concepto que, como explicaba anteriormente, procede de el verbo 
latino capere significa «coger entre las manos», hacer que algo sea 
abarcable, manejable, es hacerlo conceptualizable. El espacio es 
difícilmente abarcable, si se piensa en el espacio arquitectónico 
o el de una caseta de aperos, pero aquí sucede lo contrario, es el 
visitante el que rodea el espacio. De modo que Detached provoca 
una inversión de los roles entre el visitante y el espacio. Este 
espacio al materializarse se vuelve impenetrable y refractario a las 
visitas, ofreciendo a la vista sólo la superficie o el límite dentro del 
cual existía anteriormente, monumentalizando la memoria de lo 
insignificante y haciendo invisible el propio espacio perdido que 
monumentaliza. En pantallablanca* ocurre algo similar, el espacio 
protagonista es ocultado por la misma pantalla y la proyección.

Al inicio de este apartado se cuestionaba lo que podía ser una 
bandera invertida y a todas las posibilidades ya mencionadas, hay 
que añadir que lo inverso de una bandera puede ser también la 
misma enseña, cuyos colores originales han sido reemplazados por 
sus inversos u opuestos, del mismo modo en que aparecen en un 
negativo. Es decir, cada color se substituye con el que ocupa el lugar 
opuesto en el círculo cromático. 

Donald Judd, hizo en 1968 American Flag in Negative Colors of the 
Spectrum, y en 2013 se presentó despaña*. Ambas obras son las 
banderas invertidas de los países a los que pertenece cada artista 
respectivamente. Esta propuesta es un símbolo en negativo, es tanto 
negar la bandera del propio país, como negar el símbolo y aquello 
que representa. Tanto una como otra surgieron en un momento en el 
que los respectivos estados de origen se comportaban de un modo 
deplorable, descuidando a sus propios compatriotas. En el caso 
de Flag in Negative Colors, coincide plenamente con la guerra de 
Vietnam y en el caso de despaña* coincide con un torpe, cuando no 
perverso, manejo de la crisis económica, donde el estado español se 
desinteresó por la gran mayoría, especialmente los más vulnerables 
de sus administrados. Estas circunstancias favorecen el desarrollo de 
un sentimiento anti-estatal que se materializó en forma de negación 
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de la bandera. Además de las coincidencias se pueden mencionar las 
leves diferencias entre ambas. Mientras American Flag in Negative 
Colors, es una bandera enmarcada, despaña* sin embargo es una 
bandera que se comporta como tal, es decir, se presenta colgada de 
un mástil con su cuerda y su soporte negros, también en negativo, 
pues la mayor parte de los mástiles y accesorios son de color blanco. 
Despaña* es una bandera que se convierte a medias otra cosa, a la 
vez que sigue siendo una bandera y sigue ondeando como tal. Cabe 
mencionar que no tuve conocimiento de la propuesta realizada por 
Judd hasta el 2015, por lo que se presencia otra coincidencia que 
la adscribe a una estrategia global, como ya ha sido tratado en el 
apartado sobre los círculos viciosos, tal como expresan Faulkner, 
Dostoyevski, y Prieto entre otros muchos; las ideas están en el aire.

Plisplás* es una video-instalación del 2004, en la cual se proyecta 
sobre una esquina, cómo una persona pone del revés los paneles 
de un decorado, girando ciento ochenta grados las dos paredes 
de madera y el suelo de moqueta que la proyección abarca. Todos 
los elementos son rotados sobre sí mismos ofreciendo a la vista el 
revés del propio espacio que delimitan298, emplazando al sujeto en 
el reverso virtual del espacio que ocupa. Las paredes reales de la 
sala pierden momentáneamente su solidez para tomar la apariencia 
de un falso decorado. La realidad se confunde con la apariencia de 
realidad y es percibida como una construcción artificial que al girarse 
sitúa al observador en la trastienda de esa falsa verosimilitud. 
Plisplás* crea un espacio imposible. Una concavidad al revés no 
puede ser habitada, es sólo un espacio virtual donde la mente no 
puede arraigar, es tan sólo un estadio mental pasajero que se abre  
al individuo.

Retournage* es una propuesta del 2002, donde la representación 
del propio espacio expositivo ocupa el plano opuesto. Al entrar 
se camina sobre la representación dibujada del techo, y sobre el 
suelo se delimitan, con collages, dibujos y pequeñas intervenciones 
tridimensionales, las baldosas del pavimento. En las paredes ocurre 
lo mismo, cada una recibe la representación de aquello que tiene 
enfrente. Esta representación aparece subordinada al espacio a la 
vez que, como en otras propuestas mencionadas, se apropia de 
él. Esta propuesta tuvo lugar en unas condiciones de colaboración 
que dieron lugar a un proceso participativo. Varios estudiantes de 
una facultad cercana299 participaron en el dibujo, lo cual favoreció 
que se produjeran pequeñas micro-intervenciones individuales de 
los colaboradores, dentro de un estricto ámbito regulado, de tal 
modo, que para mantener la unidad se les pidió hacer un dibujo 
lineal y permanecer dentro de una gama cromática próxima al 
rojo, respetando la escala del modelo. Dentro de la representación 
se produjeron las condiciones adecuadas para una muy reglada 
libertad que dio lugar a un estrecho margen para la individualidad, 
que los colaboradores, ya fuera por demasiada presión, excesivo 
respeto, timidez o falta de empeño, apenas supieron o quisieron 

299 École Supérieure 
d’Art et Design, Valence.

298 Buster Keaton ya 
había mostrado en One 
Week, 1920 el exterior-

interior reversible de 
una pared de la cocina 

de la famosa casa  
que deconstruye. 
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aprovechar, a pesar de lo cual acabó por manifestarse en las 
diferentes variaciones plásticas que cada artista aplicaba en el 
área donde actuaba. El respeto por las normas previas no dejaba 
lugar a explayarse, sin embargo, se percibe una sutil tensión entre 
la objetividad requerida y subjetividad que crece hacia dentro de 
la propia representación, logrando así despegarse del objetivo 
mimético a la vez que se abren nuevas puertas a la interpretación.

Negando

La negación implica una disconformidad con aquello que se niega, 
casi cualquier propuesta artística está negando la realidad al afirmar 
una versión de ella que no resulta coincidente. Para definir una  
cosa, se recurre tanto a nombrar sus propias características como a 
lo contrario; señalar el contraste con aquello que lo rodea. Es el  
caso de la definición negativa, que se fundamenta en lo que la cosa 
no es, en la diferencia. En todos los campos donde opera cierta 
necesidad de identidad, a menudo encuentran en la negación y el 
antagonismo un cómodo aliado a la hora de determinar aquello que 
los define. Una persona puede reconocer mas fácilmente sentirse 
«X» en la medida en que no se siente «Y», de modo que resulta 
una estrategia eficaz y persuasiva para convencer a los indecisos y 
convertirlos en partidarios, estrategia que ponen de manifiesto los 
nacionalismos enfrentados. 

Notscotchwhisky*, 2007, es una escoba que traspasa un barril de 
Whisky, en el fondo de una bodega escocesa. La circunstancia de 
que una madera ajena al barril, esté en contacto con en el líquido es 
considerada como un incumplimiento de la normativa que legitima 
si un licor reúne las condiciones para ser denominado scotch whisky. 
Esta regulación prohibe cualquier intrusión porque pretende evitar la 
sobre-aromatización de la bebida300. Sin embargo notscotchwhisky* 
anula esta posibilidad, ya que tanto el barril como el mango de la 
escoba han sido confeccionados con la misma madera de roble 
americano, por lo que su sabor permanece inalterado. Pero para 
asegurarse de que el líquido contenido no pudiera ser llamado 
scotch whisky, la compañía patrocinadora cometió, a propósito, otra 
infracción de la normativa reguladora, mezclando dos aguardientes 
pseudo-diferentes, originarios de dos destilerías mellizas, distantes 
entre sí apenas docientos metros y cuyo producto había sido 
obtenido con similares procedimientos e ingredientes. De manera 
que el aguardiente de malta madurado en barril de roble americano 
que antes contuvo jerez o bourbon, como mandan las escrituras, es 
notscotchwhisky*, tal como reza la etiqueta, un objeto identificado 
oficialmente como aquello que no es, sin que de sepa claramente 
aquello que es. A pesar de todos estos efuerzos, se sabe que es 

300 Procedimiento 
legítimamente aceptado 

en el caso del  
Bourbon Whiskey.
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whisky, hecho en escocia, que huele a whisky escocés y sabe a 
whisky escocés, porque de algún modo y a pesar de las infracciones, 
sigue siendo whisky escocés, aunque paradójicamente no pueda ser 
llamado así. Notscotchwhisky* es el intento inútil por parte, tanto 
de la bodega patrocinadora, como del artista invitado, de negar lo 
evidente y llamar a lo que es como aquello que no es. Una operación 
que se asemeja en parte a la ya citada propuesta de Craig Martin, An 
Oak Tree, de 1973. 

En el centro histórico comercial de la ciudad de Guatemala, donde 
muchos reclamos sonoros compiten ruidosamente por la atención de 
potenciales clientes, tras las persianas de un negocio cerrado, a todo 
volumen, sonaba Negafonía*, 2010, una locución al estilo de otras 
muchas locuciones comerciales que bombardean a los transeúntes, 
diciendo así:

No se detenga señor, no se detenga señora, pase de largo sin 
ningún compromiso.
No tenga pena, no venga a verlo, porque acá no hay nada que ver,
no hay ninguna mercadería detrás de nuestras persianas cerradas,
no tenga pena señor, no tenga pena señora, no se fije en esto,
aproveche, aproveche, no pase adelante y quédese en la calle con 
su canasta,
no pierde usted nada si no se lleva nada, mas barato que lo barato
que barbaridad señora, increíble pero cierto.

No abrimos a ninguna hora del día o de la noche,
estamos cerrados desde las 9 de hoy hasta las nueve de mañana,
estamos cerrados de lunes a domingo, toda, todita la semana,
de enero a diciembre aquí no se vende ni se compra nada,
no tenga pena, no tenga pena, y no pase adelante porque estamos 
cerrados los 365 días del año
así que ni siquiera lo intente que ya no estamos aquí, para esperarlo 
ni para invitarlo.

Aproveche aproveche que no tenemos nada que ofrecer, ni ofertas 
ni súper ofertas
aproveche señor, aproveche señora, que no tenemos rebaja ni súper 
rebajas
recuerde recuerde que no le trajimos nada de nada el día de hoy
nunca mas le vamos a buscar ni a traer los mejores precios
lo que usted encuentre por acá no es oferta ni súper oferta, no es 
rebaja ni súper rebaja
no tenga pena, no tenga pena y desaproveche, deje pasar la 
oportunidad 
usted se va de acá tal como vino con su canasta y las manos vacías.
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No pase adelante ni tenga pena, no tenga pena ni pase adelante,
no meta la mano porque aquí no queda nada, 
no se acerque porque aquí no hay nada que comprar. 
No tome su canasta ni la llene de un montón de cosas que no 
tenemos hoy,
ni grandes ni chicos, ni niños ni niñas, ni damas ni caballeros,
no pasen adelante porque aquí nadie es bienvenido ni bienvenida.

El centro de Ciudad de Guatemala es un área con mucha actividad 
comercial de modo que algunos negocios utilizan la megafonía 
como reclamo para sus clientes potenciales. Esta estrategia 
resulta poco eficaz pero contribuye a generar un ambiente 
comercial muy reconocible. Negafonía*, 2010, cambia la «M» 
por la «N» subvirtiendo la naturaleza del mensaje comercial para 
anunciar tautológicamente lo obvio, convirtiendo lo ordinario en 
extraordinario. Como dicen Jimmy Johnson 301 y dijo Dora García 
en Perpléxity, 1996, «La diferencia entre ordinario y extraordinario 
está en esa cosita extra». Lo ordinario no se anuncia, es ordinario 
precisamente por la ausencia de énfasis; resaltar su presencia 
transforma su naturaleza, designándolo como algo que merece la 
pena ser tenido en cuenta. Negafonía* neutraliza la competencia 
entre lo ordinario y lo extraordinario, reclamando para lo común el 
mismo estatus que para lo excepcional, equiparándolos al mismo 
nivel. Es así mismo una manifestación de la recesión del comercio 
tradicional en favor de las grandes superficies, a la vez que una 
estrategia anti-comercial expresada en el mismo medio y con las 
mismas armas que su oponente.

En lugar de negar el propio mensaje, Ross Sinclair subvierte el tono 
amable de aquellos que buscan de una forma de vida alternativa, 
intentando, sin éxito, separarse de la sociedad. En Aggressive 
Utopian croft model 1996, Sinclair ubica una pequeña vivienda, 
alejada de lo convencional, dentro de una pequeña parcela vallada. 
En los muros de dicha vivienda están escritas frases hostiles contra 
el estilo de vida predominante. Aggresive Utopian croft model, está 
cargada de ironía. En primer lugar, por que la valla que acota el 
terreno donde se yergue la caseta pone de manifiesto el uso privado 
de un bien que paradójicamente, según las ideologías utopistas 
que pretende representar, debería ser colectivo. Y en segundo lugar 
por el uso de hierba artificial inapropiada para las reclamaciones 
ecologistas ligadas a estas ideologías, pero sobre todo, por el tono 
coercitivo e imperativo de las frases que provienen de una cultura, 
en principio vinculada al respeto mutuo y la no violencia. Frases que 
están escritas en una tipografía de «palo seco» que se asocia más 
fácilmente a los carteles –y las prohibiciones– institucionales que a 
una comunidad disidente. Sinclair crea una situación donde los que 
no son partidarios de la sociedad tal como la conocemos acaban 

301 Célebre entrenador 
de fútbol americano a 
quien se le atribuye la 
frase “The difference 

between ordinary and 
extraordinary is that 

little extra”.
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302 Se puede ver en 
los créditos finales del 
film, que cuenta con el 

apoyo de numerosas 
instituciones.

por asumir los mismos defectos que condenan. En la instalación 
de Sinclair se identifica una doble negación, aquella que niega el 
estilo de vida dominante, y a su vez, la negación de la coherencia de 
quienes pretenden cambiarlo. 

La negación que propone Santiago Sierra en, No, es casi siempre 
radial, expansiva y omnidireccional. Ubica, pasea o proyecta unas 
grandes letras, «N» y «O», por diferentes ámbitos significativos 
negando todo aquello que hay a su alrededor. Se ha citado 
anteriormente a Danto, A., quien refiriéndose a Jasper Johns, 
recuerda que una letra pintada es una representación de la letra, a 
la vez que una letra, es decir que la escultura de una «N» y una «O» 
son una «N» y una «O» reales, es decir, es un «NO» real, no sólo 
su representación. Estas letras siempre están en lugares claves, y 
es precisamente el contexto quien acaba de dar pleno sentido a 
la negación, plantándose en medio del desastre y expresando su 
disconformidad a todo volumen. Diferentes formatos dan nombre a 
piezas distintas que en ocasiones se inscriben dentro de No global 
tour the Film, 2010/11, una película que recoge distintos viajes y 
emplazamientos de la partícula negativa, que permanece idéntica 
en muchos idiomas, a través de diversos países y entornos. En No 
en marmol de carrara y vaselina, 2010, las letras están hechas en 
piedra –para presumiblemente aprovechar la ocasión de la Biennale 
Internazionale di scultura di Carrara– y cubiertas de vaselina, para 
rubricar una especie de gol que ha penetrado viscosamente a través 
de un estrecho margen institucional, para desmonumentalizar 
un material ligado a la celebración misma del poder, cubriéndolo 
de otra sustancia indirectamente relacionada con la sodomía, 
lubricando de ese modo, el contacto entre la oposición radical y lo 
establecido. Las mismas letras con la misma tipografía de «palo 
seco» son proyectadas mediante un cañón de luz en No projected 
above the Pope, 2011, sobre una actuación del Papa Wojtyla en 
la celebración del World Youth Day en Madrid. Sierra escoge 
quirúrgicamente los entornos y los símbolos del poder, sobre 
los cuales la negación alcanza un sentido pleno subvirtiendo la 
situación. Negando de este modo la expresión mas espectacular de 
religión, el poder financiero, la monumentalidad, la marginación, la 
pobreza, el consumo, las miserables viviendas sociales o los propios 
eventos artísticos, entre otros escenarios. Constituye una protesta 
radical, individual y colectiva, contra el sistema y sus aberraciones, 
realizada paradójicamente desde dentro del propio sistema 302.
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4.4. EN EL UMBRAL DEL SENTIDO

Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén 
ahí y las sintamos como absurdas. 

Cortazar, J (1965)303

... Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo 
imposible. 

Unamuno, M (1961)304

A menudo el mundo se presenta como refractario a la lógica, las 
situaciones que escapan a nuestra razón se consideran absurdas. Se 
puede decir que lo absurdo carece de sentido, quiebra la linealidad 
de la razón, distorsionando el equilibrio de la sensatez, trastornando 
la jerarquía de los hábitos adquiridos y provocando una ruptura con 
lo establecido. Lo absurdo está fuera de la realidad normalizada, 
pero paradójicamente puede llegar a sumergir al individuo en sus 
aspectos más esenciales. El concepto de absurdo fluctúa entre lo 
irracional, lo extremadamente irrazonable o el sinsentido. Otro 
tipo de absurdo del cual sólo está separado por una sutil, ambigua 
e intermitente diferencia, es aquel en el que conviven tanto la 
trascendencia como los lugares comunes del pensamiento. Para 
Camus el absurdo remite a la tensión entre la necesidad humana de 
buscar valor, significado y claridad en la vida, y su incapacidad para 
encontrarlos, como fruto del divorcio entre el espíritu que desea y el 
mundo que decepciona. La aceptación sin resignación del absurdo 
abre para los existencialistas una vía hacia la libertad. 

Sin embargo la experiencia demuestra que en ocasiones algo  
que parecía absurdo deja de serlo, a la luz de una observación  
más perspicaz o de la adquisición de nuevos datos que relacionen  
lo que antes parecía ajeno o desconectado. No se puede afirmar  
que la ausencia de lógica sea un estado perpetuo, el sentido  
ausente es susceptible de presentarse más adelante. Por tanto,  
toda falta de sentido es potencialmente transitoria se puede  
afirmar que lo absurdo es aquello que no tiene sentido «todavía»,  
de modo que ocupa un lugar incierto y dinámico de tránsito entre  
la ausencia y la potencialidad del sentido. Este incierto limbo se 
instala en la antesala de la razón o del conocimiento. Lo absurdo,  
es pues, una calificación transitoria e inestable que nombra 
disonancias y que puede funcionar como una pregunta desafiante,  
a la espera de su interpretación.

Una propuesta absurda coloca al individuo en una situación paralela 
a la que se encuentra el propio artista, evidencia su incapacidad 
para dar sentido al mundo o refleja la falta de sentido de éste. Esta 

303 Cortazar, J. Del lado 
de acá. Rayuela. Buenos 

Aires: Éditorial Sud 
americana, 1965, p.194.

304 Unamuno, M. San 
Manuel Bueno, Mártir. 

Capítulo 6. Vida de Don 
Quijote y Sancho. 12ª Ed. 
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situación obliga al potencial intérprete a seguir un camino que no 
conoce y a construir un andamiaje que se apoye en intuiciones, 
situándose frente a la cuestión en las mismas condiciones y con 
las mismas herramientas que el propio artista frente al mundo. 
Se abandona al sujeto un poco a su suerte, enfrentándolo a su 
predisposición de generar sentido o a su capacidad para sobrevivir 
ajeno a esta necesidad, lo cual es ya un posicionamiento moral. 

La ausencia de sentido resitúa al interlocutor en un estadio natural 
de asombro o perplejidad, no comprender el mundo resulta familiar 
durante la infancia o en la ignorancia, situando al individuo frente 
a la conocida experiencia de lo desconocido. El arte genera esta 
respuesta, bien sea desde la ausencia de moral, o bien contra la 
cristalización del mundo, contra la mitificación de los conceptos y 
los significados. La propuesta absurda reclama audacia por parte de 
quien la presencia, para adentrarse en ese terreno incierto, a riesgo 
de provocar el rechazo de quienes sientan la ausencia de seguridad 
como un impedimento a la hora de adentrarse en este territorio.

Como afirma Blanchot «La obra, no es de ningún modo un lugar 
cerrado»305, la obra no tiene centro, adolece de un único y unívoco 
significado, es una respuesta –quizá la única posible– a la dificultad 
de hallar sentido, una respuesta única a ese mundo que se ha vuelto 
incomprensible y que le responde con otra pregunta, pagando con la 
misma moneda.

Absurdos razonables

Dentro de mi producción se encuentran otras propuestas cuyo 
sentido no aflora con claridad. Sin embargo, aunque desde el punto 
de vista del creador se reconozcan fácilmente los puentes que en 
su momento sirvieron para relacionar aspectos supuestamente 
dispares, para el observador no son evidentes. Desde mi perspectiva 
estos vínculos permanecen en un estado de latencia, pudiendo 
reactivarse bajo el auspicio de una mirada atenta o entrenada. De 
este modo se puede identificar en ellas, tanto la suspensión del 
sentido, como su posterior restauración. Estos trabajos suponen 
una evolución que se despega de una producción concebida desde 
la voluntad de ejercer un estricto control sobre el significado, 
hacia otro momento posterior, que se podría describir, como de 
relativa madurez o capricho, que se manifiesta en una creciente 
confianza en la intuición. Esta transformación ha hecho evolucionar 
mi producción, desde una preocupación consciente, empeñada en 
controlar la recepción del significado, hacia una perspectiva opuesta, 

305 Blanchot, M. 
Capítulo XXV. El libro 

por venir. Madrid: Trotta, 
2005, p.253.
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306 Eslóganes cuyas 
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aquella que, desde la confianza, considera que sería deseable que 
lo que quiera hacer signifique para los demás algo que sea digno de 
ser mirado, porque de lo contrario no habría valido la pena haberlo 
materializado. 

Si el arte no sirve para ser más libre y poder dar rienda suelta a 
la intuición se puede convertir en una ocupación o un trabajo, 
como decía Jhonathan Meesse, citado en la introducción. 
Afortunadamente, a pesar de este profundo cambio de perspectiva 
en la producción no he notado diferencias notables en la percepción 
de mis nuevas propuestas. 

En 2014 se presentó peligroinmanente*, una bombona de butano 
conectada con una sirena luminosa giratoria, intervenida de tal 
modo, que la luz proviene de una llama que arde en su interior, 
consumiendo el propio gas de la botella. Ambos materiales han 
sido extraídos de un entorno cotidiano, juntando la propagación 
del estado de alarma, público y exterior, con el ámbito doméstico 
privado e interior. 

Esta propuesta no se relaciona, como en otras ocasiones, con el 
contexto arquitectónico, si acaso con otro ámbito en el que también 
estamos inmersos; el entramado socio-político de la crisis actual. 
Están sucediendo cosas graves a nuestro alrededor que no conviene 
ignorar. Peligroinmanente* alarma indiscriminadamente sobre la 
generalización de un riesgo sin especificar, a la vez que sobre la 
propia amenaza que él mismo propaga. Una llama cerca de una 
bombona de butano contraviene las normas básicas de seguridad, 
de forma que opera como una advertencia sobre el peligro que a 
la vez está generando. Ocurre que paradójicamente el único riesgo 
real sobre el que conviene protegerse está asociado a la rejilla de 
protección, que en vez aislar del calor de la sirena, se calienta con 
la llama, pudiendo ocasionar quemaduras, generando fundadas 
sospechas y desconfianza, sobre aquello que en principio ha sido 
instalado con la pretensión de advertir de un riesgo, no de generarlo. 
Esta coexistencia del peligro y su advertencia en un sólo objeto da 
lugar a una sinrazón que sólo puede dejar de serlo en la medida en 
que se pueda equiparar a otros sinsentidos de la situación actual, si 
es que un absurdo puede legitimar a otro. 

Acúfono* 2013, es un megáfono pegado a la pared que reproduce 
cantos de pájaros repetidos con el ritmo de los eslóganes que se 
corean en las manifestaciones306. Al aproximarse se percibe un 
sonido rítmico con sordina que se identifica con las protestas, 
pero a medida que el visitante se acerca se apercibe de que la 
reivindicación no está expresada con palabras sino con el piar 
de los pájaros. A cierta distancia, la escucha del conocido ritmo, 
puede inducir a hacer creer momentáneamente que los mensajes 
son potencialmente comprensibles. Sin embargo la proximidad 
desmonta esta suposición al constatar que el eslogan no está 
construido por un lenguaje humano, sino por voces incomprensibles 

FLOYER, C. (2009) Secret.
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de origen animal. La idea de que los pájaros se reúnan para expresar 
su desacuerdo puede parecer tan absurda que provoque rechazo, 
aquí se topa con el muro del sinsentido. Sin embargo, si el sujeto se 
considera a sí mismo en el umbral del conocimiento, situado a las 
puertas de un sentido insospechado, susceptible de ser explorado, 
se puede aventurar hacia otras interpretaciones razonablemente 
plausibles. Se puede entender la propuesta, bien como un intento 
de la propia naturaleza por expresar su disconformidad hacia el 
trato que recibe, bien como que el desacuerdo se ha generalizado 
inundándolo todo, hasta tal punto que se ha extendido hacia más 
allá de lo propiamente humano. 

En Indoor Lighting for my Father, 1988, de Jessica Stockholder se 
encuentran objetos de uso cotidiano intervenidos y mezclados con 
artefactos de nueva creación, a la vez que con elementos del propio 
espacio expositivo. Estos objetos y artefactos establecen relaciones 
muy diversas entre sí, que se pueden identificar, pero que son 
extremadamente inciertas a la hora de interpretar. De modo, que al 
percibirlas se nota que no son absolutamente caprichosas pero que 
el sentido se oculta. El individuo se halla frente a una apariencia de 
lógica ininterpretable. Del mismo modo que puede resultar atractivo 
un discurso bien estructurado en una lengua desconocida, aunque 
no se entienda su contenido, se percibe que Stockholder compone 
con una lógica interna, aparentemente guiada por una intuición, 
que se trasluce claramente, aunque resulte una incógnita hasta 
qué punto pueda llegar a ser verbalizable, pero que en cualquier 
caso, no es fácil de descifrar. Estas relaciones se pueden identificar; 
en ocasiones son cromáticas, en otras formales, rítmicas, etc.. 
Sin embargo no quiere decir que estas relaciones sean positivas 
y armónicas, pueden perfectamente operar en sentido contrario, 
negativamente, por oposición o por contraste. Lo verdaderamente 
singular de estas relaciones es que los objetos que incorpora quedan 
exonerados de gran parte del significado que fuera del hecho 
artístico arrastran. Esto no obedece a un capricho —se ha dicho antes 
que el artista no puede elegir lo que las cosas significan o dejan de 
significar— sino que Stockholder, al intervenirlos, logra neutralizar 
su propia identidad, haciendo que se conviertan en un objeto nuevo, 
equiparándolos a otras partes de la propuesta en la que obviamente 
hay materiales, pero no objetos. Esta operación se lleva a cabo 
sustrayendo una parte, pintando un trozo, cambiando de posición o 
juntándolo a otro material u objeto. Stockholder juega con los límites 
de lo que aparece, las cosas se mezclan, se fracturan, se diluyen o 
se subrayan para crear una realidad nueva donde operan otras leyes 
de reconocimiento que en lo cotidiano, creando espacios donde 
campea una extrañeza primitiva y extralinguística, donde el saber 
queda suspendido y la intuición transporta hacia nuevos lugares. 
Indoor Lighting for my Father vuelve extraños los objetos conocidos, 
situando al sujeto frente a un grado tal de des-reconocimiento, 
que le obliga a desaprender lo que ya sabe para componer 
intuitivamente nuevas maneras de enfrentarse a lo desconocido, sin 

*

*

EN EL UMBRAL DEL  SENTIDOPRESENTANDO LA PERTURBACIÓN



406 407

que lo conocido que hay en ello pueda acabar por servir de auxilio. 
De modo que no se sabe muy bien delante de qué se está, no se 
perciben sus límites con claridad, porque a menudo se expanden por 
el espacio, sin que se pueda saber a ciencia cierta, dónde empieza 
ni dónde acaba la propuesta, que acaba por entremezclarse con 
la realidad circundante, promoviendo que la mirada, que busca la 
singularidad, se deslice hacia el exterior del hecho artístico. 

Como en el caso anterior he escogido una obra cualquiera, del 
mismo modo que podría haber elegido otra similar. Las propuestas 
de Sarah Sze son en conjunto muy parecidas y en el detalle muy 
distintas. Sze ofrece una constelación de objetos, artefactos y 
materiales que coexisten a caballo entre un orden preciso y un 
caos aparente que se expande y se encarama por dentro y fuera del 
espacio expositivo a través del cual se puede circular.

Zse instaló Triple Point, 2013, en el pabellón americano en la bienal 
de Venecia, ocupando diferentes ámbitos, a los que llamó pendulum, 
planetarium, observatory y gleaner respectivamente, usando el 
espacio como parte y como soporte de la instalación. Pendulum 
y Planetary se ubican sobre unas estrellas del propio pavimento, 
que le sirven para desplegar sobre él todo un montaje concéntrico, 
apropiándose del edificio que se funde en un todo con su propuesta. 
La propia artista explica al respecto:

Each of the rooms function as an experimental site, in which 
objects attempt to become instruments or assemblages that seek 
to measure or model our location in time and space. the aspiration 
to build models to capture complexity–and the impossibility of 
that undertaking–underscores this body of work.

Zse, (2013)307

Una de las virtudes de sus intervenciones es que requieren una 
experiencia directa. La documentación fotográfica no permite 
hacerse una idea completa, ni orientarse correctamente, y por 
consiguiente, resulta difícil profundizar en las características propias 
de cada ámbito, de modo, que haciendo una excepción voy a 
referirme a su trabajo de forma general más que a sus características 
específicas, aunque todos los comentarios estén extraídos 
directamente de la observación crítica de dicha documentación.

A primera vista se puede apreciar una reunión heterogénea de 
diversos objetos, unos más comunes y otros más extraños, que 
parecen organizarse siguiendo un patrón, a veces puramente 
orgánico, y otras marcadamente artificial. El propio orden se erige 
en verdadero protagonista; casi ninguno de los elementos parece 
por sí mismo imprescindible, un objeto podría cambiarse por otro 
de distinto color, una planta podría substituirse por otra de otra 

307 Zse, S. sarah sze 
represents the US at 

venice art biennale 2013 
[online]. designboom.

com | architecture 
& design magazine, 

2013. [Consultado 
el 12 de agosto de 

2015]. Disponible 
en: <http://www.

designboom.com/art/
sarah-sze-represents-

the-us-at-venice-art-
biennale-2013/>
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308 Baudrillard, J. I. 
Las estructuras de 

colocación. ¿Hacia 
una sociología de la 

colocación? El sistema 
de los objetos. México 

D.F.: Siglo XXI,  
1997, p.29.

especie, o un trozo de papel valdría en lugar de un plástico y la 
propuesta seguiría siendo la misma. En cambio la forma en que 
se estructuran no parece que pueda ser modificada sin que se vea 
alterado el espíritu y la interpretación del conjunto. Los objetos 
están unidos, pegados, atados, o en ocasiones separados de los 
demás, pero siempre están en relación con una estructura superior. 
Dependiendo de estos patrones, los objetos y las combinaciones de 
los mismos, se disponen con arreglo a estructuras convergentes, 
divergentes, centrífugas, centrípetas, laminares, helicoidales, 
geométricas, estratificadas y un largo etcétera. Estas configuraciones 
parecen provenir de orígenes muy diversos, se pueden reconocer 
ordenaciones propias de la astronomía, del urbanismo, del arte, 
de la física, de la arquitectura, de la informática, del bricolaje, de la 
enseñanza, del almacenamiento, de la clasificación, de la biología, 
del marketing y de casi todos los ámbitos donde las cosas se 
ordenen por sí mismas o sean ordenadas por el hombre con un 
propósito y una forma particular. El tema de sus trabajos es muy 
concreto a la vez que muy genérico, pues todo está relacionado 
con algún tipo de estructura y lo que está fuera de la estructura. 
Lo caótico, también encuentra lugar en sus propuestas. Estas 
ordenaciones se entremezclan entre sí, se superponen, se combinan 
y se intercalan unas con otras, lo cual produce una simultánea 
impresión de orden y caos, aunque este caos fluya subrepticiamente 
dentro de diversas y heterogéneas disposiciones.

La organización de las cosas, incluso cuando pretende ser objetiva 
en la empresa técnica, es siempre, al mismo tiempo, un registro 
poderoso de proyección y de inversión. La mejor prueba de 
esto la tenemos en la obsesión que aflora a menudo detrás del 
proyecto organizacional y, en nuestro caso, detrás de la voluntad 
de colocación: es necesario que todo comunique, que todo sea 
funcional, que no ha ya secretos, ni misterios; como todo se 
organiza, todo es claro entonces. 

Baudrillard, J. (1997)308

Estos órdenes ocupan el espacio expositivo obedeciendo a la 
materialización de estructuras mentales, en cuanto que todas han 
sido previamente asimiladas y se convierten en arte al materializarse. 
Las propuestas de Sze son refractarias a una unidad concreta, 
carece de contornos definidos que permitan atraparla en una sola 
forma determinada. Esta acumulación podría considerarse como 
una conglomeración de pequeñas anomalías de distinto orden 
e intensidad a las puertas de una lógica venidera, o hasta que al 
aglutinarse adquieran un sentido coral, tan incierto omo familiar.

Isa Genzken mostró Elefant, 2006, un heterogéneo conjunto que en 
un primer momento despista al observador. No se identifica cual es 
el sentido en torno al que se han reunido esos materiales, ni porqué 
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309 Doran, A. 
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han adoptado tan insólita configuración. Esta propuesta fue descrita 
por Anne Doran como «un glorioso manojo de láminas enrolladas, 
flores artificiales, juguetes, tela y plástico de burbujas rociado con 
espray cayéndose del pedestal»309. Falta mencionar una ramita y 
tuberías de plástico. 

Las láminas blancas verticales se apoyan delicadamente sobre 
el suelo desdibujando los contornos de la peana, integrándola 
y cubriendo su solidez con inversa ligereza. El entramado de 
láminas enrolladas y tubos de plástico se curvan por su propio 
peso flácidamente, contraviniendo la fuerza y la verticalidad que 
caracteriza el género escultórico. Las plantas reales se mezclan 
con las flores artificiales, confrontando y fundiendo realidad con 
representación. Al pintar con espray los distintos elementos, 
Genzken establece vínculos cromáticos entre diversos materiales, 
atenuando su extrema heterogeneidad. Paralelamente, la tela 
enrollada al rededor de tubos y plantas denota una voluntad de 
agrupar diversos objetos dispares, forzando su relación delicada  
y brutal. 

El título Elefant es la única pista, si se quiere hacer caso del nombre 
con el que la artista lo ha llamado. Hay un tubo que de aluminio que 
cuelga por un extremo y dos de plástico que cuelgan por el otro... 
si alguien se obstina alguno de éstos, o los tres incluso, podrían ser 
interpretados como una trompa. Se tienen mayores dificultades a 
la hora de identificar otras extremidades pero se podría lograr. De 
todos modos, juzgar una obra por la relación de semejanza con su 
nombre es una aberración y una torpeza que no lleva a ningún lugar. 
Si se atiende a la probable significación del contexto se pueden 
identificar algunos indicios.

Esta propuesta fue mostrada en el marco de una exposición 
llamada Unmonumental, como una referencia inversa de lo 
monumental. Sin embargo el elefante es un animal singular que 
a menudo ha sido usado justamente para representar la grandeza 
y la majestuosidad, lo cual parece apuntar a un tipo de relación 
por oposición. Un discreto amasijo de materiales dispuestos con 
atrevido y despreocupado empeño, bien puede contravenir las 
expectativas que lo monumental puede hacer albergar. Sin embargo 
esta interpretación no parece del todo suficiente, se percibe a pesar 
del absurdo una complejidad y una cohesión considerables. Genzken 
recopila, reconstruye y funde innumerables y dispares referencias 
adoptando una gran tolerancia hacia todo tipo de materiales, para 
expresar múltiples significados de forma inesperada.

Es oportuno citar las palabras de la propia Genzken cuando afirma:

I always wanted to have the courage to do something completely 
different, completely crazy and impossible, or even wrong.

Genzken (2015)310

310 Genzken, I. Isa 
Genzken: new works 
[online]. domusweb.

it, 2015. [Consultado el 
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BARCELÓ, M. (2009)  
Gran elefante erguido.

FIRMAN, D. (2008)  
Würsa à 18000 Km  
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311 Un estado parecido 
al que el psicólogo 

David Lewis califica 
como Síndrome de 

Fatiga Informacional 
(Murray; 1998).

312 Ocurre a menudo 
en la carretera que se 

interpreta un bulto como 
algo concreto y que 
segundos más tarde 

nos vemos obligados 
a corregir nuestra 

apreciación a la luz 
de los nuevos datos 

que obtenemos con la 
proximidad.

Si se está buscando el sentido de algo «completamente diferente, 
completamente loco e imposible o incluso equivocado» se tendrán 
muchas dificultades. Genzken no propone un guión interpretativo, 
no pretende que se sigan las reglas de un juego conocido, sino que 
sitúa al curioso frente a algo que contradiga su certidumbre y le 
obligue a buscar otras nuevas, confrontando al observador con el 
propio modo en que se crean y se leen los propios objetos. Obliga al 
visitante a aventurarse por terrenos ajenos a la lógica, un territorio 
donde sólo contará con el auxilio incierto de su intuición. La 
propuesta artística no funciona exclusivamente como una respuesta 
a las incógnitas del mundo sino como la propia manifestación de un 
enigma, Gezken está materializando la propia extrañeza, que tanto 
el artista como el no artista, perciben frente al mundo, en vez de 
representarla.

4.5. SUSPENDIENDO EL SENTIDO

La percepción está ligada intrínsecamente a la interpretación, pero 
cuando ambas se disocian, debilitando momentáneamente este 
nexo, se produce un «colapso perceptivo»311. El sentido queda 
suspendido entre la percepción en bruto y la interpretación que está 
intentando hacer de aquello que recibe. La imposibilidad de este 
maridaje deja al sujeto temporalmente emplazado en la duda. No 
puede elegir entre lo que se está reflejando en su retina y lo que le 
intenta decir su experiencia. El sujeto queda momentáneamente 
anestesiado, sin-sensación, este estado fugaz no es tolerable 
perceptivamente hablando, hasta tal punto, que la interpretación 
prefiere equivocarse a soportar la incertidumbre sensorial312. Algunas 
propuestas artísticas intentan explorar ese espacio-tiempo dilatado, 
entre el no saber y el error, o entre el error y el reconocimiento. Esa 
suspensión temporal exige entender de nuevo lo que se está viendo, 
asumiendo obligatoriamente que la primera impresión era errónea, 
lo cual demuestra que los sentidos no son infalibles. El colapso 
actúa como una especie de reseteo del sistema perceptivo, que al 
actualizar nuestra relación con los sentidos acaba por hacer dudar de 
la propia obviedad.

Descartes mantuvo una fuerte desconfianza hacia la información 
que proviene de los sentidos, afirmando que no son fiables, y que 
como en ocasiones la percepción puede resultar falsa, no merece 
la suficiente credulidad, delegando esta tarea hacia la intuición y la 
razón. El arte sin embargo no puede ofrecer el auxilio de la razón, 
y se sustenta sobre la intuición y la percepción sensorial. Las artes 
visuales, como su propio nombre indican, sólo se aprehenden a 
través de la interpretación de lo que se ve. Sin embargo el arte 

MUYBRIDGE, E. (1878) The Horse in Motion.

FORBES, E. (1865) Parole.
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también está obligado a cuestionar el mundo, e incluso su propia 
naturaleza, lo cual le obliga a afrontar aspectos relacionados con su 
misma debilidad, pudiendo hacer de la fragilidad de los sentidos un 
motivo central. 

En el arte se puede mantener la tensión entre el engaño previo y el 
posterior des-engaño, como sucede en la pintura de Cezanne, donde 
se puede percibir el espacio, la luz y las personas representadas, 
a la vez que la superficie casi matérica del cuadro, que queda 
evidenciada por las mismas pinceladas. Esa capacidad para 
mantenerse entre la ficción y la no ficción, para ser imagen, a la vez 
que un lienzo lleno de pintura al oleo, es lo que la convierte en un 
artefacto moderno. 

Algunas propuestas recientes han volcado toda su intensidad sobre 
el carácter engañoso de la percepción, a la vez que hacen hincapié 
simultáneamente en el imprescindible desengaño. Hay en todas 
estas obras un uso delicado de los efectos, que sin la precaución de 
mostrar el mecanismo, podrían convertirse en algo mágico, pero 
la diferencia reside en que un mago nunca desvela sus trucos y 
un artista que pretenda realizar una propuesta emancipadora está 
obligado a ello. 

La «suspensión del juicio» actúa como una sacudida que despierta 
de una credulidad injustificada, aparece como una especie 
de saludable higiene mental, de gimnasia del espíritu, dando 
al observador una segunda oportunidad para reconstruir sus 
impresiones a la luz de su cuestionable fiabilidad.

Trucos desvelados

¿Habrá todavía una vía radical hacia el secreto de la seducción, 
de la magia? ¿Habrá todavía, en el confín de la hipervisibilidad de 
las cosas, de su transparencia, de su virtualidad, lugar para una 
imagen, lugar para un enigma, lugar para acontecimientos de la 
percepción, acontecimientos nuevos de la percepción, lugar para 
una fuerza efectiva de la ilusión, para una verdadera estrategia de 
las formas y de las apariencias?313

[…] En este sentido se necesitan nuevos «ilusionistas» que 
sepan que el arte, la pintura y muchas otras cosas son ilusión 
(en el sentido fuerte del término), es decir, tan alejadas de la 
crítica intelectual del mundo como de la estética propiamente 
dicha. Porque la estética propiamente dicha ya es un asunto de 
lo bello, lo feo, etcétera, ya hay allí un juicio de valor, pero por 
supuesto el valor es diferente de la forma. Por tanto, se necesita 
gente que sepa que el arte todo es antes que nada, en su forma 

CÉZANNE, L. A. (1868)  
La rue des Saules à Montmartre (detalle).

MUÑOZ, J.

CURLET, F. (2010) Intuitive Galerie Légitime.
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314 Ibídem. p.17. antropológica diría yo, un trompe-l’oeil, un efecto engañoso (así 
como el pensamiento, la teoría, es un trompe-te-sens, un efecto 
engañoso de sentido), y sepa que toda la pintura, en lugar de 
ser una versión expresiva o más o menos verídica del mundo, 
consiste en inventar señuelos, en inventar objetos-señuelo 
donde la real¡dad del mundo sea lo bastante ingenua como para 
dejarse coger, así como la teoría no consiste en tener ideas (todo 
el mundo tiene ideas y hasta hay demasiadas) y por tanto en 
coquetear con la verdad.

Baudrillard, J (1988)314

Ceal Floyer presentó Highlight, 2006, un globo sobre el suelo en 
cuya superficie se identifica un reflejo rectangular, nada fuera de 
lo habitual que disturbe nuestra contemplación. Pero si se mira 
atentamente, se ve que el rectángulo luminoso no corresponde 
a un verdadero brillo, no proviene de ninguna puerta o ventana 
iluminada, sino que se origina a partir de una proyección, cuya 
forma se asemeja al reflejo estereotipado que se utiliza en las 
ilustraciones para representar su superficie lisa y brillante. Floyer 
completa el globo con un atributo relacionado con su propia imagen 
consensuada, reclamando para el objeto todas las cualidades que 
al pensarlo se le atribuyen. Highlight, 2006, funde la presentación 
con la imagen mental, es decir, con atributos artificiosos propios 
de la representación en la misma propuesta, restituyendo lo que se 
había perdido en el simple proceso de presentación e idealizando 
la realidad. Un globo con un reflejo cuadrado, parece más globo 
todavía. Anteriormente había utilizado el término de «híbridos de 
presentación y representación» para nombrar estas propuestas que 
combinan aspectos de ambas procedencias, así como de objeto 
«sobrerrepresentado»315. El objeto no basta por sí mismo, si no 
posee todo aquello con lo que se piensa, en este caso el reflejo. 
Floyer no esconde ni excluye el artificio, sino que forma parte 
de la obra, tal como figura en la ficha técnica. De hecho, el brillo 
proyectado es el protagonista, ya que un globo por sí mismo sólo es 
un globo más. 

Floyer también es responsable de Door, 1995, proyectando bajo 
una puerta una linea luminosa que se confunde con la luz que se 
cuela por debajo desde una habitación a otra. En ambos casos la 
artista trastoca artificialmente un fenómeno corriente, usurpando a 
la naturaleza su autoría y substituyendo deliberadamente el origen 
del fenómeno luminoso. Parte de la singularidad de esta propuesta, 
consiste en que, a pesar de conocer el sistema que lo produce, 
permite contemplar simultáneamente el encanto –la luz que parece 
provenir de la habitación contigua– y el ingenio que lo hace posible, 
pudiendo observarlas a la vez, sin que ninguno por sí mismo sea 
capaz de excluir al otro. Ambas propuestas construyen un escenario 
simple donde lo que se ve no se ajusta a lo que se parece ver. De ese 

315 Ver capítulo 
2.2. El objeto 

sobrerrepresentado.

*

*

*
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modo subraya la naturaleza engañosa de lo visible, generando esa 
sana y necesaria desconfianza para desenvolverse en un mundo que 
tiende a confundirse con su propia apariencia. 

Manuel Saiz hace una referencia muy explícita a la magia y al truco 
en A New Chance for Symbolic Dimension, 2005. Utilizando un 
fragmento de la película de Begman, I. Ansiktet, (El rostro) 1958, en la 
que un mago y un científico discuten en torno a la posibilidad de ver 
visiones, circunstancia que el primero asegura haber experimentado. 
Resulta paradójico que dos personajes discutan sobre la posibilidad 
de las visiones en un formato que se materializa luminosamente, 
como una visión. Saiz proyecta este fragmento sobre una pantalla 
pintada con pintura fotosensible, de modo que aquellas áreas que la 
luz ha impresionado, permanecen momentáneamente iluminadas. 
De ese modo las representaciones luminosas de los personajes 
de la película se mezclan momentáneamente con las formas 
espectrales de sus rastros luminosos. Todo ocurre en la pantalla, 
personajes y espectros, pasado inmediato y presente, se equiparan 
solapándose en un plano bidimensional. La imagen cinematográfica 
se hace presente mediante luz que los fantasmas acumulan para 
liberarla lentamente. El visitante sigue con la mirada una cara que 
permanece, pese a haber desaparecido por el cambio de plano, 
juntando fantasmas con restos de fantasmas. A New Chance for 
Symbolic Dimension toma partido en la propia discusión haciendo 
uso de un sofisticado material desarrollado científicamente para 
apoyar al mago, o al menos para hacer dudar de la objetividad del 
discurso científico.

El encuentro más intenso con lo que se intenta agrupar bajo el 
nombre de colapso, lo tuve visitando el Sprengel Museum en 
Hannover. Cuando entré en una habitación, en una de cuyas paredes 
estaba Slow disolve, 1992, un cuadrado luminoso de aspecto 
minimalista realizado por James Turrell. Lo miré atentamente y me 
fui acercando. Para mi sorpresa, el hecho de acercarme no aportaba 
más información sobre el propio objeto y finalmente me aproximé 
todo lo que pude casi hasta tocarlo, pero no era suficiente. Nunca 
antes había estado tan cerca de algo tan presente sin poder hacerme 
una idea sobre su verdadera naturaleza. Especulaba a toda velocidad 
tratando de adivinar qué era aquello, tan próximo en la distancia 
y tan lejano en el conocimiento. Aunque lo parecía, no era una 
proyección, porque no había sombra, parecía una retroproyección, 
pero no lograba ver ninguna textura superficial que hiciera suponer 
la existencia de una trama granulada o pixelada, ni del tejido de una 
pantalla. Sentía tanta curiosidad y desconcierto que, aprovechando 
un descuido del vigilante, intenté acariciar lo que a todas luces 
había interpretado que debía ser una superficie. Cuando mi mano 
no encontró nada en lo que apoyarse y atravesó sin resistencia lo 
que en todo momento me había parecido un plano, me recorrió un 
escalofrío difícil de describir, en el momento sentí como si estuviera 
atravesando algo sólido entrando en otro marco espacio-temporal *
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donde no rigieran las mismas leyes físicas. En inglés se dice que 
algo te hace explotar la mente, blow your mind, cuando sucede algo 
que excede lo que se puede pensar de ello. Mi mente se desarticuló 
por un momento para volver a recomponerse inmediatamente pero, 
con un orden ligeramente distinto, más abierto, más dispuesto a 
relacionarse con lo desconocido en términos menos categóricos 
e impositivos. La sorpresa fue inversamente proporcional a la 
injustificada solidez con la que estaban arraigados mis prejuicios, 
que sólo me permitían encontrar cuadros, proyecciones y pantallas 
en las paredes de los museos. La fantasía bidimensional del cuadro 
tridimensional, que tantas veces aparece en el cine y en dibujos 
animados, por fin se había consumado. Sentí un placer emparentado 
con el de dejarse llevar sin oponer resistencia por una fuerza gentil 
de la naturaleza, que juega con nuestro cuerpo y nuestra mente a 
la vez que jugamos con ella. Tardé todavía unos segundos en meter 
la cabeza y descubrir el ingenio. Mi acompañante se enfureció por 
haber roto el encantamiento, pero los límites de la curiosidad son 
estrictamente personales. El acceso al funcionamiento del ingenio 
era practicable. Cualquiera que sintiera la curiosidad suficiente para 
introducir su cabeza en el rectángulo púrpura, podía contemplar el 
truco que estaba ligeramente oculto a la vez que presente. Un fondo 
delicadamente curvado iluminado con luz indirecta –de leds–, de 
forma que la luz se expandía homogéneamente por todo el interior 
sin que trasciendiera información alguna sobre el volumen del 
espacio iluminado. Al mostrar el artificio se neutralizan, como se ha 
dicho dicho anteriormente, los efectos manipuladores que  
distinguen el arte de la magia. Conocer el funcionamiento no  
supuso ninguna frustración, sino todo lo contrario, un des-engaño  
en el sentido literal de dejar de estar engañado. Turrell propone 
ambas cosas simultáneamente, de forma que ubica al visitante en 
los dos extremos de la propuesta, dejándole habitar el singular 
espacio-tiempo que se crea entre la ilusión y la explicación. Más  
que haber sido espectador de una cosa, había tenido una experiencia 
de la misma.

Slow disolve ha reforzado mi admiración por aquello que es capaz 
de conducir a un lugar nuevo, sin necesidad de explicaciones ni de 
mediación alguna. En el momento, supuso una sólida indicación 
de que no se puede saber anticipadamente qué formas llegará a 
adoptar el arte que queda por ver ni por hacer, lo cual implica una 
gran expectación, confianza y responsabilidad. Para mí fue una 
experiencia extraordinaria y fundacional, un verdadero poltergeist 
que me convenció inmediatamente del potencial del arte como 
herramienta para hacer aflorar los prejuicios y obligar a reconstruir 
una nueva interpretación del mundo sin necesidad de reflexionar 
sobre ella. Slow disolve me ha ayudado a consolidar la confianza 
en la capacidad y la eficacia del arte, para trabajar los sentidos 
como una forma de pensamiento, no discursiva, aunque contraria 
y simultáneamente obligue a desconfiar de ellos. Slow disolve 
coincide con la estructura humorística en explotar aquello que nos 

ETAIX, P. (1965) Yoyo.

HARING, K. (1983) Untitled 
(Exploding Head).
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316 En tono de broma 
comentaba que había 

hecho una versión  
cutre de Turrell.

demuestra de golpe lo confundidos que podemos haber estado. 
Es un proceso similar al del chiste sin que por ello tenga nada de 
humorístico. Considero la fascinación y la duda sensorial, que 
cercanas a la alucinación producen el colapso perceptivo, como 
un estado propicio para poner a cero nuestras certidumbres, 
obligando a reconstruirlas desde el principio, de forma similar al 
desaprendizaje que permite un nuevo acercamiento a la experiencia. 
La producción de Turrell sólo es plenamente interesante a partir de 
haber tenido una experiencia directa de por lo menos alguna de 
sus obras. De forma análoga, siempre he querido premiar al testigo 
presencial de mis intervenciones, haciendo que la experiencia directa 
sea mas reveladora que la representación que registra la propuesta, 
que de este modo, queda desvirtuada.

Esta instalación de Turrell está emparentada directamente con dos 
de mis propuestas abordadas ya en el apartado 5.1, despectáculo*, 
2011, y desconcentrator* 2012. Ambas consisten, al igual que Slow 
disolve, en un agujero rectangular practicado en la pared de un 
museo, iluminando artificiosamente su interior, pero se diferencian 
radicalmente en el contenido. Turrell modifica la forma del hueco 
y lo vacía de objetos, mientras mis propuestas se recrean en todo 
aquello que las paredes ocultaban tras de sí. Para la propuesta 
de Turrell es importante que los acabados sean finos, con objeto 
de conseguir ese primer encuentro fascinante donde no se logra 
interpretar lo que de presencia. En mi caso, hay cierto deleite 
en mostrar con crudeza la operación316, quizá para marcar una 
distancia clara. Así mismo la iluminación en despectáculo* es 
cambiante y colorista, lo cual permite que se identifique desde el 
primer momento. La luz de desconcentrator* proviene de la imagen 
lanzada por un proyector de video, lo cual no deja lugar a la duda. 
Ambas utilizan el material extraído para construir elementos de la 
propuesta, un banco y el soporte del proyector respectivamente, y 
ambas muestran un aspecto cambiante, frente al aspecto estático 
de Slow disolve. Nuestras propuestas se diferencian en que Turrell 
trabaja principalmente con la percepción de la luz en la arquitectura, 
yo también incorporo a mi trabajo estos elementos, pero al contrario 
que Turrell, estoy predispuesto a dejar espacio a las interferencias, e 
incluso darles todo el protagonismo posible.

Otra obra analizada anteriormente, enchufeproyectado*, 2001, 
también puede relacionarse con cierto colapso perceptivo en 
la medida en que se ve cómo una proyección de diapositiva 
desaparece frente a nuestros ojos. Durante unos instantes se ve 
sólo un enchufe iluminado, pero si la curiosidad impulsa al sujeto, 
éste acaba por reconocer la presencia de la proyección, donde 
pese a mirar atentamente no puede identificarse. La imagen que se 
esconde en el original sólo aparece si algo externo a la propuesta 
se interpone entre el proyector y el objeto fotografiado, en ese 
accidente, en esa interferencia necesaria, se desvela la operación, 
transformando el truco en simple mecanismo. 
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También revolution* 2014, comparte con algunas de estas obras una 
apariencia falsamente neutral, que fácilmente tiende a interpretarse 
del modo habitual, camuflando lo extraordinario de la propuesta 
bajo una apariencia anodina. Se mira la bombilla en el techo del 
cuarto de baño sin percibir a primera vista que está girando. En 
el momento en el que se es consciente de las revoluciones, el 
observador se da cuenta de que ha estado viendo algo distinto de 
lo que en realidad tenía delante. Se produce entonces un feliz des-
engaño que alerta nuestros sentidos contra las falsas apariencias, 
obligando a reconsiderar la confianza depositada en la percepción y 
a reeducar la mirada.

En este capítulo se ha tratado, desde la perspectiva de la 
práctica, cómo el arte más reacio a la mediación acaba por 
perturbar a los sentidos. El particular acercamiento que cada 
individuo tiene de cada propuesta que conoce, moldea una 
experiencia que es única y particular, de modo que, no se trata 
de transferir un mensaje concreto desde artista al individuo, 
sino de la forma en que éste ha vivido y asimilado el encuentro. 
Esta experiencia se incorpora al sujeto, expandiendo y 
ampliando su conciencia, mezclándose con su propio bagaje, 
para mediar desde dentro de sí, su mirada y su experiencia 
del mundo. Ver el mundo de manera diversa es una condición 
necesaria para su propia transformación.
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN

En los capítulos anteriores se ha dibujado un panorama, atendiendo 
a las consecuencias que se derivan del exceso de mediación en la 
experiencia, que tiene el sujeto tanto del mundo cómo del arte. Se 
han mencionado las dependencias del espectador respecto a las 
interpretaciones previas, y se ha abocetado un utópico horizonte 
emancipador. Así mismo se ha prestado atención a diversas 
propuestas que intentan emerger autoexplicativamente y minimizar 
así la distancia que las separa del individuo, desde una perspectiva 
interna y fundamentalmente práctica. Se ha atendido a la diferencia 
radical entre mostrar, como el artista mira el mundo, y mostrar 
directamente aquello mismo que el artista está mirando, y cómo de 
esta manera el sujeto puede desaprender formas ajenas de mirar 
para consolidar la suya propia, desde la experiencia directa.

En este momento, en el que la obra de arte y el objeto están 
acortando sus diferencias, se abre una bifurcación que obliga 
a tomar partido por dos soluciones que llevan a muy distintos 
desenlaces. De un lado, surge la necesidad de proteger las 
propuestas de esta indistinción como propone Groys: 

Y si una obra de arte puede singularizarse en virtud de su cualidad 
artística, o para ponerlo de otra manera, como la manifestación 
del genio creativo del autor ¿no sería entonces el museo algo 
completamente superfluo? Podríamos apreciar y reconocer una 
pintura maestra, si es que tal cosa existiera, incluso –y de manera 
muy eficaz– en un espacio totalmente profano. 

Sin embargo, el desarrollo acelerado de la institución del museo 
que hemos atestiguado en décadas recientes, sobre todo el 
museo de arte contemporáneo, ha sido paralelo a la disolución 
de las discrepancias visibles entre la obra de arte y el objeto 
profano, una disolución sistemáticamente perpetrada por las 
vanguardias del siglo XX, particularmente desde los años sesenta. 
Mientras menos difiera visualmente una obra de arte de un objeto 
profano, más necesario se vuelve marcar una clara distinción 
entre el contexto de arte y el contexto no museológico, cotidiano, 
y profano de su ocurrencia. Cuando una obra de arte se ve 
como una cosa normal es que requiere de la contextualización y 
protección del museo.

Groys, B. (2013)317

 Y de otro lado se acepta el riesgo de las consecuencias derivadas 
de esta falta de diferencias. Está claro que pertenecer al museo 
legitima un objeto como artístico. Contrariamente a la afirmación 

317 Groys, B. Sobre 
lo nuevo. Antología. 

México D.F.: COCOM, 
2013, p.26.
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de Groys, B. de que «Las estrategias de las vanguardias, entendidas 
como la eliminación de la diferencia visual entre la obra de arte 
y la cosa profana, llevan directamente a la construcción y el 
apuntalamiento de los museos, garantes institucionales de esta 
diferencia»318, sin embargo el museo no ha sido capaz de contener 
la reacción contraria. Si un objeto profano puede ser arte, puede 
ser que no haga falta ir al museo para encontrar objetos singulares 
que operen artísticamente. El arte fuera del entorno museístico ha 
hecho ya brotar la semilla en el espectador, ayudando a reconocer 
esa singularidad sin mediación alguna. El sujeto está emancipado y 
entrenado en el reconocimiento de esta diferencia y ya nada podrá 
impedirle seguir reconociendo otras configuraciones, que en las 
condiciones apropiadas podrán considerarse como artísticas. El 
individuo puede ser capaz de reconocer los objetos «pre-artísticos» 
que salen a su encuentro. Cómo dice Rancière, J. (2011), «En 
adelante hay poema en todas partes.»319, o como lo entiende Danto, 
en clave más trascendente:

Durante mucho tiempo, las personas apreciaron el arte como 
revelador de una determinada realidad. En vez de ver la pintura 
veían a una chica en la ventana, […]Esto implicaba ver los objetos 
de este mundo como irreales en su esencia, como meras cosas 
que había que dejar atrás conforme se ascendía hacia cosas 
mas elevadas, a un mundo mas allá, […]..el mundo ya no se 
menosprecia en favor de un mundo mas elevado, sino que se 
carga de las cualidades de un mundo mas elevado.

Danto, A. C. (2002)320

La concepción del arte en nuestra cultura pasa por la legitimación 
producida por el museo, pero si como dice Weiner, L. (2008) «El 
papel del artista es joder a la cultura donde se encuentra metido»321, 

sería legítimo que el arte mismo ponga en cuestión la forma y 
los lugares, a través de los cuales, la cultura legitima su propia 
producción. Es decir, perturbar la legitimación. Un poco más 
adelante afirma:

La praxis de la academia y la praxis de la estructura del museo es 
la de presentar repuestas o por lo menos soluciones al público. La 
praxis del artista, no románticamente, es cuestionar respuestas.

Weiner, L. (2008)322

El arte por supuesto necesita legitimarse, nada es arte por sí mismo. 
Es el encuentro con el sujeto que lo mira lo que convierte un objeto 
en arte.

318 Ibídem. p.20.

319 Rancière, J. Si 
existe lo irrepresentable, 

el significado de 
antirrepresentación. El 

destino de las imágenes. 
Buenos Aires: 

Prometeo, 2011, p.130.

320 Danto, A. C. Capítulo 
5. Interpretación e 

identificación. La 
transfiguración del 

lugar común. Barcelona: 
Paidós, 2002, p.196.

321 Weiner, L. Smithson, 
Alexander Graham Bell 
y el no-sitio. Mi libro es 

su libro. México D.F.: 
Alias, 2008, p.108.

322 Ibídem. p.109.
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¿Qué ocurre cuando este objeto no está previa o explícitamente 
legitimado? Las obras que se muestran sin mediación, en contextos 
no artísticos, han obligado al sujeto y lo han ejercitado en la decisión 
de si lo que tiene delante, debía o no ser legitimado, porque carecía 
de los indicadores que pueden auxiliar al reconocimiento. Ante la 
duda, sólo puede decidirlo por sí mismo, lo cual constituye un paso 
hacia la emancipación. Es obligado tener criterio. Con este espíritu 
emancipado se puede reconocer la condición artística donde no esté 
establecida, donde incluso estén ausentes la voluntad y la autoría, 
reconociéndola donde otros todavía no la han detectado. Hay que 
subrayar que no se trata de «cumplir el viejo sueño nietzscheano de 
estetizar el mundo en su totalidad»323, como según Groys pretendía 
Nietzsche –de eso ya se encargan los parques temáticos– sino de 
poetizarlo, en el sentido de materializar los propósitos. «Art is not 
practising art is doing», como dice Weiner, L. (2015)324.  
Así que: «Just do it», como dice la publicidad325.

Tanto el arte que impone una distancia, como aquel que intenta 
minimizarla penetra en el sujeto instalándose en su mirada. Pero 
en la medida en que el arte afecta a objetos, lo que la mirada 
percibe de ellos, es su superficie «in-mediata», es decir, su piel. Si 
parafraseáramos a Paul Valery326 lo más profundo sería lo inmediato, 
y lo más inmediato de nuestro entorno es el espacio que ocupamos 
y los elementos cotidianos que nos rodean. Afectar al mundo 
inmediato es una manera de infiltrarse en la experiencia de los 
encuentros posteriores. Una de las sensaciones más gratificantes y a 
mi juicio legitimadoras de una experiencia artística es la verificación 
de sus consecuencias. Es descubrir, después de ver una exposición, 
y una vez alejados del entorno artístico, que salen al encuentro 
muchas relaciones y coincidencias nuevas cargadas de sentido, algo 
parecido a descubrir lógicas o encantos latentes que estando ahí no 
se habían podido percibir antes. Gabriel Orozco abunda en la misma 
opinión:

Lo más importante no es tanto lo que la gente ve en la galería 
o en el museo, sino lo que ve después de ver estas cosas, la 
manera en la que se enfrenta de nuevo a la realidad.

Orozco, G. (2015)327

La mirada después del contacto íntimo con la obra de arte, queda 
impregnada de arte o por así decirlo, «artistizada» tal como relata 
Danto al referirse a la experiencia de Rilke:

Por supuesto que cualquiera de nosotros es susceptible de verse 
reflejado en una obra de arte, y descubrir así algo sobre si mismo, 
aunque sólo sea en el sentido amplio en que aquel arcaico torso 
de Apolo, sobre el que Rilke escribió de un modo tan asombroso, 

323 Groys, B. Sobre 
lo nuevo. Antología. 

México D.F.: COCOM, 
2013, p.19.

324 LAWRENCE WEINER 
/ NICC ARTIST TALK 
[PART 1/5]. 6 de abril 

de 2009. Disponible en: 
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fue la imagen reflejada del poeta por cuya causa resolvió cambiar 
su vida; supongo que debió ver su fragilidad reflejada en la fuerza 
de la estatua: «No hay sitio alguno / en que no te vea- (da ist kein 
Stelle, / die dich nicht siebt). 

Danto, A. C.(2002)328

No se trata como dice Hal Foster de domar al sujeto: «Todo arte 
aspira a domar la mirada»329, sino de perturbar su mirada y 
expandirla. O como mejor dice Weiner:

You show them another way the world could be. You change their 
logic pattern, you change the way they see themselves in relation 
with the world. 

Weiner, L. (2015)330

Mostrando otras relaciones entre los objetos, el arte acaba por 
afectar a la experiencia, no sólo del arte, sino de todo lo que 
lo rodea. Como ya se ha dicho, en la medida en el que el arte 
interacciona con su entorno devuelve parte de la atención hacia el 
mundo circundante. En ese sentido sirva de ilustración la anécdota 
que relata Richard Tuttle:

R.T. – What people criticize about the work was very often the 
think the work was about
One critic said that the work made you scrutinize the teeny–
weeny hairline cracks on the wall.
And of course that exactly right.

M.T. – Your vision, the focus of your vision after being around 
Tuttle’s work began to change
And you began to be able to see things to see detail
In a way that you couldn’t possibly,
Or at least I couldn’t possibly have seen it before

Tuttle, R. y Tucker, M.331 

Esta mirada del crítico que se queja de que la propuesta de Tuttle 
despista de ella misma, para quedarse «colgado» de las pequeñas 
grietas de la pared, ésta es precisamente una de sus características 
más estimables. El trabajo de Tuttle redirige la mirada hacia el 
mundo que rodea la intervención. Es el tipo de trabajo al que se 
refiere Robert Fillou, aquel que hace el mundo más interesante 
que el propio arte. Es la sensación de la que habla Orozco, es ese 
quedase mirando al mundo con la misma intensidad que cuando se 

328 Danto, A. C. 
Capítulo 1. Obras de 
arte y meras cosas. 

La transfiguración del 
lugar común. Barcelona: 

Paidós, 2002, p.35.

329 Foster, H. 5. El 
retorno de lo real. El 

ilusionismo traumático. 
El retorno de lo real. 
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presencia una obra de arte. Fijar la atención en el entorno, es para 
Rancière (2003), una actividad esencialmente humana. Rancière cita 
las etimologías imaginarias de Crátilo, citadas a su vez por Platón: 
«El hombre, el anthropos, es el ser que examina lo que ve, que se 
conoce en esta reflexión sobre su acto.»332. Y escribe más adelante333 
cómo el arte contribuye a formar la libertad de pensamiento, y de 
ese modo al mostrar y ser vistas las cosas directamente, ayuda a 
combatir la alienación.

Ese gusto por mirar las cosas directamente ha fomentado mi atención 
hacia fuera de los museos, hacia todo aquello que sucede al margen 
de las normas, ha desviado mi atención hacia los arrabales y las 
áreas de autoconstrucción, aquellas donde los individuos proponen 
sus originales soluciones, insólitas y extraordinarias a las situaciones 
más comunes. Del mismo modo que le ocurre a Baudrillard:

Prefiero las zonas marginales de Caracas a sus zonas artísticas. Y 
me pasa lo mismo en Nueva York: durante años visité esa ciudad y 
nunca entré en un museo porque lo que me interesa es la ciudad, 
Nueva York, y no lo que pueda haber allí de vestigios estéticos, 
sagrados, encerrados en un museo. Esto no quiere decir que 
carezcan de valor, pero si se me pregunta por mi preferencia 
silvestre debo decir que prefiero lo marginal, lo silvestre, antes 
que lo que está de antemano dedicado a la admiración colectiva.

Baudrillard, J (1988)334

Lo real encuentra, como ya se ha dicho, refugio en lo feo, en lo 
irregular y en lo ilegal. Por poco que se busque, el arte se encuentra 
además de en el museo, un poco por todas partes, cómo decía 
Caussade, refiréndose al tesoro. Lo extraordinario, lo singular, lo 
significativo, lo bello y lo feo, en definitiva, lo artístico se encuentra 
tanto en el objeto como en la mirada artistizada del que lo reconoce o 
lo identifica como tal.

En efecto, hoy el arte está realizado en todas partes. Está en los 
museos, está en las galerías, pero está también en la banalidad de 
los objetos cotidianos; está en las paredes, está en la calle, como 
es bien sabido; está en la banalidad hoy sacralizada y estetizada 
de todas las cosas, aun los detritos, desde luego, sobre todo los 
detritos.

Baudrillard, J (1988)335

No se pueden establecer unos requisitos concretos que ayuden a 
distinguir de forma determinante aquello que se denomina «obra 
de arte». El arte vive un proceso de continua redefinición. El arte 

332 Ranciere, J. La 
lección del ignorante. 

Lo propio de cada uno. 
El maestro ignorante. 

Barcelona: Laertes, 
2003, p.23.

333 Rancière, J. El 
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mono. La tumba de 
la emancipación. El 
maestro ignorante. 

Barcelona: Laertes, 
2003, p.116.
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es/~filosofiayterapia/
MATERIALES/1%20

La%20simulaci%F3n%20
en%20el%20arte%20

BAUDRILLARD. 
pdf> p.18.

*

*
*

*

*

*

*
*

A MODO DE CONCLUSIÓN A MODO DE CONCLUSIÓN



436 437

persiste en la tradición, de manera que sigue siendo fiel a prácticas y 
técnicas milenarias, a la vez que inventa nuevas formas, cambiando 
a menudo de formato, a la vez que se expande hacia nuevos ámbitos 
en los que antes no se desarrollaba, dificultando la posibilidad de 
acotarlo. 

...En este sentido cualquier cosa puede ser una obra de arte, pues 
no hay condiciones necesarias simples. Del hecho que cualquier 
cosa pueda ser una obra de arte no se deduce, sin embargo, que 
todas lo sean. 

Danto, A. C.(2002)336

Por este motivo la mayoría de sus definiciones envejecen mal y 
resulta imposible pronosticar lo que en el futuro será considerado 
arte. Lo que es arte para unos no es arte para otros, lo que ayer fue 
arte hoy no lo es y lo que es arte hoy quizá no lo sea mañana, lo que 
es arte aquí no lo es allí y viceversa. De hecho, como dice Kennick, W. 
«Sabemos qué es el arte cuando nadie nos lo pregunta»337.

...significa que no hay constricciones a priori de cómo debe 
manifestarse una obra de arte, por lo cual todo lo que sea visible 
puede ser una obra visual

Danto, A (1999)338

En este río revuelto los distintos partidarios de cada versión se 
aglutinan en torno a una u otra idea del arte, ideas, que en mayor 
o menor grado, resultan incompatibles entre sí. Sin embargo esta 
indefinición está contrarrestada por las constantes legitimaciones, 
al rededor de las cuales, se reúnen los partidarios de una u otra 
concepción. Esta indefinición lejos de ser un inconveniente, es una 
ventaja porque el espectro de lo que puede ser identificado como 
arte es orgánico y dinámico, de modo que puede crecer a la luz de 
diferentes inclinaciones y necesidades. Danto afirma que «sin el 
mundo del arte no hay arte»339, recordando el dogma eclesiástico 
Extra Ecclesiam nulla salus340, sin embargo, esto contradice su 
anterior opinión porque faltaría especificar que cualquier cosa 
puede ser una obra de arte si está dentro del mundo del arte. Esta 
afirmación es restrictiva, jerárquica, elitista y excluyente.

Si por el contrario se prefiere una concepción más abierta y 
horizontal, no se puede tener en cuenta exclusivamente la militancia 
en mundo del arte o la presencia en un contexto legitimador, como 
único hecho diferenciador entre lo que puede o no puede ser 
considerado arte. Una manera más consistente de saber lo que es 

336 Danto, A. C. Capítulo 
3. Filosofía y obra de 

arte. La transfiguración 
del lugar común. 

Barcelona: Paidós, 2002, 
p.107.

338 Danto, A. C. 
Después del final 

del arte. El arte 
contemporáneo y el 
linde de la historia. 
Barcelona: Paidós,  

1999, p.206.

339 Danto, A. C. Capítulo 
5. Interpretación e 

identificación. La 
transfiguración del 

lugar común. Barcelona: 
Paidós, 2002, p.185.

340 Papa Bonifacio VIII: 
“Fuera de la Iglesia no 

hay salvación” Bula 
Unam Sanctam, De las 
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arte o no lo es, sería juzgar las cosas por los efectos que produce, 
es decir: Cuando se está frente a una propuesta que parece arte, se 
siente como arte y se piensa como arte, se puede llamar Arte341.

..la diferencia ultima entre arte y realidad es menos una diferencia 
entre tipos de objetos que una diferencia de actitudes, y por lo 
tanto lo que importa no es con que nos relacionemos sino como 
nos relacionamos. 

Danto, A. C.(2002)342

En este «como nos relacionamos» está la clave del problema. Si 
se pretende una legitimación coral, se está haciendo referencia 
a muchas voces que cantan al unísono, refiriéndose de nuevo al 
«mundo del arte». Pero si se entiende este «como nos relacionamos» 
referido a cada uno de nosotros, de forma individual, entonces nos 
acercamos más a las instrucciones que daba Weiner, como una suma 
plural de distintas voces. Ya no se depende del mundo del arte, sino 
del propio individuo que reconoce el arte por sus efectos artísticos.

Un magnífico ejemplo de este tipo de arte, reconocido de forma 
individual, viene de Robert Smithson. En un ensayo de 1967, 
Monuments of Passaic343, sobre un viaje –que en cierto modo 
recuerda a una «deriva situacionista»– Smithson hace un recorrido 
por Passaic, un suburbio de Nueva Yersey, deteniéndose y 
comentando todas las configuraciones más o menos extraordinarias 
que para él funcionan artísticamente. Años más tarde, en 1971, 
Smithson impartió una conferencia en la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad de Utah, donde relata su experiencia de un hotel 
en la ciudad de Palenque, México, que tituló Hotel Palenque344. En 
el la transcripción del texto hace una detallada interpretación del 
edificio en clave de obra de arte. Por su descripción, y las agudas 
observaciones que acompañan a las diapositivas, se percibe un 
trato paralelo del conjunto y los detalles, respecto a cómo se 
mira una obra de arte directamente y al margen de cualquier 
pre-interpretación. Salvando algunas opiniones, a mi entender 
excesivamente especulativas, que le hacen adentrarse en el 
pantanoso territorio del «como si», interpretando algunos aspectos 
en clave representativa, Smithson, sin defender expresamente la 
condición artística de las configuraciones que atrapan su atención, 
está identificando lo que de artístico tiene todo aquello que reclama 
su interés.

No considero que ninguno de los dos textos sea, por sí mismo, una 
obra de arte. Para mí, lo verdaderamente artístico, es como para 
el mismo Smithson, aquello que le rodea. Aunque la capacidad de 
reconocer y señalar lo propiamente artístico, sea ya muy próximo al 
ready made, lo genuinamente artístico es la actitud.

341 “When I see a 
bird that walks like a 

duck and swims like a 
duck and quacks like 

a duck, I call that bird 
a duck”. Whitcomb 
Riley, J. The Poems 

& Prose, Sketches of 
James Whitcomb Riley 

- The Book of Joyous 
Children. New York: 

Charles Scribner’s  
Son, 1913.

342 Danto, A. C. 
Capítulo 1. Obras de 
arte y meras cosas. 

La transfiguración del 
lugar común. Barcelona: 
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343 Smithson, R. 
Un recorrido por 

los monumentos de 
Passaic, Nueva Jersey. 
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Gili, 2006.
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Alias, 2011.

A MODO DE CONCLUSIÓN A MODO DE CONCLUSIÓN



440 441

Ir en busca de lo artístico, o simplemente encontrarlo, no es una 
actividad exclusiva de los artistas. Del mismo modo que un artista 
no aprecia mejor que cualquier otro sujeto, lo fascinante de un 
fenómeno natural sublime, cualquier sensibilidad, debidamente 
emancipada, reconoce lo genuino de una configuración 
extraordinaria y significante.

Si, como hemos visto, en ocasiones el ego del autor quiere ocultarse, 
dejando atrás el estilo si éste, no sirve ya para identificar al autor 
y seguimos admirando su obra impersonal y si el artista no está 
siempre presente en la obra ¿qué incierta norma impide mirar un 
objeto anónimo como una obra de arte? ¿Porqué solo se consideran 
como obras de arte anónimas pinturas y esculturas de la antigüedad 
y no del presente? Si como dice Ranciére «Todo querer hacer es un 
querer decir, y que este querer decir se dirige a todo ser razonable»345 

poco nos debería importar que el hacedor sea o no conocido, sea o 
no apreciado como artista.

La sola presencia de esta duda abre la puerta a entender el arte 
de un modo extensivo. Del mismo modo en que se considera 
arquitectura desde el Guggenheim de Bilbao, hasta un iglú, una 
chabola o incluso un nido, el canto de un pájaro puede considerarse 
música. El arte puede habitar también fuera de la cultura, como 
sucede en la arquitectura o la música. El arte además de responder 
a una autoría manifiesta y legitimada puede ser reconocido en lo 
anónimo, lo popular, lo involuntario, lo accidental, lo cómico, e 
incluso en lo animal346, sin que necesariamente haya que hacer 
distinciones excluyentes entre un arte y otro, entre el High Art y el 
arte no legitimado.

Este pensar lo que no se considera arte como arte, ya estaba 
presente en las vanguardias y en la medida en que permanece fiel 
a su contexto, como dice Adorno, T. (1992)347 expresa un profundo 
sentimiento de autodesconfianza, que de algún modo, se manifiesta 
en la reivindicación de un tipo de anti-arte. La desconfianza hacia 
lo establecido es una condición necesaria del arte, que lo faculta 
para dudar también, –¿cómo no?– de sí mismo. Esta duda lejos de 
debilitar sus fundamentos los sanea, dejando a un lado todo aquello 
que se sostiene mediante la complicidad y la fe. Baudrillard indica 
las virtudes de este rechazo:

Existe en verdad una especie de no creencia radical pues ya el 
arte no cree en su propia autenticidad. Sin embargo, este hecho 
no es necesariamente despreciativo, no tiene una cualidad 
negativa. Se dice que el arte se ha vuelto iconoclasta, pero se 
ha vuelto también agnóstico porque ya no cree en su propia 

345 Rancière, J. El 
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mono. La tumba de 
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sacralidad, en su propia finalidad. No obstante, la posición 
agnóstica, la posición iconoclasta constituyen una situación muy 
poderosa: se puede hacer cosas aún mejor cuando no se cree en 
lo que se hace que cuando se cree.

Baudrillard, J (1988)348

No hay pues, porqué temer al descreimiento, «lo que no mata, 
hace fuerte». Esta actitud autocrítica y valiente, ayuda a equiparar 
la posición del arte frente a otras actividades del conocimiento, 
sin interpretaciones trucadas, sin reglas hechas a medida, que 
ahuyentan a una parte de los curiosos cuyos exigentes afectos 
no gustan de la obligada complicidad, ni de las trampas de la 
fe. He conocido mucha gente a la que le gustaría creer en el arte 
si el arte fuera más creíble. Es a esta gente a quienes de forma 
semiconsciente se dirige mi trabajo, hecho con cariño, desde el 
descreimiento para los escépticos.

A modo de despedida no quiero acabar sin un ejemplo, próximo y 
práctico, de lo que en estas conclusiones se está haciendo referencia. 
En Killing Children III, de Carsten Höller, 1994, el artista ofrece 
caramelos, entre los que coloca el extremo de un cable enchufado 
y en cuya punta, ha instalado un enchufe macho, es decir, una 
«clavija», en vez de un enchufe hembra o «tomacorriente», de modo 
que si se tocan los dos polos al aire, se recibe una descarga eléctrica. 
Colocar atractivas chucherías al rededor de una amenaza convierte 
su propuesta en una trampa para niños como sugiere el título.

 Michel de Broin, presentó Fuite, 2009, haciendo salir agua desde 
los agujeros de un enchufe empotrado, alterando los flujos y las 
conducciones estandarizadas. En este caso no existe riesgo alguno, 
pero la mezcla del agua con una toma de corriente, aunque esté 
anulada, resulta chocante, por que hace pensar en el riesgo y la 
imposibilidad de esta combinación. Combinación, que como ya se ha 
visto, se encuentra en fuentedoméstica* y en blindate*.

Esta proximidad, entre lo deseado y lo peligroso, está presente en la 
entrada de la facultad de BB.AA. de Barcelona, donde hay una fuente 
de acero inoxidable que ofrece agua potable a los sedientos. Dar de 
beber al sediento, es una obra de obligada misericordia corporal349, 

pero esta fuente, a la vez que sacia una necesidad vital, expone al 
bebedor a un riesgo potencial. La toma de electricidad que alimenta 
el aparato está a una altura y una distancia inferiores a las que las 
normativas establecen350. Las verdaderas conclusiones aflorarán en 
la propia producción. Porque obras son amores...

Barcelona, 5 de noviembre de 2015.
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LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN ABIERTAS

Este estudio no lleva a ningún razonamiento concluyente de modo 
que está totalmente abierto a futuras investigaciones que en mi caso 
se desarrollarán principalmente en el campo de la práctica artística, 
pero que irremediablemente tendrán eco dentro del ámbito docente. 
El enfoque más sugerente desde una perspectiva teórico-práctica 
es, si es posible una educación artística desde la renuncia a una 
posición de autoridad, posición en la que coinciden tanto Rancière 
como Weiner, así como la posibilidad de explorar las posibilidades 
«presentativas» y «autoexplicativas» en la producción visual. En el 
campo de la propia creación con fuenteléctrica* se abre una puerta 
hacia la concepción de nuevas condiciones que inviertan el sentido 
de la legitimación. 
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