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CORPUS VS. CUERPO. LA PUESTA EN ESCENA COMO DISTINCION

El 4 de mayo de 2016, Santiago Roncagliolo y Llucia Ramis presentaron en
Barcelona, en Casa America Catalunya, Domingo de Revolucion (2016), de Wendy
Guerra, titulo que realiza un claro homenaje al emblematico y connotado suplemento
Lunes de Revolucion,comoresultaobvio. Enlaportadadel libro, editado por Anagrama,
aparece una imagen de la propia escritora mirando de frente al lector, como ejerciendo
una cubania retadora en una escena topica y ya estereotipada de la isla, con un Chevy
Bel Air de 1953, en primer plano, incluido.! Sugiriendo, acaso, una vez mas, como ha
ido ocurriendo desde laaparicion de Todos se van (2006), un posible juego autoficcional,
confundiendo al pblico lector, de nuevo, entre la persona de la figura autorial —instancia
extraliteraria— y el personaje —instancia literaria o intraliteraria—.

Sin embargo, ahora no interesa tanto destacar aqui ese hecho, como recordar y
comentar la presentacion, realizada por el escritor Santiago Roncagliolo, disponible
todaviaen YouTube, por cortesia de lainstitucién de cooperacion cultural yamencionada.?
Como puede verse, en los primeros minutos de la grabacion, el narrador peruano enfoco,
principalmente, en la figura de la autora, en su imagen, en su cuerpo —y el efecto entre
sus pares masculinos, sobre todo, en el contexto del ya lejano evento del primer Bogota
39, en 2007—, mientras la escritora insistia, entre perpleja, halagada y divertida, en
que hiciera el favor de hablar de su corpus, de su escritura, de su proyecto literario.

La fotogratia, retocada por Luis Soler para parecer un dibujo, es del fotografo y cineasta colombiano Ivan
Suzzarini, egresado del Instituto Superior de Artes de La Habana y profesor de la Escuela Internacional
de Cine y Television de San Antonio de los Bafios. También Wendy Guerra se diplomé en Direccion de
Cine, Radio y Television en la misma institucion, el ISA, y recibi6 cursos de guion en San Antonio de
los Baflos de la mano de Gabriel Garcia Marquez.

Véase Roncagliolo y Ramis. Disponible en: <https://youtube.com/watch?v=MtlnUo9rOwY>.
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Taly como recuerdan Aina Pérez Fontdevilay Meri Torras en la introduccion a Los
papeles del autor/a. Marcos teoricos sobre autorias literarias (2016), citando a Gérard
Leclerc, el nacimiento de la imprenta produce, de algiin modo, como consecuencia, el
nacimiento del autor porque “la reproduccion mecanica [...] convierte [...] ‘un texto
idéntico a cualquier otro’, materialmente impersonal y semanticamente anénimo, que
unicamente la firma autoégrafa (o el nombre o el rostro del autor en la cubierta del
libro) puede ‘individualizar [...] permiti[endo] su identificacion por parte del lector’”
(25). Siguiendo este razonamiento, en estos momentos de neoliberalismo editorial
y de saturacion mediatica, escribir (y hacerlo bien) no basta para destacar entre ese
ejéreito de autores que desembarca a diario en el mar de novedades de los catalogos
y las mesas de las librerias. Por este motivo, se hacen necesarias estrategias afiadidas
para visibilizarse, para entrar en la escena del campo literario transnacional, para
construir y constituir esa “distincion”, de la que hablaba Pierre Bourdieu —cuando
reflexionaba, a finales de los setenta, sobre la construccion de la imagen de marca en
su libro homoénimo—, que lo destaque de la multitud y lo convierta en individuo, le
otorgue una identidad que lo distinga del resto. Como indica, por otro lado, Giorgio
Agamben, en “Identidad sin persona”, dentro de la recopilacion de ensayos titulada
Desnudez, que se volvera a citar en estas paginas:

El deseo de ser reconocido por los otros es inseparable del ser humano. Es mas, este
reconocimiento le es tan esencial que, segiin Hegel, cada uno esta dispuesto a poner
en juego su propia vida para conseguirlo. No se trata, en efecto, sencillamente de
satisfaccion o de amor propio, mas bien es solo a través del reconocimiento de los
otros que el hombre puede constituirse como persona.

Persona significa en el origen “mascara”, y es a través de la mascara que el individuo
adquiere un rol y una identidad social. [...]

Laluchaporelreconocimiento es, entonces, lalucha por una mascara, pero estamascara
coincide con la “personalidad” que la sociedad le reconoce a todo individuo (o con
el “personaje” que esta hace de él, con su complicidad mas o menos reticente). (63)

MucHO MAS ALLA DEL “BooM’: BOGOTA 39 Y DANIEL MORDZINSKI

Hay que pensar que, en los afos sesenta y setenta del pasado siglo, como bien
sefialaba José Donoso en su ya clasico ensayo Historia personal del ‘boom’ (1972,
1983), solo apenas cinco narradores hispanoamericanos encontraron un espacio central
bajo esa famosa y polémica etiqueta (Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Vargas Llosa —el cogollito—y la incomoda silla mévil, compartida, entre el
propio escritor chileno, juez y parte, y Ernesto Sabato). Es obvio que existian muchos
otros—y también muy valiosos—autores, algunos relacionados, aunque de forma critica,
con ese marbete (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Manuel Puig...), y muchos
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mas que intentaron posicionarse —rechazando, cuestionando o coqueteando con el
término—, en busca de reconocimiento y lectores. El propio Donoso hablaba, en sus
paginas finales, del “grueso del boom”, del “boom junior”, del “petit boom™ argentino,
y hasta de un “sub-boom” (Donoso 92-93), entre otras posibles clasificaciones, para
dar cabida a todo ese importante contingente que, con mayor o menor éxito, puede
relacionarse, metafoéricamente, como parte de la “metralla” de ese fendmeno cultural
explosivo, sin quienes, por otro lado, es imposible entenderlo en toda su dimension.
Sin embargo, solo ese cogollito —fotografiado por artistas como Sara Facio, Alicia
D’Amico o Colita— logro la atencién mas inmediata y concentrada del publico.

En la actualidad, la constelacion de autores latinoamericanos es todavia mucho
mas extensa, disgregada y nebulosa. Dejando a un lado etiquetas de hace ya veinte
afios, como McOndo o como el “crack”,’ solo hay que pensar en Bogota 39, en esos
treinta y nueve escritores (que no son pocos) menores de treinta y nueve afios a los que
el Hay Festival dio el espaldarazo por primera vez en 2007 en la capital colombiana
—estrategia que se ha vuelto a repetir en 2017, con otra interesante hornada de treinta
y nueve—, a los que se referia Roncagliolo en su presentacion. Entre los que el escritor
peruano —hiperbolica, divertida, frivola, coqueta, seductora y literariamente—, como
participante, parecia apenas recordar una sola escritora, Wendy Guerra, de toda la
lista del grupo —armado, de forma tan curiosa y artificial como diversa y heterogénea,*
de la mano de Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos (Fuentes y
Mendoza 10)—, en la que se contaban también Maria Gabriela Aleman (Ecuador),
Claudia Amengual (Uruguay), Pilar Quintana (Colombia), Yolanda Arroyo Pizarro
(Puerto Rico), Claudia Hernandez (El Salvador), Adriana Lisboa y Veronica Stigger
(Brasil), Guadalupe Nettel (México), Ena Lucia Portela y Karla Suarez (Cuba). Una
proporcion de cuatro a una, con apenas once escritoras —aunque once escritoras, al fin
y al cabo—, pero, en cualquier caso, no solo una.

En 2016 se cumpli6 el vigésimo aniversario de ambas iniciativas, y la bibliografia es ya muy extensa.
Solo se recordaran aqui los textos fundamentales, tales como McOndo (1996) de Alberto Fuguet y Sergio
Gomez, donde aparecian, ademas de los propios antdlogos, dieciséis autores mas, de las dos orillas, en
su proyecto transatlantico (Juan Forn, Rodrigo Fresan, Martin Rejtman, Edmundo Paz Soldan, Santiago
Gamboa, Rodrigo Soto, Leonardo Valencia, Martin Casariego, Ray Loriga, José Angel Mafias y Antonio
Dominguez, Jordi Soler, David Toscana, Naief Yehya, Jaime Baily y Gustavo Escanlar), por un lado; y
Crack. Instrucciones de uso (2004), donde se recogen los manifiestos, y otras manifestaciones iniciales,
de los mexicanos Ricardo Chavez Castafieda, Eloy Urroz, Vicente Herrasti, Pedro Angel Palou y Jorge
Volpi, principales representantes del crack.

Estos tres prestigiosos autores constituyeron un jurado que “eligié, apoyado en la votacion de mas de dos
mil editores, criticos y lectores, a quienes entonces marcaban ‘el futuro de la literatura latinoamericana’”
(Fuentes y Mendoza 10). Es decir, que llevaron a cabo la decision final, tras un largo proceso previo
de seleccion que pretendia considerar tanto a productores como a consumidores, o quizas deberia
emplearse el hibrido término de “prosumidores” (véase Zafra 29).
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Como senala el director del Hay Festival, Peter Florence, en su introduccion al
libro conmemorativo del encuentro de Bogota 39 de 2007, Bogota 39. Retratos y
Autorretratos, es cierto que:

hay algo en los escritores de ficcion que es tan concreto como intrigantemente esquivo:
[...] nombres en el lomo y en la portada de un libro; se ocultan dentro y fuera de la
relacion con sus lectores; y se esconden dentro y fuera de larelacion con sus narradores.
Los novelistas crean en el espacio intermedio entre la presunta “realidad” y nuestro
sueflo de esta, e imaginan el mundo no como evidencia sino como posibilidad. Esa
es la razoén por la que conocerlos en persona es tan desconcertante. Los novelistas
representan la imaginacion en la carne, la sangre y, a menudo, las sdbanas.

Y ahi estan de nueva cuenta, creando mas historias, jugando con sus identidades y
diciendo verdades mientras mienten enigmaticamente con belleza. Ahi estan desnudos
o vestidos, sujetos y objetos en esos cuadros, sugiriendo, engafiando y revelandose
como parte de un cuadro mayusculo, enmascarandose de gente normal en los escenarios
mas elocuentes. (Florence 13)

Todos ellos, los 39, fueron fotografiados, ademas, por ese genio de la luz que es
Daniel Mordzinski (Buenos Aires, 1960), el también conocido como “fotografo de
los escritores”, que ha desarrollado una larga carrera durante las ultimas tres décadas,
como pudo verse en la exposicion y en el subsiguiente catdlogo dedicado a su obra,
Daniel Mordzinski. Fotografo entre escritores. 30 arios (2008).° Tarea que casi fue
borrada, extrailamente, por la misteriosa desaparicion del 70% de su archivo en 2013,
depositado durante afios en un despacho de la séptima planta de la sede del periddico
Le Monde, donde almacenaba sus negativos (véase “Le Monde lamenta”).

Como continua apuntando Peter Florence, larelacion que muchos de los escritores
establecen con el fotografo va mas alla de una simple pose o ejercicio de modelaje,
sino que se plantea de otro modo:

aqui crean en colaboracién, a duo, lo cual es un gran riesgo para un solista. Los
escritores trabajan con un fotégrafo que usa la luz y el espacio como un arquitecto, y
que entiende el color como un Tiziano. Mordzinski relata de manera tan transparente
como lo hacen los mejores fotoperiodistas y, alin mas: nos proporciona la inmejorable
oportunidad de participar en la fotografia, de responder y de jugar con la imaginacion
que aquéllainvoca. Y ese es el genio verdadero, original. Hay una palabra para el buen

5 Ademas de esta muestra que daba cuenta de su extensa trayectoria, el fotografo ha ido recopilando su
obra en distintas publicaciones, como Lumiéres du Sud. Portrait et récits d’écrivains d’Amérique Latine
(1999), El pais de las palabras. Retratos y palabras de escritores de América Latina. 1980-2005 (2005)
y De tinta y luz. Una mirada al alma de las letras hispanoamericanas (2010), entre otros, sin contar los
libros relacionados con los eventos de Bogota 39 o del Hay Festival (Hay. Cronica de un festival, 2008)
referidos en estas paginas.
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arte, es la palabra de la literatura que abreva en la grandeza, la apertura y el talento.
Mordzinski es un poeta. (Florence 13)

Dehecho, uno de los escritores de Bogota 39, el colombiano Antonio Garcia Angel,
destacaba, en un texto titulado, significativamente, “Bogota 40”, esa complicidad y
sintonia entre los escritores retratados y el fotografo, considerado como uno mas entre
ellos, el que contabilizaba el nimero cuarenta, aunque su escritura fuera con luz, con
imagenes, y no con palabras:

Unamigo en comiin de todos nosotros es Daniel Mordzinski, nuestro integrante nimero
40. Daniel retine el ser una excelente persona, tener un infinito talento y la capacidad
para persuadirte de que te quites la camisa, te metas debajo de una cama y te hagas el
muerto, hagas cara de panico mientras alguien simula que te empuja a un precipicio.
A Mordzinski no se le puede decir que no, ademas, porque uno no quiere que por su
culpa deje de tomarse una gran foto.

Si mis paginas no habran de sobrevivir al paso del tiempo, Bogotd 39 me habra
brindado la oportunidad de ingresar a la historia de la mano de un verdadero artista
como ¢€l, entonces mi breve transito sobre la faz de la tierra estara justificado a través
de su lente. (Garcia Angel 45)

Efectivamente, como bien se resume en esta cita, una de las caracteristicas del
estilo de Mordzinski —o de sus “fotinskis”—, y que llama mas la atencion, sobre todo
en los Ultimos afios, es la ruptura con la imagen tradicional del escritor, a partir del
modelo decimononico, que podria establecerse en la construccion de la representacion
autorial llevada a cabo por Nadar, por ejemplo, con imagenes tomadas en el estudio
del fotografo, habitualmente, mostrando al escritor con los instrumentos y atributos
de su profesion (véase Meizoz, “Aquello que” y Posturas literarias).

Mas de un siglo después, a pesar de que, en ocasiones, también aparezcan retratos
mas clasicos, donde se ve al escritor con elementos propios de su labor, como los libros,
su actitud es distinta, como es loégico, mas irénica y juguetona, con un gran sentido
del humor y el cuestionamiento del status oficial del retratado, como escritor, como
intelectual. Quizas podria decirse que, en la obra fotografica de Daniel Mordzinski,
se puede apreciar una cierta evolucion, desde imagenes aparentemente mas literales,
buscando la representacion efectiva del sujeto, con fuertes contrastes de luz —sobre
todo en los retratos en blanco y negro, en los que se enmarcan apenas rostros y manos,
tras los que se esconden las ideas y quienes las ejecutan—, aproximandose mas alla
de lo habitual en el primer plano, o aportando perspectivas inusitadas —picados y
contrapicados, miradas laterales y furtivas, fuera de campoy de escena—, hastaimagenes
mas “literarias”, mas contagiadas acaso, todavia, del juego ficcional y poético de los
retratados. Con fotografias donde aparecen escritores no solo fuera del contexto habitual
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desuescritorio (de viaje, en habitaciones de hotel, enno lugares o espacios an6nimos. ...),
sino en situaciones y posiciones extrafnas, mas absurdas que parasurreales, parddicas
y desconcertantes muchas veces, como se puede observar, a modo de ejemplo, en De
tinta y luz. Una mirada al alma de las letras hispanoamericanas (2010), en el caso
de un Roberto Bolafio emboscado (36), de César Aira, vestido, dentro de una bafiera
(7), o el de Andrés Neuman, durmiendo sobre una mesa de billar (13), imagen esta
ultima que ilustraba su participacion también en Bogota 39, junto al texto en homenaje
al fotografo, donde reconoce su especial mirada con la conclusion final de “[s]olo
Mordzinski sabe” (Neuman 41).

Volviendo aeste evento, y al volumen Bogota 39. Retratosy Autorretratos, respecto
a la representacion de las escritoras® antes mencionadas en él, Mordzinski oscila entre
la ocultacion y la revelacion. En el primer extremo, puede observarse, por ejemplo,
el retrato de Verdnica Stigger (167), quien se tapa la cara con la celosia de sus manos
y apenas se vislumbra un ojo, de mirada clara, como ilustracion de su texto, “Imagen
verdadera”, cuyo titulo juega, de hecho, con el oximoron, acaso algo propio de lamisma
fotografia, que muestra y revela, al mismo tiempo, apelando a la nocion del simulacro.
También se oculta, tras sus rubios cabellos y una manzana en la cabeza como nuevo
Guillermo Tell, Karla Suarez (119), en la imagen que acompaiia su autorretrato “Partir
y recomenzar”’. Como también apareceran, medio a oscuras, las fotografias de Claudia
Amengual (55) y de Claudia Hernandez (59), mientras se reduplica la de Guadalupe
Nettel (87), mirandose a si misma frente a frente, de forma especular, homenajeando la
inquietante narrativa de la autora, con titulos como E/ huésped (2006), del que parece
remedar su portada en Anagrama, de algin modo. Finalmente, del otro extremo, entre
los retratos mas reveladores, en cuanto a centimetros de piel, se encuentra el de Pilar
Quintana, que aparece con la cabeza hacia atras, acentuando su revuelta melenarizaday
negra, y su piel tostada, de desnudos hombros redondeados, sobre fondo amarillo solar,
como imagen para su “Autorretrato” (135). Sugiriendo también la desnudez se halla
el retrato de Yolanda Arroyo Pizarro, que muestra su busto ladeado, en tres cuartos,
destacando la piel morena y el tatuaje de luna y espinas del brazo, acompafiando su
texto “Yolanda la negra (Autorretrato de ficcion)”, quizas el mas provocador —justo
después del de la propia Wendy Guerra—, cuando termina diciendo: “Por lo pronto, me
apasiona la novela, copulo con el cuento, y al final soy infiel a todos con la poesia”
(177). Por tltimo, la imagen de Wendy Guerra es la que revela de forma mas explicita
su desnudez, mostrandola en su totalidad, boca abajo, iluminado su cuerpo sobre un
fondo negro, vistiendo solo un collar, apuntando con los ojos directamente al objetivo,

® Y aqui se plantea, implicitamente, la pregunta foucaultiana, adaptada, que debaten Aina Pérez Fontdevila

y Meri Torras, precisamente, en ;Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoria? (2019).
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sosteniendo, con una mano, su cabezay, con la otra, unaroja manzana,” como unanueva
Eva o como una pequeia Lilith, junto al poema titulado “Retrato de mujer estrabica
(no occidental)”, puesto que, efectivamente, esa mirada sostenida bizquea un poco y
la silueta recuerda un legendario muy lejano Oriente (“seguiré siendo culpada / en una
mala lectura del texto-cuerpo pareceria una mujer libre / pero vengo de un no occidente
inexplicable [...] Solo en tus fotografias parezco una muchacha occidental” [vv. 7-9
y 27]). Como sigue refiriendo en el particular autorretrato que configura el poema:
“tengo como aficion dibujar en silencio lo que no dejan gritar / hablar sola bajo el
agua sin ecos o registros de voz / borrar las ropas que le sobran al cuerpo dejarme ir
hundirme / Vivo desnuda en mi diario de seda_/ sigo la linea a mano alzada rasgo mi
figura y la desprendo” (vv. 30-34; cursiva personal). Mas alla de la campafia colectiva
de promocion de Bogota 39, en cuyas fotografias de grupo Wendy Guerra suele situarse
en una indiscutible posicion central y en primera linea, esta sesion individual con el
fotografo argentino ha contribuido también a trazar, o dibujar, la imagen de la escritora
cubana, como se vera algo mas adelante.

‘DIBUJARSE DE NUEVO’: ENTRE WENDY GUERRA (LA HABANA, 1970) Y ANATs NIN (NEUILLY-
SUR-SEINE, 1903-Los ANGELEs, 1977)

Respecto a Wendy Guerra, hay que recordar, que, ya en 2006, justo tras larecepcion
del premio que la dio a conocer en Espafia, otorgado por la editorial Bruguera® con un
jurado unipersonal, encarnado en la figura de Eduardo Mendoza, premio Cervantes
2016, la propia escritora revelaba:

Envié el trabajo porque era un premio en el que a lo mejor podia, al menos, ser finalista,
como lo han sido otras de mis obras en otros concursos. Tampoco lo esperaba porque
no conocia lo que yo misma podia dar, pero si estaba muy confiada en la seriedad de
Bruguera. Este premio para mi representa empezar de nuevo, es como una cartulina
en blanco que me permite dibujarme de nuevo. (en De Lima s/p; cursiva personal)

7 Imagen archirrepetida, que ya acompaila a la autora casi como una marca o un sello, y que ha sido

parodiada incluso por el escritor disidente en el exilio Orlando Luis Pardo Lazo, un poco a la manera del
youtuber Chatroulette y su personal version de “Wrecking Ball” de Miley Cirus.

8 Parece ser que al concurso se presentaron trescientas novelas procedentes de América Latina y de
Europa, atraidas por el pasado prestigio de la editorial y por el premio de 12.000€ (14.2008) en juego,
ademas del tiraje de ejemplares, que fue de ocho mil, segiin la misma noticia de la Agencia Efe, de
la que se hace eco De Lima. Bruguera, en Barcelona, publica desde finales de los afios setenta hasta
su disolucion, en 1986, la obra de Gabriel Garcia Marquez. Posteriormente, en 2006, dentro del sello
Ediciones B, y con la escritora Ana Maria Moix al frente, traté de reflotarse y darle publicidad con el
premio de novela, hasta su cierre en 2011. En la actualidad, aunque inactiva, forma parte del grupo
Penguin Random House.
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(A qué se referia con dibujarse de nuevo? ;Por qué ese premio se configuraba
como “una cartulina en blanco”? Efectivamente, ese premio le permitio partir de cero
en otro lugar, Espafia, la supuesta mecca ademas, todavia, con cierto resabio colonial,
del mundo editorial en espafiol (véase Gras), donde no era conocida mas que desde el
instante de obtener el galardon, sin la carga extraliteraria de su pasado mediatico, que
en la isla la identificaba como la presentadora de la seccion infantil de un magazine
matinal de la television nacional. Y aqui habria que reflexionar sobre el peso de
estas actividades mediaticas que, muchas veces, en un principio, contribuyen a una
gran visibilidad y repercusion, incluso masiva, pero que, inmediatamente, parecen
convertirse en un arma de doble filo, que apunta hacia la tension entre los best-sellers,
los superventas, y la falta de reconocimiento académico de escritores que, por otra
parte, pueden mostrar, a pesar de todo, una calidad y un compromiso considerable con
sus proyectos y carreras literarias: véanse los casos, por ejemplo, de Jaime Bayly, en
sus tiempos de enfant terrible en la television peruana, o en Miami, y sus melodramas
sentimentales en portada del Hola; o de Boris Izaguirre, a quienes muchos no pueden
imaginar de otra forma que con los pantalones bajados, en sus colaboraciones habituales
en el ya historico programa televisivo peninsular Cronicas marcianas (1997-2005).

En el caso de Wendy Guerra, ademas, ese acto de “dibujarse de nuevo” podria
considerarse no solo metaforicasino literalmente, porque la autora parece haber disefiado
unaimagen de si misma que se ha mimetizado con algunos de sus principales referentes
literarios y artisticos, como puede verse, por ejemplo, cuando parece imitar o rendir
homenaje a laiconografia de Tamara de Lempicka o, desde luego, de Anais Nin, quizas
incluso en una version revisada y protagonizada o mediatizada por Maria de Medeiros
en Henry and June (1990), biopic y adaptacion cinematografica de Philip Kaufman de
la parte homonima de los diarios editados sin expurgar (Nin, Henry and June).

Si se revisa la obra de Wendy Guerra, entre la poesia y la narrativa, se encuentran
ya, muy pronto, homenajes a la escritora estadounidense de origen cubano, modelo
no solo por su escritura diaristica sino también por su propia actitud transgresora y
posicionamiento frente a la moral tradicional y que se configura como centro casi
absoluto de su gineologia, o genealogia de mujeres escritoras, en la que, de algin modo,
se incorpora. De hecho, aunque este espejo en que se mira abiertamente Wendy Guerra
aparece referido de forma explicita en el subtitulo de su tercera novela, Posar desnuda
en La Habana. Anais Nin en Cuba (2010), ya se remite a €1, no solo como guifio cultural,
sino casi como guia espiritual, desde, por lo menos, su segundo poemario, Cabeza
rapada (1996), publicado todavia en Cuba, y se trata de una referencia constante a
lo largo de toda su carrera, hasta ahora. Asi, el epigrafe con que inicia este poemario,
como indica, procede de Anais Nin: “Escribir: es una vision, una ciudad suspendida
en el espacio, un ritmo sanguineo. Es un éxtasis ante la vida” (5).

En Posar desnuda en La Habana. Anais Nin en Cuba, desde un principio, queda
todo, aparentemente, muy claro. Como se advierte en la “nota del editor” que abre el
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libro y que le sirve de portico, el texto que el lector tiene en sus manos es un diario
apocrifo temprano, en torno a 1922, que la enmarca y recrea entre los diecinueve y
veinte anos.’ Y se explicita claramente incluso su estructura: “Los textos en redonda
son de Wendy Guerra. Los textos en cursiva son extractos de los Diarios de Anais
Nin” (11). Es decir, el discurso propio queda mechado, cruzado, por fragmentos de
los diarios de la escritora estadounidense, como si Wendy Guerra se los apropiara, los
fagocitara, los des- y recontextualizara, dandoles asi un sentido otro. Como si también,
de algun modo, los reciclara y reorganizara sus partes, como quien toma fotografias
antiguas o imagenes de revistas para construir un collage.

En este sentido, nos encontramos ante lo que podriamos considerar, desde una
perspectiva artistica, como una intervencion del corpus o cuerpo literario de Anais Nin
como procedimiento creativo, en un proceso, como decia, de apropiacion del otro—de la
otra— para convertirla en parte del propio cuerpo literario, que Wendy Guerra realizaria
como parte de su formacion, derivando casi en una especie de canibalizacion ritual,
devorando a su ascendente e “incorporandola” a la propia escritura, encarnandola.
Con ello, lleva a cabo una practica de filiacion evidente en su posicionamiento dentro
del campo literario, transnacional e incluso mundial, en el que, sin embargo, de forma
paradojica es Wendy Guerra, como hija literaria, de algin modo, quien vuelve a traer
al mundo a la madre, Anais Nin, en ese texto hibrido. Es curioso, por este motivo,
que, mientras en la edicion espafiola de Posar desnuda en La Habana, publicada en
Alfaguara, aparece una fotografia antigua y desdibujada que se supone que corresponde a
laescritora estadounidense, y que puede encontrarse, efectivamente, en 4 Photographic
Supplement to the Diaries of Anais Nin (13), en la portada de la edicion cubana es, en
cambio, la misma Wendy Guerra quien se presenta con una fotografia que la vincula,
abiertamente, al texto, hasta el punto que, en una resefia del momento, una periodista
cultural se preguntaba en el titular: “;Anais Nin o Wendy Guerra?” (Zamora s/n).
No obstante, en esta primera novela de la autora editada en la isla dos afios después,
en Letras Cubanas, la imagen la muestra totalmente cubierta, hasta por un paraguas.

? El libro concluye con unos anexos finales que incluyen un apunte ensayistico y metanarrativo sobre el

proceso de investigacion y redaccion del libro (“Itinerario cubano de Anais” 175-194), la reproduccion
de unos fragmentos de la correspondencia entre Anais Nin y su padre, donde se revela su grado de
intimidad (“Padre o ‘el Rey Sol’” 195-198) y un arbol genealdgico de su familia con notas aclaratorias
sobre los lazos de parentesco (“Genealogia de Anais Nin” 199 y “Descripcion genealdgica de la familia
de Anais” 201-202). Curiosamente, como reconoce en esta ultima parte, Wendy Guerra se vincula a esa
genealogia, mas alla de lo literario, en su busqueda de documentacion: “Menti muchas veces. Decia que
la pesquisa era sobre mi bisabuela materna. De tantas oficinas que visité, recuerdo la de una sefiora que,
mientras pasaba por su lengua un sello de diez pesos, me comentd que yo era ‘igualita’ a la autora. La
sefiora ni habia leido sus diarios, ni habia visto foto alguna que le mostrara los hermosos ojos de Anais.
Pero el cubano también es asi. Lo que no sabe lo inventa [...]” (177).
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Por otro lado, como se adelantaba, no es solo aqui donde la escritora cubana se
remite a la obra de la norteamericana, sino que de ella toma el titulo de un poemario,
Ropa interior (2008), cuyo epigrafe, procedente de la correspondencia de la Nin,
sirve de clave de lectura y, también, hasta un cierto punto, de poética: “El editor me
regreso el libro diciendo: ‘Madame, 11évese toda su ropa interior, no nos interesa su
libro’” (7). Y es que ya en Todos se van (2006) aparecia esa imagen que igualaba a la
propia escritura con la intimidad (e incluso la suciedad) de la ropa interior: “No sé,
no s¢ como diablos le he dado este Diario, tengo que ser sincera, al menos aqui, le
confié tres volumenes. Siempre escondo el Diario de los hombres. Hoy se lo entrego
aun desconocido [...]. Un préstamo, prestar mi ropa interior, mi vida, mis escondites,
prestar el secreto. ;Como hice esto?” (256).

Sera también, hasta cierto punto, por tanto, habitual y natural que Wendy Guerra,
en consecuencia, haya sido fotografiada en diversas ocasiones en ropa interior -como
aparece también en las escenas iniciales del cortometraje Ruptura de comunicaciones
(1992) de Lorenzo Regalado, en el que participé como actriz—, relacionando asi, con
esas imagenes, también la intimidad de su escritura con su propio cuerpo, su literatura
como ropa interior en contacto directo con la piel y que apenas lo vela o lo cubre,
sino que lo destaca y subraya. Mostrandose, a la vez, por otra parte, muy consciente
de lo que puede traer consigo esa exposicion, con los peligros de la sobreexposicion
implicitos y de la saturacion de las imagenes, capaces, incluso, paraddjicamente, de
opacar o distraer de la lectura de su obra, como puede verse en algunos de los poemas
incluidos, precisamente, en Ropa interior (2008). Asi, por ejemplo, en “Laactriz” (34),
donde el sujeto lirico admite, desde un principio, el fingimiento ante los medios en el
escenario de su pais, y reconoce el papel que representa, ante la mirada de los otros
(“Estoy mintiendo / Todo esta en mi cabeza y me lo invento / [...] Estoy mintiendo /
Actuo mientras escribo / Miro a los fotdgrafos que estan de paso / Sonrio y ya estoy
en la historia / la foto en blanco y negro de lo que hemos sido / Aqui me tienes /
Mintiendo mientras te espero” [vv. 12-18]). Por otro lado, en “Nifia mala” (35), el
yo lirico femenino se queja de quienes critican su apariencia sin leer su obra, quienes
se ocupan de todo lo que es exterior y no de lo interior, cayendo en el prejuicio de la
mascaray del accesorio, como los sombreros que la propia escritora luce habitualmente
—jugando de nuevo con la confusion, esta vez entre ese yo lirico y la propia autora—y
que considera, incluso, como un escudo'’ ante su realidad cubana (“No leen mis versos
solo miran mis sombreros y / comienzan a rumiar. / [...] He descubierto que no han
leido mis versos/ he descubierto por fin lanada. / No conocen mi palabra como tampoco
conocen mis / interiores negros./ Es la palabra un cauce terrible hacia el misterio” [vv.

10 Como la propia escritora revelaba en la entrevista “Wendy Guerra se desnuda ante el espejo” (https://
www.youtube.com/watch?v=taE54f5JYAM&t=313s).
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1-2y 11-15]). Finalmente, para terminar con esta pequefla muestra, en el poema “Mapa
del metro” (42) anota: “no seas lunatica no te desnudes / no dejes que te fotografie
para la nostalgia / no le hables de La Habana [...] / no regales tu libro no le ensefes
su verso / [...] no te lleves su nombre en el diario” (vv. 9-12 y 14-16), instrucciones
contradictorias entre el yo del poema y la realidad de la autora, ya que, como apunta
el titulo de estas paginas, como es bien sabido, a pesar de las advertencias de estos
versos contra el desnudo, Wendy Guerra ha seguido, literalmente, los pasos de Anais
Nin, posando desnuda, pero no necesariamente en La Habana.

POSAR DESNUDA EN...

En el namero correspondiente al 14 de enero de 2009 de la revista colombiana
SoHo —cuyo subtitulo es, como se recordard, “la revista prohibida para las mujeres”,
sin comentarios—, en el articulo “Wendy Guerra, la escritora”, se la puede ver en mas
imagenes de la sesion de fotos con Daniel Mordzinski ya referida con anterioridad.
Se reitera, sobre todo, la fotografia central, como una especie de nueva Eva, seductora
y tentadora, inocente y pecadora a la vez, ofreciendo, de nuevo, esta vez al lector-
espectador, el fruto prohibido del biblico arbol del Bien y del Mal. Vale la pena recordar
con Giorgio Agamben, que “la desnudez, en nuestra cultura, es inseparable de una
signatura teologica. Todos conocen el relato del Génesis, segun el cual Adan y Eva,
después del pecado, se percatan por primera vez de que estan desnudos [...]” (77). Por
tanto, la imagen sugiere ese momento previo a la caida, todavia en estado de gracia, al
margen del pudor, la vergilienza y la turbacion posteriores. Aunque, precisamente, en el
texto de Wendy Guerra que acompaiia a las imagenes de Mordzinski, se manifieste lo
contrario: da cuenta de la experiencia, que tuvo lugar en el hotel —uno de los espacios
preferidos y explorados por el fotografo en la puesta en escena de sus retratos— durante
el mismo encuentro de Bogota 39.

Eneste sentido, como sefiala Lynda Nead en El desnudo femenino. Arte, obscenidad
v sexualidad (1998), después de todo, histéricamente, la relacion entre la modelo y
el artista ha sido una relacion de poder (el cuerpo femenino entregado al deseo/estilo
del artista) (97), del mismo modo que recuerda que “[e]n la formacion discursiva del
desnudo femenino, la critica de arte funciona como un lugar importante para la produccion
de significados y valores. En su mayor parte ha funcionado para legitimizar visiones
patriarcales de la feminidad” (93). Sin embargo, como bien considera, “combatir el
patriarcado en los media es un tema mas complicado que empaquetar todos los desnudos
femeninos y eliminarlos” (164). De hecho, la cuestion del desnudo femenino, con los
peligros de la consideracion de la mujer como objeto y su fetichizacion, de algun modo,
han generado y polarizado, en buena medida, los debates dentro del feminismo en torno
a la representacion del cuerpo llevado a cabo por mujeres intérpretes: “entre los que
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temen la inevitable recuperacion del cuerpo femenino para el espectaculo patriarcal de
las mujeres y aquellos que ven su potencial como una manera de construir una nueva
presencia cultural para el cuerpo femenino, mediante una inversion de la mirada y
permitiendo a las mujeres convertirse en los sujetos hablantes del discurso” (113).

A raiz de los comentarios criticos que despert6 la publicacion de su desnudo, la
escritorarealizounas declaraciones para la historicarevista espafiola /nterviu, un referente
durante la Transicion para el periodismo de investigacion, aunque mas conocida quizas
por desnudar —y no solo la verdad—, a golpe de talonario. En este texto, publicado el 26
deenero de 2009, que se acompafia, nuevamente, con una de esas conocidas fotografias,
la escritora sentencia: “No estamos aun preparados para que el mundo intelectual pase
connaturalidad ante un cuerpo desnudo” (s/p). Resulta interesante la contextualizacion,
historica y personal, que realiza, considerada por la publicacion como una “leccion
sobre el arte, el pudor y los desnudos”; de este modo, indica:

Para mi posar es un gesto cotidiano que se remite a los afios en la Escuela de Arte,
donde mis compaiieros de Artes Plasticas no podian pagar modelos fuera de clase y
éramos nosotras, sus compaifleras de la escolaridad o las de la propia especialidad,
quienes apareciamos en toda una obra que hoy anda dispersa por museos o galerias de
Cuba o el mundo. Esta obra refiere al arte politico y/o erotico cubano de los noventa
y se encuentra ligada a nuestro pasado sentimental y vivencial. Aquellos dias en que
posar era parte, simplemente, del acto de juntarnos en un albergue y ser dibujados
hasta dormidos, entre ciclones o situaciones limites o domésticas, hoy los recordamos
con nostalgia. Ahi nos fue un pedazo de piel, es bastante ilustrativo en nuestro caso.
No soy la unica que posaba por aqui. (s/p)

Efectivamente, en el mismo texto, recuerda la reaccion no solo de lectores sino
de colegas de profesion, quienes, precisamente, le advirtieron del peligro de la posible
desconsideracion de su figura autorial, de la trivializacion y la banalizacion a la que
podian conducir actividades semejantes:

[...] algunos intelectuales de otros paises (no todos) se preguntaban por qué me expuse
de ese modo, me llamaron la atencidn sobre el riesgo de una arista de frivolidad que
viajaba amenazante hacia mi carrera. Como si un gesto performatico que se sustenta
como suma de tu propio referente o educacion gestual pudiese considerarse como
frivolo, aun entendiéndose como gesto intencional, marcado, como un proposito
cultural. Un autor transmite el espiritu de su cultura, donde se encuentre carga con el

paquete cultural que le antecede. Es inevitable. (s/p)
En esta direccion, menciona la escritora cubana otros proyectos de otros ambitos

artisticos relacionados con la desnudez y realizados por referentes internacionales,
del pasado y del presente, a la vez que cuestiona la imagen tradicional del escritor:
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La receta tradicional: los escritores deben ser serios, abrigados, criaturas distantes
con bufanda y sombrero que miran al lente con profundo estilo. Mi experimento, sin
intencionalidad, me recuerda a ciertos trabajos de Marina Abramovic poniéndote en
jaque con su cuerpo y su zaga cruda y dura. Ana Mendieta insertandose desnuda en
espacios no previstos para esa inclusion o quizas a aquella vieja leyenda de El rey
vestido o El rey desnudo. (s/p)

Ambas, Marina Abramovic (Belgrado, 1946) y Ana Mendieta (La Habana,
1948-Nueva York, 1985), son ya referentes internacionales, artistas y performers que
no necesitan presentacion, y que han hecho de su cuerpo un espacio de exploracion,
de provocacion y de denuncia. De hecho, a la pionera cubana ya le habia dedicado un
par de poemas —Ideas para siluetas” y “Apocrifo final de Ana Mendieta”— en Ropa
interior (37-39). Asimismo, en la anterior cita, Wendy Guerra parece hacerse dos
preguntas fundamentales: primero, qué es, después de todo, un escritor, qué se espera
de su condicién como tal,' y también, en segundo lugar, qué representa, después de
todo, un cuerpo. Pararesponderse a si misma, sobre esta tiltima cuestion, que “el cuerpo
es esto que sostiene los vestidos y guarda bien mi alma como un violin antiguo”, es
decir, apenas nada y todo, algo concreto y cotidiano a la vez que el cofre de un tesoro.
Como vuelve a indicar Agamben:

El bello rostro, que exhibe sonriendo su desnudez, solo dice: “;Querias ver mi
secreto? ;Querias esclarecer mi envoltura? Entonces, mira esto, si eres capaz, jmira
esta absoluta, imperdonable ausencia de secreto!”. El matema de la desnudez es, en
este sentido, simplemente, haecce!, “no hay nada mas que esto”. [...] precisamente
[es] ese desencanto de la belleza en la desnudez, esa sublime y miserable exhibicion
de la apariencia mas alla de todo misterio y de todo significado, el que desencadena
de algtin modo el dispositivo teoldgico, para dejar ver, mas alla del prestigio de la
gracia y de los halagos de la naturaleza corrompida, el simple e inaparente cuerpo
humano. (113-114)

Por otro lado, no es Wendy Guerra la unica escritora de la historia de la literatura
que ha posado desnuda para los fotografos, que ha accedido, por tanto, también, a
promocionarse vinculando corpus literario y cuerpo fisico. Cabe recordar, sin animo
de exhaustividad, que autores de la dimension de Truman Capote'? o Allen Ginsberg

1 Viéase al respecto, por ejemplo, el ensayo Etre écrivain (2000) de Nathalie Heinich.

12 Sobre el interés de Capote por la fotografia y, mas en concreto, por la obra grafica de Richard Avedon,
véase su libro en colaboracion Observations (1959). En €1, el escritor manifiesta su admiracion por el
fotografo, quien dedica una seccion a imagenes de escritores, entre las que destacan una Colette ya
anciana tumbada languidamente en la cama o un Ezra Pound con la camisa abierta y el torso desnudo,
formas no muy tradicionales de representacion autorial.
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ya emplearon este recurso provocador, en ambos casos inmortalizados por Richard
Avedon, para lo que quizas seria necesario un analisis también desde la perspectiva
queer. Por otro lado, aunque la semidesnudez efébica del primero fuera retratada
todavia en los recatados afios cincuenta del codigo Hays, en el segundo cabria situar
la performance en el contexto de los relativamente permisivos Estados Unidos de la
década de los sesenta.

Del otro lado del Atlantico, asimismo, un escritor como Francisco Umbral fue
retratado por su esposa, la fotografa Maria Espana Sudrez, con una maquina de escribir
cubriendo apenas su desnudez central, como si conectara su escritura con esa parte del
cuerpo, con lo que ello pueda implicar. Aunque, décadas después, seria, una vez mas,
un cuerpo de escritora, el de Lucia Etxebarria," el que, en su momento, desataria el
escandalo, con dos selfies —una desnuda y otra semivestida, en ropa interior—, en enero
de 2012, por no encajar, al parecer, con el canon de belleza establecido. En cualquier
caso, como se puede imaginar, obviamente, este criterio no se aplicé a ninguno de
los modelos masculinos citados aqui. Parece ser que, hasta dia de hoy, como ya se
comentaba en un articulo de la popular revista Life (1967), hace cincuenta afios: “[...]
nudity is a confusing subject” (O’Neil 107).

En cualquier caso, Wendy Guerra reincidio en otra sesion de sugerentes desnudos
artisticos que dejo casi como mojigato a Mordzinski, para la misma revista SoHo
(13/5/2011), realizada, esta vez, por Juan Camilo Palacio (Medellin, 1974), un
relativamente joven fotografo con ya una extensa trayectoria y cierta formacion
europea, en la prestigiosa escuela de diseflo londinense de St. Martin in the Fields.
En esta ocasion, se trataba de una iniciativa de la revista colombiana de encargar tres
relatos eroticos a tres escritoras, ilustrados por tres fotografos distintos, al mismo tiempo
que se les pidio a las autoras interpretar sus propios relatos y escenificarlos para que
esas imagenes acompaiiaran sus textos. Concretamente, en este proyecto en cuestion
(“Tres escritoras interpretan su propio cuento”), publicado en el n. 133, participaron,
en primer lugar, Margarita Posada con su relato “Nunca nadie”, fotografiada por Alex
Mejia; en segundo lugar, Carolina Cuervo con “Mad men, mad girl” e imagenes de
Hernan Fuentes; y, por tltimo, “Padre y circo” de Wendy Guerra, con las fotografias
de Juan Camilo Palacio, como ya se ha adelantado.

Obviamente, el escandalo se desatd, una vez mas, con la entrega de la escritora
cubana. No tanto acaso por las imagenes en si —aunque también, dependiendo del

'3 No es posible detenerse aqui en este otro interesante caso, lamentablemente; véase la breve reflexion de
Raul Minchinela en “Selfie, o contra-retrato”. Solo decir que la escritora espaiiola ha pasado de obtener
un premio como el Nadal, de gran prestigio, en 1998, por Beatriz y los cuerpos celestes, a participar en
programas de tertulia como Moros y cristianos (1997-2001) hasta un reality show como Campamento
de verano, en 2013, en la television espaiola. Pareciera como si la cada vez mayor exposicion medidtica
corriera paralela a un efecto inverso en la produccion y consideracion de su obra.
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lector-espectador—, de un erotismo soff, edulcoradas con filtros pastel, un poco a la
manera de las languidas ninfas de David Hamilton o las lolitas provocadoras de Irina
Ionesco, que parecian mas bien participar en la campafia de “Free the nipple”. Acaso
tampoco siquiera por el contenido Iésbico de una parte del relato, quizas un homenaje
a los encuentros entre Anais Nin y June Miller, que hoy dia podria considerarse incluso
como un aparente tema transgresor ya afiejo, ya superado, como la propia Wendy
Guerra ha advertido, respecto a las practicas de una generacion posterior a la suya,
que ya no se inmuta ante la bisexualidad o las escenas homosexuales representadas
también en Posar desnuda en La Habana o en su novela Negra (2013)." Sino por
una referencia final también en la linea de Anais Nin: el tabu del incesto paterno. Esta
transgresion, que se hace eco, muy probablemente, de la lectura de /ncest (1992), la
parte del diario de Anais Nin donde cuenta, mas alla de la atraccion y fascinacion por
el padre ausente, el musico Andreu Nin Culmell, durante su primera adolescencia y
juventud, la realizacion posterior de esa fantasia, tras la ruptura simbdlica de los lazos
familiares dados por el abandono y la distancia. Un tema espinoso —el del incesto—,
en general, analizado, por extenso, por Georges Bataille en sus ya clasicos estudios
“L’enigme de I’inceste” en L ’Erotisme (1957) y “L’interdit de I’inceste” en L 'Histoire
de [’érotisme (1976), en discusion con el antropologo Lévi-Strauss, donde se plantea
la cuestion de la animalidad, puesto que la practica del incesto supone la inconciencia
respecto al orden social establecido y el desconocimiento de sus posibles graves
consecuencias en el orden natural, algo propio, por tanto, de las bestias y no de las
personas, con lo que el acto se volveria transgresor de la norma, del tabu, y no solo
primitivo, sino deshumanizador.

A raiz de ese escandalo, en forma de multiples posts y comentarios por parte de
trolls, a cual mas ofensivo, que tuvo a la propia revista y a las redes sociales como caja
de resonancia, Wendy Guerra hizo publica su respuesta en forma de poema, “La hija
en su jaula”, bajo el titulo de uno de sus versos (“Las ofensas suenan como pétalos

4 Como es logico, hay que tener en cuenta aqui el lugar de enunciacion, tanto del presente comentario
como de la exhibicion de ese cuerpo y su escenificacion, como bien desarrolla la propia Wendy Guerra
en su ensayo “Glamour y revolucion”, publicado por Leila Guerriero en la recopilacion Cuba en la
encrucijada, y como habia planteado ya en distintos lugares, como en la conferencia “Promiscuidad:
memoria colectiva”, impartida en Casa América, en Madrid, dentro del ciclo Desnudos integrales.
Miradas y memorias, en el que también participé Daniel Mordzinski, el 4 de octubre de 2011 (véase:
<https://youtube.com/watch?v=IQwlz- HZ-8>). Desde luego, recordando también en este caso
a Walter Mignolo, no es lo mismo emitirlos desde América que desde Europa, ni tampoco desde el
norte o desde el sur, o en un contexto catdlico o protestante. Como bien advierte, de nuevo, Nead: “Lo
erético no es una propiedad fija o innata de una imagen dada, sino que es histéricamente especifico y
abierto a definiciones que compiten entre si. Dado que lo erético describe el espacio de la representacion
sexual permisible, hay mucho en juego en lo que respecta al lugar donde se situan las fronteras de esta
categoria” (166).
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sobre la nieve” [v. 4]), también en SoHo, en el numero siguiente, correspondiente al
mes de junio de 2011. Se trata de un poema que comparte los primeros quince versos,
con ciertas variantes significativas, con el que apareceria como “Retrato de mujer
estrabica (no occidental)” en el libro Bogota 39. Retratos y Autorretratos (172-173),
ya citado, del que parece ser como una primera version, que, posiblemente, después
debioé ampliar y adaptar:

Vendi hielo a los esquimales y arena a los arabes

pero nunca me trataron como alguien real

No pido préstamos no soy culpable no escucho insultos

Las ofensas suenan como pétalos sobre la nieve

Uso guantes para no tocar el Steinway de cola flotante que es Cuba
Me aceptan sin perdonar la candida maldad

Aunque robe mate salve o cure tramo el suicidio con vidrio y sed
en una mala lectura del texto

la letra que traduce mi cuerpo y otros lances se confunde

Yo soy mi personaje

Entrenada para actuar sin trampas ni escondites

Entrenada para despedir y enterrar a sangre fria yo confieso

El genio es mi madre y su disefio promete mas y mas jaulas
Secuencias de su memoria recobrada

Su hija actua desnuda en la jaula con vista al exterior. (s/p)

Resultasignificativo, mas alla del rechazo de los ataques verbales que niega siquiera
llegar a percibir, la consideracion del propio “yo lirico” como un personaje de ficcion
(v. 2), de tal modo que, como sigue mas adelante, la confusion proviene de “una mala
lectura del texto” (v. 8), porque lo que escribe (“la letra que traduce mi cuerpo y otros
lances” [v. 9]) es tomado como verdad y no como ficcion. Aunque se reconozca en el
simulacro de su propio personaje (v. 10), que ha construido ella misma, y para lo que se
ha entrenado, como confiesa (vv. 11-12), consciente del fingimiento, de ese simulacro,
de la performance que ello implica: como si se hallara encerrada en esa jaula que es
su escenario, donde representa para el publico constituido por los otros. Asimismo,
la referencia al magisterio de la madre y a “su memoria recobrada” (vv. 13-14) hacen
pensar, de nuevo, al lector, en la conexion entre persona y personaje —sin olvidar el
recordatorio inicial de Agamben respecto a la etimologia de la palabra “persona”,
entendida, de cualquier modo, como “mascara”—: esos versos parecen remitir alamadre
de la escritora, la también poeta Albis Torres (1947-2004), muerta tempranamente
por el horror del Alzheimer, arrojada al abismo del olvido, sobre quien gira, en buena
medida, su segunda novela, Nunca fui Primera Dama (2008), a modo de homenaje,
mas alla de las referencias autobiograficas presentes en la primera, Todos se van
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(2006)."> Como se observa en el verso final, la desnudez enjaulada que se ofrece como
espectaculo (v. 15), ala mirada de los otros, induce también al lector a identificarla con
todos esos actos performaticos de la escritora en las sesiones fotograficas. Ya su primer
poemario, publicado con apenas diecisiete afios, su debut literario, Platea a oscuras
(1987), sugiere esa salida a escena, esa exhibicion, esa visibilizacion sobre las tablas
del escenario, ante la mirada del otro, anénimo, a quien se ofrece la representacion, en
la oscuridad del patio de butacas del teatro, y del publico lector. Esas acciones parecen
ser vistas también como juegos y actos superfluos que, simplemente, como se indica
en el primer verso (“Vendi hielo a los esquimales y arena a los arabes™), lo que ofrece,
después de todo, no es nada extraordinario, sino lo que ya tienen, sobradamente, los
demas, acentuando asi laidea del simulacro, algo que recuerda también al procedimiento
espectacularizante del diario en esa otra madre literaria que es Anais Nin. Algo que
el tedrico de la imagen y fotégrafo Joan Fontcuberta ha advertido, una y otra vez, en
ensayos como E! beso de Judas. Fotografia y verdad (1997): “Toda fotografia es una
ficcion que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo
que solemos pensar, la fotografia miente siempre, miente por instinto, miente porque
su naturaleza no le permite hacer otra cosa” (17). Ese mismo es, en ultima instancia,
el cometido de buena parte de la literatura, incluso de la supuestamente autobiografica
y resbaladizamente autoficcional.

Tras esta experiencia, sin embargo, la autora volvid a posar, esta vez para el
fotografo Alberto Newton, con ocasion del aniversario de la edicion mexicana de la
revista SoHo, en octubre de 2014 —“Wendy Guerra nos regala su desnudez”—, donde,
mientras en la pared, entre diversos graffiti, se lee un rotundo y paradodjico “No al
desnudo”, ella se muestra, una vez mas, en ropa interior, algo mas cubierta esta vez,
sin embargo, con elementos que recuerdan la iconografia de Diego Rivera y de Frida
Kahlo—a quien habia homenajeado en su poema “Friday yo compartimos los amantes”,
de Ropa interior (42)—, de tal modo que se la puede ver sosteniendo flores amarillas
sobre el pecho desnudo y en el cabello, asi como cubriéndose con mantas artesanales,
camisas masculinas y transparencias.

!5 No obstante, hay que decir que siempre hay lectores que pueden llevar a cabo ese tipo de identificaciones,
e incluso establecer conexiones sin reparar en los limites de la instancia ficcional, hasta llegar al extremo
del apropiacionismo en Nirvana del Risco (Negra [en cursiva], 2013) o a reconocer improbables
revelaciones en los cabellos negros y la doble uve sugerida en Valentina Villalba (El mercenario que
coleccionaba obras de arte [en cursiva], 2018). Después de todo, como ya advirtiera Flaubert respecto a
su Emma Bovary, siempre queda algo de propio en el personaje creado.
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VISIBILIZACION E HIPERVISIBILIDAD. BREVE REFLEXION FINAL (ABIERTA)

Llegados a este punto, vale la pena reflexionar, a partir de la lectura de Ojos
v capital (2015) de Remedios Zafra, sobre lo que implica no solo el proceso de
visibilizacion y de escenificacion —en este caso, de una autora—, sino, de forma mas
especifica, del fenomeno generalizado y mediatico de la “hipervisibilidad”, a partir de
la acumulacion de imagenes, en la actual sociedad ocularcentrista, como se destaca
ya en el mismo titulo del ensayo. Asimismo, las palabras de Umberto Eco que actiian
de epigrafe sirven de orientacion para centrar la cuestion: “[...] actualmente, a medida
que tantos luchamos con la manera de definirnos en el mundo moderno, existe una
amenaza mayor que la pérdida de privacidad: la pérdida de visibilidad. En nuestra
sociedad hiperconectada, muchos de nosotros solo queremos que nos vean” (5). De
este modo, en sus paginas, se nos invita a revisar lo que implica lo que vemos y el
valor que se le confiere, y a ser conscientes de como “[1]a visibilidad marca el valor
social del excedente. De hecho, en la actualidad, no pocas veces opera como pago. No
[...] solo a la vanidad del que comparte lo que hace buscando ojos [...] se valen del
valor inmaterial de la visibilidad para acrecentar el prestigio en un trabajo reiterado,
expuesto y publico, que posteriormente generara negocio [...]” (58). Es decir, la
visibilidad pretende capitalizar la operacion de la exposicion en su “[...] busqueda de
‘reconocimiento’ que funcionara como posible estrato de influencia” (63). Es por este
motivo que hay que ser conscientes de:

[...]lanecesidad de época que marca “estar” para “ser”, para “ser visto”. [...] Memoria
que mafana nos olvidara sacandose de entre los dientes los restos de nuestros pixeles
para devorar lo ultimo. Porque solo parece haber lugar para la voracidad del instante,
como insaciable necesidad de ahora. Hoy el alimento de la maquina y del poder que la
atraviesa es la demanda de actualidad que recolecta [...] Los de ayer quedaron viejos,
tweets pleistocénicos, con las pieles envejecidas y blandas, como las zonas podridas
de una manzana bajo un sol acelerado. (20)

De este modo, se puede llegar facilmente a la “hipervisibilizacion” y, con ella, a
la sobreexposicion mediatica, resultando asiun efecto contraproducente. Sin embargo,
en este borde, en este filo, parece moverse el proyecto literario y de autofiguracion
autorial de Wendy Guerra, consciente de los peligros de su equilibrismo. Asi, para
terminar, y volviendo al principio, en Domingo de Revolucion (2016), en uno de “Los
poemas de Cleo™'® que se adjuntan en el apéndice final, que se titula significativamente

16 Cabe decir que, de hecho, algunos de los poemas incluidos en esta seccion final de Domingo de
Revolucion ya habian sido publicados anteriormente en Ropa interior, insistiendo mas aiin en esta
confusion que ya se sefialaba desde un inicio. De este modo ocurre con los titulados “Exceso de
equipaje”, “Promenade por el museo personal” y “Palabra de esquimal”.
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“Autoficcion” (217-218), ya incluido como epigrafe al sexto capitulo de lanovela (93),
se apunta: “Todo esto es apocrifo, mi vida es autoficcion, si escribo poesia, regreso
a la idea inicial... [...] Todo es apocrifo y yo soy un personaje de un filme sin rodar,
version de mis deseos que ni siquiera lleva mi nombre”.
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