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Lucidez, rigor y falta de respeto: La obra ensayistica de Virgilio Pifiera.

Pifiera vivid en los margenes, tanto en su existencia en La Habana y en
Buenos Aires, como en su condicién de escritor y critico —no se sintié cémodo
en Origenes, ni en Sur, ni en Espuela de Plata-, en los margenes de la
literatura establecida y candnica del momento. Polémico e inconformista, “el
fantasma de Virgilio” -en palabras de Enrico Mario Santi-, fue un provocador no
sOlo en la poesia y el cuento sino también en la critica y en el ensayo. Pero lo
gue mas sorprende de este eterno rebelde fue su conducta inquebrantable. Las
siguientes declaraciones de Pinera, efectuadas en “Las plumas respetuosas’,

en Revoluciodn, definen su conducta vital:

Me siento bien con mi falta de respeto... El sacrificio de la vida radica
en sufrir mil y una privaciones desde el hambre hasta el exilio
voluntario —a fin de defender las ideas, de mantener una linea de

conducta inquebrantable (Pifiera,1959: 11)

La produccion de Pifiera, desde su poética hasta sus obras teatrales, es la
puesta en practica de las ideas teoricas expresadas en sus ensayos. En agosto
de 1939 aparecera el primer nimero de la revista Espuela de Plata. Dirigida por
Lezama Lima —quien contaba con la experiencia previa de Verbum -, le
acompafan en la direccion Guy Pérez Cisneros y el pintor Mariano Rodriguez —
a quienes en el dltimo nimero se suma el sacerdote y poeta Angel Gaztelu-.
Dificilmente Pifiera se sentiria cOmodo en una revista que se postulaba alejada
del populismo y de la “antipoesia”, que reivindicaba “las posibilidades

hipertélicas de la expresidn cubana”, “el conocimiento metaférico o
transfigurativo”. En cualquier caso, Pifiera publicara en dicha revista varios
poemas gue posteriormente no recogera en libro alguno. Y es que la influencia

de Lezama Lima se deja sentir en estos primeros textos poéticos.

Pero el texto pifieriano mas importante de Espuela de Plata es el titulado

“Poesia y crimen”, aparecido en el numero abril-mayo/junio-julio, de 1940. Poco



conocido pero imprescindible para conocer la “Poética” del autor, éste, a modo
de fabula o cuento, arremete contra la palabra que, envuelta en metaforas e
imagenes, no logra “arrancar” jamas su sentido, contra la retérica envuelta en
misticismo pero de la que no entra ni la mas breve luz, “contra los sementales
de frases hechas”, “contra las palabras que se ordenan segun las castas en un
espectaculo de tramoya celestial...” Pifiera, en clave alegdrica, expresa su
aversion por el estilo oficial y oficioso, catdlico, grandilocuente: “Los puntos
suspensivos iniciaron una protesta porque no era la majestad del Sefior quien
penetraba en ellos, quien los relegaba a su estrechisimo angulo, sino el
estupido, voluminoso cerebro del anima condenada”. “Poesia y crimen” es una
declaracion de los principios estéticos del autor. En dicho ensayo, Pifiera
desvela el sentido ultimo de la poesia a la par que define su estilo, un estilo
alejado de lo gongorino, barroco y solemne y cercano a la antipoesia. Con
estas palabras finaliza su reivindicacion de la “callada Poesia”:

Como obedeciendo a ordenadas mutaciones aquel vasto friso comenzé6 a

diluirse en musical vapor que calaba todas las potencias tornandolas en

raros sones silenciosos; pero mi corazon, avergonzado por su miseria;

trémulo ante su pequefiez huydé de la dulce lluvia prometida: se habia
metamorfoseado en una palabra méas sobre la Tierra (Pifiera, 2002: 144).

En febrero de 1941 apareceran otros poemas suyos Yy en agosto su ultima
colaboracién en la revista: bajo el titulo “Dos poetas, dos poemas, dos modos
de poesia”, escribe sobre “Elegia sin nombre”, de Emilio Ballagas, y hace un
elogio del celebre poemario de Lezama Lima, “Muerte de Narciso”. De esta
forma, a pesar de que critica el “exceso de natural’, “la fronda adjetivacion de la
poesia lezamiana”, reconoce su valor porque su autor, dejandose ir por la

voluptuosidad de lo extenso, “no ha caido en el gigantismo de la desmesura”.

En 1941, José Maria Chacon y Calvo habia invitado a Pifiera a participar
en el ciclo “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”, en la Sociedad
Lyceum. En esta conferencia, que se centrara en la autora cubana Gertrudis
Gbmez de Avellaneda, Pifiera aprovechara para “poner en su lugar’ a la
escritora, afirmando de ella, por ejemplo, que su secreto radicaba en “adornarlo
todo con las galas orientales de las palabras y de las frases mas escogidas y

melodiosas”. Es decir, “hablar mucho sin decir nada o casi nada" (Pifiera, 1994:



164). El escandalo suscitado entre los intelectuales presentes fue mayusculo. Y
es que Pifiera entiende que so6lo hay un camino, que es el de la entrega total a

la escritura, y sefialara cual debe ser la conducta del artista:

Porque entendamonos, esa literatura respetuosa le faltan dos cosas sin
las cuales no es posible que un escritor sea reputado por tal y que sobreviva: la
primera, el respeto de si mismo y de su propia obra; la segunda, valentia y

coraje para arriesgar todo, incluso la propia vida.

No seria exagerado afirmar que Piflera vuelca en su poema mas
conocido, “La isla en peso”, de 1941, y cuyo antecedente poético es su primer
cuaderno de poemas Las furias, o que ya habia expuesto con claridad en
estos primeros textos criticos y ensayisticos: su profunda aversion al arte lujoso
y verbalista. “La isla en peso” no sélo replica una idea de lo cubano sino que
se reafirma en su visién desmitificadora de Cuba y en una poesia que concibe
como expresion directa. En este sentido, su poética quedaba perfectamente
trazada y definida en el ensayo anteriormente comentado de la revista Espuela
de plata “Poesia y crimen”: contra la solemnidad y contra la vision profética de

la poesia.

En noviembre de 1942 sale, a cargo de Pifiera, el primer nimero de la
revista Poeta: Cuaderno trimestral de la poesia, que tan solo constara de dos
nameros - de noviembre de 1942 a mayo de 1943-. Para costear su edicion,
Pifiera habria de empefiar sus dos Unicos trajes. El primer nimero de Poeta se
abrira con un editorial del Director, titulado “Terribilia Meditans”, que resume la
trayectoria de las revistas de la época. Aunque Pifiera exprese su intencién de
no detenerse en las pequefias miserias, deja explicito los tejemanejes,
cambalaches y guerras habidas entre los implicados en tales revistas. Pifiera
alerta del peligro en el que se halla la poesia de Lezama y el grupo Origenes.
Recalcando que Poeta no va contra nadie y que es parte de la herencia de
Espuela, familiar de Clavileiio y Nadie parecia, afirmara que la salvacion
“vendra por el disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la
patada de elefante”. Por eso, “disiente, se enemista, contradice, da la patada,

y, aguarda, a su vez, el bautismo de fuego”.



“Terribilia Meditans”, si bien tiene como motivo principal el analisis de la
trayectoria poética de Lezama, es un ensayo de sumo interés para conocer la
cosmovision y las preocupaciones de su autor en torno a la escritura.
Preocupado por la autenticidad en el arte, Pifiera critica la actitud que busca el
“como decir’ antes del “qué decir’ y lo ejemplifica en el poeta cubano Julian del
Casal: “lo que para éste era solo instrumento, devenia en Baudelaire realidad
manifiesta”. Pifiera se aleja del verbalismo y de las ideas gratuitas, de los
fastos: “Poseiamos el rayo; y no sabiendo cémo lanzarlo, lo gastabamos en
fuegos de artificio” Pifiera, 1994: 173). El escritor cubano entendera que esta
sumisibn a la forma no es mas que el producto de varios factores:
autodidactismo, verbalismo, imitacion, resonancias y “el subjetivismo deletéreo
gue ha padecido la Europa de posguerra”. Y si bien la liberacién de todo ello en
Cuba comienza, segun él, con la poesia de Lezama, también el vasallaje, ya
que éste, tras Enemigo rumor, testimonio rotundo de liberacion, no ha sabido
dejar ciertas cosas y ha seguido perpetuando la misma técnica, repitiéndose,

en lugar de saltar hacia otra cosa.

Pifiera, como sefala Alberto Abreu, demanda del artista dos posturas:
‘una, que bien podriamos definir como estética: autonomia de la palabra,
donde el verbum esta llamado a construir un mundo nuevo”, es decir donde la
literatura no esta mas que al servicio de la literatura, y la otra, la “extraartistica,
es decir, “la postura ética del escritor, de resistencia contra las vulgarizaciones

gue pudieran menoscabar las funciones de la primera” (Abreu, 2002: 16).

La desaparicion de Espuela de plata habia traido consigo la apariciéon de
nuevas revistas entre las que se encontraba Clavilefio y en cuyo comité
figuraban Gaston Baquero y Cintio Vitier. Pifiera publicara en ella algunos
poemas y ensayos suyos como el titulado “De la contemplacion”, escrito en
1942. Una vez mas Pifiera destapa las hipocresias de los circulos literarios y
artisticos a la vez que arremete contra aquéllos que han puesto el arte en un
pedestal. El escritor cubano pretende desinflar el ego de algunos gestores del

arte a la vez que desea colocar a éste en donde estaba o tiene que estar.

Ay de aquellos que hablan de estar fascinados por la obra de arte; de
aquellos extasiados, de aquellos connaisseurs... Asi, deberian cortar la



cabeza al inventor de las exposiciones, y a los que salen de las
exposiciones hablando de sensaciones placenteras, de correspondencias,
de desagrados. El mas avisado se engafaria; aquel que vio mucho,
pronto comenzara a estar entre tinieblas; el que chillaba afirmando que
nada veia, se sorprendera bien pronto con repentinas claridades (Pifiera,
1942)

La desaparicion de Espuela de plata motivé que Lezama Lima dirigiera, en
colaboracion con José Rodriguez Feo, la revista Origenes, una de las mas
importantes del siglo XX latinoamericano, iniciando su andadura en 1944 y

cesando su actividad en 1956.

Pifiera se habia integrado en 1939 a los artistas que formaban el grupo
Origenes y colaboraria con la revista hasta 1949. La relacién de Pifiera con
Origenes fue mala. Como sefiala Thomas F. Anderson, “even though Pifera
has traditionally been considered an important figure of Origenes, for example,
he was also one of its most outspoken detractors” (Anderson, 2005: 39) Pifiera

publicé tanto solo en cinco ocasiones. Anderson sefala las causas:

First, Pifiera himself often went to great length to deny his affiliation
with Origenes. Second, certain members of the group resisted
embracing an individual who had proved to be a tireless agitator. And,
perhaps most importantly, during most of the magazine’s tenure Pifiera
was in Buenos Aires, where he resided off and on from 1946-58, and
his contact with the group was therefore quite limited (Anderson, 2005:
41).

Sea como fuere, aunque es posible que la huida de Pifiera a Buenos
Aires, producida en 1946, tuviera relacion con el malestar que el escritor sentia
hacia los circulos literarios cubanos, y aunque colabord poco en la revista
homénima, hay que destacar dos ensayos imprescindibles. El primero es el
titulado “El secreto de Kafka”. Publicado en 1945, dicho ensayo es
fundamental no tan solo por la influencia que el propio Pifiera reconoce tanto
del escritor checo como de Jonathan Swift y sus Gulliver’s Travels, sino porque
es un manifiesto literario en donde subraya su apuesta por la originalidad en el

arte. Al modo del famoso ensayo de Borges “Los precursores de Kafka”,



Pifiera “juega” con el tiempo, emergiéndose en la literatura fantastica, al
sefalar que el secreto de Kafka reside en que su carga de invencion -
conseguida por los “juguetes metaféricos”, la creacién de imagenes- esta por
encima de su carga de actualidad, lo que le hace un escritor intemporal. El

absurdo metafisico sera “el secreto de Pifera”.

“El Pais del Arte” es el segundo ensayo importante de Pifiera publicado en
Origenes, en 1947, ya desde su estancia en Buenos Aires. Lo escribi6 como
réplica a un articulo de Cintio Vitier, recogido en abril de 1945 por la misma
revista, en donde arremetia contra la visidbn frustrada, angustiada y
desmitificadora del poema “La isla en peso”. Pifiera respondera con este escrito
mordaz, “El Pais del Arte”, donde volvera a expresar, tal vez con mayor
contundencia, su idea del arte. Profundamente subversivo y negador, en “El
Pais del Arte” critica a los artistas que se han convertido en gestores del arte;
contra los impostores del arte que lo han mistificado, que lo han sometido a una
falsa sacralizacion, que lo han enmascarado y que ahora lo exponen para que
el espectador lo adore. En la misma linea que el texto “Contra los poetas”, de
Gombrowicz, Pifiera arremeterd contra los artistas falsos, enmascarados,
impostados. El arte no es adoracion sino acto que debe reflejar nuestra vida en
la tierra: “no es el arte quien nos hace artistas sino que somos nosotros
quienes ponemos sobre un plano artistico nuestra propia existencia”. Para el

escritor cubano, la salvacién vendra por la ruptura, la rebeldia y la negacion.

El decimotercero numero de la revista Origenes, de 1947, recogeria la
charla que Pifiera diera un afio antes en Radio Nacional, publicandola con el
titulo “Nota sobre literatura argentina de hoy”. Sefiala el critico que la literatura
argentina mas representativa del momento es de caracter tantalico, que el
escritor “persiste atado a una segunda naturaleza —ornamentacién, formula
formal-, y que el verdadero mundo de la realidad se le escapa o al menos,
desdibuja” (Pinera, 1994: 175 a181). Seguidamente ejemplifica el tantalismo en
tres escritores argentinos: Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo y Jorge Luis
Borges. De este ultimo analizara los relatos “El acercamiento a Almotassim”,
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote”. Tras el

estudio, concluira:



¢No es, acaso, lo que Borges deja oculto en su obra, tan valioso por lo
menos como lo que en ella expresa? ¢No es lo que queda oculto aquello
gue deberia aparecer como expreso? ¢Y por qué Borges no se aventura a
entregar a sus lectores esos “ocultos”? Es que tal cosa equivaldria al cese
automatico de su tantalismo. Esperemos, pues, sus decisiones.

En 1954 Pifiera regresara a Cuba. Tras la ruptura de Rodriguez Feo y
Lezama Lima por la publicacion en Origenes de un texto de Juan Ramoén
Jiménez en el que criticaba a Vicente Aleixandre, Lezama se quedara con los
derechos de Origenes, en tanto que Rodriguez Feo y Pifiera acordaran fundar
la revista Ciclén. Financiada por Rodriguez Feo, el primer nimero aparecera en
enero de 1955. Bajo el titulo “Borrén y cuenta nueva” se dice que “Ciclén borra
a Origenes de un golpe”, rematando: “Hace tiempo que Origenes, al igual que
los hijos de Saturno, fue devorada por su propio autor” (Pifiera, 1999: 23) Fuera
quien fuera el autor del texto, Ciclon se presentaba como la antitesis de
Origenes por ser una revista en la que primaba la total libertad de expresion, la

locura, el absurdo, el surrealismo o el sexo.

Pifiera actuarda como corresponsal de Ciclon buscando colaboraciones
para la revista. Contactara, entre otros, con Vicente Barbieri, Héctor A. Murena,
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Silvina Ocampo, Manuel
Peyrou o Witold Gombrowicz. Este enviaria su famoso ensayo “Contra los
poetas”. Borges propondria entonces escribir un trabajo “un poco en contra de
Ortega”, pues, aun respetandolo mucho, sentia por él una “imperfecta
simpatia”. El ensayo antiorteguiano apareceria y en él Borges no se limitaria a
decir, irbnicamente, que “no habia merecido” la obra de Ortega sino que

apuntaria las que creia notorias limitaciones.

La primera intervencion de Pifiera en la revista serd de escandalo: la
presentacion de la traduccién de “Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de
Sade”. Pifera recordara como frente a otros escritores de literatura erética -
como Restif de la Bretonne, Crebillon hijo o Paradis de Moncrif-, en Sade
encontramos “una problematica sexual, una teoria de la conducta sexual del

hombre y mas aun, una metafisica del Eros” (Pifera, 1999: 21).

En enero de 1955, Pifiera habia presentado una provocadora conferencia

en el Lyceum de La Habana titulada «Cuba y la literatura», que luego publicara



la revista Ciclon. En ella expresaba sus opiniones radicales sobre el panorama
de la literatura de la isla, dominado en ese momento por Lezama y su grupo,
panorama que tilda de inexistente. La respuesta le llegaria de parte de Cintio
Vitier, en 1957, a través de un curso ofrecido en el mismo Lyceum y titulado Lo
cubano en la poesia. El curso, que luego se divulgdb como libro, pretendia
contradecir las palabras de Piflera en el sentido de la inexistencia de la
literatura cubana, mostrando una trayectoria coherente de la poesia de la isla,

desde sus origenes hasta su generacion.

Ya en diciembre de 1946, ubicado Pifiera en Argentina, La Nacion
recogeria su ensayo titulado “Los valores mas jévenes de la literatura cubana”,
donde Pifiera negaria la existencia de una literatura cubana declarando que
ésta - que se esta haciendo desde el siglo XVII- no es mas que el resultado de
la lucha encarnizada entre los miembros que componen sus distintas
generaciones. Como explica Gonzalez Echeverria, esta inexistencia poética de
la que habla Pifiera choca directamente con la tesis dominante entre los
miembros de Origenes que expuso Vitier, y que se puede sintetizar en que lo
cubano consiste en “una interiorizacion progresiva del paisaje insular hasta
llegar de una forma teleoldgica a la construccion de una sobrenaturaleza
poética reveladora, cuyo exponente mas desarrollado en ese momento seria la

obra de Lezama Lima” (Gonzalez Echeverria, 1993: 35y 36).

En el nimero de Ciclén correspondiente a septiembre de 1955, Pifiera
publicara el articulo “Ballagas en persona”. En la primera parte del ensayo,
explica el método de andlisis que utilizard. Con un tono sarcastico, reaccionara
iracundo ante las actitudes convencionales: en este caso, las de los que rodean
a Ballagas, pues, muerto éste, pretenden hacer de él un mito y al mitificarlo lo
envilecen. Esta postura, calificada de estupida y provinciana por Pifiera, la hace
extensible a muchos otros escritores. Dira que la critica empobrecida y rancia
no hace otra cosa que alabar al “Marti puro”, al “Maceo puro”, al “Gémez puro”,
y Pifiera, que no soporta las sacralizaciones, las mascaras en la vida, la critica
amable e hipdcrita, lo que aflora epidérmicamente, reflexionara en voz alta y se
preguntara: “; Por qué no puede hablarse de la verdadera personalidad de este
poeta?” (Pifiera, 1994: 193).



El método critico por el que apuesta el cubano es didfano. No va a
dedicarse a blanquear sepulcros, ni tampoco a utilizar un método hermético
gue haga aun mas oscura la poesia de Ballagas, sino que contara la verdadera
vida de este poeta, sin tapujos ni mascaras, “la vida en peso” del finado poeta.
Pifiera descubrira en la escritura de Ballagas el drama padecido por éste, la
lucha entre su “biolégica homosexualidad” y su vida social heterosexual, como
victima de la tradicion judeocristiana. Defendera entonces Pifiera el derecho a
tomar como rasgo fundamental para analizar la poética de Ballagas su
homosexualidad, al igual que los franceses lo hacen con Gide o los ingleses
con Wilde.*

Més tarde, en el nimero de noviembre, Ciclén publicara el ensayo “Freud
y Freud”, en un homenaje por los 100 anos del nacimiento del psiquiatra.
Piflera augura que en una época futura ni los enfermos ni los médicos recibiran
beneficio alguno del psicoandlisis, pues toda ciencia tiene un caracter
transitorio. No obstante, recalcard que las interpretaciones sobre el suefio
sirven no solo porque Freud nos descubre a través de ellas el mecanismo de la
vida onirica, sino porque a la par “va desplegando ante nuestra vista otro
suefio, esto es, la interpretacion del suefio por él estudiado, y dicha
interpretacion por el hecho de haber sido presentada como suefio exige a su
vez ser interpretada” (Pifiera, 1956: 18). Es decir, que mas alla de las certezas
del psicoanalisis lo que importa es que “la estatua por él modelada resulta mas

inquietante, extrafia y misteriosa que el modelo”.

Las publicaciones regulares de Ciclon terminan en 1957. Dos afios
después, en 1959, circulara su ultimo numero, donde justificara su desaparicion
alegando que al Director le parecia una falta de pudor editar una revista que
soOlo ofrecia literatura, en un momento en que la situacion politica tomaba un

cariz grave por la dictadura de Batista.

1 Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el homosexualismo; si los ingleses hacen lo
mismo con Wilde, yo no veo por qué los cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. ¢Es que
los franceses y los ingleses tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni ellos lo
pretenderian. Franceses e ingleses no parecen estar ya dispuestos a hacer de sus escritores ese tren lechero de la
inmortalidad que tanto seduce todavia a nuestros criticos.



La desaparicion de la revista Ciclén coincidira con la publicaciéon de
distintas resefias de Pifiera en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. La
relacion de Pifiera con la revista argentina Sur no fue del todo distendida.
Mientras Bianco fue jefe de redaccion de Sur, las colaboraciones de Pifiera se
concretaron en resefias, notas y cuentos. Por lo que respecta a las
colaboraciones criticas y ensayistica destacan algunas resefias que el cubano
escribié sobre diferentes obras teatrales como las dirigidas a Giselda Zani,
Alfred Jarry, o la resefa titulada “Silvina Ocampo y su perro magico”. De la
escritora argentina, Pifiera, con sus habituales fogonazos y su lucidez,
apuntaba como corria el riesgo de seguir pasando como la artista encerrada en
su torre de marfil pues “como no es feminista, como no es visitadora social,
maestra de escuela o pedagoga recibida, puede ocurrir que ella y su Perro no
sean aprobados por el jurado encargado de premiar a las mujeres cumbres de

nuestra América” (Pifiera, 1958: 109).

Tras la caida de Fulgencio Batista, Pifiera colaborara asiduamente en el
diario Revolucion (1959-1963), fundado por Carlos Franqui, y en Lunes de
Revolucién (1959-1961) suplemento literario de dicho diario que dirigiera
Guillermo Cabrera Infante y en el que participaron escritores e intelectuales de
renombre. Ambos, diario y suplemento, se enfrentarian al gobierno castrista por
no acatar la linea de pensamiento oficial, y desaparecerian a mediados de la
década de los afios 60. Pifiera tendra seccién fija en Revolucion y escribira
bajo el seudonimo “El Escriba. Lunes de Revolucion, cuyo primer nimero es ya
marcadamente antiorigenista, legitimé el poema de Pifiera “La isla en peso”
como uno de los documentos capitales de la historia de la poesia cubana —
aunque también suponia una réplica a la critica vertida por Vitier afios atras al
poema de Pifiera. Y sera en este suplemento donde, el 14 de diciembre de
1959, Pifiera publique el articulo citado “Cada cosa en su lugar”, definiéndose
como el poeta menos lezamiano de su generacion y revisando su larga
trayectoria antiorigenista. “Cada cosa en su lugar” esta escrito para refutar la
idea defendida por Heberto Padilla de que Pifiera era un mero imitador de la
poesia de Lezama.



También en 1960, Pifiera publicara el articulo “Poesia cubana del siglo
XIX”, en donde el escritor se reafirma en su idea de que en los poetas del XIX
cubano hubo mas buena fe que buena poesia. Pifiera salvara a Casal -si bien
entendera que se quedd a medio camino-, a Marti -aunque con ciertas
reservas- y dos o tres poemas de Zenea. Sin embargo, no hard lo mismo con
Mendive, Placido, Milanés, Pérez Montes de Oca o Gertrudis GOmez de
Avellaneda, por considerarlos meros imitadores y no haber sabido resolver el
problema entre sus vertientes poética y politica. Pifiera juzgara que a los
poetas cubanos del XIX les faltd concentracion poética y profundidad y les
sobrd inspiracion.
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