
 
 

La ciudad post-traumática 
 

Marijin Dvor y el monte Trebevi�, dos espacios urbanos en 
transición en Sarajevo 

 
Caterina Borelli 

 

 

Aquesta tesi doctoral està subjecta a la llicència Reconeixement- NoComercial –
SenseObraDerivada  3.0. Espanya de Creative Commons.

Esta tesis doctoral está sujeta a la licencia Reconocimiento - NoComercial – SinObraDerivada  
3.0. España de Creative Commons.

This doctoral thesis is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivs 3.0. Spain License.



 1 

Departament d’Antropologia Cultural i Història d’Amèrica i Àfrica 
Facultat de Geografia i Història 

Universitat de Barcelona 
Doctorat en Antropologia Social i Cultural (bienio 2006-2008) 

  
 
 

La ciudad post-traumática 
Marijin Dvor y el monte Trebević, dos espacios 

urbanos en transición en Sarajevo 
 

 
 

 
por 

Caterina Borelli 
 

Director de tesis: 
Dr. Manuel Delgado Ruiz 

 
 

Barcelona, septiembre 2012 



 2 



 3 

 
 

 

 

 

 

“Sarajevo mía: 

quien aquí no se vuelve loco no es normal” 

 

[Depósito del antiguas cabinas del teleférico del Trebević 

 en Bistrik, Sarajevo, octubre 2010] 



 4 

 



 5 

 

 

 

 

AGRADECIMIENTOS  

 

Una tesis de antropología es, en el fondo, un trabajo colectivo del que una sola 

persona se lleva la autoría final. Por eso creo que los agradecimientos aquí no 

son una mera formalidad, sino un acto absolutamente debido hacia todas las 

personas que me pusieron, como investigadora, en las condiciones de recolectar 

el material que presento y redactar el texto final.  

Antes que nada, agradecer profundamente a Manuel Delgado una confianza que 

no estoy segura de merecer del todo, pero que sin duda me ha subido el ego en 

más de una ocasión y me ha hecho fuerte en los momentos de dificultad. Por el 

calor humano, la cercanía y también por las largas charlas frente a una copa de 

vino en nuestros primeros tiempos del Raval. Esperemos que esta costumbre no 

se pierda.  

Siempre en la Universidad de Barcelona, a Ignasi Terradas por su gran amabilidad 

y la disponibilidad de tiempo y atención en mis consultas puntuales. 

A los compañeros del Grecs, del grupo de Espai Urbà y de la promoción de 

doctorado 2008, en particular a Fabiola, Francesca e Isabel, por compartir y 

hacerme sentir menos sola en este solitario trabajo. 

A la Generalitat de Catalunya que, a través de diferentes instituciones, me ha 

brindado en los últimos años unas ayudas sin las cuales este trabajo, 

simplemente, no existiría. 

En Sarajevo, a todas y cada una de las personas que, desde el primer día, me han 

hecho sentir como en mi casa. Su amistad ha sido igual de necesaria para el 

desarrollo de esta investigación que las becas doctorales. Si este estudio tiene 



 6 

calidad, es porque ellos han hecho que me encontrara en la disposición anímica 

optimal para realizar el trabajo de campo; si no la tiene, es responsabilidad 

únicamente mía. Nombrar a todos me sería imposible, pero alguna mención es 

debida. 

En la Facultad de Arquitectura de Sarajevo, a la profesora Vesna Hercegovac-

Pašić, por haber sido mi guía académica local, sin tener ninguna obligación a 

hacerlo. Por los materiales que me ha facilitado, los cafés que hemos tomado 

juntas y por el entusiasmo que siempre me ha demostrado. 

A su asistenta Mejrema Zatrić, por compartir inquietudes intelectuales y 

personales más allá del ámbito académico. También por el fundamental apoyo 

logístico, el glamour y la inolvidable excursión al búnker de Tito. 

Por la asistencia lingüística in loco y desde la distancia: a Dina, Jovana, Maja (y su 

padre), Jelena y Saša. Todos ellos amigos queridos y extrañados. 

A Camilla, compañera y hermana, por haberse enfrentado a la Zona conmigo. 

A Giovanna, María Joao y los demás amigos “internacionales” que padecen, 

como yo, de “mal de Bosnia”. 

Por supuesto, agradecer de corazón a Tarik, guía, portero, relaciones públicas, 

fixer, stalker… y por muchas etiquetas que le sigamos poniendo nunca 

alcanzaríamos una definición satisfactoria. Por preservar la bondad en este 

mundo perro. Jebem te gluha. 

Y finalmente a mi familia. A Hernán, por soportarme estoicamente en mis 

desvaríos nerviosos veraniegos. A mi madre, por volar –literalmente- al rescate. 

A mi padre, porque sí. Por último, a la persona más importante de todas, 

Matilde, mi obra maestra. 

 

  



 7 

ÍNDICE 

0. PREFACIO………………………………………………………………………………………………………..9 
i. La primera vez que entré a Bosnia………………………………………………………………10 

ii. Génesis de una idea…………………………………………………………………………………….15 
iii. Advertencia ético-moral………………………………………………………………………………19 

 
1. PLANTEAMIENTOS TEÓRICOS………………………………………………………………………..21 
1.1 El marco teórico: el estudio de la ciudad y el post-socialismo……………………..22 
1.2 Para situarnos: coordenadas históricas……………………………………………………….26 

1.2.1 El socialismo y su caída………………………………………………………………26 
1.2.2 La desintegración de Yugoslavia y la guerra en Bosnia Herzegovina 

(1992-1995)……………………………………………………………………………….31 
1.3 Etnografía del post-socialismo y la ciudad……………………………………………………38 

1.3.1 La ciudad socialista…………………………………………………………………….42 
1.3.2 La ciudad post-socialista…………………………………………………………….47 

 
2. PRESENTACIÓN DEL CAMPO DE ESTUDIO……………………………………………………..65 
2.1 Doble transición en Sarajevo……………………………………………………………………….66 
2.2 Un complicado cuadro identitario e institucional………………………………………..70 
 2.2.1 Estereotipos balcánicos………………………………………………………………70 
 2.2.2 Vida común y komšiluk……………………………………………………………….72 
 2.2.3 Cuestión de etiquetas…………………………………………………………………81 
 2.2.4 Un Estado étnico………………………………………………………………………..89 
 2.2.5 Veze……………………………………………………………………………………………94 
2.3 Ecosistema Sarajevo………………………………………………………………………………….101 
 2.3.1 La estructura física………………………………………………………………………101 
  2.3.1.1 Baščaršija: la ciudad otomana……………………………………….103 
  2.3.1.2 Centar: la ciudad austro-húngara………………………………….109 
  2.3.1.3 La ciudad socialista……………………………………………………….112 
 2.3.2 Dos ejes investigativos, dos terrenos………………………………………..114 
  2.3.2.1 Marijin Dvor………………………………………………………………….116 
  2.3.2.2 El monte Trebević…………………………………………………………124 
  2.3.2.3 Datos comparados de población…………………………………..128 
 
3. CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS………………………………………………………..133 
3.1 Trabajo de campo……………………………………………………………………………………..134 
 3.1.1 Tiempos………………………………………………………………………………………134 
 3.1.2 Lugares……………………………………………………………………………………….138 
 3.1.3 Sujetos………………………………………………………………………………………..140 
3.2 Fuentes documentales………………………………………………………………………………150 
3.3 Escritura……………………………………………………………………………………………………151 
 
4. MARIJIN DVOR…………………………………………………………………………………………….153 
4.1 Una vuelta por el barrio…………………………………………………………………………….154 
4.2 Un sótano en la calle Kralja Tvrtka…..………………………………………………………..159 

4.2.1 Infancia u kvartu………….…………………………………………………………..162 



 8 

4.2.2 Juventud u gradu..…………………………..……………………………………….173 
4.3 “Hoy inquilino, mañana propietario del piso”…..……………………………………….193 

4.3.1  El régimen de propiedad de la vivienda en Yugoslavia……………..193 
4.3.2 Privatizatio interrupta…………..………………………………………………….201 
4.3.3 “Una estafa histórica”…………..………………………………………………….205 

4.4 Lo que queda del komšiluk………..………………………………………………………………215 
4.4.1 “Una tremenda migración”……….……………………………………………..216 
4.4.2 “Una contribución a esta ciudad”…………………………………………….225 
4.4.3 Hard-core mahaluša……….………………………………………………………..235 

 
5. EL MONTE TREBEVIĆ……………………………………………………………………………………251 
5.1 “Bajo el Trebević soñábamos los mismos sueños”: glorias y desgracias de la 

montaña de Sarajevo …………………………………………………………………………….252 
5.1.1 Merak………………………………………………………………………………………253 
5.1.2 Grandes eventos………………………………………………………………………256 
5.1.3 Razones para el olvido……………………………………………………………..258 

5.2 La montaña: un paisaje herido…………………………………………………………………..262 
5.2.1 Escombros……………………………………………………………………………….262 
5.2.2 En terreno minado……………………………………………………………………268 
5.2.3 Juegos de mapas………………………………………………………………………280 
5.2.4 Más allá de la línea: la otra Sarajevo…………………………………………292 

5.3 Vivir cuesta arriba: los barrios de Jarčedoli y Širokaća……………………………….301 
5.3.1 Un día en Jarčedoli…………………………………………………………………..302 

5.3.1.1 Udruženje……………………………………………………………………………303 
5.3.1.2 Enver y Azra……………………………………………………………………….304 
5.3.1.3 Sado y el wahabita……………………………………………………………..305 
5.3.1.4 Hasan y Fatima……………………………………………………………………306 
5.3.1.5 Mašo………………………………………………………………………………….311 

5.3.2 Širokaća: los defensores…………………………………………………………..323 
5.3.2.1 Kancelarija………………………………………………………………………….324 
5.3.2.2 El comandante……………………………………………………………………328 
5.3.2.3 Kolegialnost………………………………………………………………………..337 
5.3.2.4 Okac……………………………………………………………………………………340 

Epílogo. In memoriam: Izo………………………………………………………………………………349 
 
6. CONCLUSIONES…………………………………………………………………………………………..351 
 
BIBLIOGRAFÍA………………………………………………………………………………………………….365 
B.1 Referencias bibliográficas…………………………………………………………………….366 
B.2 Documentos en Internet……………………………………………………………………..374 
B.3 Otros documentos……………………………………………………………………………….375 
B.4 Filmografía…………………………………………………………………………………………..375 
 
ANEXOS…………………………………………………………………………………………………………..377 
ANEXO 1. Mapas y planos……………………………………………………………………………….378 
ANEXO 2. Archivo fotográfico………………………………………………………………………….387 
ANEXO 3. Glosario de términos locales y acrónimos……………………………………….413 



 9 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0. PREFACIO



 10 

RAZONES TEORÉTICAS Y PERSONALES DE UNA DERIVA HACIA EL ESTE 

 

i.  La primera vez que entré a Bosnia 

La primera vez que entré a Bosnia fue de noche. Era el verano de 2008: íbamos 

en un coche tres amigas, veníamos de pasar unos días en la costa dálmata. 

Habíamos cruzado la frontera en Metković después del atardecer, y durante el 

breve recorrido hasta Mostar, nuestro siguiente destino, lo único que podíamos 

divisar era lo poco que iluminaban nuestras luces, las casas y los árboles más 

cercanos al borde de la carretera. El resto del paisaje había quedado engullido 

por la oscuridad.  

Ninguna de las que formábamos parte de la expedición tenía la suficiente 

cantidad de años como para tener recuerdos claros de las guerras de los años 

Noventa. Con un poco de suerte, en 1991 Eslovenia y Croacia representaban 

para nosotras, hijas del bienestar despreocupado de los años Ochenta, no mucho 

más que los bosques, pero sobre todo, las playas del otro lado de nuestra 

frontera oriental: eran gasolina barata, cigalas a la buzara, islas rocosas. Eran los 

vecinos pobres del rico noreste italiano donde nos criamos. De cuando mis 

padres me llevaban de pequeña a veranear en la costa croata -uno de los pocos 

destinos que se podían entonces permitir- conservaba imágenes borrosas de 

viejas casas de huéspedes con el retrete en el jardín trasero, nuestro Citroën 

Dyane celeste cruzando campos de olivos bordeados por muros de piedra en 

seco, y niños rubios y flacos siguiéndonos para sacarnos unas monedas. Cuando 

volvía a mi casa me traía como suvenir bolsas de plástico llenas de dinares sin 

casi valor, que abandonaba enseguida para volverlas a encontrar muchos años 

más tarde en algún rincón de mi cuarto, cubiertas de polvo, con la cara del 

Mariscal Tito arrugada en los billetes desteñidos, cuando ya Yugoslavia había 

dejado de existir. Al empezar el conflicto en Croacia mi cabeza de 

preadolescente, demasiado ocupada en entender qué me estaba pasando y 

cómo arreglármelas con mis molestos coetáneos, simplemente no registró el 

dato: la primera guerra del Golfo acaparraba por aquel entonces toda la poca 
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atención que podía dedicar a los acontecimientos ajenos a mi vida personal. 

Ahora sé que mis primeros recuerdos de la guerra de Bosnia remontan al 

invierno de 1994, porque tengo reminiscencias de los telediarios pasando las 

imágenes de la primera matanza del mercado de Sarajevo. No hubiera sido capaz 

siquiera de situar la ciudad en el mapa. También se me había quedado grabado 

en la cabeza el término “francotiradores”, que escuchaba por primera vez en mi 

vida: el periodista mostraba unos altos edificios grises y decía que desde allí 

disparaban a la gente por la calle. Luego, un largo apagón que duraría –con la 

excepción de Kosovo, pero esa es otra historia- hasta el verano de quince años 

más tarde, cuando me encontraba en ese coche sumido en la oscuridad, camino 

a Mostar.  

Mientras todavía tomábamos el sol en la isla de Murter, muy conscientes de 

nuestras lagunas, nos habíamos tomado la molestia de informarnos un poco 

sobre la historia reciente del siguiente lugar a visitar en nuestra pequeña gira 

balcánica. Lo que ponía nuestra guía Lonely Planet en las cinco páginas que 

dedicaba a la historia de Bosnia Herzegovina era todo lo que sabíamos sobre el 

país cuando cruzamos la frontera en Metković. Fue suficiente, sin embargo, para 

que las tres calláramos de repente una vez pasado el control de aduana. La 

música sonaba alegre en la cadena, pero ninguna tenía ganas de hablar: la 

oscuridad no nos dejaba ver nada raro alrededor nuestro, pero precisamente el 

hecho de no ver nada hacía correr nuestra imaginación, que empezó a trabajar a 

rienda suelta prefigurando escenarios apocalípticos más allá de la primera línea 

de árboles que bordeaban la ruta. Nos estábamos adentrando en una tierra 

empreñada de sangre: esa era inevitablemente nuestra percepción, porque lo 

único que sabíamos de aquel pequeño país era que ahí había habido una guerra 

atroz.  

Tardamos unos días en relajarnos: nos hallábamos ya en Sarajevo, sin saberlo 

habíamos llegado en concomitancia con el festival de cine, y la ciudad estaba 

llena de gente joven yendo de una proyección a otra, de una fiesta a otra. El 

clima jovial que encontramos nos aligeró un poco de las complejas sensaciones, 

difíciles de digerir, experimentadas en Mostar y luego camino de la capital, ante 
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los edificios machacados por los impactos de las granadas. Eran los primeros que 

veía en mi vida, una bofetada en plena cara. Pero el ambiente festivo de aquellos 

días de cine no podía hacernos olvidar del todo dónde estábamos. Recuerdo una 

noche pasada a fumar en la terraza de la casa donde nos hospedábamos, un 

séptimo piso frente al Parlamento y al hotel Holiday Inn, mirando las luces de la 

ciudad que se reflejaban en el cielo parcialmente nublado que incumbía sobre 

nuestras cabezas y lo teñían de rojo. Estábamos anonadadas por las sugestiones 

que ese lugar nos producía.  

Nuestra estancia en Sarajevo fue breve, ya que el viaje tenía que continuar por 

Albania hasta Grecia, donde nos esperaba un barco que nos devolvería a Italia. 

Pero esos pocos días fueron suficientes para generar en mí una suerte de 

iluminación. Es importante que explique cuál era mi situación en ese momento, 

para que se pueda entender cómo llegué donde llegué. Había emprendido ese 

viaje liberatorio, tres amigas y un coche por una ruta cuyos únicos puntos de 

referencia prefijados eran Venecia, la ciudad de salida, y la llegada, el puerto de 

Igoumenitsa, un mes después de defender mi tesina de Dea en la Universidad de 

Barcelona. Había presentado un trabajo que investigaba la relación entre la 

reforma urbana del barrio barcelonés del Raval y la producción de unas 

formaciones mentales colectivas relativas a ese espacio que denominaba 

imaginarios practicados1. La tesina representaba la culminación de una 

investigación que, con algunas pausas intermedias, llevaba arrastrando desde 

hacía más de tres años y que me tenía totalmente agotada. Cuando todavía 

andaba por la mitad del trabajo etnográfico, me había dado cuenta de que el alto 

grado de familiaridad que había alcanzado con el campo de observación me 

había llevado a ese punto de saturación teórica, a partir del cual el investigador 

ya no es capaz de sacar conclusiones adicionales. Pese a esa dificultad logré 

concluir mi estudio, pero con los ánimos por los suelos: le había perdido todas las 

ganas al trabajo de campo como método, me sentía desilusionada respecto a mis 

                                                
1  Borelli, C. (2008), Imaginarios practicados: remodelación urbanística y reconstrucción 
simbólica en el barrio del Raval, Barcelona. Trabajo de investigación de segundo año presentado 
en el programa de Doctorado en Antropología Social y Cultural 2006-08. Tutor: Manuel Delgado 
Ruiz 
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capacidades investigativas, además de muy decepcionada por los resultados que 

había obtenido. Estaba claro que, de cara a la tesis doctoral, necesitaba una 

profunda sacudida.  

En plena crisis antropológica, por definirla de alguna manera, la primera 

conclusión a la que había llegado era que me urgía cambiar de campo de 

investigación, en un sentido estrictamente geográfico: tenía que irme de 

Barcelona, enfrentarme a una realidad que desconociera por completo, 

recuperar el viaje como esencia primordial del trabajo etnográfico, experimentar 

ese extrañamiento mental radical que deriva del alejamiento físico. Teniendo 

potencialmente a todo el planeta a mi disposición, me empezaba a orientar hacia 

América Latina –con más probabilidad, México o Argentina- pero había dejado 

cualquier decisión para después de las vacaciones de verano. Antes necesitaba 

desconectar. Además, no tenía una beca, y cualquier proyecto relativo a mi 

inmediato futuro académico quedaba supeditado a la consecución de los fondos 

necesarios.   

Luego llegó Sarajevo y trastornó todos mis planes, si es que tenía alguno. De 

hecho, es más correcto decir que, de un día para otro, se convirtió en el plan. 

Todas mis reflexiones post-modernas sobre la resignificación del centro histórico 

de Barcelona sencillamente se licuaron ante la imponencia de las problemáticas 

incrustadas en los espacios urbanos de la capital bosnia, y que en mi primera 

visita de turista apenas intuía. Estudiando la historia del Raval, el papel jugado 

por los bombardeos de la Guerra Civil en los futuros desarrollos urbanísticos del 

barrio ya me había sugerido el poder transformador que un conflicto armado 

puede ejercer sobre la ciudad construida. La guerra, al igual que los terremotos y 

demás desastres naturales, reduce el espacio urbano a una tabula rasa, 

condición inmejorable para la labor de planificadores, arquitectos y empresarios. 

Sin embargo, las antiguas heridas del Raval ya habían cicatrizado, los estragos 

bélicos convertidos en hermosas avenidas arboladas, mientras que las 

posteriores acciones de esponjamiento y reconversión de entrada eran (y siguen 

siendo) vendidas oficialmente como algo bueno, operaciones de mejoría para 

sanear espacios supuestamente decadentes. La indudable carga destructiva de 
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las intervenciones urbanísticas que había estudiado hasta ese momento quedaba 

en nada frente a lo que veía paseando por las calles de Sarajevo. Todo lo que 

llamaba mi atención de joven antropóloga urbana, se daba allí de forma 

infinitamente más radical. Pero no se trataba sólo de mero interés intelectual: 

me parecía intuir en esa ciudad una fuerza vital, como un hondo respiro hecho 

de dolor, dignidad, testarudez y esperanza, que no había encontrado en ningún 

otro lugar que hubiera visitado anteriormente. Fue amor a primera vista.  

A partir de ahí, todo pasó muy rápidamente. Una vez hube regresado de ese 

viaje –que, ahora lo sé con certeza, fue iniciático-, me encontré con que tenía 

apenas un par de semanas para presentar la enésima solicitud de beca, y decidí 

jugármela: en ese momento no sabía mucho más sobre Sarajevo que antes de 

mis vacaciones, pero de una manera u otra logré presentar un proyecto de 

investigación que convenció a la comisión examinadora. Después de una espera 

de tres meses, durante los cuales decidí olvidarme del asunto para no 

ilusionarme y llevarme luego otra decepción, salieron los resultados: me habían 

concedido una beca de tres años. Iría a Sarajevo. Enero de 2009 marcó el 

comienzo de mi bulimia intelectual hacia los Balcanes: yo también era una tabula 

rasa, lo tenía todo por aprender, lo que me pareció una condición inmejorable 

para enfrentarme a un nuevo trabajo de campo. Decidí trasladarme a mi nuevo 

terreno de estudio en junio: me quedaban seis meses para llenar mis lagunas, 

que incluían de manera inevitable al idioma también. Serbocroata, o si se 

prefiere serbio/croata/bosnio/montenegrino, cómo se le quiera llamar a esa 

lengua abstrusa de la que no sabía ni media palabra: estaba encantada, ésa era la 

sacudida profunda que necesitaba. De haber ido, como inicialmente prefiguraba, 

a cualquier lugar de Latinoamérica, por mucho que fuera un continente al que 

jamás había viajado, me hubiera mantenido en un ámbito semántico que –

excepción hecha por los localismos- dominaba sin demasiados problemas. La 

elección de Sarajevo como nuevo campo de investigación suponía en este 

sentido un alejamiento mayor respecto a mi entorno cognitivo habitual, aun 

tratándose de un lugar más cercano en el plano geográfico. Y en la fase en la que 

me encontraba, eso también representaba para mí una gran ventaja. 
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ii.  Génesis de una idea 

Cuando me mudé por primera vez al campo a comienzos de verano, tenía la 

cabeza repleta de nociones y conceptos tan dispares entre ellos que no se podía 

decir en absoluto que tuviera una idea de cuál iba a ser mi objeto de estudio. Me 

marchaba llena de expectativas, entusiasmo y algo de temor. Sabía que en 

Sarajevo me esperaba una larga fase de impregnación, y que lo más sabio era no 

tener prisa para acotar el campo de observación y definir mis intereses 

específicos. Sólo una cosa tenía muy clara desde el principio: quería hablar del 

presente. Enfocar todo mi trabajo desde la sola perspectiva de la guerra hubiera 

implicado negar al objeto de estudio –fuera cual fuera- una existencia pasada, 

presente y futura otra respecto a la experiencia bélica. Bosnia Herzegovina 

representa, a los ojos del mundo, el conflicto de 1992-1995, un lapso de tiempo 

en que acaparó la atención de todos los medios de comunicación: en cambio, el 

antes y el después son, para la gran mayoría, totalmente desconocidos. Sarajevo 

se ha quedado congelado, en el imaginario colectivo, en esos años terribles en 

que parecía el escenario de una película sobre un apocalipsis nuclear. Tan rápido 

como los cañones enmudecieron, se acabó el circo mediático y la opinión pública 

mundial dejó de interesarse por el destino de ese pequeño país que, antes de las 

Navidades de 1995, había sido declarado en paz. Es precisamente esa zona gris 

que se extiende desde el cese de las hostilidades hasta el tiempo presente, lo 

que me pareció merecedor de una atención que, tenía la sospecha, las ciencias 

humanas –incluyendo así las ciencias sociales propiamente dichas, pero también 

las disciplinas históricas- le han dedicado casi sólo en lo referente a la cuestión 

étnica. No quiero aquí restar ningún mérito a los abundantes estudios que se han 

centrado en el análisis del conflicto interétnico en Bosnia y los Balcanes, a 

sabiendas además de que inmediatamente después de la guerra existía una 

urgencia de comprender las razones profundas y las dinámicas sociales que 

determinaron aquella barbarie y que, desgraciadamente, le han sobrevivido. Sin 

embargo mi sensación era que, como antropóloga, seguir haciendo hincapié 

sobre esa problemática como si fuera la única digna de ser estudiada hubiera 
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sido otra manera, tal vez académicamente más correcta, de condenar el país a la 

misma ecuación de siempre: Bosnia Herzegovina = distintas etnias manteniendo 

relaciones más o menos violentas según el momento = guerra.  

Al poco tiempo de llegar me predisponía por lo tanto a seguir la pista de otro 

presente. Lo primero que llama la atención de quien visita lugares que han 

pasado por una guerra reciente son las heridas que ésta deja en el espacio físico: 

en Sarajevo, los baches pintados de rojo que las granadas abrieron en las aceras 

del centro, las brechas en los costados de los edificios que los parches de ladrillo 

no consiguen camuflar, los agujeros de bala, las ruinas ennegrecidas que, aquí y 

allá, interrumpen las hileras armónicas de bajas casas unifamiliares y jardines. Sin 

embargo, lo segundo que detecta el ojo son los signos de la reconstrucción de 

dicho espacio: viviendas pintadas de improbables rosas y amarillos fluorescentes, 

mezquitas de arquitectura futurista, fantasiosas torres de oficinas de vidrio 

reflectante. El brillo chillón de las nuevas construcciones crea un contraste tan 

abrupto con la tenue paleta de grises, marrones y colores pastel de la edificación 

anterior, que no preguntarse quién, cómo y para qué se está haciendo todo esto 

resulta difícil, cuando no imposible. Poco a poco me fui percatando de que lo que 

más se construye, y a un ritmo muy sostenido, son centros comerciales: las 

banderas de un nuevo capitalismo que intenta abrirse paso por entre los 

escombros –en el sentido más literal del término- del sistema anterior. Ahí tenía 

a ese otro presente que buscaba: una nueva economía política que coloniza el 

espacio urbano y modifica de manera radical el panorama de la ciudad, 

aprovechando una contingencia que resulta especialmente favorable para quien 

cuente con los contactos adecuados y los fondos necesarios, y que una docente 

de la Facultad de Arquitectura un día me resumió así: “La planificación urbana ya 

no existe, los planes reguladores no son implementados. Y quien tiene dinero 

puede hacer lo que quiere en esta ciudad”. 

En un contexto caracterizado por la inestabilidad estructural y cruzado por 

tensiones y conflictos latentes, asistimos a la implementación de dinámicas 

socio-económicas propias del capitalismo avanzado en su versión neoliberal. 

Grupos bancarios extranjeros y corporaciones multinacionales están 
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conquistando un mercado que hasta hace 20 años estaba regulado por los 

principios de la economía planificada socialista. Esta rápida transición, en un país 

donde la tasa de paro alcanza picos del 60%, plantea unos interrogantes relativos 

al modelo societario que se está gestando; porque, más que dar por sentado que 

se esté yendo inequívocamente hacia un tipo de sociedad neoliberal –menos hoy 

en día, cuando el capitalismo mundial atraviesa su peor crisis desde 1929 y está 

siendo cada vez más contestado como único modelo económico posible-, 

considerando además que las transformaciones en la esfera económica, social y 

cultural todavía no están asentadas, parece más prudente referirse a la 

actualidad en términos de post-socialismo.  

Encontrarme en los momentos iniciales de la investigación con esta noción ha 

representado un gran paso adelante epistemológico. Antes que nada, el prefijo 

post- pone el énfasis en el carácter provisional e indefinido de la presente fase, y 

nos sugiere que la transición, lejos de ser aquel proceso unívoco y aproblemático 

vaticinado por los adeptos del “capitalismo triunfante” (Verdery, 1996:37), nos 

proporciona más información –ya sea por negación- sobre el modelo que se 

acaba de abandonar, en este caso el socialismo, que sobre el que vendrá. Para 

decirlo con otras palabras, está más claro lo que se ha dejado atrás que lo que se 

está ganando con el cambio. La segunda, grande ventaja de recurrir al concepto 

de post-socialismo en referencia al contexto estudiado, es que esta categoría 

permite identificar inmediatamente qué pasado tomamos como marco de 

referencia para interpretar el presente, resolviendo así el problema –ético, en 

parte- de no reducirlo todo al recuerdo de la guerra. El antes del momento 

presente no es la guerra en sí, la cual no deja de ser un estado de excepción que 

no es representativo de ningún estilo de vida específico o manera de pensar el 

mundo, sino como mucho de su total subversión.  

Cober: “Se debe aislar el periodo de la guerra desde cualquier punto 

de vista. Distinguir entre el anteguerra y la posguerra. Quiero decir, 

para hacer algún tipo de comparación. Me refiero a que [la guerra] es 

un estilo de vida separado, específico. Una cosa es la vida normal, 
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durante la guerra es algo a parte, completamente diferente. Una 

situación extrema”2.  

La guerra constituye más bien la línea divisoria que marca un antes y un después 

en la trayectoria histórica de nuestro terreno de estudio: pero si queremos 

entender el presente de Sarajevo y de Bosnia en general, el segundo elemento 

de la comparación es la Yugoslavia de Tito. La guerra viene a ser por lo tanto la 

anomalía entre dos normas diferentes: una -prije rata, antes de la guerra- era el 

orden anterior –el socialismo yugoslavo- que se ha perdido con el trastorno 

general causado por el conflicto (u ratu, todo lo excepcional, fuera de lo 

ordinario). Por el otro lado, no parece haber un consenso generalizado sobre un 

término sustantivo que defina el momento presente. Lo más inmediato resultaría 

hablar de nacionalismo, en el sentido no solamente de retórica política, sino de 

lógica estructurante del conjunto de la organización social, allí donde permea 

todos los ámbitos de la vida societaria. En alternativa, capitalismo es un término 

analíticamente menos correcto, pero que puede servir más que nada para 

remarcar el contraste con la época anterior. Sin embargo, ninguna de las dos 

etiquetas parece abarcar la complejidad de la situación bosnia, y tampoco son 

usadas universalmente por la población para referirse a la contingencia actual. La 

indicación temporal poslije rata (después de la guerra) todavía parece ser la 

única que pone de acuerdo a todo el mundo. Y de nuevo vemos como la 

categoría post- nos ayuda a leer e interpretar el presente.  

Para ir cerrando este pequeño resumen de cómo ha surgido la idea para la 

investigación que aquí se presenta, he de corroborar por lo tanto que la 

dirección que ésta iba a coger fue determinada de inmediato por el encuentro 

con la noción de post-socialismo: se vino así a definir su marco teórico, que 

pasaremos a analizar más detalladamente en el próximo capítulo. 

 

 

                                                
2  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Moraš izdvojiti ratni period po svim 
pitanjima. Iz ovog predratnog i posleratnog. Mislim neke komparacije praviti. Mislim, to je 
potpuno izdvojen jedan, specifičan život. Običan život je jedno, a u ratu je bilo nešto skroz, sasvim 
drugačije. Ekstremna situacija” 
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iii. Una advertencia 

Antes de pasar página es importante, sin embargo, hacer una aclaración, ya que 

iremos a tocar temas demasiado delicados como para dejar algo sobrentendido. 

A lo largo de la tesis se citarán extractos de entrevistas donde las personas 

interpeladas expresan unas opiniones que, en algunos casos, pueden resultar 

excesivamente radicales. Advertimos desde ya que muchas de ellas, sobre todo 

en la segunda etnografía (capítulo 5), pertenecen al mismo grupo étnico, es 

decir, casi todas proceden de entornos familiares de fe islámica y se definen a sí 

mismas, en el sentido de afiliación étnica más allá de su práctica religiosa 

individual (que a menudo desconocemos), como musulmanas. Algunos de los 

entrevistados se refieren a los serbios en unos términos que, si bien es cierto que 

admiten ciertos matices, no dejan de sonar tajantes y alguien los podría 

encontrar ofensivos. 

Me podría excusar rápidamente alegando como justificación el hecho de que 

sólo estoy transmitiendo opiniones ajenas, que en ningún caso deberían poner 

en duda mi posicionamiento objetivo y equidistante respecto a las partes en 

causa. Sin embargo, la realidad es más compleja. Epistemológicamente hablando 

he intentado siempre mantenerme neutral y eliminar todo rastro de prejuicio de 

mi mente a la hora de abordar las difíciles cuestiones relativas al conflicto étnico, 

que se asoman de forma casi constante al hacer investigación en Bosnia 

Herzegovina. He huido de la fácil dicotomía “buenos (musulmanes) vs. malos 

(serbios)” siempre que he tenido la sospecha de que ésta estuviera empezando a 

colonizar mi punto de vista y mi discurso. He conocido cantidad de casos 

particulares que refutan por completo la teoría del odio atávico y desmontan la 

imagen demoníaca del serbio como četnik sangriento. A pesar de todo esto, he 

de reconocer, por honestidad intelectual, que el peligro de ir asumiendo la 

mencionada dicotomía, la cual no deja de ser una versión edulcorada de la lógica 

de la segregación, está constantemente al asecho para el extranjero que viva un 

tiempo en Sarajevo. Lo he podido comprobar con muchos otros internacionales: 

aquella sensación de incomodidad al pisar el territorio de la Republika Srpska, la 

tendencia a considerarlo “tierra hostil”, el sosiego que se experimenta al 
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regresar a Sarajevo, “tierra amiga”. Por el otro lado, he conocido extranjeros que 

trabajaban en Banja Luka (RS), que sin darse cuenta empezaban a esgrimir los 

mismos argumentos relativistas a los que recurre el llamado “victimismo serbio”.  

Por mucho que aspiremos, como científicos, a la máxima objetividad posible ante 

nuestro objeto de estudio, no dejamos de ser personas que se apasionan, se 

indignan, sufren y empatizan con los que sienten más cercanos: en definitiva, 

que toman partido. No creo sea posible, o por lo menos no lo ha sido en absoluto 

para mí, vivir el tiempo que he vivido en Bosnia Herzegovina sin pensar que, con 

todos los debidos matices, sin generalizar al punto de confundir la 

responsabilidad individual con la deshonra colectiva y sempiterna, en la historia 

reciente ha habido víctimas y verdugos. No soy capaz de comulgar con esa 

postura tan peligrosamente banalizante de los que sostienen que “todos han 

sido igual de malos”. Afirmarlo sería negar que, entre 1992 y 1995, en ese país se 

ha producido un genocidio.  

 

 

 



 21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. PLANTEAMIENTOS PREVIOS
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1.1  EL MARCO TEÓRICO: EL ESTUDIO DE LA CIUDAD Y POST-SOCIALISMO 

 

Este apartado está dedicado a dilucidar los cimientos teóricos que sustentan la 

presente investigación, así como a nombrar una serie de autores cuya lectura ha 

sido crucial tanto a la hora de definir el objeto de estudio, como de interpretar 

los datos etnográficos recogidos sobre el terreno.  

Desde el punto de vista teórico, este trabajo pretende situarse en la 

convergencia de dos grandes líneas de reflexión antropológica, de las cuales la 

primera en hacer su aparición en mi panorama intelectual ha sido aquella rama 

disciplinar que por comodidad definimos antropología urbana. Hace tiempo ya 

que goza de plena legitimidad académica, y sin embargo el adjetivo “urbana” 

sirve para identificar una variedad de reflexiones teóricas e investigaciones de 

terreno tan diversas, que parecería ser que no exista aún un consenso 

generalizado y definitivo sobre qué constituye su objeto de estudio y su método 

específico. En su reconstrucción de la historia de esta sub-disciplina, Alberto 

Sobrero (2000:163-164) cita por ejemplo la partición planteada por Eames y 

Goode en The Anthropology of the City: An Introduction to Urban Anthropology 

de 1977, donde se distinguía entre la antropología de la ciudad, que busca 

comprender el hecho urbano en su globalidad y especificidad, poniendo las 

bases para un estudio comparado de los procesos de urbanización y de la cultura 

urbana, del que es un ejemplo la network analysis; la antropología de las 

sociedades complejas, para la cual la ciudad es una función de la sociedad 

industrial y post-industrial, como en las contribuciones del interactional 

approach o de los teóricos neomarxistas como Manuel Castells; y finalmente, 

una antropología en la ciudad, que no considera la ciudad un objeto de análisis 

antropológico en sí, sino más bien un escenario para el estudio etnográfico de las 

minorías culturales y los grupos marginales, como es el caso del ghetto approach 

inaugurado por Louis Wirth con The ghetto (1928). 

No considero que sea este el lugar más adecuado para entrar en el debate sobre 

qué es la antropología urbana. De las dos líneas de investigación que sustentan el 
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presente trabajo, esta primera es seguramente la más asentada en el mundo 

académico, la de trayectoria más larga y literatura más abundante, contando con 

algunos títulos que se han convertido ya en clásicos absolutos de la disciplina en 

su totalidad. Mis apreciaciones poco podrían aportar a lo mucho que ya se ha 

dicho y escrito sobre el tema, al que además ya he dedicado dos trabajos previos 

finalizados, respectivamente, en 2005 y 20081, los cuales, pese a sus diferencias 

sustanciales en lo teórico y en lo metodológico, han ido afianzando esta línea de 

investigación. Lo único que podría agregar ahora es que, de entenderse las tres 

maneras citadas arriba de entender la antropología urbana como mutuamente 

excluyentes, personalmente entonces considero dicha partición muy limitante. 

Más bien creo que los tres planteamientos se pueden compenetrar y 

complementar sin demasiada dificultad, si estamos dispuestos a admitir que el 

hecho urbano se caracteriza por un grado tan alto de complejidad y ofrece 

tantos niveles de lectura, que no podemos en absoluto pensar que el enfoque 

teórico y metodológico que elijamos sea el único válido, sino tan sólo uno entre 

muchos, básicamente el que más nos conviene según el momento y los objetivos 

de la investigación. En este sentido, entiendo que escoger la perspectiva de, por 

ejemplo, la network analysis no impide conferir plena validez a los trabajos sobre 

minorías urbanas, siempre y cuando éstas no sean estudiadas como entidades 

aisladas e impermeables a las solicitaciones procedentes del medio que las 

contiene, eso es, la ciudad en su totalidad.  

Por lo que se refiere a la eventual postura expresada por la investigación que se 

presenta aquí –postura que, si la hay, ha sido asumida de forma del todo 

involuntaria, ya que el objetivo en ningún momento ha sido marcar un enfoque 

teórico, sino hacer etnografía-, podría definirse en cierto sentido sintética de los 

tres planteamientos mencionados. Expliquémonos mejor: es un trabajo de 

antropología urbana en el sentido de de la ciudad, puesto que se interesa de la 

evolución del medio urbano entendido como un fenómeno social total, 

                                                
1  In costruzione: funzioni e rappresentazioni dello spazio pubblico nel quartiere del Raval, 
Barcellona, trabajo final de carrera presentado en la Università di Trieste (Italia) en marzo de 
2005; Imaginarios practicados. Remodelación urbanística y reconstrucción simbólica en el barrio 
del Raval, Barcelona, tesina de Dea, Universitat de Barcelona, junio de 2008. 
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generador de dinámicas sociales y formas culturales específicas. A la vez, uno de 

los supuestos básico del que partimos es que las modificaciones de la estructura 

societaria en el nivel macro tienen consecuencias directas sobre la forma física 

que asume la ciudad y las maneras en que es vivida por sus ciudadanos y 

gestionada por sus administradores; por lo tanto, la ciudad deja de ser el único 

objetivo de nuestro afán indagador, sino que se convierte en un indicador –eso 

sí, privilegiado- de los cambios y los conflictos que se producen en una esfera 

mucho más amplia. Por último, podríamos también considerar que es este un 

trabajo de antropología en la ciudad, en el sentido más literal del término: el de 

mantener un fuerte anclaje a la localidad, dejando de lado elucubraciones 

teóricas que en otros momentos tanto nos fascinaron y que ahora resultan un 

poco excesivas, para dejar hablar el terreno –eso es, sus habitantes, a través de 

la etnografía. En pasado pecamos de abstracción, corriendo el riesgo –por decirlo 

con las palabras de Sobrero- de hacer “mala literatura” (2002:35). Ahora hemos 

vuelto en busca de las unidades mínimas de investigación –un barrio, una 

montaña- y hemos intentado aplicar, en el estudio de problemáticas 

absolutamente contemporáneas, un acercamiento etnográfico de lo más clásico.  

La segunda línea de reflexión teórica que mencionábamos es, en cambio, 

relativamente más reciente en lo referente a su trayectoria histórica, así como 

menos fácil de encontrar, parecería, en el panorama académico español y, más 

en general, de habla castellana, razones por las que se le dedicará más espacio 

en este capítulo. Nos referimos aquí a todos aquellos trabajos antropológicos 

que, a partir de los años ’70, se han focalizado sobre los países que formaban el 

bloque soviético y que, tras la caida del Muro de Berlín, se han dedicado al 

estudio de las transformaciones societarias que han sucedido al derrumbe de los 

régimenes comunistas, comúnmente conocidas con el término de transición 

post-socialista.  

¿Se puede hablar de la existencia de una escuela antropológica de post-

socialismo? Tal vez sí, en la medida en que una serie de científicos sociales, la 

mayoría de los cuales de procedencia o formación académica anglosajona (C. 

Alexander, G. Andrusz, S. Bridger, M. Burawoy, V. Buchli, M. Harloe, C. 
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Humphrey, F. Pine, I. Szelenyi, K. Verdery) han ido publicando en una misma 

época, a partir de los primeros años Noventas, estudios que partían de un 

supuesto común: todos ponían en tela de juicio la llamada “teoría del big bang” 

de la transición de los países ex comunistas, según la cual el capitalismo y la 

democracia occidental se instalarían de forma inmediata y casi natural, haciendo 

tabula rasa de la estructura anterior, de la que serían la única salida existente. Y 

pueden ser considerados una escuela también porque constituyen las 

referencias literarias comunes para los más recientes trabajos de investigadores 

más jóvenes, de las procedencias más diversas, pero muchos de ellos nacidos en 

los mismos países del antiguo bloque soviético y por lo tanto con experiencias 

directas del socialismo y la fase inmediatamente sucesiva a su caída, que más de 

veinte años después del fin de la Guerra Fría siguen hablando en términos de 

transición post-socialista2.  

Antes de entrar en el mérito de qué constituye el objeto de estudio de los 

científicos sociales que se ocupan de post-socialismo, es menester sin embargo 

dar un rápido paso hacia atrás para recordar lo que fue el socialismo de estado. 

Lo que nos permite también mencionar de paso que ha sido inevitable dar a este 

trabajo una consistente perspectiva histórica, imprescindible para poner 

adecuadamente en contexto el terreno de estudio. 

                                                
2  En el marco del XIIº Congreso de la European Association of Social Anthropologist (EASA) 
que tuvo lugar en París en julio de 2012, he tenido la oportunidad de coordinar -junto con Fabio 
Mattioli del CUNY (EEUU) y con Katherine Verdery como supervisora- una mesa de trabajo sobre 
post-socialismo (título completo: “How to survive transitional chaos: new post-socialist 
solidarities”, disponible en línea en 
http://www.nomadit.co.uk/easa/easa2012/panels.php5?PanelID=1052). El éxito de la 
convocatoria -35 propuestas recibidas, de las que tuvimos que descartar dos tercios, debido a los 
obvios límites de tiempo impuestos por la organización- nos ha reafirmado que la categoría de 
post-socialismo sigue vigente, y que sus terrenos de estudio (de los que tuvimos una muestra 
muy amplia, desde la ex Unión Soviética, pasando por los países del Pacto de Varsovia y los 
Balcanes, hasta Vietnam, Cuba y los pueblos de la diáspora esteuropea) pueden aportar todavía 
material etnográfico significativo para la comprensión de la transición. Que luego nos 
contactaran desde Laboratorium, la revista rusa de ciencias sociales, para ofrecernos editar un 
número especial basado enteramente en los materiales del panel, fue una ulterior confirmación 
de todo ello. 



 26 

1.2 PARA SITUARNOS: COORDENADAS HISTÓRICAS 

 

1.2.1 El socialismo real y su caída 

“Hace años pasaba un montón de tiempo en la costa de Maine. Estaba casada con 

un apasionado de la vela, hablo de mi segundo marido, un temerario operador 

financiero que estaba a punto de hacer bancarrota pero aún no lo sabía. Tenía un 

bellísimo ketch y así subíamos a navegar por la costa. A la noche nos sentábamos 

en el puente bajo un cielo maravillosamente límpido y a veces veíamos una 

especie de aureola cruzar los campos estelares y nos preguntábamos qué sería. 

¿Aviones de línea en la ruta del Atlántico del Norte u Ovnis? También en esa época 

eran un tema de actualidad, sabe. Un disco luminoso que pasaba lentamente. 

Altísimo en el cielo y de contorno difuminado. Y yo pensaba que volaba demasiado 

alto para ser un avión de línea. Sabía que los bombarderos estratégicos volaban a 

algo como dieciocho mil metros de cota, así que decidí que tenía que ser la luz 

reflejada por un objeto mucho más arriba, y esa la forma circular que asumía. 

Porque quería creer que estuviéramos viendo eso mismo, los B-52. La guerra me 

asustaba, pero he de decir que aquellas luces creaban una sensación compleja. 

Aquellos aviones siempre alerta, siempre presentes, entiende, patrullando las 

fronteras soviéticas, y recuerdo que estaba sentada ahí fuera meciéndome 

levemente sobre el ancla en alguna pequeña bahía desierta y experimentaba una 

mezcla de sometimiento y maravilla parecida a la sensación de misterio, peligro y 

belleza que un niño siente en el sueño. Creo que esto es el poder. Creo que si se 

mantiene una fuerza en el mundo capaz de entrar en el sueño de la gente, se 

ejerce un poder significativo. Porque yo respeto el poder. Ahora que el poder está 

hecho añicos o jirones, y ahora que las fronteras soviéticas ya no existen como 

antes, pues, es ahora mismo que según yo conseguimos entender, mirar hacia 

atrás, vernos más claramente a nosotros mismos, y a ellos también. El poder tenía 

un significado, treinta, cuarenta años atrás. Era algo estable, focalizado, tangible. 

Era grandeza, peligro, terror, todas estas cosas. Y nos mantenía juntos, los 

soviéticos y nosotros. Tal vez mantenía junto al mundo. Se tenía una medida de las 

cosas. Se podía medir la esperanza y se podía medir la destrucción. No es que yo 

desee exhumarlo. Se acabó, gracias al cielo. Pero.” 
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Klara Sax (Don DeLillo, Underworld)3 

 

De las muchas maneras de ver el atormentado siglo pasado, una de las que ha 

tenido más repercusión a nivel mediático es la acuñada por el historiador 

británico Eric J. Hobsbawn, quien en 1994 publicaba un ensayo titulado “El siglo 

breve” en el que analizaba los desarrollos históricos del siglo XXº, tomando como 

fechas de comienzo y final el 28 de junio de, respectivamente, 1914 y 1992. 

Ambas se refieren a eventos sucedidos en Sarajevo: el primero de ellos, el 

asesinato del archiduque Francisco Fernando a mano de un nacionalista serbio, 

Gavrilo Princip, prendió la mecha que desató la Primera Guerra Mundial; setenta 

y ocho años después, en la misma ciudad, que en ese momento se encontraba ya 

en estado de sitio, el presidente francés François Mitterand invocaba, en un 

discurso dirigido a todos los grandes de la tierra, la paz mundial. Desde la 

perspectiva de hoy, resulta curioso que se tomara el año 1992 –cuando comenzó 

la guerra de Bosnia- como fecha de “fin del siglo”, teniendo en cuenta lo que 

todavía faltaba por suceder. Y es que el dato relevante sería aquí la caída del 

comunismo y el fin de las ideologías políticas totalitarias, más que los eventos 

bélicos que fueron su consecuencia. Una lectura cercana a la teoría del fin de la 

historia que Francis Fukuyama había hecho pública en ese mismo 1992, y que se 

basaba en un supuesto parecido: con la caída del Muro de Berlín, asistiríamos al 

fin de las grandes narraciones. La historia a partir de ese momento procedería 

por una única vía y en una única dirección, la del reinado absoluto del 

capitalismo neoliberal y la democracia occidental. 

En el siguiente apartado repasaremos brevemente los eventos que interesan a 

nuestro terreno de estudio, y que se produjeron a caballo de ese fatídico año 

1992 indicado por los dos autores citados como la fecha de cierre de un ciclo 

histórico, mientras que hoy sabemos que fue seguido por otro no menos denso y 

sangriento que su predecesor. Antes sin embargo, permanezcamos un momento 

en un contexto más amplio que nos permita situar nuestro análisis en el marco 

de los estudios post-socialistas. 
                                                
3  Traducción propia a partir de edición italiana (1999, Milano: Einaudi, pp.76-77) 
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La relación entre las dos superpotencias, Estados Unidos por un lado y la Unión 

Soviética por el otro, marcó la segunda mitad del siglo XXº al punto que hay 

quien, como Katherine Verdery, recurre a la expresión “siglo bolchevique” para 

remarcar el peso que ese segundo actor tuvo en la escena mundial a partir de la 

Revolución de Octubre. Tras la ampliación de la esfera de influencia de la URSS al 

resto de Europa del Este el mundo resultó dividido en dos grandes bloques, a 

formar ese orden que conocemos como Guerra Fría y que duró más de cuatro 

décadas. “La presencia de la Unión Soviética en el mundo determinó las políticas 

no sólo internacionales sino también internas en todas partes, desde las políticas 

de bienestar en Europa Occidental hasta las muchas luchas en el Tercer Mundo 

que avanzaron bajo los auspicios de la Unión Soviética” (K. Verdery, 1996:3)4. 

Como afirma la antropóloga norteamericana, pionera en hacer investigación de 

campo en Europa Oriental (Rumanía) ya a principios de los años ’70, la Guerra 

Fría fue sin duda alguna una cuestión geopolítica, pero también una forma de 

conocimiento y una organización conceptual del mundo que afectó tanto a las 

percepciones públicas como a la vida intelectual de la época. Desde los 

científicos e ingenieros dedicados a la investigación en el ámbito de defensa, 

hasta los cineastas y novelistas creadores de populares tramas de guerra y 

espionaje, el panorama cultural de la segunda mitad del Novecientos estuvo 

dominado por la retórica, la ética y la estética de la política de los bloques.  

Lo que más nos interesa aquí para encuadrar nuestro discurso, sin embargo, no 

son las reminiscencias kubrickianas de teléfonos rojos y amenazas nucleares, 

sino comprender, más allá de las disquisiciones filosóficas, lo que significó el 

socialismo en la práctica, es decir, la manera en que las sociedades que se 

declaraban socialistas construían y organizaban su camino hacia el comunismo. 

Para eso es menester analizar la estructura de su economía política: en otras 

                                                
4  El mismo término “Tercer Mundo”, a designar los países en vía de desarrollo de África y 
Asia, es un producto de la Guerra Fría, según cuya lógica el Primer Mundo lo constituían los 
países del bloque occidental (Estados Unidos y Europa Occidental, in primis), mientras que el 
Segundo era formado por la URSS y sus satélites.  
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palabras, dejar de lado por el momento el socialismo utópico y concentrarse 

sobre cómo funcionaba el socialismo real5. 

Aunque las sociedades socialistas de los países de Europa del Este y la Unión 

Soviética diferían sensiblemente unas de las otras en muchos aspectos, todas 

compartían algunos rasgos que constituían la esencia del socialismo de estado, 

marcaban su especificidad respecto a las sociedades occidentales, y que Michael 

Harloe (1996:4) esquematiza de la siguiente forma: 

1. el monopolio estatal sobre los medios de producción y consumo; 

2. el dominio político del Partido Comunista, que actuaba a través de un 

aparato administrativo centralizado; 

3. la estructura de clase socialista, con la eliminación de la burguesía y la 

creación de una amplia clase media trabajadora, a la que se deben añadir 

por un lado, las élites burocráticas, militares e intelectuales, y por el otro 

una franja limitada de población marginada6. 

Unos años antes, el economista húngaro János Kornai (1992) ya apostaba por la 

aplicación de un único modelo analítico que pusiese en relieve los elementos 

principales del sistema, presentes en cada una de esas sociedades, aunque en 

grados, modalidades e incluso épocas distintas. Elementos retomados en un 

segundo momento por Verdery (1996), que los resume de la manera que se 

presenta a continuación, a la vez que destaca sus debilidades intrínsecas que 

                                                
5  Utilizamos aquí el verbo al pasado porque nos referimos básicamente a los países de 
Europa del Este, donde el sistema socialista ha sido desmantelado a partir de 1989. De 
extenderse el análisis al campo global se haría necesario el uso del tiempo presente, ya que sigue 
habiendo sociedades gobernadas por Partidos Comunistas y en las cuales se siguen aplicando los 
principios del socialismo real (Cuba, entre todas). 
6  Gregory Andrusz (1996:37-38) proporciona un modelo más detallado de la que 
denomina “economía a control administrativo”, basada en los elementos siguientes: 1) 
industrialización y urbanización basadas en la propiedad estatal de los medios de producción y la 
planificación centralizada del uso y de la distribución de los recursos; 2) prioridad dada a la 
industria pesada; 3) planificación económica prioritaria respecto a la planificación espacial; 4) 
planes de inversión y producción basados no en los criterios mercantiles del beneficio sino en las 
preferencias de los planificadores; 5) nacionalización de la tierra (aunque la evolución fue una 
combinación de granjas privadas, colectivas y estatales); 6) control gubernamental monopolista 
sobre el comercio exterior; 7) bienes de consumo y servicios sociales proporcionados por el 
estado; 8) descuido hacia el consumo, el sector de los servicios y la industria ligera. 
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llevaron al derrumbe del socialismo mucho más rápidamente de lo que era 

esperable en la época: 

1. planificación centralizada de la producción (y su degeneración en 

“economía de la escasez”, tal como la definía el mismo Kornai en 1980); 

2. vigilancia y redistribución paternalista (es decir, la rígida estructura de 

control del régimen, que tenía su contraparte positiva en el estado de 

bienestar socialista); 

3. consumo (la gran paradoja de la economía socialista, que si por un lado 

afirmaba querer hacerse cargo de las necesidades de sus ciudadanos, por 

el otro descuidaba del consumo en favor de la producción y el control de 

los recursos, lo que tuvo dos consecuencias: el desdoblamiento de la 

economía en una formal y otra informal, y la politización del consumo); 

4. sectarismo burocrático (la principal división interna al Partido era entre 

ortodoxos y reformistas, que apostaban por una reducción de la presión 

sobre el sistema recurriendo a conceptos capitalistas como 

descentralización, tasas de crecimiento, productividad). 

Según la autora de What was socialism and what comes next?, que tomo como 

referente en materia, la organización interna del sistema socialista tenía muchos 

puntos de tensión que afectaron su capacidad de reproducirse a largo plazo. 

Desde la apertura al mercado de países como Hungría y Polonia (el llamado 

“capitalismo político”) al totalitarismo de Rumanía, hubo diferentes respuestas a 

estas tensiones, pero en todos los casos su gestión conllevó decisiones que, en 

menor o mayor grado, abrieron las economías políticas socialistas al capital 

occidental. Como sabemos, esta articulación del socialismo con el capitalismo 

global resultó fatal al primero. 

El fin del socialismo real dio pie a una serie de análisis que, desde distintas 

disciplinas, propugnaban la tesis del capitalismo triunfante (la teoría del fin de la 

historia del ya citado Fukuyama es una de ellas). En general, una buena parte de 

la opinión pública, tanto en el Este como en el Oeste, importantes agencias 
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internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, más 

una larga serie de consultores económicos y gobiernos, se hicieron voceros de 

esa corriente de pensamiento que apostaba por “abandonar lo más rápidamente 

posible todos los aspectos del socialismo de estado y sustituirlos por la 

democracia (neo)liberal, con un mínimo rol del Estado […] compatible con el libre 

mercado y la propiedad privada y la explotación del capital. En suma […] la 

sustitución del socialismo de estado por un capitalismo hecho a imagen y 

semejanza de Reagan y Thatcher, Hayek y Friedman” (Harloe, 1996:5)  

Al alegre triunfalismo de principios de los ’90 se han opuesto la mayoría de los 

científicos sociales, conscientes de que la “extinción leninista”, tal como la 

definió Ken Jowitt, obligaba a “revisar el marco dentro del cual Occidente, los 

mismos Estados Unidos, el Tercer Mundo, los países de Europa del Este, el ex 

Imperio Ruso y muchas naciones en Asia se han vinculado y definido a sí mismas” 

7. La dicotomía Este/Oeste que había regulado el planeta durante medio siglo 

había desaparecido, dejando un vacío conceptual en el que han ido floreciendo 

nuevas identidad políticas, tanto en el ex bloque socialista como en Occidente. El 

auge del nacionalismo y la extrema derecha en muchos lugares de Europa del 

Este desmiente las previsiones que veían en la democracia neoliberal la salida 

más natural, por no decir la única, para esos países tras la caída de los regímenes 

comunistas. En algunos casos, en lugar que la tan esperada pax capitalista, la 

desintegración del socialismo de estado ha provocado la explosión de violentos 

conflictos armados, a menor o mayor escala. La ex Yugoslavia es un ejemplo 

paradigmático de ambos fenómenos.  

 

1.2.2 La disolución de Yugoslavia 

En 1989, con el abandono de la denominada Doctrina Brežnev que legitimaba la 

intromisión en los asuntos internos de sus aliados del Pacto de Varsovia, Moscú 

dejaba el camino despejado para que los países de Europa del Este, hasta ese 

momento satélites de la Unión Soviética, decidieran libremente su destino. A 
                                                
7  En New World Disorder: The Leninist Extinction, citado en K. Verdery (1996: 37-38). 
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finales de ese mismo año caía el Muro de Berlín y las dos Alemanias emprendían 

la vía de la reunificación. Para 1991, en todos los países del ex Pacto los 

gobiernos comunistas habían sido destituidos: con la única excepción de 

Rumanía, donde fue una revuelta popular en acabar con la dictadura de Nicolae 

Ceaucescu, la convocación de libres elecciones y la transición a la democracia 

acontecieron de forma, en términos generales, pacífica. 

Los eventos que se sucedían frenéticamente en el resto de Europa Oriental y que 

estaban poniendo la palabra fin a la Guerra Fría, tuvieron un impacto relativo 

sobre la República Federativa Socialista de Yugoslavia (SFRJ), que tras la ruptura 

entre Iósif Stalin y Josip Broz “Tito” en 1948, llevaba 40 años fuera de la esfera de 

influencia de la URSS, encabezando el movimiento de los países no alineados. Si 

en 1989 algo empezaba peligrosamente a tambalear en el seno de la Federación, 

ello se debía menos a los movimientos en el tablero internacional y más a 

factores internos, el primero de los cuales había sido indudablemente la muerte 

de Tito en 1980. Con el fallecimiento de su líder máximo, quien por las buenas o 

por las malas (léase: represión de toda disidencia interna) había logrado 

mantener unidas a las distintas naciones de los Eslavos del Sur que se habían 

sumado, desde 1943, a su proyecto unitario, las fuerzas disgregadoras 

empezaron a corroer la cohesión de la Federación desde su interior. Las primeras 

elecciones libres, convocadas en 1990, vieron la afirmación de los partidos 

nacionalistas en todas las seis repúblicas yugoslavas, Eslovenia, Croacia, Serbia, 

Bosnia Herzegovina, Montenegro y Macedonia. Tras cuarenta años de un 

régimen que había otorgado a sus seis miembros el mismo peso político en el 

gobierno de la Federación, en base al principio de una república-un voto, Serbia, 

la mayor por extensión y población de las seis, empezó a dar señales de querer 

recuperar una supremacía que consideraba que le correspondía y que Tito nunca 

le había reconocido. Por ese entonces ya presidida por Slobodan Milošević, 

Serbia no estaba dispuesta a tolerar el proceso de emancipación de las 

diferentes realidades nacionales yugoslavas, que parecía apuntar a una solución 

de tipo confederal, y se opuso vehementemente a las aspiraciones centrífugas de 

las repúblicas más ricas, primera entre todas Eslovenia. Tras una guerra de 
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apenas diez días, ésta se separó de Yugoslavia y declaró su independencia en 

julio de 1991, seguida a todas prisas por Croacia, cuyo presidente Franjo Tuđman 

–del partido nacionalista HDZ- no tenía la menor intención de permanecer en 

una Federación dominada políticamente por los serbios.  

La rebelión de los serbios en la región croata de Knin en 1990 había sido la 

prueba general de la guerra que el Ejército yugoslavo, la JNA -que en los últimos 

años había sufrido un lento pero tremendamente eficaz proceso de depuración y 

serbización- libró en Croacia tras la declaración de independencia. La total 

destrucción de la ciudad de Vukovar, en Eslavonia occidental, y el bombardeo del 

casco antiguo de Dubrovnik, patrimonio de la humanidad, fueron los puntos 

álgidos de un conflicto inicialmente concebido por Belgrado para evitar la 

disolución de Yugoslavia, pero que ante la imposibilidad de retener a las 

repúblicas tránsfugas, se había convertido en un intento de reconquistar por las 

armas todo fragmento de territorio en que viviera población serbia, que en 

Croacia era la minoría étnica más numerosa. “Donde sea que se encuentre una 

tumba serbia, eso es Serbia”: uno de los principios básicos del nacionalismo 

beligerante de Milošević, principal causa de la violenta desintegración de 

Yugoslavia que se concluirá en 1999 con la guerra de Kosovo, encontró en 

Croacia su primer terreno de ensayo.  

Pese a que la gravedad de los hechos que se consumían en la república vecina 

despertara toda su aprensión, en 1991 los bosnios tenían todavía plena 

confianza en que se encontraría una solución rápida al conflicto y que éste jamás 

alcanzaría su república. Fuerte de una tradición de convivencia generalmente 

pacífica inaugurada a finales del siglo XVº con la acogida de los judíos sefardíes 

españoles, de las seis repúblicas yugoslavas Bosnia Herzegovina era la más 

diversa por composición étnica, con tasas de matrimonios mixtos que alcanzaban 

el 30% en las principales ciudades. Y era precisamente el alto grado de mezcla de 

sus gentes el principal obstáculo para la realización de los proyectos de los 

nacionalistas serbios, cuyo furor separatista mientras tanto había contagiado 

también al gobierno croata, que a su vez reclamaba los territorios bosnios a 

mayoría católica –Herzegovina, principalmente- como suyos. Ante el precipitar 
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de la situación, no quedaban muchas alternativas. Con Macedonia también 

camino de la independencia, si Bosnia hubiera permanecido dentro de 

Yugoslavia, hubiese quedado aplastada por la política nacionalista de Miloševic. 

De haber formado una federación con Croacia, como algunos políticos croatas 

sugerían, las represalias serbias no hubieran tardado en aparecer –y los hechos 

de Vukovar y Dubrovnik eran una clara demostración de hasta qué punto 

estaban dispuestos a llegar. Por otra parte, la opción indicada por algunos 

diplomáticos extranjeros, de dividir Bosnia en base a criterios étnicos, era 

simplemente inviable: con las líneas de sangre atravesando todas las ciudades, 

los pueblos y un importante porcentaje de las familias bosnias, no habría habido 

manera de partir el país en enclaves étnicos sin desplazar a centenares de miles 

de personas (Demick, 2012:20).  

Mientras Milošević y Tuđman pactaban en secreto la repartición del país, los 

bosnios empezaron a mirar a la independencia como a la única salida del cerco 

que cada día más se iba estrechando alrededor suyo. Y aunque sus líderes 

políticos, encabezados por el presidente Alija Izetbegović del partido musulmán 

SDA, vieran a Bosnia como la madre patria de los musulmanes, el modelo que 

proponían era una suerte de mini-Yugoslavia, donde todas las etnias podrían 

seguir viviendo juntas, con los mismos derechos y deberes. “No estamos 

encaminados hacia un estado nacional [léase: étnico], nuestro único camino es 

hacia una libre unión cívica. Éste es el futuro”, declaraba Izetbegović ya en 19908. 

El tono conciliador del presidente no logró suavizar las posturas radicales de 

Radovan Karadžić, un psicólogo que trabajaba en el hospital sarajevita de Koševo 

y que recientemente se había puesto a la cabeza del partido nacionalista serbio 

(SDS) en el parlamento bosnio: en 1991 lanzaba graves amenazas en el caso de 

que Bosnia hubiera seguido el camino secesionista de Eslovenia y Croacia, 

afirmando que habría puesto al país “en una autopista de infierno y sufrimiento” 

que podría llevar a la extinción de la nación musulmana9. Sin embargo, en 

                                                
8  Citado en Silber y Little, 1996:208 
9  “’He olvidado muchos eventos, pero nunca olvidaré esa noche’, dijo Izetbegović, ‘La 
noche entre el 14 y 15 de Octubre de 1991, cuando Karadžić lanzó una sentencia de muerte 
sobre el pueblo musulmán’. El líder serbio advirtió a los musulmanes que tomaran en serio la 
voluntad del pueblo serbio de quedarse en Yugoslavia: ‘Queréis poner a Bosnia Herzegovina en la 
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Sarajevo nadie le tomaba en serio: consideraban sus intimidaciones los desvaríos 

de un loco. Cuando, en marzo de 1992, se convocó el referéndum por la 

independencia, los votantes se expresaron masivamente en su favor. 

Inmediatamente después de la consulta, boicoteada por la SDS, Karadžić 

proclamó la República Serbia de Bosnia. El embargo de armas impuesto sobre 

todo el territorio de Yugoslavia por la resolución 713 de las Naciones Unidas en 

1991 no afectó en absoluto a los serbio-bosnios que, con el tácito apoyo de 

Belgrado, controlaban la gran mayoría de los armamentos de una JNA convertida 

ya para ese entonces en un ejército serbio. Cuando el 6 de abril de 1992, la 

Unión Europea y Estados Unidos reconocieron Bosnia Herzegovina como país 

independiente, se desató la guerra más cruenta que Europa haya conocido desde 

la Segunda Guerra Mundial. Cincuenta años después el exterminio de los judíos, 

en 1992 el mundo se enteraba de la reaparición de los campos de concentración 

y las fosas comunes. El término limpieza étnica empezó a ser de uso común. La 

violación en masa de mujeres tuvo que ser reconocida como arma de guerra. Las 

matanzas de civiles perpetradas frente a los periodistas de todo el mundo 

convirtieron a Bosnia Herzegovina en el teatro del genocidio más televisado 

hasta la fecha. Pero pese a todo esto, y aunque en 1993 el entonces presidente 

norteamericano Bill Clinton declarara en el discurso de inauguración del 

Memorial del Holocausto en Washington que aquella barbarie no tendría que 

repetirse nunca jamás, la comunidad internacional tardó dos años más en 

intervenir para detener la masacre de los bosnios.  

Mientras el resto del país ardía, su capital Sarajevo vivía su propio horror, 

sometida al asedio más largo de la historia bélica moderna: aislada del resto del 

mundo, sin agua, luz, calefacción, y con las únicas provisiones de comida y 

medicamentos disponibles en el mercado negro o que llegaban con el 

cuentagotas a través de las organizaciones humanitarias, su población resistió 

durante tres años y medio al ataque de las tropas serbias. Durante ese tiempo la 

                                                                                                                                 
misma autopista de infierno y sufrimiento que Eslovenia y Croacia están recorriendo. No penséis 
que no llevaréis Bosnia Herzegovina al infierno, y no penséis que no haréis desaparecer al pueblo 
musulmán, porque si hay una guerra los musulmanes no pueden defenderse. ¿Cómo vais a evitar 
que todo el mundo sea asesinato en Bosnia Herzegovina?’”. Citado en Silber y Little, 1996:215.  
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ciudad sufrió una lluvia constante de un promedio diario de 329 granadas, con 

picos de hasta 3.777 impactos en un sólo día (22 de julio 1993)10. Los 

francotiradores remataban el trabajo de la artillería pesada, apuntando a 

cualquiera que tuviesen a tiro. A finales de 1995 el Instituto Bosnio de Salud 

Pública tenía contabilizadas más de 10.000 víctimas mortales y 61.000 heridos, 

sobre una población de 360.000 personas durante el asedio: para un sarajevita 

las posibilidades de ser alcanzado por una granada o la bala de un sniper eran de 

una sobre cinco.   

El verano de 1995 marcó el comienzo del fin. El genocidio de Srebrenica (11-22 

de julio)11 fue el punto de no regreso a partir del cual el Consejo de Seguridad de 

las Naciones Unidas y la OTAN decidieron intervenir activamente en las 

hostilidades, atacando a los serbios desde el aire. También en el frente de 

Sarajevo, tras una segunda masacre en el céntrico mercado de Markale12, la 

comunidad internacional pasó a la mano dura: el 30 de agosto la OTAN empezó 

su ofensiva contra los cañones serbio-bosnios posicionados en las alturas en 

torno a la capital. Los asediantes en un primer momento ignoraron el ultimátum 

a abandonar la zona de exclusión, pero finalmente el 20 de septiembre, ante el 

perseverar de los ataques aéreos, cumplieron con la condición de retirar todas 

las armas pesadas de los alrededores de Sarajevo. En octubre se alcanzó el alto 

de fuego y el 14 de diciembre los Acuerdos de Paz firmados en la base militar de 

                                                
10  Fuente: “Final report of the United Nations Commission of Experts established pursuant 
to security council resolution 780 (1992), Annex VI - part 1: Study of the battle and siege of 
Sarajevo, part 1/10” (disponible en línea: http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/anx/vi-01.htm, 
consulta 04/06/2012) 
11  Srebrenica, como Goražde y Žepa, eran enclaves musulmanes de Bosnia Oriental 
rodeados por territorio serbio, declarados “zonas seguras” por la ONU en 1993. Ahí fueron 
desplegados contingentes de cascos azules (UNPROFOR) a supuesta protección de la población 
civil. Sin embargo, cuando las tropas de Mladić empezaron primero a bombardear Srebrenica (6 
de julio de 1995), y luego entraron en la ciudad (11 de julio) donde exterminaron a la población 
masculina de etnia musulmana, las fuerzas de paz holandesas, con tan sólo 370 efectivos y sin 
autorización a impugnar las armas, asistieron impotentes al “peor asesinato de masa cometido 
en Europa desde la Segunda Guerra Mundial” (Silber y Little, 1996:350). “La caída de Srebrenica 
fue el momento más obscuro en la participación internacional en Bosnia. UNPROFOR no hizo 
nada para parar el asesinato de tal vez 8.000 hombres musulmanes […] Srebrenica era una de las 
seis ‘áreas seguras’ designadas por las UN en Bosnia. Su derrota puso en evidencia la completa 
falta de compromiso de la comunidad internacional para defenderlas” (Silber y Little, 1996:345). 
12  El primer ataque perpetrado por el Ejército de la RS contra ese objetivo civil se produjo 
el 5 de febrero de 1994 y causó 68 muertos y 144 heridos. El segundo, el 28 agosto de 1995, 
mató a 37 personas y dejó heridas otras 90.  
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Dayton, Ohio, pusieron oficialmente fin al conflicto. Sin embargo, no fue hasta el 

29 de febrero del año siguiente, cuando las fuerzas militares serbias 

abandonaron por completo sus posiciones, que se levantó el estado de sitio de 

Sarajevo. 

Bajo la presión de la comunidad internacional y sobre todo de los Estados 

Unidos, los líderes reunidos en la cumbre de Dayton no resolvieron solamente 

deponer las armas, poniendo fin de esta manera a un conflicto que se había 

cobrado por lo menos 200.000 vidas13, y había generado cerca de dos millones 

de prófugos y desplazados internos (sobre una población total antes de la guerra 

de poco más de 4 millones). En esa misma sede se decidió también la estructura 

político-administrativa del maltrecho estado que emergía del conflicto y que a 

partir de ese momento se llamaría República de Bosnia y Herzegovina: de hecho 

el texto del acuerdo contiene, en su anexo 4, la Constitución del país, donde se 

reconoce la existencia de dos entidades, la Federación de Bosnia Herzegovina 

(FBiH) a mayoría musulmana y croata, y la Republika Srpska (RS) a mayoría 

serbia. 

 

                                                
13  Ésta es la primera cifra oficial, presentada poco después de la declaración de paz por el 
gobierno bosnio. Otros estudios rebajan el dato a más de la mitad, mientras que UNHCR habla de 
260.000 muertos. Mientras investigaciones siguen en curso para determinar el número 
definitivos de víctimas militares y civiles de la guerra de Bosnia, tomamos la cifra de 200.000 
como término medio. 
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1.3 ETNOGRAFÍAS DEL POST-SOCIALISMO Y LA CIUDAD 

 

“Comienzo a verle como a un hombre muy improbable, flaco y oscuro, con el tinte 

cubriéndole el pelo gris y la aparente necesidad de parecerse a una especie de 

gánster, con aquel largo abrigo vistoso. A primera vista pertenece a estos tiempos 

de privatización salvaje, al maratón de las tramas agotadas en Occidente. A las 

tramas de coge lo que puedes. A las tramas del sólo para pocos y aplasta a los 

débiles. Capital salvaje que afluye a borbotones, por todas partes. A las tramas de 

la extorsión y del asesinato. Hay sin embargo ironías y titubeos en la manera en la 

que Viktor se relaciona con todo esto. Demasiados años de escepticismo crecido 

lentamente. Está en una especie de limbo, me parece” 

Nick Shay (Don DeLillo, Underworld)14 

 

Tras esta larga digresión histórica, necesaria sin embargo a situar el campo de 

estudio dentro del más amplio contexto geo-histórico post-socialista, podemos 

retomar ahora el hilo que enhebra el marco teórico de la presente investigación. 

Lejos de considerar que el interés del área en cuestión quede agotado tras el 

colapso del sistema soviético y la desintegración de Yugoslavia, comparto 

totalmente la postura de Katherine Verdery (1996: 10-11) cuando ofrece por lo 

menos tres razones para estudiar el momento post-socialista. La primera de 

ellas, comprender mejor qué está pasando realmente en la región, lo que 

requiere antes que nada que, como antropólogos, suspendamos nuestro juicio 

acerca de los posibles resultados de la transición. En segundo lugar, ampliar una 

crítica a las formas económicas y políticas occidentales mirándolas a través de los 

ojos de aquellos que están experimentando su construcción. La autora invita a 

cuestionar algunos conceptos centrales de la identidad occidental, cuales 

“propiedad privada”, “mercados”, “democracia”, “sociedad civil”, y a 

interrogarnos sobre el sentido de los esfuerzos de implantar en el Este formas 

occidentales que quizás ya eran obsoletas a principios de los ’90 (en el año 2012, 

en plena crisis financiera mundial, este planteamiento resulta extremadamente 

actual: ¿qué modelo hemos exportado a los ex países comunistas? ¿con qué 
                                                
14  Traducción propia a partir de edición italiana (1999, Milano: Einaudi, p.853) 
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presunción?). Finalmente, entender lo que realmente fue el socialismo, no tanto 

desde la perspectiva de la crítica política, sino mediante un enfoque etnográfico 

que trate de captar la variedad de los arreglos sociales humanos. En este sentido 

los estudios antropológicos disponibles remarcan las especificidades de cada 

contexto local dentro de lo que fue el bloque de Europa del Este (en el que 

incluimos, a los fines analíticos más generales, Yugoslavia), aunque reconocen 

unos rasgos comunes a todas esas sociedades, tanto antes de la caída del Muro 

como durante el proceso de transición.  

Este último es, como ya vimos anteriormente, el nudo central de toda la 

literatura antropológica dedicada al post-socialismo, cuya vocación primaria es 

desmantelar el fácil triunfalismo de los abanderados del capitalismo neoliberal 

como “salvador” de Europa del Este. Las dos variantes del “escenario del 

rescate”, la terapia del shock y la teoría del big bang (“mientras la imagen de la 

‘terapia del shock’ representa los asesores occidentales como doctores, la del 

‘big bang’ los pinta como dioses”, Verdery, 1996:205), han sido aplicadas por los 

diferentes agentes implicados en la transición –empezando por el Fondo 

Monetario Internacional y el Banco Mundial, pasando por los gobiernos 

nacionales, hasta los empresarios privados- siguiendo un guión muy similar: 

desconocimiento de la estructura social previa (socialista), escasa atención a la 

especificidad de cada contexto local, aplicación de los mismos métodos en todas 

partes (ej.: la “privatización de manual”), prioridad dada a la velocidad del 

proceso de transición más que a otros factores como la transparencia y el 

consenso social. El método etnográfico aplicado al estudio del post-socialismo –

investigación cualitativa, atención a la escala micro, puesta en discusión de 

categorías consideradas universales y sensibilidad hacia los saberes locales- 

busca en primera instancia poner en contexto los diferentes escenarios de 

transición, haciendo especial hincapié en la necesidad de reconocer la herencia 

del pasado para el entendimiento de la contingencia presente (lo que Michael 

Harloe, entre otros, denomina la naturaleza path-dependent de la transición, 

1996:5-6).  
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En segundo lugar, las etnografías del post-socialismo ponen en evidencia cómo 

órdenes nuevos y diferentes ya habían empezado a emerger desde y a través de 

las fracturas en el sistema precedente (las economías informales, las redes 

clientelares, las organizaciones mafiosas), y analizan en qué manera dichos 

órdenes se han consolidado aprovechando la crisis de legitimidad del poder 

institucional que siguió el derrumbe del sistema comunista y que la inserción 

forzosa de mecanismos neoliberales no ha logrado paliar (C. Alexander y V. 

Buchli, 2007). Finalmente, los estudios de campo han demostrado que los 

caprichos de la nueva economía de mercado han tenido un efecto perjudicial 

sobre las anteriores relaciones sociales, instituciones y redes. En suma, en las 

últimas dos décadas los antropólogos han puesto de manifiesto los problemas 

planteados por la transición desde el socialismo que, lejos de ser un proceso 

unívoco y pacífico, ha conllevado a menudo una profunda inestabilidad, cuando 

no abierto caos. Ante la incertidumbre y la imprevisibilidad de la vida cotidiana 

en las sociedades post-socialistas, los antropólogos han descrito la transición 

como un violento proceso de restructuración de la sociedad socialista -un tema 

que la "transitología" occidental fácilmente olvida. 

Las principales problemáticas estudiadas por la etnografía del post-socialismo 

suelen ser la sociedad civil, el proceso de privatización de los bienes estatales, la 

apertura al mercado, el consumo, la organización del trabajo, el nacionalismo. 

Citando nuevamente a Verdery, “de éstas y otras prácticas podemos distinguir 

mejor los campos de fuerzas que emergen en los contextos post-socialistas y las 

nuevas formas de dominación que toman lugar a través de ellos” (1996:227). 

Esta investigación, sin embargo, se basa en el estudio de los espacios urbanos, 

públicos y privados, y de las transformaciones que han experimentado como 

consecuencia de esta particular fase histórica, además en el caso específico de 

una ciudad y un país que no han tenido la oportunidad de vivir de manera 

pacifica el fin del comunismo. En los años en que otros países construían de 

manera gradual el pasaje a una economía de mercado y procedían a las reformas 

necesarias, Bosnia Herzegovina se vio azotada por una de las guerras más crudas 

del siglo pasado: el tránsito de la sociedad socialista a la capitalista, por lo tanto, 
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ha empezado con retraso y se está produciendo de manera abrupta y caótica. 

Aquí también nos ocuparemos de la crucial cuestión de la privatización de los 

bienes estatales, pero nos limitaremos al ámbito de la vivienda urbana (cap.4), 

tomada como reflejo de los cambios estructurales que está experimentando el 

país.  

¿Por qué, para hablar de post-socialismo, centrarse en el estudio de la ciudad? 

Dos textos de referencia para comprender el rol de las ciudades en este proceso 

de restructuración sistémica y reconexión cognitiva que llamamos transición, son 

Cities after Socialism, editado por Gregory Andrusz, Michael Harloe e Ivan 

Szelenyi en 1996, y Urban life in Post-Soviet Asia, que ha aparecido en 2007 bajo 

la dirección de Catherine Alexander, Viktor Buchli y Caroline Humphrey. En el 

primero, Harloe destaca el peso de las ciudades y la urbanización en la formación 

tanto del capitalismo como del socialismo, y cómo en ambos sistemas las 

ciudades se han ido modificando según sus respectivas economías políticas. “La 

organización socio-espacial de las ciudades, su política y su administración, sus 

mercados de la vivienda y de la propiedad, sus pautas de interacción social están 

directamente vinculadas a las principales características de los órdenes 

socialistas y capitalistas” (1996:2). Por lo tanto, analizar estos vínculos permite 

una mejor comprensión del tumultuoso proceso de transformación societaria en 

la antigua Europa socialista (indicación geopolítica que entendemos en su 

sentido más amplio posible, desde los Balcanes hasta el Cáucaso incluyendo 

todos los territorios de la ex Unión Soviética) que, al encontrarse todavía en 

pleno curso, dificulta la tarea de sacar conclusiones.  

De manera análoga a Harloe, en la introducción al segundo texto Alexander y 

Buchli recuerdan que ya para Marx la ciudad era considerada el locus de la 

revolución por excelencia, laboratorio del progreso de la historia: la misma idea 

de “ciudad socialista” sería una respuesta más a los problemas de las clases 

trabajadoras (2007:7). La sovietización de las ciudades (o en el caso que 

tratamos, su yugoslavización, junto con el proceso de industrialización) a mano 

de los gobiernos comunistas las convirtió en nudos generativos de modernidad 

transformadora, aumentando exponencialmente la distancia entre el modo de 
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vida urbano y el rural. Por el peso simbólico que revestían los centros urbanos 

dentro del sistema soviético, su derrumbe ha necesariamente tenido 

consecuencias dramáticas tanto en la conformación espacial de las ciudades, 

como en la manera en que son vividas y percibidas por sus habitantes. Los 

autores sugieren que ahora, después del caos inicial, ha pasado una cantidad de 

años suficiente para tener una perspectiva que permita analizar cómo otras 

prácticas urbanas, órdenes y materialidades han emergido junto con nuevas 

maneras de imaginar la ciudad (2007:2). 

En ninguno de los dos textos citados encontramos referencias directas a estudios 

de campo realizados en los Balcanes, sino que el foco es puesto en Europa del 

Este en el primer caso (Moscú, Budapest, Berlín, etc.) y en las nuevas repúblicas 

asiáticas surgidas de las cenizas de la ex Unión Soviética, en el segundo (Almaty, 

Astana, Tashkent y Ulan-Ude). Aun así, tal como ya se hizo notar, pese a las 

importantes variables locales, todos los países y ciudades que fueron gobernados 

por los Partidos Comunistas comparten algunas características cruciales que 

permiten la comparación entre situaciones aparentemente tan diversas. 

Basándonos en los diferentes ejemplos aportados es posible, por lo tanto, trazar 

un retrato de la ciudad post-socialista que en buena parte funciona también para 

Sarajevo, nuestro caso de estudio. Sin embargo, antes de ello hemos de abrir un 

ulterior paréntesis, puesto que resultaría imposible entender qué es la ciudad 

post-socialista sin saber qué fue su predecesora, la ya mencionada ciudad 

socialista. 

 

1.3.1  La ciudad socialista 

En The Socialist city, spatial structure and urban policy, análisis formulado a 

finales de los años ‘70, los geógrafos Richard French y Ian Hamilton partían de 

una pregunta en efecto pertinente: ¿era la ciudad socialista fundamentalmente 

diferente de la ciudad en las llamadas sociedades capitalistas? Las ciudades de 

Europa del Este y la Unión Soviética existían en el seno de sociedades 

organizadas sobre premisas marxistas, que aspiraban a objetivos comunistas y 
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que aplicaban la teoría socialista a sus acciones y mecanismos. Pero, como 

sugiere Chris Hann, “debemos ser cautelosos en no exagerar el contraste entre 

los sistemas capitalistas y socialistas antes de 1989” (2005:555), porque como 

tipologías societarias, ambas esencialmente modernas, comparten algunas 

características comunes en lo que se refiere a su morfología social y su 

configuración estructural: la familia nuclear como base de la reproducción social, 

la industrialización como medio de producción, la burocracia como principio 

organizativo, el dinero como medio de intercambio, etc. (Lelaj, 2009).  

Por lo tanto, si por un lado analizar esas dos categorías societarias como bloques 

radicalmente opuestos hace que descuidemos los elementos que sí tienen en 

común, por el otro lado tampoco –repetimos- se puede tratar a los países 

comunistas como un todo único indiferenciado. Diferencias significativas en la 

geografía de las ciudades, existían no solamente entre socialismo y capitalismo, 

sino también en el interior del mismo bloque socialista. Dichas diferencias 

derivaban tanto de los diversos contextos históricos, sociales, económicos e 

incluso políticos, como también del grado de urbanización alcanzado por cada 

sociedad en el momento en que se instalaron los gobiernos comunistas, lo que 

afectó el posterior ritmo y carácter dado al cambio urbano, y por lo tanto los 

resultados que se pudieron conseguir. La mayoría de los países en cuestión 

tenían un nivel relativamente bajo de urbanización, aunque ninguno de ellos lo 

tenía en los años ’40 tan bajo como el de Rusia en 1917. Así, los planificadores 

encargados de remodelar las ciudades para adaptarlas al sueño socialista 

heredaron situaciones que les permitieron aplicar su filosofía a la orientación de 

un enorme y acelerado proceso de urbanización en las décadas sucesivas. 

Un elemento común con que todos los planificadores socialistas tuvieron que 

lidiar era el legado que dejaba la época pre-socialista: los centros urbanos 

medievales, edificios de significativo valor arquitectónico e histórico, las 

industrias de la primera fase capitalista, barriadas de bajo estándar, alojamientos 

sobrepoblados, falta de amenidades y de espacios abiertos, eran algunos de los 

problemas que los planificadores socialistas tuvieron que encarar. La cuestión 

inicial era pues cómo conjugar de manera satisfactoria la voluntad de 
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revolucionar la herencia feudal o capitalista decimonónica y la salvaguardia del 

patrimonio nacional, mientras se destinaban enormes recursos a los ambiciosos 

planes de desarrollo económico y de “transformación socialista”.  

A lo largo del periodo en que gobernaron los Partidos Comunistas, numerosas 

teorías se fueron desarrollando acerca del rol de la ciudad en el marco del gran 

proyecto revolucionario: todas ellas coincidían en que la vida urbana era la más 

alta forma de vida socialista, pues era en la ciudad donde la consciencia socialista 

podía modelar el entorno necesario a alcanzar la perfección de la sociedad 

socialista (se perdonará la redundancia, pero en época socialista todo era tildado 

de socialista). El objetivo a largo plazo era la transformación de los 

asentamientos rurales, los pequeños pueblos, las granjas aisladas en pequeñas 

ciudades con las comodidades e infraestructuras propias de los grandes centros 

urbanos. El modelo de ciudad agrícola propugnado por Hruščev en 1949, el 

agrogorod, se impuso como concepto constituyente de la teoría socialista de los 

asentamientos. Dichos centros iban a constituir la categoría más baja de una 

jerarquía conocida como “sistema unificado de asentamientos”, en el cual los 

servicios y funciones apropiados a cada nivel de la jerarquía habrían sido racional 

y regularmente repartidos por todo el territorio nacional. Dentro de cada centro 

urbano iba a haber un ordenamiento de las funciones equivalente: las industrias 

y los distritos residenciales debían ser separados físicamente por cinturones 

verdes de aislamiento, mientras que los servicios iban a ser repartidos en las 

diferentes zonas de la ciudad según la frecuencia de uso (los servicios diarios en 

cada barrio, los de uso semanal en centros distritales, los que respondían a 

necesidades menos frecuentes reunidos en el centro de la ciudad).   

Los orígenes de este esquema jerárquico15 son varios: entre ellos podemos 

identificar el ideal del sotsgorod (ciudad socialista) propuesto por Nikolai 

Milyutin en los años ’20, que aspiraba a ser una superación de la ciudad 

heredada de la época pre-socialista, considerada irrecuperable. Su modelo, 

                                                
15  Definido en inglés como nesting hierarchy, término para el que no encontré un 
equivalente adecuado en castellano. Se refiere a un esquema clasificatorio ordenado según el 
principio de las muñecas rusas, o matrioškas, donde el rango más grande contiene a uno más 
pequeño, que a su vez cobija a otro más pequeño, etc.  
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definido de “desurbanización” y que él entendía como la realización auténtica 

del socialismo, proponía un nuevo esquema de ciudad en la que desapareciera el 

barrio, visto como una expresión del sistema de clases, adoptando una 

ordenación lineal en bandas paralelas de viviendas y plantas industriales. 

Finalmente, su postura fue considerada demasiado radical y su modelo aplicado 

sólo en parte. 

En realidad, la mayoría de las ciudades mantuvo intacto su núcleo pre-socialista 

(con alguna estridente excepción, como por ejemplo Tirana, donde durante la 

dictadura de Enver Hoxa el casco antiguo fue destruido casi por completo), por lo 

que French y Hamilton sugieren hablar de ciudades “socialistizadas” más que 

“socialistas” (1979:6). Sería pues en los centros urbanos edificados ex novo en 

todos los países, pero sobre todo en la URSS (más de 1.100 a partir de los años 

’20), donde se puede apreciar la más auténtica encarnación de los ideales 

socialistas; en las ciudades pre-existentes, hemos de mirar a los nuevos distritos 

residenciales e industriales. En su urbanización se siguieron los postulados de las 

teorías urbanísticas soviéticas, que mientras tanto habían evolucionado hasta 

tomar forma en los escritos de Stanislav Gustavović Strumilin, economista ruso 

que a principio de los años ‘60 establecía las formas de vida comunitaria como 

base de la sociedad. El mikrorayon, o micro-distrito, proporcionaría el entorno 

urbano ideal para su desarrollo: una comunidad formada por viviendas, zonas 

comunes para comer y de recreo, guarderías, escuelas, infraestructuras medicas 

locales y comercios. Cada micro-distrito estaría conectado a una planta industrial 

u otra actividad productiva de gran tamaño en la que estarían empleados sus 

habitantes. Aunque la norma de vida comunitaria no se llegó a desarrollar de la 

manera propuesta por Strumilin, puesto que esos barrios residenciales nunca 

fueron provistos de toda la gama de servicios previstos, el formato físico del 

micro-distrito se convirtió en la unidad básica de las nuevas construcciones en 

todos los países de Europa del Este, Yugoslavia incluida.  

Pese a las diferentes contingencias locales que marcaron el rumbo específico del 

desarrollo urbanístico en cada país, es posible pues evidenciar aquellos rasgos 

que todos ellos comparten. Las prexistencias heredadas de las épocas anteriores, 
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el proceso de industrialización, la construcción de nuevas ciudades y barrios 

socialistas, etc., son todos ellos elementos que permiten a Ian Hamilton elaborar 

un modelo de ciudad socialista aplicable a todo el área de Europa del Este, desde 

el Adriático hasta los montes Urales (1979:227). En esa ciudad modélica se 

pueden observar, procediendo desde el centro hacia sus límites externos, las 

siguientes zonas: 

1. El núcleo histórico (medieval o renacentista): su centro focal está 

constituido por una ciudadela fortificada, un castillo, una iglesia o una 

mezquita, y normalmente en su interior comprende también una plaza de 

mercado y una zona de comercio artesanal; a su alrededor se encuentran 

patios de viviendas; 

2. Los barrios residenciales, comerciales e industriales del periodo 

capitalista (1850-1930); 

3. Una zona de transición o renovación socialista; 

4. Las viviendas socialistas de los años ’50; 

5. Los barrios-dormitorio y distritos residenciales socialistas de los años ’60 y 

’70; 

6. Los cinturones de separación, verdes o baldíos. 

7. Las zonas industriales. 

8. Abierta campaña, bosque, colinas, incluyendo conjuntos turísticos. 

El corazón interno de la ciudad, herencia pre-socialista, había sido sometido al 

proceso de socialistización; aún así mantenía buena parte de su antigua 

estructura espacial y funcional, además de su apariencia externa y su 

diferenciación interzonal. En su interior las pautas de comportamiento social 

eran predominantemente centrípetas, mientras que en las modernas áreas 

urbanas socialistas se registraban pautas de circulación social más centrífugas; 

eran, y siguen siendo, barrios de apariencia y equipamientos mucho más 

uniformes. 

Apoyándonos en este modelo, podemos afirmar que Sarajevo es un ejemplo 

paradigmático de ciudad socialista este-europea. Procediendo del este hacia el 
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oeste reconocemos sin dificultad la zonificación puesta en evidencia por 

Hamilton, tal como se muestra en el mapa de elaboración propia contenido en el 

apartado cartográfico al final de este volumen (mapa nº11). 

 

1.3.2 La ciudad post-socialista 

Si la organización del espacio urbano es expresión de la economía política que lo 

ha generado, entonces es razonable pensar que en sociedades que están 

transitando rápidamente de un orden ideológico a otro, muy distinto de su 

predecesor, las ciudades se vayan modificando de manera análoga. Acabamos de 

ver que el socialismo produjo una forma urbana específica, a la que nos 

referimos con el término genérico de “ciudad socialista”, para indicar tanto los 

nuevos centros creados ex novo siguiendo los dictámenes del urbanismo 

socialista, como los muchos casos (la mayoría, en realidad) de ciudades 

“socialistizadas”16. Las profundas modificaciones en todos los niveles societarios 

que caracterizan la fase sucesiva a la caída del Muro de Berlín, que llamamos 

post-socialismo y que, desmarcándonos del triunfalismo capitalista, 

consideramos todavía en curso, deben necesariamente de quedar reflejadas en 

la forma urbana. Sin embargo, precisamente porque lo que define el momento 

post-socialista es el paso de un sistema a otro, siendo este último difícil todavía 

de definir (¿acabará siendo capitalismo neoliberal tout court o una nueva forma 

societaria para la que aún no tenemos etiquetas?), el tipo de ciudad 

correspondiente no puede ser otra cosa que una ciudad en transición: la ciudad 

post-socialista.  

En su análisis, el geógrafo checo Ludĕk Sýkora parte las siguientes preguntas: 

“¿Cuál es el significado de los términos ‘ciudad post-socialista’ o ‘post-

comunista’? ¿Por qué los usamos? ¿Existe algún concepto detrás de ellos o son 

simplemente un flojo intento de nombrar algo que no sabemos bien cómo 

                                                
16  Puntualiza Ivan Szelenyi: “Esas ciudad son aquí llamadas ‘socialistas’ no porque tuvieran 
necesariamente el aspecto que los planificadores e ideólogos socialistas querían que tuviesen, 
sino porque eran ciudades de sociedades industriales que habían abolido la propiedad privada de 
los medios de producción” (1996:287) 
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captar? El prefijo ‘post’ nos dice que queremos distinguir lo nuevo de lo viejo, el 

presente del pasado. Tenemos un conocimiento relativo de las antiguas ciudades 

socialistas o comunistas. ¿Pero qué es lo nuevo? ¿Cómo conceptualizar las 

ciudades presentes, que como intuitivamente percibimos ya no son socialistas o 

comunistas?” (2000:1). Para responder a estos interrogantes, Sýkora se apoya en 

un modelo geográfico de ciudad que incluye, además de las características de su 

estructura espacial, también los principios y mecanismos de formación y cambio 

(producción y reproducción) de dicha estructura. Así, la especificidad de la 

ciudad post-socialista (o post-comunista, como la llama el autor) se hallaría en la 

diferencia en el lapso de tiempo entre dos transformaciones: por un lado la 

transformación de los principios productores de los modelos espaciales, que ya 

han cambiado mucho, por lo que el desarrollo de las ciudades ahora es 

condicionado por las reglas del mercado y las regulaciones basadas en políticas 

democráticas. Por el otro, la transformación de la misma estructura espacial, que 

es un proceso a más largo plazo: la adaptación del medio urbano a las nuevas 

condiciones de la transición política, económica y cultural a una sociedad de 

mercado se produce más lentamente, además que los desarrollos post-

comunistas traen –como veremos a continuación- la re-emergencia de modelos 

pre-comunistas y la aparición de nuevos escenarios urbanos que no se 

corresponden a ninguna tipología capitalista17. 

Al igual que Verdery (1996) señalaba la importancia epistemológica de estudiar 

el momento post-socialista ya que nos permite analizar los cambios en el sistema 

en el mismo instante en que éstos se producen, Sýkora afirma que es ahora 

cuando tenemos la ocasión única de investigar una transición urbana radical, 

puesto que la ciudad post-comunista es un fenómeno temporáneo. Podríamos 

preguntarnos cuál fenómeno urbano no lo es, siendo la ciudad, por definición, 

una entidad en constante mutación. En este sentido, la ciudad post-comunista es 

                                                
17  Michael Harloe, al remarcar la naturaleza path-dependent de la transición también de 
los espacios urbanos, afirma que “las ciudades socialistas tenían sus propias estructuras físicas y 
sociales; no se convierten simplemente en ciudades capitalistas de la noche a la mañana” 
(1996:6). Le hace eco David M. Smith cuando, pese a reconocer que la organización socialista de 
la sociedad no era sostenible a largo plazo, sostiene que “las ciudades que creó, su gente así 
como su entorno construido, seguirán ejerciendo un rol activo en la formación de la sociedad 
post-socialista y sus ciudades” (1996:98). 
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una “superciudad”, caracterizada por unas transformaciones mucho más 

aceleradas, en el plano temporal, y radicales, desde el punto de vista sistémico, 

que las que se producen en cualquier ciudad media del mundo occidental. El 

geógrafo invita a mapear, conceptualizar e interpretar dichas transformaciones, 

dejando por lo tanto de lado cualquier parámetro estático que apunte a un 

estado final equilibrado o a una estructura espacial fija. Al contrario, el modelo 

de ciudad post-comunista debe ser dinámico y debe reflejar los procesos de 

transformación: en definitiva, debe ser un modelo de cambio. Si la invitación es 

recogida por los antropólogos, debería sobrentenderse (aunque mejor no 

hacerlo nunca) que éstos siempre leerán los fenómenos sociales –y la ciudad es 

un fenómeno social- como procesos, y no como formas estáticas. Precisamente 

porque lo que más llama su atención –por lo menos desde que dejaron de 

limitarse al estudio de las sociedades supuestamente “frías” o “sin historia”- es el 

cambio social, la ciudad post-socialista constituye un terreno de estudio 

privilegiado. Y aunque su dedicación a la esfera micro les impida construir 

modelos con la misma facilidad de sus colegas sociólogos o, como en este caso, 

geógrafos, sí que su vocación comparatista permite destacar aquellos rasgos que 

los diferentes terrenos estudiados comparten.  

Alexander y Buchli sugieren una serie de temáticas particularmente significativas 

para la ciudad post-socialista, las cuales “en diferentes niveles y en una variedad 

de dominios (social, material, político), están todas caracterizadas bien por 

intentos de forjar conexiones sociales a partir de la familia, el parentesco y el yo, 

hasta llegar al nivel del estado y los contratos sociales inherentes, y/o por 

maneras de experimentar e imaginar la ciudad como un todo” (2007, 19). Los 

autores aclaran que el primer tema-paraguas concierne cuestiones de 

legitimidad y orden (más adelante explicaremos mejor en qué sentido éstos 

afectan a las relaciones de parentesco), mientras que el segundo -el que nos toca 

más de cerca en referencia a nuestra investigación- es relativo a los nuevos 

mapas sociales y conceptuales de la ciudad. Tomo nuevamente prestadas sus 

palabras para poder mejor identificar las problemáticas en juego aquí: “Dentro 

de este último grupo entran, primero, los desafíos a la anterior idea y valor 
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simbólico de la ciudad socialista, especialmente en el contexto de la ruralización 

y los nuevos proyectos nacionalistas. Segundo, han emergido nuevos mapas 

sociales de la ciudad, en la medida en que algunas áreas se han vuelto exclusivas 

para los ricos, otras para los pobres, otras más para migrantes o enclaves 

étnicos. Tercero, la misma materialidad de la ciudad, ya sean infraestructuras en 

estado de abandono o superficies deterioradas, contribuye a la manera en que 

los ciudadanos urbanos están repensando sus ciudades y su propio lugar en 

ellas.” (Alexander y Buchli, 2007:20) 

Si partimos de esta primera diferenciación temática, la integramos con las 

aportaciones de otros autores consultados y finalmente la enriquecemos con las 

observaciones directas hechas en el terreno (en Sarajevo pero también en otras 

localidades de los Balcanes Occidentales), podemos destacar una serie de 

fenómenos que no sólo se verifican, en mayor o menor medida, en todas las 

realidades urbanas que llamamos post-socialistas, sino que constituyen 

precisamente la esencia de su condición post-socialista. A continuación los 

presentaremos en un esquema que los desglosa por separado, pero está claro 

que todos estos temas están entrelazados unos con otros.   

a) La crisis de legitimidad del poder. En la Europa socialista la relación entre 

las personas y las autoridades, más allá de si era vivida con entusiasmo y 

participación o advertida como un abuso, estaba clara. El Partido Comunista 

imponía una norma de vida que representaba a la vez el contrato social básico 

del socialismo, y los medios para alcanzar el futuro comunista. El control ejercido 

por el estado sobre los ciudadanos tenía su contraparte en la función 

redistributiva de recursos: este “paternalismo socialista” (Verdery, 1996) era la 

principal fuente de legitimidad para el poder. Con la destitución de los gobiernos 

comunistas, han venido menos tanto el marco cognitivo constituido por una 

ideología que –para bien o para mal- definía la vida de la población y su entorno, 

como el sistema de relativo bienestar asegurado por el estado. En muchos 

países, la transición no ha significado –por lo menos, no todavía- la sustitución de 

ninguno de estos dos elementos por algo nuevo lo suficientemente sólido y 

estable como para dejar de advertir el vacío dejado por el sistema anterior.  
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Gordana: “Yugoslavia antes significaba algo para el mundo, ahora 

Bosnia Herzegovina no significa nada” 18  

Hajrija: “Antes no éramos ricos, pero todos teníamos una casa, un 

trabajo, a veces incluso una casita de fin de semana. Ahora no 

tenemos nada” 19  

Le ha tocado a cada nueva república, ciudad y persona encontrar nuevas formas 

de vivir y leer su entorno, de reconocer lo que constituye un orden legítimo 

(Alexander y Buchli, 2007:20). A lo largo del capítulo 4 volveremos más 

detenidamente sobre el tema de cómo la percepción ciudadana del espacio 

urbano vivido busca adaptarse, a veces con mucha dificultad, a esta 

transformación ideológica y cognitiva, que para algunos se parece menos a la 

sustitución de un sistema de valores por otro, y mucho más a una total ausencia 

de ellos. Una sensación difusa entre la población es que las actuales 

administraciones municipales, en lugar que gobernar las ciudades, las estén 

vendiendo a intereses particulares (ya sean lobbies locales o inversores 

extranjeros), generalmente considerados incompatibles con el bien común.  

Cober: “Definitivamente hay un decaimiento de criterio en todos los 

sentidos. Primero una pérdida total de criterio moral, por lo tanto 

cada uno tira para su lado. Todo lo que antes tenía valor o era debido, 

o ha desaparecido, o es rechazado, expulsado, desbancado. Porque 

los que saben molestan a los ignorantes que estafan, roban, 

usurpan”20 

b) La retirada de la responsabilidad del estado tiene también el efecto de 

fortalecer las redes sociales horizontales (la familia y otros grupos sociales cuyos 

miembros comparten el mismo estatus) y verticales (basadas en relaciones 

asimétricas de poder y dependencia). Especialmente las segundas proliferaban 

                                                
18  Economista y urbanista. Conversación no grabada 
19  Bibliotecaria. Conversación no grabada 
20  Entrevistado el 27/04/2010. En el original: “Sve ono što je vrijedilo i valjalo ili je otišlo ili 
je potisnuto, odgurano,, izgurano. Jer ovi koji znaju smetaju ovim neznalicama da varaju, kradu, 
otimaju. 
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ya en el seno de las economías socialistas, acercándolas en cierto sentido, según 

Simon Clarke, al orden feudal: “Como el estado feudal, la empresa socialista no 

es simplemente una institución económica, sino la unidad primaria de la 

sociedad soviética, y la base última de poder político y social”21. Aclara 

ulteriormente Verdery que dicha unidad proveía todo tipo de servicios y recursos 

a su fuerza trabajo. “El colapso del estado-partido ha reforzado las tendencias al 

clientelismo y el patronato inherentes a esos arreglos, volviendo la gente 

dependiente de su localidad, su lugar de trabajo o su jefe para acceder a comida, 

vivienda y préstamos. Pertenecer a una soberanía feudal22, bien por tener un 

empleo regular o por mantener otro tipo de relación con un patrón poderoso y 

exitoso, significaba dependencia, pero como en las épocas feudales, significaba 

también un mínimo de seguridad” (Verdery, 1996:206). Llega a afirmar la autora 

que, así como en la antigüedad tras la caída del Imperio Romano vino el 

feudalismo, en nuestros días la desarticulación y fragmentación del poder que ha 

seguido el derrumbe del sistema socialista puede ser considerado a la manera de 

un neo-feudalismo. “Los efectos del colapso central han sido más crudos donde 

una prexistente autoridad federal se ha venido abajo y las repúblicas se han 

declarado soberanas, como en la Unión Soviética y Yugoslavia. En estos casos, la 

desestructuración del centro ha sido repentina y completa, y sus efectos han 

incluido violencia persistente e inestabilidad” (1996:208).  

Ismar: “¿Capitalismo? ¡Aquí hemos pasado del socialismo al 

feudalismo!” 23 

El fortalecimiento de las redes de conexión interpersonal familiares y 

clientelares tiene efectos inmediatos en el funcionamiento del aparato 

institucional y burocrático, cuyos mecanismos antes se ponían en marcha por 

fidelidad política, mientras que ahora han de ser aceitados con los favoritismos y 

la corrupción. Llevados al extremo, los lazos verticales de protección y patronaje 

                                                
21  S. Clark, “The quagmire of privatization”, The New Left 196 (1992):7, citado en Verdery, 
1996:206.  
22  En inglés suzerainty, término que identifica la relación de poder entre el gobierno central 
y el estado vasallo. 
23  Hijo adolescente de unos informantes, conversación no grabada. 
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se convierten en asociación mafiosa, en rápida expansión en el Este Europeo, 

Balcanes incluidos. 

 Cober: “Quizás es algo inevitable en esta fase de la transición. En 

todos estos países que han pasado o están pasado por la transición 

tras la caída del comunismo suceden cosas parecidas, aunque los 

Balcanes siempre han sido especiales. Belgrado es lo mismo, Zagreb 

es lo mismo. La peor gentuza, los peores criminales, la peor 

corrupción. Porque en las grandes ciudades todo es mayor... Y a la 

gente que tiene balas pero no tiene escrúpulos, entonces ‘¡Todo es 

mío!, se le abre el apetito...”24 

c) El neo-feudalismo post-socialista tiene numerosas ramificaciones. Una de 

ella, quizás la más importante y llamativa, es la perversión del proceso de 

privatización de los bienes estatales. En el capítulo 4 dedicaremos más espacio a 

este tema, prestando particular atención a la especificidad del caso bosnio con 

respecto a la vivienda. Hablando ahora en términos generales, la transferencia a 

manos privadas de los bienes antes de propiedad del estado (empresas, 

viviendas) ha sido generalmente considerado el camino más inmediato y eficaz 

para desembarazarse de los vestigios del sistema socialista. Sin embargo, el 

proceso ha sido todo menos fácil, rápido y limpio: los múltiples obstáculos y 

ambigüedades legislativas han terminado por favorecer la concentración de la 

mayoría de los recursos privatizados en manos de pocos, especialmente los 

antiguos burócratas y los managers de las empresas socialistas convertidos ahora 

en rampantes empresarios capitalistas. David Stark muy elocuentemente 

subtitulaba un artículo de 1990 sobre el proceso de privatización en Hungría “Del 

plan al mercado o del plan al clan?”, planteando así la pregunta crucial de si la 

privatización en Europa Oriental abriría “naturalmente” las puertas al libre 

mercado, o si más bien no estaba siendo colonizada por poderosos grupos 

                                                
24  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Valjda je to neizbježno u ovoj fazi 
tranzicije. Sve ove zemlje koje su prošle i prolaze tranziciju posle ovoga pada komunizma i svega 
slične se stvari dešavaju, s tim što je Balkan uvijek bio poseban. Beograd je isto, Zagreb je isto. 
Najviše bagre, najviše kriminala, najviše korupcije. Što je veći grad sve je više svega toga... Pa ljudi 
koji imaju klikera, a nimalo skrupula, onda ‘Sve je moje!’. Apetiti se otvore...” 
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sociales y sus redes. Harloe remarca el papel jugado por el proceso de 

privatización en la formación de una nueva estructura de clase post-socialista. 

“Las conexiones, destrezas y pautas de comportamiento aprendidas en la 

segunda economía son una forma de capital social usado para ganarse una 

posición en la nueva economía y estructura de clase [...] En este proceso, el 

acceso al capital y al capital social (y la exitosa conversión del segundo en el 

primero) es central. Las ciudades pueden ser vistas como reservas de recursos 

físicos cuya privatización forma una larga parte del capital implicado en la nueva 

formación de clase” (1996:8-9).  

Investigadora: “Todas las grandes empresas han quebrado” 

Fudo: “Qué va, no hubo ninguna quiebra. Las han vendido. Se las han 

robado. 

I: “Porque ha sido una privatización rápida y masiva...” 

F: “Una estafa histórica, más bien”25 

d) Si, siguiendo a Stark, la transición económica ha sido en muchos casos “del 

plan al clan”, el equivalente político de esta deriva es la aparición –mejor dicho, 

un resurgimiento- del discurso nacionalista y los conflictos basados en la 

etnicidad. Dado el peso que reviste esta problemática para el caso de Bosnia (y 

el consiguiente espacio que le dedicamos en este trabajo), no nos detendremos a 

analizarla ulteriormente ahora. Sólo mencionaremos que estudiosos como Klaus 

von Beyme (1996) remarcan algo que hemos podido comprobar en el terreno, a 

saber, la conexión entre mercantilización de la sociedad y nacionalismo. No 

solamente el aumento del conflicto étnico en Europa del Este desmiente las 

teorías de quienes auspiciaban la desaparición del nacionalismo por efecto de la 

modernización de la sociedad. Von Beyme sostiene además que un nacionalismo 

definido reactivo se desarrolla con más facilidad en áreas con economías 

decadentes, ya que ahí se desataría la “competición étnica”: “La movilización 

[nacionalista] se produce cuando la presión de las fuerzas de la modernización 

                                                
25  Entrevista, 01/12/2010. En el original: “Cate: Velike firme su propale sve / Fudo: Ma 
prodali. Ma kakvi nisu propale. Opljačkali / C: Zato što je to bila velika i brza privatizacija […] F: 
Istorijska prevara”  
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genera una competición entre unidades étnicas identificables para el empleo, la 

vivienda y otros beneficios” (1996:272). La lucha para los recursos en sociedades 

empobrecidas se tiñe por lo tanto de tintes étnicos y Bosnia, como de nuevo 

veremos en el capítulo 4 con el caso de la privatización de la vivienda, es un 

ejemplo paradigmático de ello.   

e) Otro de los efectos de las nuevas relaciones de propiedad es un fenómeno 

cada vez más visible en las ciudades de Europa del Este, la privatización del 

espacio público. Bajo el socialismo el suelo era, por supuesto, de propiedad 

pública; con el proceso de transición, el adjetivo “público” ha pasado de significar 

“de todos” a “de nadie”, lo que facilita la apropiación del suelo municipal por 

parte de actores privados. Siempre en el capítulo 4 ilustraremos el caso de un 

contestado solar en el cuadrante B del barrio sarajevita de Marijin Dvor: todos 

los proyectos de utilidad pública concebidos para ese terreno han ido decayendo 

uno tras otro, hasta que finalmente una joint venture bahreiní se ha hecho con él 

y ha construido un enorme conjunto polifuncional de edificios, con tiendas, salas 

para congresos y un hotel de lujo. Si la rápida proliferación de los shopping 

centers es la manifestación más evidente de la desregularización del espacio 

público (en el sólo barrio de Marijin Dvor han sido construidos tres, uno frente al 

otro, desde 2009), esta asume también otras formas. No es infrecuente 

encontrar calles completamente obstruidas por las terrazas de los cafés, que 

llenan el aire con los sonidos que salen de sus cadenas de música26. Las maxi-

pantallas con mensajes publicitarios atraen la atención de los paseantes en las 

calles más transitadas de los centros urbanos, convertidos según Boyan Manchev 

en new media spaces (2008:15).  

f) En las ciudades post-socialistas, esta expansión del espacio privado a 

despensas del espacio público se combina de forma original y cada vez más 

imperiosa con la emersión de nuevas topologías sagradas (Alexander y Buchli, 

                                                
26  En diferentes grados, he asistido a esta colonización sonora del espacio público en todos 
los países balcánicos que he visitado, pero nunca tanto como en Skopje, capital de Macedonia: en 
las calles con una alta concentración de cafés y bares de copas parece haberse desatado una 
competición a quién logra superar a sus vecinos por volumen y compás acelerado. Donde hay 
varios locales contiguos, es simplemente imposible hacer conversación en las terrazas. 
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2007:3). Tras la secularización forzosa de la sociedad impuesta, en grados 

diferentes, por los regímenes comunistas, asistimos ahora a una 

desecularización, es decir, un revival confesional, que se advierte mayormente 

allá donde el vacío ideológico dejado por el socialismo es más fuerte. Lo 

novedoso aquí sin embargo no consiste tanto en la vuelta de lo religioso, sino 

más bien en su articulación con un ambiente secularizado y, cada vez más, 

mercantilizado. Buden (2008) analiza las consecuencias urbanas del fenómeno, el 

tipo de transformaciones urbanas que causa, aportando el ejemplo de la Iglesia 

Católica croata y de su rol en un proceso de desarrollo urbanístico conocido 

como el “anillo espiritual de la ciudad de Split”. De forma similar, en Sarajevo así 

como en muchas otras localidades bosnias, donantes extranjeros (saudíes, 

malasios, indonesios etc.) financian la edificación de decenas de nuevas 

mezquitas. Su arquitectura rompe con la tradición bosnia de pequeñas y 

discretas mezquitas de un solo alminar: las nuevas son enormes, al estilo saudí, y 

marcan el paisaje urbano como para recordar a visitantes y feligreses de otras 

confesiones que el Islam bosnio, lejos de haber quedado aniquilado por el 

conflicto, está más presente y vivo que nunca. El fenómeno del renacimiento 

religioso no es puramente endógeno: desde la guerra han hecho su aparición 

grupos procedentes de otros países musulmanes, resueltos a importar un Islam 

más ortodoxo en una sociedad considerada demasiado laxa y permisiva: la 

inserción de núcleos adscritos al wahhabismo sería una prueba de ello. Tampoco 

involucra a un grupo étnico en particular, sino que se inscribe en un marco más 

general de reafirmación de las identidades étnico-religiosas en toda la región 

balcánica. Con la peculiaridad de que, en la postmodernidad del neoliberalismo 

global, nacionalismo, fe e intereses económico-financieros se dan la mano27. Si 

durante la guerra, Serbia podía contar con Moscú, Eslovenia con Alemania y 

Croacia con el Vaticano, los únicos aliados del ejército bosnio hasta que la Otan 

                                                
27  Tras la apertura de la sociedad bosnia al mercado, una variedad de operadores 
bancarios extranjeros ha abierto sus sucursales en Sarajevo. Entre ellos, destaca Bosna Bank 
International, “el primer banco europeo que opera en base a los principios bancarios islámicos” 
(véase: 
http://bbibanka.com.ba/web/index.php?option=com_content&view=article&id=58&Itemid=200
&lang=en). Su sede principal se halla en el interior del centro comercial más céntrico y 
frecuentado de la ciudad, el BBI Center, en la avenida Maršala Tita. 
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se decidió a intervenir fueron los países islámicos: en tiempos de paz es 

comprensible que busquen cierta compensación por su apoyo en forma de libre 

proselitismo y licencias de construcción. Buden sugiere que si las instituciones 

religiosas están públicamente reconocidas como business groups, como 

empresarios capitalistas (como es el caso de la Iglesia Católica en Croacia), 

entonces deben ser reflexionadas críticamente de esta manera (2008:11).  

g) Uno de los argumentos que muchos autores esgrimen para contradecir la 

teoría evolucionista de la transición (caída del socialismo = instalación del libre 

mercado y de la democracia de tipo occidental = progreso) es que en los países 

del antiguo bloque comunista están reapareciendo formas de vida pre-

modernas. Ya hemos mencionado las influyentes redes de interconexión 

personal de tipo neo-feudal (Stark, 1990; Verdery, 1996). Otro fenómeno 

registrado en la gran mayoría de los países tomados en examen por los 

estudiosos del post-socialismo es la ruralización de la ciudad (Alexander y Buchli; 

Tokhtakhodzhaeva; Manzanova; Humphrey, todos 2007): en años recientes 

importantes contingentes de población procedente del campo han afluido 

masivamente a los principales centros urbanos, bien debido a que la 

restructuración de las economías regionales ha empobrecido muchos centros 

menores (especialmente en la ex URSS), o bajo la presión de conflictos armados. 

Este segundo es el caso de Sarajevo, que ya durante la guerra de 1992-1995, 

pero sobre todo después del conflicto, ha acogido a decenas de miles de 

prófugos originarios de las zonas rurales del país azotadas por la limpieza étnica, 

a los que se han sumado con los años ciudadanos de Kosovo, del Sandžak serbio 

y de las áreas de Montenegro en la frontera con Bosnia. Los migrantes rurales 

traen consigo hábitos, formas de sociabilidad y pautas de subsistencia que 

difieren radicalmente del estilo de vida urbano, y que generan difidencia y hasta 

cierto desprecio en los habitantes de las ciudades de toda la vida. La oposición 

entre ciudadanos urbanos (građani) y rurales (llamados despectivamente seljaci, 

“pueblerinos”, o papci, “campesinos”) recurre a menudo en los discursos de los 

sarajevitas (Sarajlije), que imputan a la llegada masiva de los segundos la 

desaparición de un supuesto “espíritu de la ciudad” cosmopolita, culto, liberal y 
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tolerante. Los migrantes del campo, descritos con frecuencia como poco 

educados, incívicos, retrógrados y nacionalistas28, terminan convirtiéndose en el 

chivo expiatorio a quien culpar de la pérdida de la sociabilidad característica de 

Sarajevo, cuya causa sin embargo tendría que ser buscada, en mi opinión, más en 

la emigración de sarajevitas provocada por el conflicto, que en la inmigración 

que le siguió. Pasaré por alto los insultos de los que son blanco los nuevos 

habitantes de Sarajevo (desde “criminales” hasta “bárbaros”, “apaches”, 

“alienígenas”); en cambio citaré las más razonables palabras de Cober, 

informante clave protagonista del capítulo 4, donde se concederá un espacio 

más amplio la cuestión de la oposición entre Sarajlije y seljaci. 

“El problema aquí no es que uno se haya venido a Sarajevo. 

Utilizamos el término ‘seljak’ pero tal vez sea equivocado. No es seljak 

en el sentido de que se ocupa de la tierra, sino seljak por mentalidad. 

Lo son los que en los pueblos se pasan todo el día sentados bajo la 

parra tomando cerveza. Cuando esos vienen aquí, se comportan 

igual. El verdadero seljak, el trabajador de la tierra, es una persona 

modesta, integra”29 

Las problemáticas que se desprenden de la instalación de población rural en la 

ciudad son muy amplias y merecerían un análisis mucho más atento y 

profundizado que el que le podemos dedicar en estas páginas. Desde luego no 

son el objeto central de esta investigación, pero debido a la frecuencia con que 

                                                
28  La lengua serbio-croata distingue entre el sustantivo “ciudadano” en el sentido de 
habitante de una ciudad (građanin, pl. građani) y “ciudadano” como habitante de un país 
(državljanin, pl. državljani). Pero građanski como adjetivo tiene además una connotación política: 
un partido se define “ciudadano” cuando rechaza el discurso nacionalista y aspira a representar a 
toda la población, independientemente de la adscripción étnica. Por ejemplo el partido SDP, que 
resultó entre los ganadores de las elecciones de 2010 excluyendo al filo-croata HDZ-BiH de la 
presidencia tripartida del país, se presenta como una fuerza política “ciudadana” en este sentido. 
Por lo tanto, el adjetivo “ciudadano” tiene el doble significado de “urbano” y “no nacionalista”, 
por lo que se tiende fácilmente a identificar su contrario –lo rural- con la ideología política 
nacionalista (y en efecto los partidos nacionalistas recogen más consensos en el campo).   
29  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Nije problem u tome što je neko 
došao u Sarajevo. Mi upotrebljavamo izraz „seljak“, a možda je to pogrešno. Ne seljak u smislu 
onogo ko se bavi zemljom, nego seljak po mentalitetu. To su oni što u selima sjede po čitav dan 
pred granapom i piju pive. E kad taj dođe u Sarajevo, taj se ponaša tako. Pravi seljak, 
zemljoradnik, on je skroman, on je pošten“ 
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recurren los discursos despectivos de los “urbanos” hacia los “rurales”, 

volveremos sobre el tema en más de una ocasión. 

h) La instalación de población rural urbanizada, que ha ido afluyendo en 

masas a las ciudades post-socialistas en los últimos años, está modificando 

rápidamente su panorama. Los nuevos ciudadanos no van sólo llenando los 

huecos presentes en el entramado urbano –y que en Sarajevo, debido a la fuerte 

emigración de la época bélica, son numerosos-; cuando éstos ya no son 

suficientes, comienza la colonización de las periferias, donde proliferan los 

asentamientos ilegales. Como ya hemos visto, la rápida modificación de las 

relaciones de propiedad ha dejado los terrenos de propiedad pública sin amparo 

ante las presiones de los agentes privados, que aquí no son grandes empresas, 

sino ciudadanos particulares que necesitan un pedazo de tierra donde construir 

su casa. En teoría ese suelo es de propiedad del estado o de la municipalidad, 

pero en la práctica las debilitadas administraciones post-socialistas no pueden –

por no disponer de suficientes instrumentos de control- o no quieren –tras 

adecuada compensación, por supuesto- defenderlo y gestionarlo a través de, por 

ejemplo, planes reguladores. Como observaba una urbanista sarajevita, éstos 

están pero no son llevados a cabo por falta de dinero; mientras tanto, se van 

multiplicando las urbanizaciones ilegales, que a posteriori son regularizadas y 

dotadas de los servicios mínimos necesario a su población. Es la “ciudad salvaje”, 

que se va expandiendo informalmente hasta alcanzar picos de más del 40% del 

total de la superficie a uso residencial, como en el caso de Belgrado30. Es en estos 

nuevos distritos donde se materializa la ruralización de la ciudad de la que 

hablamos poco antes, allá donde el selo u gradu (“la aldea en la ciudad”, imagen 

retórica recurrente en los discursos de los Sarajlije) toma forma y consistencia. A 

veces en el sentido más literal, como observa Caroline Humphrey en Ulan Ude, 

donde la gente desmonta su casa en la aldea para luego transferirla pedazo a 

pedazo a la ciudad, donde será reconstruida. “¿Cómo encuentra la gente la 

tierra? Simplemente se la toman. A menudo una gran parcela es cercada por el 

                                                
30  Véase el artículo de Lucia Manzotti para Osservatorio Balcani e Caucaso, titulado 
precisamente “La città selvaggia”, en http://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/La-citta-
selvaggia, consulta 23/07/2012 
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primer migrante, y luego el área es llenada con las casas de sus parientes. El 

barrio toma con frecuencia su nombre del clan en cuestión [...] Observamos así la 

formación en aumento de nuevas pautas residenciales basadas en la etnicidad 

que son muy diferentes a los asentamientos a base laboral de la Unión Soviética” 

(2007:199).   

i) Los asentamientos ilegales forman parte de ese proceso más general de 

transformación urbana típico de las ciudades post-socialistas, que el arquitecto 

holandés Kai Vöckel llama “turbo-urbanismo”31. Esta denominación está 

pensada sobre todo para los Balcanes Occidentales (el prefijo turbo- está tomado 

de turbo-folk, género musical muy popular en la región), aunque las lecturas 

realizadas sugieren que podría extenderse sin demasiada dificultad a muchos 

otros países ex socialistas. Según Vöckel, son las consecuencia de la guerra que 

marcan la diferencia entre la ex Yugoslavia y el resto de Europa Oriental: el 

conflicto ha exacerbado dinámicas demográficas de gran impacto sobre el 

desarrollo urbano de las ciudades, además de haber causado la destrucción física 

de buena parte del patrimonio arquitectónico de los países más afectados, 

primero entre todos Bosnia Herzegovina. El turbo-urbanismo nace con la doble 

transformación (post-socialista y post-bélica) que sucedió al derrumbe del 

gobierno central: los enormes flujos de refugiados y la falta de autoridad estatal 

son la base de un fenómeno que está marcando la ciudad balcánica, descrita por 

Vöckel como “un nuevo tipo de forma urbana [...] cuyos rasgos específicos 

resultan de una nueva trama de espacios a través de mundos visuales 

comunicados por los medios de comunicación, movimientos migratorios y flujos 

de dinero”32. El turbo-urbanismo, caracterizado por la irregularidad de las 

construcciones y –no siempre, pero con mucha frecuencia- la colusión con las 

redes mafiosas, en el plano financiero se alimenta de las conexiones 

transnacionales con la diáspora, a través del flujo de remesas. Desde un punto de 

                                                
31  K. Vöckler (2008), Prishtina is everywhere. Turbourbanism: the aftermath of a crisis, 
Amsterdam: Archis 
32  En una entrevista a Kai Vöckel realizada por Chiara Sighele para Osservatorio Balcani e 
Caucaso, disponible en línea en http://www.balcanicaucaso.org/aree/Balcani/Citta-in-cerca-d-
autore y http://www.balcanicaucaso.org/aree/Balcani/Citta-in-cerca-d-autore-II. Consulta 
20/07/2012. 
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vista estético, es un improbable fárrago de elementos arquitectónicos (desde 

columnas griegas hasta techos en forma de pagoda japonesa) que podríamos 

llamar “barroco-fantástico”: la gente construye sola sus casas, sin recurrir a 

arquitectos, y busca inspiración en lo que ve en las revistas y la televisión, de 

donde escoge los elementos que considera más modernos e internacionales 

(porque la tradición local es sinónimo de fuera de moda), evitando sin embargo 

todo minimalismo que pueda recordar la racionalidad del lenguaje 

arquitectónico comunista. En este sentido el turbo-urbanismo de los 

urbanizadores ilegales casa bien con el paisaje de acero y vidrio reflejado que 

domina en los nuevos distritos comerciales y financieros de las ciudades post-

socialistas, y que Alexander y Buchli -refiriéndose a las repúblicas ex-soviéticas, 

pero de nuevo, queda amplio margen para la comparación- leen como una forma 

de expresar la visión que las élites emergentes tienen de los futuros nacionales 

(2007:2). “Este nuevo paisaje urbano de nuevos edificios brillantes con sus 

colores chillones y revestimiento en titanio tiene la intención de enseñar una 

moderna capital multicultural euroasiática, libre de conflicto étnico, que asegure 

a inversores y gobiernos que éste es el mejor lugar para hacer negocios en Asia 

Central” (2007:31). Los autores hablan de Astana en Kazajistán pero bien podría 

tratarse de Sarajevo: aquí, a lo largo de la principal arteria de tráfico de la ciudad, 

Zmaja od Bosne (conocida en otros tiempos como la “avenida de los 

francotiradores”), se han ido levantado nuevas torres de oficinas cada vez más 

altas, y centros comerciales cada vez más centelleantes de luces. Semi 

escondidos detrás de esta nueva escenografía que quisiera simular un bienestar 

económico bosnio que de momento no existe, quedan los grises bloques de pisos 

de época socialista y los elegantes edificios austrohúngaras acribillados por las 

granadas. El desgaste físico tanto de la edificación antigua como de la 

contemporánea previa a la transición, otro rasgo que aúna estas ciudades en 

rápida transformación, muestra en Sarajevo su faceta más cruda. 

*** 

El elenco que se acaba de presentar no deja de ser una manera muy resumida y 

escueta de introducir una serie de temas, cada uno de los cuales bastaría por sí 
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solo a proporcionar material suficiente para una investigación de larga duración. 

De momento, nos sirve para dos propósitos.  

Antes que nada, el poner en relieve aquellos aspectos que todas las realidades 

urbanas ex socialistas comparten, ya sea en grados diferentes, ayuda a ir 

definiendo la ciudad post-socialista como muy distinta de la ciudad en las 

sociedades capitalistas. Esta operación a su vez tiene dos funciones: por un lado, 

aísla la ciudad post-socialista como objeto de estudio reconocible y, por la 

variedad de temáticas presentadas (estamos seguros de que muchas más se 

podrían agregar), merecedor de ser analizado por las ciencias sociales; por el 

otro, es una ulterior demostración de que la desembocadura del proceso de 

transformación que siguió a la caída de los regímenes comunistas no es siempre 

e inequívocamente la instalación del modelo societario capitalista occidental, 

con su relativa forma urbana, sino otra cosa en la que se pueden reconocer tanto 

elementos socialistas que han sobrevivido a la transición, nuevos elementos de 

importación occidental, así como formas de vida pre-modernas que vuelven a 

emerger aprovechando el desorden post-socialista. 

En segundo lugar, esperamos que los ejemplos aportados de nuestro terreno de 

estudio hayan ayudado a insertar Sarajevo en el contexto post-socialista y a 

reconocerla como ciudad socialista antes, y post-socialista después, de pleno 

derecho. Dicho esto, sin embargo, es importante no perder de vista la 

singularidad del caso que presentamos en esta investigación. En términos 

generales, destacar los elementos comunes que realidades tan diferentes entre 

ellas comparten, sirve para poder mejor conceptualizarlas y analizarlas 

analíticamente, pero esta generalización no debería en ningún momento 

hacernos pasar por alto las importantes diferencias nacionales y regionales en un 

área tan vasta como toda Eurasia. Sarajevo se diferencia de las demás ciudades 

post-socialistas no solamente porque ya de entrada la Yugoslavia de Tito era muy 

distinta del resto del bloque soviético: la ruptura con Stalin y la sucesiva salida 

del Cominform, la relativa apertura política e incluso cultural hacia los países del 

Pacto Atlántico, la economía basada en la autogestión, estándares de vida 

mucho más elevados que en el resto de Europa Oriental, la posibilidad de viajar 
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al extranjero para sus ciudadanos, fueron todos elementos que definieron, a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX, la excepción yugoslava. Si por lo tanto el 

pre de nuestro terreno de estudio presentaba ya importantes variaciones 

respecto al contexto general socialista, el post marca aún más su especificidad. 

La guerra de 1992-1995 no sólo ha interrumpido de la manera más brutal y 

dramática el proceso de transición, sino que ha minado pesadamente todos los 

desarrollos sucesivos. Bosnia Herzegovina hoy en día es un país étnicamente 

dividido, por lo tanto políticamente estancado y de facto casi ingobernable, ya 

que la retórica nacionalista debilita las instituciones centrales y  enfrenta a tal 

punto los diferentes actores que, desde las elecciones de octubre 2010, se ha 

tardado 15 meses en formar una coalición de gobierno que, por cierto, ya está 

en plena crisis33. En el plano económico, la industria ha quedado prácticamente 

aniquilada por el conflicto y lo que le sobrevivió ha sido depredado gracias a una 

privatización salvaje y descontrolada de los bienes del estado; actualmente, el 

país depende en gran medida de la ayuda internacional, que está retirándose a 

paso muy rápido debido a la crisis económica global.  

Por todas estas razones, se debe definir a Bosnia Herzegovina como un país que 

está todavía atravesando una doble transición: la primera, del socialismo a un 

nuevo tipo de sociedad que no podemos aún definir capitalista –como hemos 

intentado demostrar a lo largo de todo el presente capítulo; la segunda, de la 

guerra a una paz que aún no está asentada. Esta condición doblemente post del 

contexto estudiado, post-socialista y post-bélica, marca inevitablemente también 

el espacio urbano de su capital, lo que pasaremos a ver más detenidamente en el 

siguiente apartado. 

                                                
33  Véase el análisis de Alfredo Sasso (UAB) para Eurasian Lab, en 
http://eurasianhub.com/2012/07/16/bosnia-gobierno-y-de-nuevo-crisis-1/#more-3479 (parte 
primera) y http://eurasianhub.com/2012/07/22/bosnia-gobierno-y-de-nuevo-crisis-2/ (parte 
segunda). Consulta: 23/07/2012. 
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2. PRESENTACIÓN DEL CAMPO DE ESTUDIO
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2.1  DOBLE TRANSICIÓN EN SARAJEVO 

 

“No hay ninguna ‘posguerra’. 

Los necios llamaban ‘paz’ al simple alejarse del frente. 

Los necios defendían la paz sosteniendo el brazo armado del dinero” 

(Wu Ming, 54)1 

 

En términos generales el foco de interés primordial de la investigación ha sido 

siempre la reconstrucción de una ciudad que, después de los estragos del asedio 

y tras un largo periodo de estancamiento, hace pocos años que se enfrenta a 

intervenciones realmente contundentes sobre el espacio. Sin embargo, en las 

primeras fases, mis conocimientos iniciales del campo permitían enfocar el 

análisis desde la perspectiva exclusiva de la posguerra, concepto cuyo uso –

diecisiete años después de la conclusión del conflicto- ya de por sí puede ser 

problemático y necesita ser justificado.  

Según la Rae, hablamos de posguerra para referirnos a ese “tiempo inmediato a 

la terminación de una guerra y durante el cual subsisten las perturbaciones 

ocasionadas por ella”2. Si nos quedáramos sólo con la primera parte de la 

definición, el “tiempo inmediato”, está claro que en el año 2012 ya no podríamos 

hablar de posguerra en referencia a Bosnia Herzegovina: demasiado tiempo ha 

pasado. Sin embargo, lo que en mi opinión caracteriza más específicamente 

dicha fase no es tanto el elemento temporal, que es muy variable, sino el 

subsistir de los efectos del conflicto sobre las personas, los espacios y más en 

general, la estructura societaria en todos sus aspectos. En este sentido, los 

numerosos estudios que desde diferentes disciplinas –ya sea la ciencia política, la 

económica, el derecho, o las ciencias sociales- se han ocupado de Bosnia después 

de 1995 demuestran sin demasiado esfuerzo que el país, lejos de haber resuelto 

la profunda crisis en que lo hundió el conflicto, encuentra todavía graves 

dificultades para recomponer las fracturas que se crearon en el seno de su 

                                                
1  Traducción propia a partir de la edición italiana original (2002, Milano: Einaudi, p.3) 
2  Consultado on-line en http://lema.rae.es/drae/?val=posguerra 
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sociedad y para apoyarse en una estructura institucional racional, eficiente y 

realmente democrática.  

De estudiar la evolución urbana de Sarajevo desde la única perspectiva del 

impacto del conflicto sobre los espacios, se correría el riesgo de otorgar un peso 

excesivo a los aspectos más conservativos de la reconstrucción de un espacio 

urbano martirizado, descuidando el papel transformador de los nuevos 

elementos que se están imponiendo prepotentemente en el panorama de la 

ciudad. No podemos limitarnos a analizar exclusivamente los fenómenos 

urbanos que son un efecto directo e inmediato de la guerra (léase: destrucción y 

reconstrucción), pero ya no porque carezcan de interés, todo lo contrario, sino 

porque en mi parecer constituyen sólo una parte, la que sin duda salta más a la 

vista, de las problemáticas urbanas de una ciudad como Sarajevo. En el análisis 

se han de incluir también aquellos elementos que aprovechan la contingencia 

específica de la posguerra –la debilidad de las instituciones políticas y 

económicas por ejemplo, cuando no incluso su carácter transitorio- para cebar 

procesos que de otra manera se producirían más lentamente.  

Volvemos así al concepto de doble transición mencionado al final del capítulo 

anterior, a saber, la combinación del proceso de transformación post-socialista 

con la condición de posguerra, que caracteriza el presente de Bosnia 

Herzegovina y también, a lo que vamos, está definiendo las pautas de desarrollo 

urbano de su capital. Cualquiera de esas dos transiciones bastaría por sí sola a 

ofrecer material absolutamente significativo para un análisis etnográfico: una 

ciudad en transición es un espacio urbano a re-hacer y que está re-haciéndose, 

por lo tanto ese momento de intensa transformación es cuando mejor se pueden 

observar en acción las fuerzas sociales que hacen la ciudad. La ciudad es, por 

definición, una realidad social que se encuentra constantemente en devenir: su 

movimiento es sí constante, pero normalmente demasiado lento como para ser 

apreciado en el momento. Cuando mejor nos damos cuenta de las fuerzas que 

actúan sobre la realidad urbana modificándola, es cuando el curso de los eventos 

se acelera de forma excepcional, como cuando se producen incidentes, 

revueltas, etc., es decir, aquellas pequeñas o grandes crisis reveladoras de las 
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dinámicas sociales. En este sentido, una transición (de la naturaleza que sea) 

funciona como un acelerador de los fenómenos sociales, en este caso urbanos. 

De ahí necesariamente que una doble transición, aquí post-socialista y post-

bélica, ofrezca más aún la posibilidad de observar importantes mutaciones en la 

estructura social, y además que éstas se produzcan con un ritmo mucho más 

sostenido que lo normal3.  

Dicho esto, es fundamental remarcar que la doble transición como acelerador de 

fenómenos urbanos es un concepto estrictamente analítico. En la realidad de 

cada día, en Sarajevo no se ha la impresión de que las cosas sucedan más rápido 

que en otros lugares, más bien todo lo contrario. Aunque la gente sea consciente 

de los importantes cambios sistémicos que se han producido desde la 

desintegración de Yugoslavia vía guerra, la sensación general es igualmente de 

estancamiento más que de vortiginoso cambio social. Por la complicada 

estructura institucional y el fragmentado panorama político que la guerra dejó 

en herencia al país, todo parece estar bloqueado. Las fuerzas transformadoras no 

están integradas en el sistema, sino que aprovechan sus fallos y se infiltran por 

sus grietas, a pesar suyo o con su tácita aprobación, dependiendo de los casos.  

Dar cuenta de la doble velocidad de los desarrollos urbanos en Sarajevo es uno 

de los objetivos de este trabajo, que por esta misma razón desarrolla dos ejes 

discursivos diferentes. Antes de presentarlos, sin embargo, es menester situar 

nuestro campo de investigación, la ciudad de Sarajevo, dentro del más amplio 

contexto nacional bosnio. Nos detendremos sobre todo a ilustrar la compleja 

arquitectura identitaria y, por consiguiente, institucional del país: pese a no ser 

nuestro principal foco de atención, su conocimiento previo es imprescindible 

para la comprensión de todos los demás fenómenos sociales que se están 

produciendo. Los mismos motivos que nos hacen evitar la perspectiva de la 

guerra/posguerra como única clave de lectura de la actualidad bosnia, llevarían a 

rechazar el uso de las etiquetas étnicas y otro tipo de lenguaje que podría 

resultar sectario. Pero a veces esto se vuelve imposible, y es allí donde hemos de 

definir y contextualizar los términos que utilizamos: en este caso, los que se 
                                                
3  La metáfora que se me ocurre es el acelerador de partículas del Cern de Ginebra.   
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refieren a las identidades étnico-religiosas, que “nunca son un asunto sencillo, y 

raramente son tan complejas como en Bosnia Herzegovina” (Donia, 2006:2)  
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2.2 UN COMPLICADO CUADRO IDENTITARIO E INSTITUCIONAL 

 

2.2.1 Estereotipos balcánicos 

Las guerras de los años Noventa pusieron a los países de una Yugoslavia en vía de 

desintegración bajo todos los reflectores. En la introducción al fundamental 

Being Muslim the Bosnian way (1995), la antropóloga Tone Bringa observaba 

como los medios de comunicación, ante una opinión pública mundial poco 

familiarizada con la región, explicaban las razones del conflicto en Bosnia según 

dos perspectivas diferentes. O bien apelaban a la teoría del odio atávico, en base 

a la cual la coexistencia y la sólo aparente tolerancia entre las diferentes 

naciones se habían logrado únicamente por la imposición del régimen 

comunista; o bien evocaban una visión idealizada de una sociedad multicultural 

armónica, donde la gente no se clasificaba en términos de adscripción étnica, lo 

que valía sobretodo para Bosnia Herzegovina4.  

La idea de que las diferentes comunidades no hubieran podido convivir de forma 

pacífica sin que en algún momento las tensiones supuestamente innatas entre 

ellas desembocaran en enfrentamientos abiertos, era uno de los pilares que 

fundamentaba el discurso de los políticos nacionalistas locales, los cuales se 

presentaban ante sus electores como defensores de la integridad de una nación 

amenazada por los demás grupos étnicos. Este concepto sobrentiende un 

elemento de violencia primordial que encontramos también en aquella visión 

estereotipada de los Balcanes predominante en el mundo occidental, que llevó 

muchos a pensar que en el fondo esa guerra era algo inevitable y la ferocidad 

con la que se combatía era congénita en la naturaleza de los pueblos balcánicos. 

Según Milica Bakić-Hayden y Robert Hayden el enfoque orientalista, retomado 

de Edward Said y que se refiere a “modelos dominantes de representación de 

                                                
4  Véase también C.Aguilar y J.L.Molina (2004), donde se reconoce un discurso etnicista 
vigente aún hoy en la misma Sarajevo y que se declina en las dos variantes del choque de 
civilizaciones por un lado (imposibilidad de convivir, recurrente en la retórica de los partidos 
nacionalistas serbios SDS y SNSD y del croata HDZ-BiH), y el discurso multiétnico sostenido por 
ejemplo por la SDA, donde la posibilidad de la convivencia es supeditada al mantenimiento de 
claras fronteras entre grupos étnicos.  
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culturas y sociedades que privilegian una Europa confiadamente 'progresista', 

'moderna' y 'racional' por encima de unas putativamente 'estancadas', 

'retrógradas', 'tradicionales' y 'místicas' sociedades del Oriente” (Bakić-Hayden y 

Hayden, 1992:1), puede ser aplicado dentro del mismo continente europeo, 

donde existiría una neta distinción entre la “verdadera” Europa y aquellas áreas 

que estuvieron bajo el dominio otomano, es decir oriental. La imagen común de 

unos pueblos balcánicos definidos por su violencia, incivilidad, cuando no incluso 

barbarismo, ha reforzado la idea de los Balcanes, tanto bizantinos como 

otomanos, como el Otro cultural y religioso de la Europa “verdadera”5. Una 

geografía simbólica que se vio reforzada durante la Guerra Fría por una geografía 

ideológica y política que oponía al Oeste democrático y capitalista el Este 

totalitario y comunista. Bosnia Herzegovina se halla en el centro exacto de este 

mapa, habiéndose encontrado en el medio de algunas de las principales 

divisiones políticas e ideológicas de Europa: a lo largo de la historia, su territorio 

fue cruzado por la frontera entre Roma y Bizancio, Iglesia de Occidente e Iglesia 

de Oriente, Imperio Austro-Húngaro e Imperio Otomano, y finalmente entre el 

bloque occidental y el bloque comunista. La principal línea divisoria es la que 

separó primero la Iglesia Latina de las Griego-ortodoxas, y luego éstas del Islam6.   

Sin embargo, tanto Bringa (1995) como Bougarel (1996, 1999/2000) y Donia 

(2006) sugieren que la visión antitética, aquella que idealiza la Bosnia 

multicultural agredida por las fuerzas nacionalistas, también estaría empedrada 
                                                
5  En su artículo “The Balkans: from discovery to invention” Maria Todorova defiende que 
el “balcanismo” no sería una mera sub-especie del orientalismo tal como teorizado por Said, sino 
que habría evolucionado independientemente de él y, en cierto sentido, en oposición a él. Las 
identidades nacionales que se fueron forjando en el Sur-este de Europa a partir del siglo XIXº se 
construyeron de hecho en oposición al “Otro oriental”, es decir, los Otomanos. Todorova analiza 
los Balcanes en el discurso hegemónico occidental como “el objeto de cierto número de 
frustraciones políticas, ideológicas y culturales exteriorizadas y el depósito de unas características 
negativas contra las cuales ha sido construida una imagen positiva y auto-celebrativa de ‘lo 
europeo’ y ‘lo occidental’” (1994:455). Siendo los Balcanes europeos tanto geográfica como 
históricamente, el balcanismo los construye no como el Otro exterior (que es Oriente) sino como 
el lado oscuro de la misma Europa.  
6  Nikolai Botev (2000:227) distingue entre tres tradiciones culturales que se entrecruzan 
en el mapa étnico de la región: una tradición “occidental” entre eslovenos y croatas, que han 
estado bajo el dominio austro-húngaro y son predominantemente católicos; una tradición 
cultural “balcánica” compartida por serbios, montenegrinos y macedonios, que han sido parte 
del Imperio Otomán y son predominantemente ortodoxos; y una influencia cultural “medio-
oriental” entre las poblaciones de fe islámica de la ex Yugoslavia, es decir albaneses y 
musulmanes de Bosnia Herzegovina, Sandžak y Macedonia.  
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de tópicos, y que la misma imagen de Sarajevo como “Jerusalén de los Balcanes” 

no dejaría de ser un cliché. Las relaciones entre los grupos étnicos que 

conforman el cuadro bosnio nunca han sido estáticas, y a largas épocas de 

convivencia pacífica se han alternado periodos de enfrentamiento violento. El 

mismo uso de los varios prefijos multi/pluri/inter- es tramposo, porque podría 

hacer pensar que las diferentes etnias se compenetraban aquí hasta fusionarse 

en un amalgama indistinta. En realidad, la pertenencia étnico-religiosa ha sido 

siempre muy clara y las fronteras entre las diferentes comunidades poco 

permeables, con la excepción quizás de las ciudades, donde el porcentaje de 

matrimonios mixtos era más elevado que en las zonas rurales. A este respecto, 

Botev (2000:223-225) también matiza la creencia de que la exogamia fuera un 

fenómeno común en la ex Yugoslavia: el máximo porcentaje alcanzado por los 

matrimonios mixtos a nivel de toda la Federación fue de entre el 12 y el 13%, 

aunque el autor subraya la necesidad de tener en cuenta las considerables 

variaciones regionales. Contrariamente a lo que se pensaría, las tasas más 

elevadas de exogamia no se registraban en Bosnia Herzegovina, donde el pico 

máximo fue el 12,2% del bienio 1980-1982, contra un 28,4% de la región serba 

de Vojvodina entre 1987 y 1989. Sin embargo, era en esta república donde las 

estadísticas marcaban el contraste más fuerte entre campo y ciudad: en 1991 el 

34% de los matrimonios era mixto en Sarajevo, en las otras municipalidades 

urbanas alcanzaba el 29% de media, cuando en las áreas rurales apenas 

representaba el 9% del total de las uniones. 

 

2.2.2 Vida común y komšiluk 

Para comprender las modalidades en que se ha dado tradicionalmente la 

convivencia entre comunidades étnoreligiosas en Bosnia se debe recurrir a otros 

términos que no sean los que en Occidente se utilizan para referirse a las 

cuestiones relativas, por ejemplo, al fenómeno de la inmigración. Conceptos 

cuales “mezcla” e “integración”, tan típicos de cierto discurso sobre las ciudades 

contemporáneas europeas y norteamericanas, resultan inadecuados para 
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describir un mosaico identitario en el cual la actual afiliación etnoreligiosa es 

fruto de 500 años de convivencia entre las cuatros confesiones (Cristianismo 

católico y ortodoxo, Islam y, a partir del siglo XVIº con la llegada de los sefardíes 

huidos de España, Judaísmo). Para comprender según cuáles modalidades se ha 

dado aquí la convivencia entre individuos y grupos de distinta procedencia 

étnica, hemos de mirar más bien a cómo los saberes locales definen esa tesitura. 

“Antes de los primeros años ’90 los sarajevitas no habrían descrito su ciudad 

utilizando ninguno de esos términos ‘multi’ [...] En su lugar, hablaban con 

aprobación de su ‘vida común’ (zajednicki život). Imaginaban su ciudad 

étnicamente diversa como un ‘vecindario’ (komšiluk), hablaban de los otros 

grupos etnonacionales como ‘vecinos’ (komšije) y valoraban su asociación con 

otros como ‘relaciones de vecindario’ (komšijski odnosi)” (Donia, 2006:3-4).  

La vida común bosnia se basa en el mutuo respeto y la tolerancia, pero también 

en el reconocimiento de la especificidad de cada grupo etnoreligioso. El 

concepto clave aquí es komšiluk, término de origen turco que designa a la vez el 

entorno físico inmediato de una persona (su barrio, definido más en términos 

subjetivos que en base a una demarcación administrativa) así como las 

relaciones de vecindario en su conjunto7. Algunos autores sostienen que, en el 

contexto pluri-comunitario bosnio, el término más bien indicaría las buenas 

relaciones entre vecinos pertenecientes a diferentes comunidades etnoreligiosas 

(Bougarel, 1996), con claras obligaciones de reciprocidad entre diferentes 

“naciones” viviendo en proximidad (Hayden, 2002). La importancia del elemento 

interétnico en la definición de komšiluk es matizado por Sorabji (2008), cuando 

afirma que su significado primario se refiere a las relaciones humanas entre 

vecinos, es decir personas que viven en proximidad y que a menudo pertenecen 

al mismo grupo étnico. Afirma la autora que el acento puesto en las relaciones 

interétnicas es un producto secundario de ciertos enfoques políticos y 

                                                
7  Como también puntualiza Sorabij (2008:110, nota 5), en Serbia, Montenegro, Croacia y 
zonas de Bosnia se utiliza la palabra eslava susjedstvo para vecindario, tanto el sentido de lugar 
como de relaciones entre vecinos (susjedi). El término komšiluk, debido precisamente a su origen 
turco, es utilizado más por los musulmanes o por miembros de otras etnias que pero vivan en 
ambientes con fuerte presencia musulmana. Es decir, en Sarajevo prevale el uso de 
komšiluk/komšija independientemente del grupo étnico de pertenencia, porque en el panorama 
social y cultural de la ciudad tienen mucho peso las tradiciones musulmanas. 
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académicos que, en referencia a los nacionalismos balcánicos, privilegian las 

lecturas de la realidad social en clave identitaria, descuidando otros aspectos de 

la vida social local. Algunas etnografías citadas por Sorabij, como los 

fundamentales trabajos de la ya mencionada Bringa (1993, 1995), demuestran 

de hecho que la interpretación del komšiluk a nivel local no incluye el elemento 

interétnico como condicio sine qua non. Sin embargo, Bringa ha trabajado 

principalmente en entornos rurales, donde las fronteras entre comunidades son 

menos permeables respecto a la ciudad, mientras que Sorabij basa sus 

afirmaciones en el carácter étnicamente homogéneo de la mahala de herencia 

otomana (como también veremos con Karahasan en el capítulo 2.3.1.1). En base 

a mis propias observaciones, sacadas de trabajos de campo conducidos en un 

entorno urbano mixto (en parte mahale musulmanas, en parte barrios 

étnicamente heterogéneos), puedo agregar que una relación de vecindario es 

considerada buena cuando el respeto, la ayuda mutua y el apoyo se brindan sin 

prestar atención a la comunidad de pertenencia: tanto si se da en el seno de una 

misma comunidad como si no, el concepto clave es “da igual lo que sea cada 

uno, lo importante es ser buenos vecinos”, donde la expresión recurrente es bez 

ozbira na vjere, “independientemente de la religión”.  

El komšiluk se expresa esencialmente a través de las visitas diarias para tomar 

café, la ayuda mutua en el trabajo o en los asuntos cotidianos, la invitación a la 

celebración de las festividades religiosas y la asociación en los eventos de la vida 

familiar (bodas, entierros, partidas para el servicio militar etc.). Xavier Bougarel, 

que a esta institución típicamente bosnia ha dedicado muchas e interesantes 

páginas (1996, 1999/2000), puntualiza que el komšiluk no es para nada un 

fenómeno exclusivamente urbano, ya que las prácticas de buen vecindario se 

encuentran tanto en los pueblos rurales, como en los barrios tradicionales 

(mahale) y periféricos de las ciudades. Es más, en los centros modernos y en los 

grandes conjuntos residenciales de época socialista es donde están menos 

presentes: “al descansar sobre lazos personalizados y duraderos entre vecinos, el 

komšiluk mal se acomoda al anonimato y la movilidad característicos de la ciudad 

moderna, que tiene sus propias formas de civilidad” (1999/2000:27). De hecho, 
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el komšiluk es el exacto contrario del anonimato, razón por la cual Bougarel 

sostiene que es un concepto que mal casa con el de ciudadanía, que “apela a un 

individuo abstracto, dejando de lado su especificidad étnica o religiosa tan 

pronto como se entre en el espacio público abstracto que lo crea: la ciudad. El 

komšiluk por lo contrario, reposa sobre un individuo concreto que reafirma su 

pertenencia étnica o religiosa tan pronto como se entra en el espacio público 

concreto que lo crea: la calle, la mahala, el pueblo” (1996:85).  

En entornos rurales, las tácitas leyes del komšiluk prevén por ejemplo que, 

cuando un vecino empieza la edificación de su casa, los demás tienen la 

obligación moral de participar, cada uno según sus posibilidades (ya sea 

aportando fuerza-trabajo, colaborando con algo de materiales, o en el caso de 

las mujeres, preparando comida para los hombres empeñados en las labores de 

construcción). En la ciudad, la ayuda mutua se limita a los quehaceres más 

cotidianos, pero siempre con carácter de obligación moral. Tanto en la ciudad 

como en el campo, las buenas relaciones entre vecinos implican visitarse en 

ocasión de las principales fiestas religiosas, independientemente de la confesión 

de cada uno. De esta manera, todos celebran todas las festividades: la Navidad 

católica y la ortodoxa, las dos diferentes Pascuas, los dos Bajram musulmanes8, 

además de bautizos, bodas, etc. En los días festivos eso genera un flujo constante 

de personas yendo de un hogar a otro con regalos (principalmente comida, café 

y azúcar), y en las casa la mesa está puesta durante todo el día para recibir a los 

visitadores.  

Los orígenes del komšiluk remontan al periodo de la dominación otomana (1463-

1878) y han de buscarse en el sistema administrativo específico con que fue 

gobernada Bosnia Herzegovina, llamado millet. Los musulmanes del Imperio era 

súbditos directos de la Sublime Puerta, mientras que los no musulmanes eran 

organizados en comunidades religiosas, los millet, cada una encabezada por un 

                                                
8 Para los ortodoxos la Navidad cae el 7 de enero, lo mismo que festejan la Pascua más 
tarde respecto a los católicos, en fecha variable entre el 4 de abril y el 8 de mayo. Bajram es la 
principal fiesta del calendario musulmán. Se celebra dos veces al año: Ramazanski Bajram, que 
cierra el mes de ayuno de Ramadán, y dos meses y diez días después Kurban Bajram, la Fiesta del 
Cordero. 
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jefe religioso. En este sistema la pertenencia a la “nación” era determinada por 

lo tanto por la afiliación religiosa y no por una lengua, una historia y un territorio 

comunes, ni por la etnicidad (ascendencia común). El millet podía tomar 

puntualmente formas espaciales a través de la oposición entre ciudades 

principalmente musulmanas y campañas a menudo cristianas, o mediante el 

carácter relativamente homogéneo de las aldeas y de las mahale, pero la 

estructuración política del Imperio no se basaba en un orden territorial, sino en 

la articulación entre comunidades confesionales. El sistema del millet otomano 

es definido por M. Rodinson como “pluralismo jerarquizado” (citado en Bougarel, 

1996:83), implicando por una parte el respeto entre comunidades, por la otra la 

permanencia de jerarquías entre ellas, sobre todo por lo que se refiere a la 

posesión de tierras y la ocupación de empleos administrativos y militares9. El 

principal criterio de estratificación social era la oposición entre la clase de los 

asker (los militares, y por extensión, el personal del estado) y la re’aya (los 

productores, básicamente campesinos y artesanos; por extensión, el pueblo 

llano)10. El Estado buscaba menos el control directo de la población y más el 

apoyo de intermediarios: las estructuras familiares y clánicas, las comunidades 

de aldea, mahale, esnaf (corporaciones), millet. El komšiluk, el dominio de la 

re’aya, se constituía por lo tanto como un espacio de proximidad y cotidianidad 

                                                
9  Las modalidades de conversión bajo los Otomanos variaban según el lugar y el 
momento: no fueron siempre forzadas como se sostiene generalmente, ya que a menudo eran el 
resultado de circunstancias políticas y socio-económicas precisas. El proceso de islamización de 
Bosnia Herzegovina no está del todo claro, pero lo que es cierto es que en ninguna otra parte del 
Imperio Turco las conversiones fueron tantas, tan rápidas y transversales respecto a las clases 
sociales (Bringa, 1995). Entre los principales argumentos que recurren para explicar el fenómeno 
es que, tras la invasión turca, los nobles bosnios se convirtieron para mantener sus propiedades, 
precisamente porque el “pluralismo jerarquizado” favorecía a los súbditos que profesaban el 
Islam; otro sostiene que los conversos eran miembros de las iglesias bosnias medievales, 
perseguidas como heréticas por la Iglesia Romana. 
10  Bougarel (1996) diferencia solamente entre personal del estado y productores; sin 
embargo en Malcolm (2000) se habla de raja como un término que en origen designaba todos los 
súbditos no otomanos del Imperio, tanto musulmanes como cristianos, para pasar luego en el 
siglo XIXº a indicar sólo los súbditos no musulmanes. Y en efecto es ésta la acepción con que el 
premio Nobel Ivo Andrić usa raja tanto en Un puente sobre el Drina como en La crónica de 
Travnik. Sea cual fuere su significado original, hoy en día el término es parte de la jerga popular y 
es usado en el sentido de “gente”, aunque en una acepción levemente distinta de los más 
genéricos ljudi (gente como conjunto de personas) y narod (gente como pueblo). Se habla de raja 
por ejemplo para referirse un grupo de amigos (moja raja vendría a ser algo como “mi pandilla”, 
“mi peña”); también se encuentra mucho en la locución gradska raja, “gente de ciudad”, a 
subrayar su “autenticidad” en oposición a la gente originaria del campo (seljaci/papci, véase 
cap.1.1.3.2/g) 
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donde el estado, advertido como una entidad lejana y casi trascendental, era 

ausente, y aseguraba en lo cotidiano el carácter estable y pacífico del orden 

comunitario del millet.  

Bougarel defiende que el komšiluk no es tanto expresión de una tolerancia 

secular, cuanto un mecanismo de reaseguro diario entre miembros de 

comunidades confesionales diferentes (el acento está puesto, por lo tanto, en el 

elemento interétnico). Por ejemplo, la invitación a las ceremonias religiosas que 

mencionamos hace poco, abre las fronteras comunitarias, pero no las borra. En 

el komšiluk el carácter estable y pacífico de las relaciones cotidianas pasa por 

“cada uno en su casa, cada uno en su lugar” (el matrimonio mixto representaría 

un quebrantamiento simbólico de este orden). Su ambivalencia y su fragilidad 

residen, siempre según Bougarel, en el hecho de que el garante último de la 

estabilidad del komšiluk es el estado: la relación pacífica entre comunidades 

etnoreligiosas diferentes funciona mientras el estado la promueva y defienda a 

nivel político. Si cesara de hacerlo, o instigara las comunidades las unas contra 

las otras, el komšiluk –la búsqueda de la seguridad a través de la reciprocidad y la 

paz- se deslizaría hacia el crimen –la búsqueda de la seguridad a través de la 

exclusión y la guerra.  

Bougarel (1996) pone este deslizamiento al centro de su análisis del conflicto de 

1992-95 en Bosnia: las raíces profundas de la violencia étnica, así como las 

modalidades con que se expresó, son de buscar en la perversión de las mismas 

características del komšiluk. La movilización miliciana, sugiere, se estructuró 

alrededor del concepto de localidad: en su organización (carácter local de las 

brigadas), en sus métodos (ataque a pueblos vecinos, débil movilidad de los 

frentes) y en la motivación de los combatientes. La guerra en la ex Yugoslavia, 

combatida casa por casa, ha sido una lucha tanto por la preservación de la kuća –

la casa, entendida aquí como el núcleo primordial donde se gesta la nación- 

como por la construcción del estado –un estado que incluya a todos y cada uno 

de los miembros de la nación y a nadie más. Por esta razón la limpieza étnica, en 
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su versión más violenta11, se ha polarizado entorno a la kuća como casa 

(destrucción o confiscación de las viviendas) y como familia (ejecución de los 

hombres, violación de las mujeres). En este contexto el estupro utilizado 

sistemáticamente como arma de guerra representa la violación de esa intimidad 

doméstica y familiar cuyo respeto constituía una de las bases del komšiluk. La 

violación o el asesinato debía ser cometido por el vecino, el komšija, y con la cara 

destapada: convertir a los vecinos en verdugos significaba romper los lazos de 

vecindario, pervirtiendo irremediablemente el carácter protector y familiar de la 

localidad. Pero la limpieza étnica no produce solamente asesinos, sino también 

refugiados, figuras igualmente opuestas a la del komšija, por la privación de la 

casa y la percepción de sus antiguos komšije como asesinos, lo que a su vez 

puede convertirlos en asesinos de sus perseguidores. Siguiendo a Bougarel, la 

funcionalidad de la limpieza étnica reside precisamente en el hecho de que se 

dirige tanto a su comunidad como a la otra, ya que produce al mismo tiempo 

verdugos y víctimas: por este fundamental elemento de proximidad Bougarel 

define el crimen ligado a la limpieza étnica, por su naturaleza y su función, un 

“crimen íntimo” (1996). Es este mismo carácter íntimo de la limpieza étnica, con 

sus prácticas traumatizantes, lo que apunta a volver irreversible la degeneración 

del komšiluk. Una vez acabada la guerra, el dilema –y la clave de la reconciliación 

étnica en Bosnia Herzegovina- es cómo revertir esa degeneración, cómo regresar 

del crimen al komšiluk. 

El derecho internacional, empezando por los mismos Acuerdos de Dayton, ha 

identificado en el retorno de refugiados y desplazados la manera más eficaz y 

duradera para anular los efectos de la limpieza étnica y restaurar el orden 

pluricomunitario previo a la guerra. La propiedad inmobiliaria se halla en el 

centro mismo del asunto: si durante la guerra su alienación, ocupación o 

destrucción por parte del “otro” grupo étnico era fundamental a los fines de la 

limpieza étnica, en tiempos de paz constituye uno de los pilares del derecho de 

                                                
11  Existe otro nivel de limpieza étnica, de apariencia más legal y paulatina, que en Bosnia se 
ha dado sobre todo en los centros urbanos, donde el objetivo era hacer insoportable la vida a los 
miembros de las “otras” etnias para que se fueran voluntariamente. Ha sido en el campo donde 
se ha recurrido a los métodos más abiertamente violentos. 
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retorno (siendo los otros dos la libertad de movimiento y la seguridad personal). 

Básicamente, el punto es que este derecho se puede concretizar sólo si el 

refugiado/desplazado tiene una casa a la que regresar, y en la mayoría de los 

casos no la tiene porque durante la guerra: 1) fue obligado a firmar un contrato 

de venta o cesión del derecho de ocupación a cambio de la salvación; 2) fue 

deliberadamente desahuciado de ella por las milicias agresoras; 3) la abandonó 

voluntariamente bajo la amenaza de la limpieza étnica y su vivienda fue en un 

segundo momento destruida u ocupada por miembros del “otro” grupo étnico.  

La cuestión de la ocupación secundaria es central, ya que el proceso de 

restitución de los bienes de refugiados y desplazados es eficaz solamente si se 

tutelan los derechos de los ocupantes de sus casas, que a su vez son también 

desplazados y necesitan de un alojamiento. Es éste uno de los principales 

obstáculos al retorno, por falta tanto de recursos para proporcionar viviendas 

alternativas a los ocupantes secundarios, como de voluntad política para facilitar 

la reinserción de aquellos que, desde el punto de vista de su mismo grupo étnico, 

a menudo son culpados de haber huido abandonando así a su gente, y desde el 

punto de vista de “otro” grupo étnico, perjudicarían con su regreso los 

resultados de la limpieza étnica. De hecho, tanto en la Federación como en la 

Republika Srpska, la redistribución de las propiedades ha sido concebida en 

función del afianzamiento del orden étnico creado con la fuerza de las armas: 

durante el conflicto e inmediatamente después ambas entidades adoptaron 

leyes que disciplinaban la suerte de las propiedades abandonadas en evidente 

favor de los ocupantes secundarios, es decir, los de la etnia “correcta”12. Dichas 

leyes han sido duramente contestadas por la comunidad internacional, tanto por 

sus irregularidades formales como por su naturaleza intrínsecamente 

discriminatoria que favorecía la etnia mayoritaria en detrimento del derecho de 

retorno de refugiados y desplazados. Largas negociaciones entre las dos 

                                                
12  Véanse la “Ley sobre los pisos abandonados”, aprobada por la Asamblea de la entonces 
República de Bosnia Herzegovina (ahora FBiH) el 1 de junio 1994, la “Ley sobre la propiedad 
inmobiliaria abandonada temporalmente por los ciudadanos” entrada en vigor en 1993 en los 
territorios de la RBiH y de la entonces República Croata de Herceg-Bosna, y la “Ley sobre el uso 
de las propiedades abandonadas”  que la RS adoptó en el febrero del 1996. Todos los textos son 
disponibles en la web <http://unhcr.ba/> 
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entidades, la Oficina del Alto Representante de la comunidad internacional 

(OHR) y el ACNUR han llevado a su modificación: la dicotomía entre ocupantes 

legítimos de preguerra y ocupantes ilegales de posguerra era, con la primera 

legislación, orientada a favor de los segundos mientras que, tras la intervención 

de la comunidad internacional, la báscula ha comenzado a inclinarse más del 

lado de los primeros.  

A efectos prácticos, sin embargo, poco ha cambiado: la crónica falta de recursos 

económicos, agravada por la paulatina retirada de la ayuda internacional a la 

reconstrucción y la actual recesión global, es la perfecta excusa para que las dos 

entidades puedan justificar su falta de intervención respecto a retornados y 

ocupantes secundarios. Y aún cuando la ley es aplicada, tanto en términos de 

repartición de alojamientos alternativos como de restitución de las propiedades 

abandonadas, esto se verifica la mayoría de las veces a favor de la etnia 

mayoritaria. El resultado sigue siendo la consolidación de los enclaves étnicos 

creados por una guerra que alteró la demografía del país, hasta el punto que 

Bougarel llega a afirmar que el komšiluk (que, recordamos, él interpreta en clave 

principalmente interétnica) “ha dejado de ser una realidad central en Bosnia 

Herzegovina” (1999/2000:28). 

Ya vimos que Bougarel rechaza de entrada la imagen idílica de una Bosnia 

prebélica de relaciones intercomunitarias armoniosas, recordando las anteriores 

crisis de convivencia que sufrió el país (la “crisis oriental” de 1875-1878 que 

anticipó la cesión de Bosnia Herzegovina al Impero Austro-húngaro por parte de 

los Otomanos, luego la Primera pero sobre todo la Segunda Guerra Mundial, 

1999/2000:26) y indicando como garante último del buen vecindario el estado. 

En una línea análoga se sitúa el análisis de Robert J. Donia (2006:4), el cual 

sostiene que la vida común (la ya citada zajednički život, que el autor usa como 

categoría alternativa a komšiluk) no ha sido siempre la misma en cada época 

histórica, y que las variaciones en las relaciones entre las diferentes 

comunidades han dependido sobre todo de las políticas del gobierno de turno. 

Según el historiador de Sarajevo: a biography y Bosnia Herzegovina: a tradition 

betrayed, de los seis diferentes gobiernos que ha tenido Bosnia en los últimos 
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550 años –Impero Otomano (1463-1878), Imperio Austro-húngaro (1878-1918), 

Reino de Yugoslavia (1918-1941), ocupación alemana (1941-1945), Yugoslavia 

socialista (1945-1992), República de Bosnia Herzegovina post-Dayton (1995 hasta 

la actualidad)- tres fueron los que se hicieron promotores, quien más quien 

menos, cada uno según sus propias modalidades, de dicha vida común: los 

Otomanos, los Austrias y la Yugoslavia de Tito, siendo los tres instituciones 

multiculturales por constitución. Acabamos de ver cómo el sistema de millet 

administraba esa diversidad; por su parte, durante su breve reinado los austro-

húngaros no sólo la toleraron, sin imponer la religión católica a sus súbditos, sino 

que la enriquecieron ulteriormente al importar un importante elemento europeo 

en la sociedad urbana bosnia: “Durante esos cuarenta años, los sarajevitas se 

convirtieron en europeos, y la ciudad absorbió unas influencias occidentales que 

se mezclaron y combinaron con su pasado otomano” (Donia, 2006:5)13. 

 

2.2.3 Cuestión de etiquetas 

La Yugoslavia socialista constituye otro pasaje fundamental para comprender el 

mosaico identitario de Bosnia Herzegovina. Si la dominación otomana sentó las 

bases del komšiluk, en época moderna la política de Tito terminó de 

institucionalizar las relaciones entre las diferentes comunidades, proporcionando 

                                                
13  Siguiendo a la reconstrucción histórica de Bringa (1995), aprendemos que fue en ese 
momento, tras la retirada del Impero Otomano, cuando Bosnia Herzegovina se convirtió en el 
principal terreno de competición entre el nacionalismo serbio y el croata, de donde venían las 
presiones para que los musulmanes bosnios se identificaran, respectivamente, como serbios o 
croatas convertidos al Islam. Se contestaba el pasado y la especificidad de los musulmanes, 
enfatizando su falta de “continuidad” histórica, esencial para cualquier discurso nacionalista que 
quiera establecer un vínculo legítimo entre un pueblo y un territorio. La ambigua etnogénesis de 
los musulmanes bosnios se convertía en un “pasado muerto” colonizado, por turnos, por serbios 
y croatas. Durante las guerras balcánicas de los años '90 todo esto ha derivado en la diatriba 
sobre quién era el “legítimo propietario” de Bosnia Herzegovina, pues ambas partes apostaban 
por su incorporación dentro de la Gran Serbia o la Gran Croacia. Las evocaciones nacionalistas de 
este tipo se basan en el supuesto de que las esencias culturales se mantienen invariadas a lo 
largo de los siglos: sin embargo esta aparente historicidad oculta la naturaleza estratégica de las 
caracterizaciones de la esencia del Otro. Como destaca Robert M. Hayden (en Halpern y Kideckel, 
2000:117), según la contingencia y la utilidad la retórica nacionalista puede tender tanto a 
subrayar las afinidades como a marcar las distinciones. Así, cuando el conflicto de los ‘90 
arrazaba Bosnia Herzegovina, los musulmanes ya no eran “hermanos” que debían que ser 
reincorporados a la nación madre (serbia o croata), sino “turcos” cuya islamicidad los volvía 
incompatibles con los demás pueblos cristianos. 
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además una terminología específica para la auto-definición nacional, que se iría 

modificando con el tiempo de acuerdo a las variaciones en la línea del Partido 

respecto de la “cuestión nacional”. El discurso político del PCY era influenciado 

por el pensamiento marxista y por la política nacional aplicada por Stalin en la 

Unión Soviética: el modelo preveía un papel predominante del Estado en la 

definición de las naciones incluidas dentro de sus fronteras y en la objetivación 

de la identidad, confiriendo o negando el estatus de nación. Es importante tener 

en cuenta que en el discurso socialista el término “nacionalidad” no es sinónimo 

de “ciudadanía”: todo el mundo tenía ciudadanía yugoslava pero nadie 

nacionalidad yugoslava. Para entender este punto fundamental se debe remitir a 

la misma definición de Yugoslavia como federación multinacional con un sistema 

tripartido de derechos nacionales, que establecía una jerarquía de categorías de 

población (Bringa, 1995:25-26): 

1. En el primer lugar encontramos las 6 “naciones yugoslavas” 

(Jugoslovenski narodi), constituidas por serbios, croatas, eslovenos, 

macedonios, montenegrinos y, desde 1971, musulmanes14. Cada una de 

ellas tenía una “casa nacional” en una de las Repúblicas federadas, con la 

excepción de serbios y croatas que tenían dos (respectivamente Serbia y 

Croacia, pero también Bosnia Herzegovina)15. Gozaban del derecho a una 

igual representación política. 

2. En el segundo lugar hemos las “nacionalidades yugoslavas” (Jugoslovenski 

narodnosti), cuyas “casa nacionales” se hallaban fuera de la SFRJ. Los 

grupos reconocidos en esta categorías eran 10, los más numerosos de los 

cuales eran albaneses (repartidos básicamente entre Macedonia y 

                                                
14  El reconocimiento del estatus de narod a los musulmanes era un instrumento ideado 
para crear un tapón entre serbios y croatas, cuyas aspiraciones nacionalistas habían entrado en 
choque en más de una ocasión en el pasado, a veces con consecuencias trágicas como en la 
Segunda Guerra Mundial. De los cerca de un millón de muertos yugoslavos que provocó ese 
conflicto, más de la mitad falleció por mano no de los ocupantes alemanes e italianos, sino de 
otros yugoslavos (principalmente, nacionalistas serbios víctimas de los ustaše croatas, y civiles 
musulmanes en Bosnia víctimas de los serbios). 
15  La excepcionalidad de Bosnia residía por lo tanto en que que ésta era considerada “casa 
nacional” de tres naciones distintas (croatas, serbios y musulmanes); en cambio, ninguna nación 
tenía su casa exclusivamente en esa república, ni los musulmanes, que estaban presentes 
también en otras repúblicas, principalmente Macedonia y el sur de Serbia (Kosovo y Sandžak). 
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Kosovo) y húngaros (que vivían en su casi totalidad en la región de 

Vojvodina). Les eran reconocidos derechos culturales y lingüísticos. 

3. En el último lugar de la jerarquía se situaban las “otras nacionalidades y 

minorías étnicas”, como por ejemplo los judíos, los rusos, los gitanos, etc. 

y también los que se identificaban a sí mismos como “yugoslavos”. 

Dentro de este sistema complejo un papel importante era jugado por las 

categorías censales. Cada diez años a los ciudadanos de Yugoslavia se volvía a 

plantear la cuestión de su identidad nacional (que no estaba indicada ni el 

documento nacional de identidad ni en el pasaporte, solamente en el carnet del 

ejército). Una persona podía decidir cambiar la indicación nacional en cada 

censo, también porque con las variaciones en la política de las naciones 

cambiaban las opciones entre las cuales se podía escoger. Ese fue sobre todo el 

caso de los musulmanes, que no fueron reconocidos como nación (narod) hasta 

1971 (antes de esa fecha formaban parte del segundo grupo, las narodnosti). Por 

lo tanto, mientras faltara esa opción, la mayoría de ellos se declaraban 

“yugoslavos de nacionalidad no declarada”, aunque según la oportunidad o la 

necesidad podían decidir marcar la casilla de “serbio” o “croata”16. En términos 

generales, quien declaraba identidad yugoslava lo hacía porque no sentía lealtad 

especial hacia ninguno de los otros grupos nacionales, bien por haber nacido de 

un matrimonio mixto, bien como postura política en favor del proyecto pan-

yugoslavo de Tito.  

Izo: “Para mí definirse en términos nacionales no tiene sentido. ¿Qué 

soy yo? Soy un ser humano. Con Tito, en los censos, yo era yugoslavo, 

siempre yugoslavo. Y firmaba en cirílico, para enfatizar Yugoslavia, la 

                                                
16  De hecho, mirando a los datos referidos por Botev, se puede apreciar la diferencia, en 
términos porcentuales, entre el censo de 1961 y el de 1981: en el primero los musulmanes (como 
narodnosti) representaban el 25% de la población de Bosnia Herzegovina, mientras los serbios el 
43% y los croatas el 21% (como narodi). En el segundo, después del reconocimiento de los 
musulmanes como narod, éstos pasaron a ser la primera comunidad de Bosnia Herzegovina 
(39%), a la vez que los serbios habían bajado al 32% y los croatas al 18%. Sin embargo, el 
porcentaje de los “yugoslavos – sin declarar” no varió tanto (pasó de 8,4% a 7,9%), por lo que 
deducimos que ese 14% de musulmanes “invisibles” en 1961 estaba repartido entre las 
categorías de serbios y croatas [Fuente: Savezni Zavos Statiski (1965 y 1986), citado en N. Botev, 
2000:224-225]. 
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nacionalidad yugoslava. Quería promocionarla como una forma de 

cosmopolitismo, para mí era cosmopolitismo real”17   

Donde más respuesta obtuvo la política del brastvo i jedinstvo (hermandad y 

unión) de Tito fue precisamente en Bosnia Herzegovina, donde era más débil la 

idea de la correspondencia entre estado y nación. Quinientos años de historia 

compartida entre las tres principales comunidades etnoreligiosas habían 

contribuido a formar un sentimiento de pertenencia a una realidad bosnia 

supranacional que no podía fundamentarse en los vínculos de sangre o en la 

afiliación religiosa. Esto valía sobre todo para los musulmanes, cuya etnicidad no 

se definía en base al linaje sino en términos del ambiente en que uno nace y se 

cría (sredina) y que, por definición, incluía a los no musulmanes. Según el 

sociólogo bosnio Fuad Saltaga (citado en Bringa, 1995:32), en Bosnia 

Herzegovina el Islam, transformado localmente por tradiciones no islámicas, se 

había convertido en la síntesis de una nueva comunidad étnica, en la cual los 

vínculos de parentesco a través de la sangre habían cedido el lugar a factores 

religioso-culturales: el aspecto “étnico” aquí es reflejado por un ambiente moral 

compartido y una continuidad histórica expresada en el nombre18.  

                                                
17  Itinerario comentado, 24/03/2010. En el original: “Per me dichiararsi in senso nazionale 
non ha senso. Che sono io? Io sono un essere umano. Con Tito, nei censimenti, io ero jugoslavo, 
sempre jugoslavo. E poi facevo firma in cirillico, per accentuare Jugoslavia, nazionalità jugoslava, 
io volevo promuovere come una forma di cosmopolitismo, per me era un cosmopolitismo reale”. 
18  Tal como aprendemos en Bringa (1995, 18-20), en una región en la que el fenotipo es 
absolutamente el mismo, la adhesión a una de las comunidades etnoreligiosas es comunicada a 
los demás a través de las costumbres (hábitos alimentarios, vestimenta etc.), la participación en 
los rituales y, para los musulmanes en particular, a través de sus nombres. Los nombres de 
persona se pueden clasificar de la siguiente forma: 

− los nombres y apellidos islámicos: de origen turco o árabe, los apellidos se eslavizan con 
la terminación -ić; 

− los nombres y apellidos eslavos: usados por serbios y croatas; 
− los nombres de pila “nacionales” (narodni): neutros, usados independientemente de la 

nacija (comunidad etnoreligiosa), a indicar adhesión al PCY;  
− los nombres de pila neutrales, derivados de lenguas extranjeras. 

La combinación de nombre y apellido indica el entorno etnoreligioso de la persona, a veces 
también las tendencias políticas o el estatus socio-económico. Un ejemplo de ello son aquellos 
apellidos musulmanes que contienen el prefijo Hadži-, que informa de un antenado en la familia 
que realizó el haji, el peregrinaje a La Meca: hemos así que del linaje de los Muratović se ha 
separado la rama de los Hadžimuratović. Con el tiempo, para los musulmanes bosnios la afiliación 
religiosa se convirtió en identificación étnica: su nombre no indica solamente la identidad 
religiosa y/o la posición social de una persona, sino también la participación en una comunidad 
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Sin embargo, fue paradójicamente la política de las naciones de Tito que 

contribuyó a fortalecer las demarcaciones étnicas. La inclusión en el censo de la 

categoría “musulmán” tuvo el efecto de volver oficial e inequívoco el hecho de 

que no existía una nación bosnia que incluyera a las tres confesiones. Uno podía 

definirse bosanac (bosnio) como indicación de una identidad regional, que en su 

interior contiene sin duda cierta tensión, puesto que, al referirse a un territorio 

en el que siempre han convivido tres narodi, comunica unidad y separación a la 

vez; pero esta opción no existía como categoría censal. Los bosnios tuvieron 

siempre que identificarse en base a la afiliación etnoreligiosa: a partir de 1971, 

tal como era indiscutible la definición de identidad nacional de serbios y croatas 

(respectivamente, el pertenecer a la comunidad religiosa ortodoxa y católica, el 

tener la “casa madre” en Serbia y Croacia), así se volvía también la de la 

población musulmana de Bosnia Herzegovina. Pero, a pesar del reconocimiento 

oficial, la identidad nacional de los musulmanes seguía siendo contestada por el 

discurso nacionalista de parte serbia y croata, y esto por la diferencia esencial de 

sus principios de identidad colectiva. La falta de énfasis sobre la “sangre común” 

excluía en parte a los musulmanes bosnios del discurso etno-nacionalista. 

Cuando, tras la muerte de Tito, el contexto político yugoslavo empezó a 

fragmentarse, dejando emerger instancias nacionalistas hasta entonces 

reprimidas por el gobierno socialista, las presiones externas llevaron 

paulatinamente los musulmanes a apropiarse de una retórica identitaria que por 

tradición no les pertenecía. El proceso de reificación de su identidad étnica, 

empezado con el reconocimiento como categoría censal, terminó de cuajar 

durante la campaña electoral de 1990, con la iniciativa del futuro presidente Alija 

Izetbegović de recuperar el término bošnjak (bosníaco) como sinónimo de 

musulmán19. De esta forma los musulmanes bosnios se vieron forzados por la 

                                                                                                                                 
moral basada en el Islam y su patrimonio cultural, además de ser formada y transformada por 
siglos de convivencia con las otras comunidades. 
19  Terminó que apareció por primera vez bajo la administración austro-húngara, cuando se 
intentaba fomentar la aparición de un “nacionalismo bosníaco” que equilibrara los pujantes 
nacionalismos serbio y croata. El gobernador Benjamin Kallay fue quien primero apostó por el 
uso de bošnjak, que contenía unas connotaciones políticas más fuerte, en lugar que el más 
neutro bosanac (Palacios y Diez, 2003:13). 
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lógica del estado-nación, y sucesivamente por la guerra, a crearse una identidad 

nacional separada. 

Hoy en día la cuestión de las categorizaciones identitarias sigue estando 

presente. Dependiendo del contexto local y la situación específica se utilizan 

alternativamente las denominaciones nacionales o etnoreligiosas. Por lo que se 

refiere al uso de los términos “serbio/ortodoxo” y “croata/católico”, son 

considerados generalmente sinónimos y de la misma manera los utilizo en este 

trabajo, aunque mi impresión es que la definición nacional está más connotada 

en un sentido político, puesto que tiende a subrayar el vínculo con una 

comunidad más amplia que trasciende las fronteras estatales. Así por ejemplo, 

en el festival de la trompeta de Guča, que tiene lugar cada verano en el sur de 

Serbia, un joven al que otra persona había presentado como “bosnio” puesto 

que venía de la Republika Srpska, región autónoma de Bosnia Herzegovina, 

corrigió la afirmación diciendo que él era serbio. En este caso rechazar la 

indicación de la ciudadanía (bosanac) por la identidad étnica (srbin) tiene el 

doble efecto de tomar distancia de una eventual visión pluralista de Bosnia 

Herzegovina y de recalcar, en Serbia, la voluntad de adscribirse a la más vasta 

comunidad de los serbios. Por lo que se refiere al término bošnjak sin embargo, 

puedo afirmar con cierta seguridad que su uso en el discurso cotidiano es 

minoritario respecto al de musliman, mientras que lo encontramos en el discurso 

oficial, tanto político como religioso. A este respecto me parece interesante 

cuanto declaraba el entonces Reis-ul-ulema Mustafa Cerić, durante los últimos 

veinte años Gran Muftí de Bosnia Herzegovina (hasta el verano de 2012), en una 

entrevista concedida a la revista Dani:  

Yo tengo cuatro identidades: soy musulmán (musliman) por fe (po 

vjeri), soy bosnio (Bosanac) por nacionalidad (po naciji), soy bosníaco 

(Bošnjak) por designación étnica (po etničkom određenju) y soy 

europeo (Evropljanin) por civilización (po civilizaciji)20.  

                                                
20 Disponible también en línea: http://www.preporod.com/interview-mainmenu-77/1234-
ne-cepam-ja-srbiju.html. Consultado el 2/12/2009. 
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Es curioso ver como el término nacija, que según Bringa (1993, 1995) indicaría la 

comunidad etnoreligiosa, aquí es usado para indicar la nacionalidad en sentido 

político, es decir, como sinónimo de ciudadanía. Otro ejemplo de cómo la 

terminología utilizada puede variar según el momento histórico, el contexto 

discursivo y el grupo social de pertenencia21.  

Para concluir es importante especificar sin embargo que, por mi experiencia de 

campo en un entorno urbano, es fácil toparse con personas reticentes a 

encerrarse en los “recintos nacionales” (nacionalni/etnički tori), para usar una 

expresión recurrente. Esto es particularmente cierto en el caso de personas 

nacidas después de la Segunda Guerra Mundial, por haberse criado durante el 

socialismo y haber abrazado la identidad yugoslava, y vale sobre todo para los 

matrimonios mixtos; una mentalidad que luego se transmite a las generaciones 

más jóvenes, como es el caso de Cecilia, nacida en 1945, y de su hijo, de unos 

cuarenta años ahora. Cecilia es hija de madre croata y padre esloveno, uno de 

sus dos hermanos se casó con una mujer ucraniana: “en nuestra casa estábamos 

todos mezclados”. Siempre se definió yugoslava y de esta forma educó a su hijo, 

tal como muestra ésta anécdota: en 1991, cuando los vientos de guerra ya 

empezaban a soplar sobre la ex Yugoslavia, el joven tuvo la oportunidad de ir a 

trabajar a Alemania, gracias a unos contactos del otro hermano de la madre, que 

vive en Mostar. Para eso, sin embargo, tendría que haberse declarado de 

nacionalidad croata, a lo que se negó: “Podría haber ido a Alemania a trabajar. 

Era todavía el ’91 y no quiso. Dice: ‘Yo no soy croata, yo soy yugoslavo, soy 

bosnio’. Porque así lo registré, así lo crié, para que seamos todos iguales”22. Estas 

palabras son una ulterior confirmación de cómo la identidad regional bosnia, por 

                                                
21 En algunos foros de Internet se pueden encontrar debates acerca de la manera más 
apropiada de definir las categorías identitarias. En uno se lee: [Bohemia] “En el resto del mundo, 
con la excepción de los países de la ex-Yugoslavia, sólo existen 'nacionalidad' (nacionalnost) y 
'pertenencia étnica' (etnička pripadnost)”. Le responde Tandzara enumerando los “criterios 
balcánicos” (balkanski kriteriji): “balcánicos: ciudadanía (državljanstvo), nacionalidad 
(nacionalnost), nacionalidad en el sentido étnico (narodnost); a nivel internacional: nacionalidad 
(nacionalnost), pertenencia étnica (etnička pripadnost)”. Disponible en línea: 
http://www.index.hr/forum/default.aspx?q=t&idf=97&idt=234493&p=4. Consultado el 
2/12/2009 
22  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original. “Mogao je u Njemačku da ide, da 
zaradi. I to još '91.i to nije htjeo. Kaže: ‚Ja nisam Hrvat, ja sam Jugosloven, ja sam Bosanac’. Jer 
sam ga tako upisala, odgojila i rodila da je, da smo svi isto”  
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lo menos antes de a guerra pero en parte ahora también, excluye por definición 

el elemento étnico: como subrayan también Aguilar y Molina (2004:6,8), 

declararse bosnio significa asumir una identidad que incluye a todas las 

comunidades, rechazando por lo tanto la identificación etnoreligiosa, más 

cuando como en el ejemplo aportado “bosnio” es usado como complemento de 

“yugoslavo”.  

Una actitud similar se registra también entre jóvenes para quienes Yugoslavia es 

un pálido recuerdo de la infancia, y que aun así no se identifican en absoluto con 

la retórica nacionalista que ha colonizado el discurso político. Recelan de las 

categorías etnoreligiosas, que evitan utilizar para autodefinirse, a menos que no 

les obliguen las circunstancias. A la pregunta de cuál era su nacija, su comunidad 

etnoreligiosa, Maja de Sarajevo respondía: “Yo digo siempre que soy atea. Mis 

padres también son ateos y eran comunistas, y no me crié según unos valores 

religiosos. Pero si tengo que decir cuáles son mis orígenes familiares, entonces 

debería decir que soy musulmana”. Le hacía eco su amiga Marina, de Zenica: “Yo 

también soy atea, pero supongo que debería decir que soy serbia”. Así vemos 

como las categorías nacionales y religiosas, que en otros contextos pertenecen a 

ámbitos semánticos distintos, aquí se solapan y pueden ser utilizadas como 

sinónimos: en el caso de Marina afirmar su ateísmo equivale a apartar su 

identidad serbia, de la misma manera que declarándose serbia sobrentiende que 

procede de un entorno familiar ortodoxo23. De nuevo, los indicadores 

confesionales (católico/ortodoxo/musulmán) no se refieren aquí ni a las 

creencias ni a las prácticas individuales, sino a la comunidad etnoreligiosa de 

                                                
23  Cuando las personas no están muy apegadas emotivamente a las afiliaciones 
comunitarias, pueden jugar con ellas según la conveniencia. Marina comentaba como de 
pequeña iba a un colegio frecuentado por niños de las tres confesiones; al inscribir a sus hijos en 
la escuela, los padres no tenían la obligación de declarar su identidad etnoreligiosa como ahora, 
pero en muchos casos ésta se deducía igualmente de sus nombres. En las escuelas mixtas los 
alumnos tienen un calendario de fiestas diferente según la religión de pertenencia: en el caso de 
Marina, como su nombre es de origen cristiano pero puede ser tanto católico como ortodoxo, 
siempre que podía engañaba las maestras para no ir a la escuela en una fiesta que no le tocaba. 
“Nunca lo logré para Bajram- dice -pero un año no se dieron cuenta y celebré la Navidad católica 
y la ortodoxa”. Ocultar o variar la propia identidad etnoreligiosa puede ser también una 
estrategia útil para salir de situaciones potencialmente hostiles o problemáticas: Tarik, un 
hombre de Sarajevo hijo de un matrimonio mixto, prefirió utilizar su segundo nombre, Kristian, 
en lugar del primero, claramente musulmán, cuando un día se encontró en un lugar frecuentado 
casi exclusivamente por nacionalistas serbios. 
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pertenencia. El factor del entorno (sredina) es la clave para comprender el uso de 

los etnónimos que se usan corrientemente y a los que se recurre también en este 

trabajo. 

Bien conscientes de los efectos nefastos que ha tenido y todavía puede tener la 

identificación de las personas en términos étnicos, cuando estos jóvenes tienen 

que recurrir a ella, se expresan con mucha cautela. Amin por ejemplo, un joven 

kosovar residente desde hace diez años en Sarajevo, es muy atento a la hora de 

expresarse, y recurre a unas fórmulas que he encontrado en los discursos de 

muchas otras personas: habla de “...grupos étnicos, entre comillas por supuesto”, 

“...se puede decir que la mayoría son, si se pudieran ver los grupos étnicos 

individualmente...”, “...uno es, vamos podemos decirlo así, sus antepasados son 

serbios, de otro los antepasados son croatas, de otro son judíos” 24. Tengo la 

impresión de que, cuando el interlocutor es un extranjero, se pone un cuidado 

especial en elegir las palabras más adecuadas: locuciones como las que se 

acaban de referir no serían sólo una manera de expresar una postura ideológica 

y desmarcarse de cierto discurso político, sino de reasegurar el observador 

exterior de que “soy balcánico pero mi razón no se ha balcanizado”, para citar el 

concepto acuñado por la filosofa croata Rada Iveković25. 

 

2.2.4 Un Estado étnico 

Si, siguiendo a Bougarel (1996) y Donia (2006), la calidad de las relaciones entre 

las diferentes comunidades etnoreligiosas depende también del apoyo que 

brinde el gobierno de turno a la “vida común” no resulta difícil comprender 

cómo el komšiluk, tras el ataque mortífero que ha supuesto la guerra de los años 

Noventa, esté encontrando serias dificultades para recuperarse, dado el actual 

contexto bosnio. El marco institucional es frágil y el gobierno central debilitado 

hasta casi la anulación por la fragmentación del poder impuesta a finales de 1995 

                                                
24  Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Etničke grupe, pod znacima navoda 
naravno”: “Može se reći većinski, ako bi se posmatrale etničke grupe individualno“; „Jedan je, 
hajde možemo tako reći, njegovi su pretci Srbi, drugi su pretci Hrvati, trećem su pretci Jevreji” 
25  La balcanizzazione della ragione, 1999, Roma: Manifestolibri.  
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por los Acuerdos de Paz, en las prisas de acabar con el conflicto.  

El precario orden establecido en Dayton no estaba concebido para perdurar en 

los años: más bien era la única solución de la que disponían en ese momento los 

mediadores internacionales para poner de acuerdo a las tres facciones en lucha. 

Para la división de Bosnia Herzegovina en dos mini-estados se tomaron como 

referencia las líneas del frente bélico, dando así un carácter estable a los 

resultados de la limpieza étnica. Escriben Silber y Little: “La guerra fue combatida 

en busca de la separación étnica; la guerra acabaría sólo cuando se lograra eso. 

En el mismo sentido, las negociaciones de Dayton representaron la busca de la 

paz mediante la limpieza étnica” (1996:382). Años después, el juez Bonello del 

Tribunal Europeo de Derechos Humanos, si bien reconocía que se basaban en el 

mismo criterio étnico que había orientado la estrategia de la guerra, defendía los 

Acuerdos: “Sólo la acción de esa construcción de filigrana extinguió el infierno 

que había sido Bosnia Herzegovina. Puede no ser una arquitectura perfecta, pero 

era la única que indujo los contendientes a sustituir la dinamita por el diálogo. Se 

basaba en una repartición de poderes, arreglada hasta el mínimo detalle, que 

regulaba la manera en que las tres etnias iban a compartir el poder en los varios 

órganos representativos del Estado. Los Acuerdos de Dayton dosificaron con la 

meticulosidad de un químico las proporciones étnicas exactas de la receta de la 

paz.”26 

Hasta la fecha, todos los intentos de superar la Constitución de Dayton han 

fracasado. No solamente la frontera entre las dos entidades permanece en su 

sitio, sino que no se ha cumplido todavía con muchos aspectos de la parte civil 

de los Acuerdos: la más difícil de implementar, según muchos, ya que incluye por 

ejemplo el retorno de los refugiados y desplazados (más de dos millones sobre 

una población total de cuatro), crucial para el restablecimiento de la convivencia 

interétnica, así como el juicio a los criminales de guerra. A estas alturas, los 

principales acusados de crímenes contra la humanidad en la ex Yugoslavia ya 

están en La Haya, pero los resultados de sus respectivos juicios no están aún 

                                                
26  Durante la sentencia del juicio Sejdić y Finci contra Bosnia Herzegovina, 2009, disponible 
en http://hudoc.echr.coe.int/sites/eng/pages/search.aspx?i=001-96491 (consulta: 25/07/2012).  
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definidos. Los bosnios, sedientos de justicia pero ya muy desilusionados, no 

esperan ningún milagro: cuando en 2011 la policía serbia entregó el general 

Ratko Mladić al Tribunal Internacional no hubo ningún festejo parecido a los que 

habían encendido las calles de Sarajevo cuando, tres años antes, había sido 

capturado Radovan Karadžić. En ese transcurso de tiempo han visto como el ex 

Presidente de la Republika Srpska esquivaba algunas de las acusaciones del 

Tribunal, ralentizaba el desarrollo del juicio con trabas procedurales y desafiaba 

en más de una ocasión la autoridad de la Corte27. Por no hablar de la muerte de 

Slobodan Milošević antes de que fuera emitida su sentencia. 

Las dos entidades en que está dividido el país gozan todavía de un elevado grado 

de autonomía, en total detrimento del estado central, cuyo margen de maniobra 

es tan limitado que podríamos decir que sus funciones –menos por lo que se 

refiere a la política exterior, prerrogativa exclusiva del Gobierno de la República- 

son casi simbólicas. La colaboración entre la Federación de Bosnia Herzegovina 

(FBiH), a mayoría croato-musulmana, y la Republika Srpska (RS) se ve dificultada 

por la base étnica de las fuerzas políticas que las gobiernan; dentro de la primera 

cuesta que los representantes de bosníacos y croatas encuentren una línea de 

actuación común, y sus incertidumbres y diatribas son aprovechadas por los 

políticos de la segunda, que amenazan periódicamente con convocar un 

referéndum para la independencia y/o incorporación a Serbia. 

La compleja estructura institucional bosnia está dividida de la siguiente manera: 

- Una Presidencia central tripartita, compuesta por un miembro de 

cada “pueblo constituyente”, es decir, bosníacos (48% de la 

población, según estimaciones de 200628), serbios (37%) y croatas 

                                                
27  De las 41 acusaciones de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, 
finalmente Karadžic responderá de 27. De éstas, dos son acusaciones de genocidio: la primera se 
refiere a los actos cometidos en diez municipalidades bosnias -Višegrad, Prijedor, Bratunac, Foča, 
Brčko, Ključ, Kotor Varoš, Sanski Most, Vlasenica y Zvornik- mientras que en la segunda se le 
imputa la responsabilidad de ordenar la masacre de casi 8.000 hombres y adolescentes bosníacos 
en Srebrenica en julio de 1995. 
28  El último censo oficial es de 1991, realizado en toda Yugoslavia. El próximo censo en 
Bosnia Herzegovina está previsto para 2013: hasta ahora su realización ha sido retrasada por las 
diferentes facciones étnicas, temerosas de que los resultados fueran objeto de 
instrumentalización política.  
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(14%). Los tres miembros se van turnando cada seis meses a la guía 

de la Presidencia. 

- Una Asamblea Parlamentar formada por la Cámara de los Pueblos (15 

miembros, 10 de los cuales elegidos por la Cámara de los Pueblos de 

la FBiH, 5 bosníacos y 5 croatas, y los otros 5 –serbios- por la 

Asamblea Nacional de la RS) y la Cámara de los Representantes (42 

miembros, 28 de la FBiH y 14 de la RS). El Parlamento aprueba las 

leyes por mayoría, al interno de la cual debe ser respetado el principio 

de un tercio de cada componente: si en la votación no está presente 

por lo menos 1/3 de cada etnia, la ley no puede ser aprobada29. 

- Un Gobierno central compuesto por nueve Ministerios (Asuntos 

Exteriores, Seguridad, Defensa, Financias y Hacienda, Justicia, 

Comercio Exterior y Relaciones Económicas, Comunicaciones y 

Transportes, Derechos Humanos y Refugiados, Asuntos Civiles). El 

Presidente del Consejo de Ministros también cambia cada seis meses, 

ya que debe ser de etnia distinta del Presidente de la República de 

turno, que lo designa. 

- Las dos Entidades mencionadas, FBiH con capital Sarajevo y RS, con 

capital Istočno Sarajevo (de jure) y Banja Luka (de facto), 

respectivamente. Cada una cuenta con Gobierno y Parlamento 

propios. La ciudad de Brčko, en cambio, constituye una tercera unidad 

administrativa que formalmente pertenece a ambas entidades y está 

puesta bajo control internacional.  

                                                
29  La tripartición a base étnica que permea todo el aparato institucional bosnio pareció en 
su momento la única manera de conseguir la paz, pero ha sido sucesivamente contestada por su 
naturaleza intrínsecamente discriminatoria hacia los otros grupos que componen el cuadro 
étnico del país. En particular, el caso que dos ciudadanos bosnios, Dervo Sejdić y Jacob Finci, 
respectivamente rom y judío, llevaron ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en 2009, 
ha obligado a poner en marcha una reforma constitucional (empezada en octubre 2011 y todavía 
no concluida) que reconozca la elegibilidad a la Presidencia y el Parlamento de la República de 
todos los ciudadanos, independientemente de la comunidad étnica de pertenencia. La sentencia 
está disponible en  la web de la Corte: 
http://hudoc.echr.coe.int/sites/eng/pages/search.aspx?i=001-96491 (consulta: 25/07/2012) 
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- El Parlamento de la FBiH es bicameral, formado por una Cámara de 

los Representantes con 140 miembros y una de los Pueblos con 80 

(ambos a composición paritaria croato-bosníaca), mientras que el 

Parlamento de la RS es monocameral con 83 miembros.  

- La FBiH está dividida en 10 Cantones, 8 de los cuales con mayoría 

étnica (Una-Sana, Tuzla, Zenica-Doboj, Bosanske Podrinje y Sarajevo, 

bosníacos;  Posavina, Herzegovina Occidental y Bosnia Occidental, 

croatas) y dos multiétnicos, Bosnia Central y Herzegovina-Narenta. 

Cada Cantón tiene un Presidente, una Asamblea y un Gobierno (el de 

Sarajevo, por ejemplo, consta de 12 Ministerios). Los Cantones están 

a su vez divididos en Municipalidades (el de Sarajevo tiene 11). 

A esta mastodóntica estructura institucional hay que agregar además la figura 

del Alto Representante de la Comunidad Internacional, que a través de la 

Oficina del Alto Representante (OHR) vigila la implementación de los aspectos 

civiles de los Acuerdos de Dayton. Desde 1997 le fueron conferidos unos poderes 

adicionales, los llamados “poderes de Bonn”, que le permiten: a) adoptar 

decisiones vinculantes cuando las partes locales parecen no tener la capacidad o 

la voluntad de colaborar y actuar conjuntamente; b) remover a los oficiales 

públicos (incluidos altos cargos del Estado como ministros, parlamentares o 

jueces) que obstaculicen el proceso de paz. En la última década la OHR ha 

recurrido abundantemente a estos poderes, removiendo cerca de 200 

funcionarios públicos de todos los niveles e imponiendo decisiones cruciales, 

como por ejemplo la abolición de Consejo Supremo de Defensa de la RS y su 

fusión con las fuerzas de seguridad de la FBiH a formar un único cuerpo policial. 

Por un lado la presencia del Alto Representante genera dudas y polémicas, sobre 

todo porque sus decisiones son inapelables y porque responde exclusivamente al 

Peace Implementation Council (el organismo internacional que se encarga de la 

implementación de los Acuerdos de Paz). Por el otro, sin embargo, tanto los 

observadores externos como parte de la opinión pública bosnia piensan que sin 

su supervisión el país sería ingobernable y se correría incluso el riesgo, según los 

más pesimistas, de volver a un conflicto armado. En ambos casos, muchos creen 
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que Bosnia, precisamente por el rol de la OHR en la escena institucional del país, 

debería ser considerada un protectorado “paternalista” o “disfuncional”.  

 La administración pública bosnia tiene unos costes de mantenimiento 

exorbitantes, ya que llega a absorber en su conjunto el 55% del PIB del país. 

Además, los múltiples niveles administrativos y de competencias que a menudo 

se confunden y se solapan crean un clima de confusión e incertidumbre que 

complica la vida al ciudadano y puede desanimar también los inversores 

extranjeros. La lenta y engorrosa burocracia es alimentada por un sistema que 

requiere constantemente de papeles y certificados de todo tipo para cualquier 

cosa que se quiera hacer30. No extraña que el término bosnio para “papeleo”, 

papirologija, suene grandilocuente: manejarse con la burocracia aquí es toda una 

ciencia. 

 

2.2.5 Veze 

El contexto es altamente perjudicial para el ciudadano medio empobrecido, pero 

favorece enormemente a aquellos que tengan la posibilidad de “aceitar” este 

complicado mecanismo, es decir, los grupos sociales más poderosos tanto en 

términos económicos como de influencias políticas. Un concepto clave aquí es 

veze, “conexiones”, que designa la red de lazos informales que ya durante el 
                                                
30  Un ejemplo muy sencillo: para apuntarse a una oferta de trabajo, el curriculum vitae no 
es suficiente, ya que el candidato debe adjuntar una larga serie de documentos, que van desde el 
acta de nacimiento hasta los certificados que acrediten la obtención de títulos universitarios, 
todos ellos en original, con su relativo coste de expedición. Una amiga calculaba que gastaba 
entre fotocopias y documentos unos 30 marcos convertibles (KM), cerca de 15 euros, por cada 
oferta a la que se presentaba. La cosa se complica ulteriormente en el caso de ciudadanos de una 
entidad residiendo en la otra: cuando otro amigo con residencia en la RS encontró un trabajo en 
Sarajevo, antes de firmar el contrato tuvo primero que regresar a su lugar de origen para 
cancelar su residencia allí; luego, tomar residencia en la FBiH y solicitar el carnet de identidad 
correspondiente, trámite que tarda cerca de un mes; a partir de ahí, pudo obtener la libreta de 
trabajo (radna knjiga) y firmar el contrato. Por lo tanto, vemos no solamente que a los gastos de 
gestión hay que añadir los de viaje entre un lugar y otro; también este ejemplo demuestra lo 
lento y anticuado que es la burocracia bosnia, donde los archivos administrativos no están 
conectados entre ellos por vía telemática (normalmente, si me doy de alta en un nuevo lugar, la 
baja en el anterior es transmitida de forma automática; aquí no, lo que permite que los 
ciudadanos –dándose de baja sin luego darse de alta en ningún otro lugar- puedan “desaparecer” 
de los registros si lo necesitan, como hizo en juventud el padre de este amigo para evitar el 
servicio militar). Finalmente, deducimos que el grado de autonomía de las dos entidades es tan 
grande, que cada una emite su propio documento de identidad. 
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socialismo permitía el acceso a recursos y servicios que de otra manera no 

estaban al alcance de todos31. Como nota Sorabij (2008:104-105) es un 

intercambio de favores similar al blat ruso32, aunque el relativo bienestar 

asegurado por el socialismo autogestionado yugoslavo, en comparación a la 

economía de la escasez soviética, no lo volvía tan esencial y difuso entre la 

población. Las veze “permitían un estándar de vida más elevado y, como en 

Rusia, eran una fuente de orgullo personal: la habilidad de una persona de 

recurrir a su red de veze para resolver un problema o satisfacer un deseo era 

experimentada como un éxito personal, al igual que la habilidad de una persona 

de ayudar a su vez a los demás” (2008:105).  

El actual desorden post-socialista y post-bélico que reina en Bosnia ha reforzado 

la centralidad de las veze como vía informal pero esencial para, por ejemplo, 

agilizar un trámite burocrático, conseguir cita con un buen médico, obtener 

permisos de obra, acceder a un puesto de trabajo, etc. al punto que en muchos 

casos contar con un buen contacto es la única manera de lograr esas cosas. Un 

estado que funcione garantiza el principio de equidad en la repartición de los 

recursos, pero cuando el estado es débil y la administración demasiado lenta e 

ineficiente, el capital social constituido por la red de conexiones personales es 

fundamental para acceder a ellos. La llegada al poder de los partidos 

nacionalistas y la expansión de las prácticas de tipo mafioso en economía no han 

hecho sino exasperar la importancia de los atajos personalistas.  

El clientelismo se opone por lo tanto al anonimato que fundamenta el principio 

de ciudadanía. Aunque, como me hacía notar un día el mismo Bougarel, aquí no 

se trata necesariamente de tener amistades influyentes: para poder acceder a 

cierto tipo de servicios hace falta antes que nada no ser un ciudadano anónimo 

que presente una petición formal y aséptica, sino una persona con un nombre, 
                                                
31  La palabra tiene múltiples significados: veza se puede traducir con comunicación, 
relación entre personas, nexo, vía de comunicación en el sentido de una carretera o una línea 
ferroviaria, y como en este caso, conexión en el sentido de contacto privilegiado, enchufe. 
32  Véase la descripción de blat disponible en la página web de “Communal living in Russia: 
A Virtual Museum of Soviet Everyday Life” 
(http://kommunalka.colgate.edu/cfm/view_text.cfm?ClipID=365&Field=NarrationTranscript&Lan
guage=English&CustomTourID=0&SearchTargetList= y 
http://kommunalka.colgate.edu/cfm/essays.cfm?ClipID=373&TourID=900, consulta 09/08/2012) 
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una cara y con la cual se haya establecido un mínimo nivel de relación. Este 

punto se entiende mejor si se ilumina con algún ejemplo práctico. En un 

momento del trabajo de campo me encontraba con una compañera en la garita 

del guardián de un almacén propiedad de Gras, la empresa municipal de 

trasportes de Sarajevo, pidiendo permiso para visitar su interior. Betko, el 

guardián, se ocupó personalmente de llamar a su jefe para explicarle quiénes 

éramos y qué queríamos, subrayando el hecho de que nos encontrábamos ahí 

presentes en ese mismo instante, que éramos dos fine talijanke (guapas 

italianas) y que estábamos fumando un cigarrillo con él. Al colgar nos aseguró 

que ir a la empresa y obtener la autorización iba a ser una mera formalidad, ya 

que bastaría con sentarse a tomar un café con el jefe (sjedi i piti kafu, la llave que 

abre muchas puertas) y recibiríamos el documento que necesitábamos. En efecto 

las cosas se desarrollaron cómo las previó Betko: al día siguiente fuimos a la sede 

central de Gras, donde pasamos una buena media hora tomando café con el 

director de logística de Gras y conversando de todo menos de la investigación 

que estábamos realizando. Al final de la charla nos despidió diciendo que estaba 

todo arreglado y que no hacía falta ningún papel, que ya avisarían ellos al 

guardián para que nos acompañara a visitar el almacén.  

Varios otros encuentros, organizados para que yo fuera presentada a personas 

con algún tipo de poder y/o responsabilidad dentro de la administración pública 

o la universidad y de las cuales necesitaba algo (informaciones, materiales a 

consultar etc.), se han resueltos con charlas informales alrededor de un café: 

este tipo de intercambios tiene que ver con asociar una cara, un nombre y 

cuántos más datos posible a la persona que esté solicitando algo a la institución 

en cuestión, y no conducen necesariamente a relaciones de tipo clientelar33. 

Pero, en términos generales, las veze se convierten en muchos casos en 

clientelismo institucionalizado y se combinan con una difusa corrupción: quien 

dispone de las sumas de dinero necesarias y cuente con las amistades correctas, 

                                                
33  Pocas horas después de nuestro encuentro en su oficina, el jefe de logística me llamó 
para invitarme a ir a tomar un café con él otro día. Ante mi educada negativa no retiró el permiso 
que nos había anteriormente acordado, como yo temía. En este caso, la informalidad del 
intercambio que habíamos tenido no invalidó la “honradez” de la operación. 
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puede hacer que la maquinaria administrativa se ponga de repente en función a 

su favor, permitiéndole así hacer negocios suculentos.  

Como ya indicado por Verdery (1996), son sobre todo los antiguos burócratas y 

los managers de las empresas socialistas quienes se han beneficiado primeros 

del marasmo político y económico sucesivo a la caída del comunismo: gracias a 

su posición privilegiada dentro del sistema socialista, pudieron actuar desde su 

interior y antes que todos los demás cuando las reglas del juego empezaron a 

cambiar. En un segundo momento, han aparecido los actores económicos 

extranjeros, que aguardaban la apertura de las economías socialistas para 

apoderarse de los recursos nacionales más importantes (empresas energéticas, 

extracción de materias primas, industria pesada, etc.). En Bosnia, a estos dos 

grupos hay que sumar aquellos que construyeron su fortuna precisamente 

durante el periodo bélico: los war profiteers o mercaderes de la guerra, hoy 

convertidos en exitosos empresarios. Gordana, economista empleada en el 

Instituto de Urbanismo del Cantón Sarajevo, los menciona al resumir la transición 

de Sarajevo hacia un modelo de ciudad capitalista: “Primero fueron los 

supermercados. Lógicamente cosecharon un gran éxito porque ahí se pueden 

encontrar todo lo que se necesita en un único lugar, y a precios inferiores que en 

los pequeños comercios. Además, todo el mundo tiene que comprar comida 

¿verdad? Luego empezaron a abrir espacios donde, además del supermercado, 

se encontraban también tiendas de ropa: estos primeros centros comerciales 

fueron abiertos por iniciativa local, por gente que se enriqueció durante la guerra 

y tenía que limpiar su dinero invirtiéndolo en actividades legales34. Por últimos 

han llegado los inversores extranjeros, y ahí tenemos los varios BBI, Alta, etc.” 

Una economía política que trae buena parte de su linfa vital de los sobornos y el 

tráfico de influencias ofrece múltiples muestras de los mecanismos inicuos que la 

sustentan. En la ciudad, que es nuestro primer foco de atención, el desarrollo 

                                                
34  Una aclaración: el primer centro comercial de Sarajevo, el popular Sarajka (que es el 
femenino del gentilicio “sarajevita”) fue abierto ya en época socialista. Surgía en la principal 
avenida de la ciudad, la Maršala Tita; destruido durante la guerra, sus restos fueron derribados a 
finales de los Noventa y en su lugar se levanta ahora el nuevo BBI Centar. Volveremos a ello en el 
capítulo 4.  
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urbano se ve directamente afectado por las dinámicas que se acaban de 

dilucidar. En el capítulo anterior ya hemos mencionado las tendencias a la 

privatización de los espacios públicos, la expansión de las urbanizaciones ilegales, 

el “turbo-urbanismo” (cap.1.3.2/e-h-i). Todo ello tiene que ver con una más 

general crisis de la planificación urbanística de la que me han hablado con 

desconsuelo numerosos profesionales del sector (arquitectos, urbanistas, 

docentes universitarios).  

Vesna, profesora de diseño urbano en la Facultad de Arquitectura de Sarajevo, 

punta el dedo contra la corrupción del sector: según ella, los planes reguladores 

están pero se quedan sobre el papel, porque la administración pública no tiene 

fondos suficientes para implementarlos. “Así, cualquiera que tenga dinero viene, 

paga a quien le tiene que pagar y construye lo que quiere. Los planes ya se 

cambiarán luego”. Algo parecido pasaría con los barrios construidos ilegalmente 

y regularizados a posteriori: ya que la administración no tiene los medios para 

contener el fenómeno, lo único que puede hacer es asumirlo, proporcionando en 

un segundo momento los servicios básicos necesarios a su población. 

De opinión parecida es la ya mencionada Gordana, que pero insiste más en lo 

que ella describe como un problema general de educación. Con la transición, en 

su parecer, se ha perdido el concepto de educación como valor y servicio 

fundamental garantizado por el estado, al que todos tenían libre acceso. Un 

ejemplo: de repente los libros, que antes eran un “bien común”, se han vuelto 

carísimos. “Ni los profesores universitarios se los pueden permitir con la facilidad 

con que los compraban antes. Ahora, si hay un libro que me interesa y sé que le 

interesa también a una compañera, nos ponemos de acuerdo para comprarlo a 

medias y luego hacemos fotocopias”, y glosa “La educación no es solamente la 

escuela, es todo lo que tienes a tu alrededor, y ahora ya no nos la podemos 

permitir”. El problema afecta también al desarrollo urbano de Sarajevo, ya que 

habría mucha gente poco educada revistiendo cargos de responsabilidad en los 

varios organismos que se ocupan de urbanismo: “No saben siquiera qué es un 

plan urbanístico. Para ellos es como encontrarse en un territorio donde se habla 

otro idioma. Hay mucha estupidez por ahí”. Los técnicos son seleccionados no 
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por sus competencias, sino por su pertenencia política y/o sus amistades (sus 

veze): son ellos quienes deciden si se construirá un centro comercial que no 

estaba previsto en el Plan Regulador, que gracias a su intervención puede ser 

modificado con cierta facilidad. La situación es agravada por el hecho de que la 

participación ciudadana en este tipo de cuestiones es casi nula: según Gordana, 

la gente no tiene formación al respecto y reacciona sólo cuando los planes 

urbanísticos tocan el muro de su casa. Explica que en ocasiones se han hecho 

campañas de sensibilización sobre temas urbanísticos y que las herramientas 

para permitir la participación de la ciudadanía existen: por ejemplo, en el 

Instituto de Urbanismo del Cantón o en las mjesne zajednice (las asociaciones 

locales que son el último escalafón de la administración pública a nivel de 

barrio)35 se pueden presentar ideas, sugerencias u objeciones a los Planes, pero 

nadie lo suele hacer. La ignorancia y/o falta de interés hacen que, incluso en los 

momentos de debate público sobre estos temas, como por ejemplo cuando se 

presentan los planes reguladores a la población, las contribuciones de los 

ciudadanos sean casi insignificantes. En Bosnia, prosigue Gordana, no solamente 

la sociedad civil no se ha desarrollado todavía, sino que ha venido a faltar 

también la noción de interés social o común que propugnaba el socialismo. 

“Además, la gente está demasiado afligida por sus problemas diarios como para 

organizarse en función del bien común. Cuando no tienes dinero para comprar 

un cartón de leche, ¿qué te importa del plan regulador?”   

Personalmente, tengo una opinión diferente al respecto. Por lo que he podido 

observar, existe cierto nivel de participación ciudadana: cuando he acudido por 

ejemplo a la presentación pública del plan regulador para la zona de Meitaš-

Bjelave en la sede de la municipalidad de Centar, la sala estaba atestada de gente 

(unas 200 personas) que participó acaloradamente en una discusión que duró 

cerca de hora y media. Me parece por lo tanto que más que hablar de falta de 

participación, tendríamos que preguntarnos para qué sirve esa participación: ¿de 

                                                
35  El término literalmente significa “comunidad local” y podría confundirse con el concepto 
más amplio de un conjunto de ciudadanos compartiendo un mismo territorio, intercambiando 
recursos y estableciendo relaciones entre ellos. Aquí sin embargo es usado para identificar una 
instancia administrativa que responde al Ayuntamiento; por lo tanto, las mjesne zajednice 
tampoco son comparables con las asociaciones de vecinos tal como se conocen en España. 
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ser presentadas, las opiniones de los ciudadanos se tomarían en cuenta, o más 

bien las herramientas participativas son sólo una fachada para aparentar unos 

mecanismos democráticos que, por la corrupción del sistema, no tienen ningún 

poder real de influencia sobre las políticas de la administración? Cecilia, 

residente en el barrio de Marijin Dvor, dice que los vecinos han presentado 

varias peticiones para la modificación del plan regulador de la calle donde viven, 

la Kotromanića, sin obtener nada: “Hemos presentado peticiones, hemos 

presentado de todo, pero nadie te hace caso. Quien da más dinero se adjudicará 

la contrata y ya está”36. Por lo tanto, ¿los ciudadanos no participan porque no 

hay tradición de movilización ciudadana ni preparación para ello, o porque saben 

de antemano que no serviría de nada? 

 
 

 

                                                
36  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “Davali su peticije, davali su sve, ali 
niko ne benda. Ko daje više para taj će proći na tenderu i taj će” 
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2.3  ECOSISTEMA SARAJEVO 

 
Ecosistema. 

(De eco-1 y sistema). 

1. m. Comunidad de los seres vivos cuyos procesos vitales se relacionan entre sí y 

se desarrollan en función de los factores físicos de un mismo ambiente. 

Real Academia Española 

 

Un ecosistema es un sistema natural que está formado por un conjunto de organismos 

vivos (biocenosis) y el medio físico donde se relacionan (biotopo). 

Wikipedia  

 

2.3.1 La estructura física 

“Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan”. El filósofo francés 

Michel de Certeau se subía al rascacielo y de allí su vista abarcaba en un solo 

instante la totalidad de la metrópolis por excelencia, con su “variedad de 

texturas donde coinciden los extremos de la ambición y la degradación”. La 

visión cenital, la mirada totalizadora que permite dominar el conjunto 

proporciona, sin embargo, sólo el registro de la forma urbana construida, sin dar 

cuenta de la vida que transcurre en ella. “Subir al World Trade Center es 

separarse del dominio de la ciudad” (2000: 103-104): hay que bajar al nivel de la 

calle donde circulan las muchedumbres para observar realmente Nueva York. Lo 

otro es sólo ficción, la ilusión del plano, reducir la vida a maqueta para jugar a ser 

Dios. 

El principio es, por supuesto, exportable a cualquier lugar que podamos observar 

desde muy arriba pero sin alejarnos mucho del centro. En Sarajevo practicar este 

ejercicio es sencillo porque la ciudad está rodeada de tres lados por montañas. 

Imaginemos que estamos sentados en la terraza de un restaurante panorámico a 

los pies del monte Trebević, que la domina desde el lado suroriental. Paladeando 

lentamente nuestro espeso café bosnio, nos disponemos a contemplar esta 

plácida ciudad, durante siglos el laboratorio europeo de la multiculturalidad, 
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convertida luego en símbolo de las atrocidades cometidas en los ’90 durante las 

guerras yugoslavas.  

Como algunos sugieren, Sarajevo tiene la forma de un fildžan, la típica tacita de 

café sin asas. Arrellanada en un valle angosto, con el centro histórico en el fondo 

de esa cuenca y los viejos barrios de casas bajas trepando por las empinadas 

laderas, vista desde arriba se muestra sin tapujo alguno, desplegada como una 

alfombra. El ojo que la domina así en su totalidad capta su belleza y su fragilidad 

a la vez: esa misma orografía que la envuelve como en un abrazo y permite 

disfrutar de escorzos tan bellos la ha convertido, en tiempos recientes, en un 

lugar indefendible, la ciudad perfecta para un asedio. Entre el 5 de abril 1992 y el 

29 de febrero 199637, desde esas mismas alturas, el Ejército Popular Yugoslavo y 

el Ejército de la República Srpska sometieron Sarajevo a un constante 

bombardeo durante el que ha sido el sitio más largo de la historia moderna.  

Al día de hoy, el recuerdo de aquellas imágenes dramáticas que nos llegaban a 

diario a través de nuestros televisores se asoma por momentos, como una 

interferencia, sobreponiéndose a las vistas de la ciudad pacificada, de vuelta a su 

normalidad. La posición elevada proporciona el escalofrío que se advierte al 

tener la perspectiva de un francotirador: podemos divisar fácilmente cada coche 

en movimiento en las calles, los peatones cruzando los puentes sobre el río 

Miljacka, las ventanas iluminadas de las casas. Qué se haría con un rifle de 

precisión. Pero, apartada esa visión lúgubre y devolviendo un poco de inocencia 

a nuestra mirada, la vista de pájaro permite distinguir de inmediato la estructura 

urbana e incluso reconocer sus recientes modificaciones.  

La ciudad se nos presenta así en su versión más “cartográfica”, que es a la vez un 

compendio de su historia. Siguiendo el sentido este-oeste, bajo nuestros pies se 

halla primero el núcleo histórico de época otomana, seguido por el segundo 

centro edificado por los austríacos, ambos constelados de los monumentos más 

                                                
37  La guerra se acabó oficialmente el 22 de diciembre del 1995, con la ratificación de los 
Acuerdos de Paz en París. Sin embargo el Gobierno de Bosnia Herzegovina no levantó 
oficialmente el estado de sitio de Sarajevo hasta que las fuerzas serbo-bosnias no retiraron las 
últimas tropas de sus posiciones alrededor de la capital, tras un alto de fuego de cuatro meses. 
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significativos de la ciudad: el bazaar, las mezquitas, las iglesias católicas y 

ortodoxas, la sinagoga sefardí. Pasado el puente de Skenderija el panorama 

urbano se va haciendo más monótono, los edificios se elevan en altura, la paleta 

de colores vira cada vez más hacia la gama de los grises: es la “ciudad socialista”, 

formada por los imponentes barrios dormitorios de bloques de hormigón que 

caracterizan la casi totalidad de las ciudades de Europa del Este.  

 

2.3.1.1 Baščaršija: la ciudad otomana 

Aunque está comprobada la existencia de asentamientos muy anteriores, el 

nacimiento de la ciudad se hace remontar simbólicamente a la segunda mitad 

del siglo XVº, cuando Isa-Beg Išaković hizo edificar la Mezquita Imperial con 

anexados un baño turco, una tekija (lugar de recogimiento espiritual), un puente 

de piedra sobre el río Miljacka, un recorrido de conexión con el caravasar 

(Kolobara Han) y una zona comercial que constituía el primer núcleo de la čaršija, 

palabra de origen turco que significa “mercado”, en la orilla meridional del río. 

Las principales actividades económicas eran las comerciales y artesanales: en la 

sola Sarajevo, en el siglo XVIº, época de mayor esplendor del imperio, se 

practicaban 81 oficios, algunos de los cuales se recuerdan aún hoy en los 

nombres de las calles de la čaršija. La actual Baščaršija se desarrolló alrededor de 

una plaza que existía ya en 1462, en el área colindante con el primer 

asentamiento cristiano de Gornja Varos. En el barrio se concentró la 

construcción de mezquitas, una de las cuales es la mezquita de Gazi-Huzrev Beg 

o Begova Džamija (1531), considerada la más importante de toda Bosnia 

Herzegovina, además de madrazas, imaret (comedor público para los pobres), 

musafirhan (albergue gratuito para el hospedaje de los forasteros), mekteb 

(escuela teológica primaria), hannikah (tipo especial de madraza donde se 

enseñaba filosofía mística), caravasares, bezistan (mercado cubierto), hammam, 

torres, fuentes, tumbas monumentales, cementerios, tekije y bibliotecas.  

El núcleo más antiguo de Sarajevo está constituido pues por el barrio comercial 

de Baščaršija en el fondo del valle, y por las mahale, los barrios residenciales que 
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rodean el área comercial trepándose por las laderas de la montaña, según la 

separación de usos entre el espacio público y el privado típico de las ciudades 

otomanas, tal como señalan Carreras y Moreno: “la dualidad muestra una 

elevada especialización funcional del espacio entre un área residencial y el resto 

de las funciones urbanas, que a su vez marcan los ritmos temporales de la 

ciudad” (2007:31). El escritor y dramaturgo sarajevita Dževad Karahasan describe 

las mahale como “rayos dispuestos alrededor del centro, de modo que, en un 

lado, está el barrio musulmán, llamado Vratnik, del otro, el católico, Latinluk, 

luego el ortodoxo, Tališhan y, por último, el barrio judío o Bjelave. Entre estos 

grandes barrios están las pequeñas mahale (Bistrik, Mejtaš, Kovaći) que, al igual 

que las grandes, poseen una religión, una lengua y un sistema de tradiciones 

propio” (2005:14). La típica mahala musulmana era constituida por treinta o 

cuarenta viviendas, una panadería, un mekteb, una fuente pública y una pequeña 

mezquita, centro del barrio.  

Hemos de recordar que, por la morfología de su territorio, Sarajevo no se ha 

podido expandir en todas las direcciones: su crecimiento urbano se ha 

desarrollado a lo largo del eje marcado por el curso del río Miljacka, en dirección 

este-oeste. Por esta razón el centro urbano tiene la particularidad de 

encontrarse en su extremo oriental: más allá de las mahale la ciudad deja paso a 

la naturaleza, mientras que detrás de la Biblioteca de Vijećnica, el gran edificio 

de finales del siglo XIXº construido por los austríacos en estilo morisco, en cuyo 

incendio en 1993 se perdió gran parte del patrimonio bibliográfico de Bosnia 

Herzegovina, la carretera hace una curva abrupta, se mete en una profunda 

garganta entre las montañas y desaparece hacia la Republika Srpska.  

La geología del territorio donde surgió Sarajevo marca su carácter algo 

introvertido: es una ciudad a la que le falta horizonte. Los únicos puntos desde 

los cuales la vista puede espaciar son las alturas que la rodean, y desde donde en 

todo caso siempre miramos hacia su interior, nunca hacia fuera: con razón el 

escritor y dramaturgo Karahasan la define “ciudad interior”. Sarajevo está 

físicamente cerrada, volcada hacia dentro, pero simbólicamente abierta: a lo 

largo de los siglos ha acogido a todas las religiones monoteístas y las culturas que 



 105 

de ellas derivaron, convirtiéndose en la que incontables voces han llamado “la 

Jerusalén de los Balcanes”. Pese a que la mayoría de la población siempre ha sido 

musulmana, las demás confesiones nunca han perdido su fuerza, como 

demuestra su visibilidad en el tejido urbano del centro histórico.  

El gobierno otomano manifestó, desde el comienzo de su administración, cierta 

tolerancia hacia las demás religiones. Ya en 1463 los franciscanos recibieron 

amplias garantías para poder continuar sus actividades entre la población 

católica, que había establecido su residencia en la orilla izquierda del río, en la 

parte más antigua de Sarajevo. La comunidad católica revestía un rol importante 

en la vida de la ciudad, tanto que el Kolobara Han era también conocido como 

Francuski Han (el caravasar franciscano), por el peso de los mercaderes 

procedentes de Dubrovnik en el desarrollo del comercio local. La presencia de la 

Iglesia ortodoxa en Bosnia conoció un notable impulso en el siglo XVIº: en 

Sarajevo se estableció sobretodo en la zona cercana al Tališhan (al lado del actual 

Hotel Europa), antaño sinónimo del mercado serbio de la ciudad. Toda el área 

comprendida entre Tališhan y Francuski Han era de hecho conocida como 

Latinluk, barrio latino, y por la misma razón el puente que cruza el río en ese 

punto se llama Puente Latino38. La presencia de la comunidad judía sefardí se 

puede datar a la segunda mitad del siglo XVIº, tras su expulsión de España en 

1492 impuesta por los Reyes Católicos: se integraron en los principales centro 

urbanos de Bosnia, estableciendo en Sarajevo una de las comunidades más 

numerosas. Se instalaron en la mahala de Bjelave, mientras que en la čaršija 

edificaron el Veliki Hram, la sinagoga más antigua de la ciudad. Los sefardíes, en 

su huida por Europa, trajeron a Sarajevo su libro iluminado más antiguo y 

valioso, el Haggadah, realizado en Barcelona en 1350, que consideran un 

                                                
38  Tras el atentado de 1914 en el que perdieron la vida el archiduque Francisco Fernando 
de Austria-Hungría y su esposa, el puente fue titulado a su asesino, Gavrilo Princip, bosnio de 
etnia serbia y miembro del grupo nacionalista Mlada Bosna, que auspiciaba la unificación de 
Bosnia con el reino de Serbia. El punto desde el cual Princip abrió el fuego estaba marcado con 
unas huellas en relieve, que fueron luego removidas a consecuencia de la guerra de 1992-1995, 
pues se había empezado a considerarlo un nacionalista serbio. Por la misma razón el nombre del 
puente ha vuelto a ser Latinska Cuprija, así como el museo a él dedicado se ha convertido en el 
museo del archiduque Fernando y de la monarquía de los Habsburgo. Ahora queda una placa en 
el lugar del atentado, con las palabras “Pueda la paz reinar en la Tierra” escritas en bosnio, serbio 
e inglés. 
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símbolo de su identidad. Tras haber sobrevivido al incendio de Vijećnica, está 

ahora expuesto en el Museo Nacional39. 

Baščaršija aglutina todo esto: “como el Aleph de Borges, que contiene todo lo 

que ha sido, lo que será y lo que podría ser, Sarajevo cobija dentro de sí todo lo 

que conforma el mundo al oeste de la India… y la Čaršija contiene todo lo que 

existe a su alrededor” (Karahasan, 2005:10-15). La čaršija simboliza la 

universalidad humana, mientras las mahale la singularidad de cada cultura. 

Hemos visto que las diferentes comunidades se instalaron en barrios contiguos 

pero distintos: Vratnik era (estadísticamente hablando) el barrio musulmán, 

Latinluk el católico, Tališhan el ortodoxo y Bjelave el judío. Viviendo una al lado 

de la otra, cada comunidad toma consciencia de que vivir según sus propias 

costumbres y tradiciones es lo que define su identidad específica y la distingue 

de las vecinas. Citando a Tone Bringa, “la identidad nacional y étnica depende de 

la adscripción (auto-definición) y de la descripción (definición dada por los otros). 

Las personas a nivel local definen y construyen su identidad según sus propias 

experiencias y percepciones, en interacción con y en relación a los miembros de 

los grupos vecinos” (1993:3). Por muy permeable que sea, la frontera étnica 

marcada por la separación de las mahale es funcional al mantenimiento de la 

identidad propia de cada grupo en un contexto multicultural. Tomo de nuevo 

prestadas algunas palabras a Karahasan, cuando escribe que “la Čaršija está 

técnicamente cerrada y semánticamente abierta, mientras que las mahale están 

técnicamente abiertas y semánticamente cerradas: la Čaršija es lo universal, y el 

arrabal lo singular y lo concreto; la Čaršija está apartada de todo y por eso, en su 

interior, lo contiene todo en potencia. El arrabal está abierto a todo y (…) tiene 

que cerrar sus singularidades para sobrevivir” (2005:17).  
                                                
39  El 4 de octubre de 2012, el mismo día en que cumplía 99 años, el Museo Nacional 
(Zemaljski Muzej Bosne i Hercegovine) ha cerrado sus puertas por falta de financiación. Su cierre 
es la demostración más evidente del estado de completo abandono en que se hallan las 
principales instituciones culturales del país. Si no se produce ningún cambio en la política cultural 
bosnia, que como todo está fragmentada a lo largo de las líneas étnicas, el mismo destino tocará 
a otras seis instituciones estatales, entre las cuales se encuentran la Galería de Arte, la Biblioteca 
Nacional Universitaria y la Cineteca Nacional. El problema es sólo en parte económico, y consiste 
sobre todo en que reconocer su relevancia (y la necesidad de asumir los costes de su 
mantenimiento) conllevaría admitir la existencia de un patrimonio cultural común a todas las 
comunidades nacionales; por consiguiente, levantaría la cuestión de quién tiene que hacerse 
cargo de ellas, en un país donde no existe un Ministerio de Cultura estatal. 
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Ulteriores metáforas pueden ser añadidas a las que nos sugiere Karahasan: si la 

čaršija es lo público (la plaza del mercado, las grandes mezquitas), la mahala es 

allá donde comienza el reino de lo familiar que culmina en el espacio privado de 

la casa, pero que ya en el barrio cobija a sus habitantes y los aleja de la vida 

social urbana. Escribe Sorabij: “El barrio era percibido, y estaba simbólicamente 

marcado, como distinto de la ciudad de abajo. Así, la gente se ponía ropa de 

hogar cuando estaban en su propia casa o haciendo visitas en el barrio, y 

atuendo de ciudad cuando lo dejaban. En el barrio la gente intercambiaba 

saludos tradicionales derivados del árabe y del turco: ‘Merhaba!’ ‘Akšam Hajrula 

– Allah Razula’, en lugar que los eslavos ‘Dobar dan y ‘Dobar večer’ de la ciudad” 

(2008:102). La mahala es el dominio de la sociabilidad femenina, encarnada en la 

costumbre de ir a tomar el café en casa de una u otra vecina, mientras que la 

sociabilidad masculina se desarrolla más en los espacios públicos y en las kafane.   

El elemento básico constitutivo de la mahala es la kuća, término que indica tanto 

la casa como edificio como el núcleo familiar que en ella vive: la kuća representa 

pues la unidad moral de la familia y la unidad de interacción en el barrio o en la 

aldea (Bringa, 1995). Las casas se construían sobre terrazas que iban subiendo 

por las cuestas del monte; eran separadas las unas de las otras por patios 

interiores no visibles desde las casas vecinas y que aseguraban la intimidad de la 

familia. La vivienda tradicional solía estar constituida por dos plantas, los bajos 

de piedra con ventanas muy pequeñas, y la primera planta con una estructura en 

madera. La escalera de madera que desde el patio de entrada llevaba a las 

habitaciones de la primera planta, conducía a una logia cubierta asomada al 

patio, que tenía la función de zona de mediación y tomaba el nombre de 

divanhana. Hacia el exterior de la casa, desde la planta superior, una serie de 

amplias ventanas salientes permitían disfrutar del panorama de la ciudad, 

mientras que el patio posterior constituía el espacio privado, un tiempo lugar de 

las mujeres, al que no tenían acceso los forasteros (Cipollini, 2006:115-116)40. 

                                                
40  Mientras estuvo abierto al público el Museo Nacional, en el departamento etnográfico 
se podía ver una interesante reconstrucción en tamaño real de la casa tradicional bosnia en 
época otomana. Otro excelente ejemplo de arquitectura tradicional bosnia es ofrecido por el 
museo de la Svrzina Kuća, antaño residencia de una facultosa familia local.  
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Por su estructura y su disposición, la kuća retoma la dialéctica de lo abierto y lo 

cerrado que se acaba de mencionar. Físicamente, la fachada de la casa, que da a 

la calle, está cerrada por una valla o un paredón que oculta a los transeúntes el 

interior de la vivienda: a menudo hay un pequeño jardín delantero, mientras que 

la parte trasera se abre sobre un patio más grande no vallado que casi 

desemboca en la montaña. Sin embargo el lado de la fachada es el que está 

semánticamente abierto, pues por ahí entran los forasteros y los invitados, que 

pueden acceder a la casa o quedarse en el patio delantero, técnicamente cerrado 

pero semánticamente abierto; por el otro lado, al patio “abierto”, el trasero, sólo 

acceden los moradores de la casa (Karahasan, 2005).  

Como la kuća garantizaba la integridad de la familia, así la mahala aseguraba el 

mantenimiento de relaciones de buen vecindario. Aquí sin embargo caben dos 

aclaraciones. Antes que nada, la mahala puede proporcionar estructura física a 

komšiluk, pero como ya vimos (capítulo 2.2.2), aunque los dos conceptos 

fácilmente se solapen, no son sinónimos. Las relaciones de komšiluk se dan 

también en barrios étnicamente menos uniformes, siendo la proximidad el 

elemento crucial, más que la pertenencia a la misma comunidad.  En segundo 

lugar, cierto aire de romanticismo que flota alrededor del concepto de buen 

vecindario y que tiñe la imagen de la mahala de tonos nostálgicos y casi idílicos, 

no debe hacernos descuidar otros aspectos menos positivos de una sociabilidad 

de barrio tan densa. El control social, las sospechas, las envidias entre hogares 

vecinos, así como la tendencia al cotilleo, crean un ambiente que no sin razón 

Sorabij define claustrofóbico (2008:104). Esta faceta de la mahala queda 

reflejada en el habla de los sarajevitas: cuando la gente se queja de que Sarajevo 

es una ciudad donde, por mucho que sea la capital del estado y tenga más de 

medio millón de habitantes, todo el mundo se conoce y siempre pasa lo mismo, 

se utiliza la expresión “Sarajevo es una gran mahala” (Sarajevo je velika mahala). 

El verbo mahalati quiere decir chismorrear, cotillear; en el mismo sentido, el 

término mahaluša define a una persona cotilla y que se mete en los asuntos de 

los demás, “absorbida en las minucias de su vida geográficamente circunscrita” 
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(Sorabij, 2008:100)41. Bougarel advierte que ese husmear en la vida de los demás 

que tanto caracteriza la mahala es un rasgo también del komšiluk pero que por sí 

solo no basta para hacer komšiluk, y que –de nuevo- sería un error identificar 

automáticamente la cultura de la primera con el segundo. El balcanólogo francés 

sugiere que los aspectos negativos tengan tal vez el mismo peso en la definición 

del komšiluk que los elementos más positivos de la ayuda mutua y el respeto: si 

la guerra y el discurso nacionalista han minado las bases del komšiluk, no sería en 

el sentido de que éste ya no existe, sino que sus rasgos negativos (control social, 

cotilleo) priman ahora sobre los positivos, que han pasado en segundo plano42. 

 

2.3.1.2 Centar: la ciudad austro-húngara 

El “segundo centro” de Sarajevo, situado al oeste de Baščaršija, corresponde a la 

ciudad austro-húngara, edificada entre 1878 y la primera guerra mundial. La 

llegada de la dominación austríaca marcó un giro radical en el desarrollo de la 

ciudad: con la edificación de barrios “europeos”, caracterizados por calles más 

anchas y rectas y por construcciones más imponentes, aparecieron las primeras 

fincas de vecinos divididas en apartamentos, cuyos bajos se destinaban al 

comercio, con una polifuncionalidad que rompía, como bien indican Carreras y 

Moreno (2007:34), con el modelo medieval otomano. A partir de ese momento 

se empezó a difundir una jerga que distingue el vecino de la mahala que vive en 

una vivienda unifamiliar, el mahalac, del que vive en un piso dentro de una finca 

de vecinos, el haustorćad: la existencia de una terminología específica nos da 

una idea inmediata de cómo a distintas modalidades residenciales correspondían 

maneras diferentes de vivir en el espacio de la ciudad y relacionarse con el 

entorno social más próximo. Si la sociabilidad típica de la mahala sarajevita se 
                                                
41  La jerga sarajevita dispone de un extenso y colorido vocabulario para referirse a todo lo 
concerniente el arte del gossip. Es una lástima no haber tenido la constancia de registrar todos 
los términos que me he ido encontrando; queda pendiente para futuras investigaciones la 
redacción de un Diccionario Técnico de la Mahala.  
42  Tuve la ocasión de encontrar personalmente Xavier Bougarel en Sarajevo, en el octubre 
de 2010. De la larga charla que mantuvimos, y que no ha sido grabada sino que se han tomado 
notas sólo en un segundo momento, he sacado las afirmaciones que acabo de citar. En el caso de 
haber malinterpretado o expresado mal su pensamiento, asumo la plena responsabilidad de 
cuanto escrito aquí.  
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asocia indisolublemente con el sistema del komšiluk, en los barrios austro-

húngaros, más heterogéneos desde el punto de vista de su composición étnico-

nacional, también se extendía esa red de vínculos y obligaciones entre vecinos. 

Incluso podríamos suponer que, por la diferente distribución de los espacios 

habitativos y la relativa reducción de la privacidad que conlleva el vivir en un piso 

muro a muro con otra familia, ciertas relaciones como la de prve komšije serían 

más densas para los haustorćadi que para los mahalci (como en parte veremos 

en el capítulo 4). Sin embargo, pese al interés de la temática, no disponemos 

ahora de suficiente material como para atrevernos a hacer comparaciones entre 

los dos estilos de vida. 

Durante la época austro-húngara, la necesidad de connotar la nueva capital de la 

región encontró expresión en la realización de numerosos edificios significativos, 

cuales el Teatro Nacional, la sede central de Correos, el Museo Nacional, la gran 

biblioteca de Vijećnica, el hospital militar, el hotel Europa y el palacio Napredak 

(Imperial), uno de los fulcros de la vida cultural de la capital: su interior alberga 

un teatro (el Kamerni Teatar 55), un cabaret, un importante café y el primer cine 

de Sarajevo (inaugurado en 1913, ahora cerrado). Las principales sedes 

gubernamentales y de la administración pública se hallan en esta zona. Las dos 

calles principales de la ciudad, Maršala Tita y la peatonal Ferhadija, también 

remontan a la época imperial, a la que además se asocian invariablemente la 

introducción de la iluminación pública y el tranvía43. De esa época también son 

las elegantes viviendas de tipo suburbano con jardines para las clases más 

acomodadas que se encuentran en el margen occidental de Bjelave. Con la 

llegada de los administradores imperiales aumentó también la presencia y la 

visibilidad de las comunidades cristianas de ambas doctrinas: en esos años se 

erigieron varios edificios de culto, entre los cuales se cuentan la catedral católica 

del Sagrado Corazón, la iglesia ortodoxa de Cirilo y Metodio y la iglesia 

franciscana de San Antonio. La población judía también aumentó, habiendo 

                                                
43  Sarajevo fue provista de luz eléctrica antes que Viena, porque en aquella época se creía 
que la corriente eléctrica causaba daños graves a la salud. Los gobernantes austríacos prefirieron 
comprobar primero la existencia de efectos colaterales dañinos en la periferia del Imperio, antes 
de importarla en la capital. 
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acogido la comunidad de los Ashkenazitas, los “judíos austro-húngaros”: se 

construyó una nueva sinagoga sobre la orilla meridional de la Miljacka, que 

todavía hoy alberga el centro de la comunidad hebraica. Muy cerca de ella fue 

edificada en 1899 la iglesia evangélica, a testimonio de la breve estancia de los 

protestantes en la ciudad (Carreras y Moreno, 2007:34): el majestuoso edificio 

que domina el panorama del lado sur del río alberga hoy la Facultad de Bellas 

Artes. Con la construcción de esos dos templos se completaba la conformación 

del paisaje urbano del centro de Sarajevo, donde los principales lugares de culto 

de las diferentes fes se erigen unos frente a los otros, símbolos de su riqueza y de 

su complejidad. 

Las intervenciones realizadas durante el gobierno de la Doble Monarquía 

convirtieron Sarajevo en una ciudad en sintonía con las principales capitales 

europeas de la época. Muchos edificios de ese periodo con el tiempo se 

volvieron emblemas de la renovada cultura urbana sarajevita, y como sugiere 

Laura Cippolini (2006:119), no es una casualidad si adquirieron un significado 

simbólico crucial durante el asedio. Los que se encontraban en zonas más 

amparadas, como el Napredak, revistieron un papel fundamental en el 

mantenimiento de la vida cultural y social de la ciudadanía, convirtiéndose así en 

signos tangibles de su resistencia44; otros, como Viječnica, Correos o el hotel 

Europa representaron, de manera igual y contraria, las dianas físicas y simbólicas 

de los ataques nacionalistas. 

 

                                                
44  En la página web del Kamerni Teatar 55 se lee: “El estatus de uno de los lugares tópicos 
de la escena cultural de Bosnia Herzegovina ha sido confirmado definitivamente en los años de la 
agresión al país (1992 –1995), cuando en el Sarajevo asediado se encontró en la primera línea de 
lo que ha sido definido con gran admiración, tanto en el país como en el extranjero, como la 
‘resistencia cultural contra la agresión’, y ha sido reconocido como la respuesta culturalmente 
más alta a la barbarie a la que fue expuesta. Ha cumplido con su misión entre aquellas increíbles 
e inauditas dificultades, literalmente bajo las bombas y los morteros y a la luz de las velas. Casi a 
diario, ante una audiencia numerosa y fiel, la misión de la representación teatral fue cumplida y 
recibió una respuesta de los espectadores como nunca había pasado en la historia del teatro. Y 
nunca antes el teatro había alcanzado un significado más pleno y una existencia más justificada. 
Quedará grabado en la historia que durante la guerra de 1992-1995 el Kamerni Teater 55 ha 
tenido 28 estrenos dentro de un repertorio que no ha sucumbido a ningún compromiso y a 
ninguna influencia ideológica, nacional, religiosa o política”. Disponible en línea en: 
http://www.kamerniteatar55.ba/intro_eng.htm, consulta: 27/01/2010. 
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2.3.1.3 La ciudad socialista 

La avenida Alipašina a oeste y el pabellón deportivo de Skenderija a sur-oeste 

marcan el pasaje paulatino de la ciudad capitalista (en el sentido decimonónico 

del término) a las que podemos definir “zonas de transición socialista” 

(Hamilton, 1979). Las prexistencias de tipo proto-industrial o campestre en la 

periferia de la ciudad pre-socialista fueron remplazadas, a partir de los años ’50, 

por los barrios de Koševo y Ciglane (hacia el norte), la zona más occidental de 

Marijin Dvor (oeste) y el barrio de Grbavica (sur-oeste). Ejemplos representativos 

de la arquitectura racionalista de estilo estaliniano que dominó en esa década, se 

caracterizan por sus calles anchas y rectilíneas, edificios de cuatro o cinco plantas 

destinados a oficinas gubernamentales o viviendas, a menudo organizadas en 

conjuntos residenciales que contaban con cierto número de servicios y 

comercios (los ‘minibarrios’, como el que se encuentra a espaldas del hotel 

Holiday Inn, en la calle Krančevićeva). Es de esos años la construcción de los 

primeros grandes conjuntos industriales, motores de la modernización de 

Yugoslavia, como la sede bosnia de la compañía eléctrica federal Energoinvest.  

Entre la antigua iglesia católica de Sveti Josip y el alto edificio del Parlamento de 

la República de Bosnia Herzegovina, comienza la gran avenida Zmaja Od Bosne, 

“el dragón de Bosnia”, también conocida durante la guerra como “la avenida de 

los francotiradores” porque marcaba la frontera infranqueable entre la ciudad 

asediada y los barrios de Grbavica y Vraca, ocupados por las milicias serbo-

bosnias. Recorriéndola toda en dirección oeste se cruzan los imponentes barrios-

dormitorio construidos en los años ‘60 y ’70: a la derecha Čengić Vila, a la 

izquierda en sucesión Hrasno, Otoka, Alipašino Polje, hasta llegar a Nedžarići y 

Dobrinja, cerca del aeropuerto. 

La edificación de la “ciudad socialista” supuso una verdadera revolución en la 

morfología urbana de las ciudades yugoslavas. La industrialización del país 

generó un proceso de urbanización, cuya extrema aceleración se debió a tres 

factores: en primer lugar, el aumento de la población que supuso el baby-boom 

de la posguerra; segundo, los flujos migratorios desde las zonas rurales, que se 
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convirtieron en la fuente dominante de crecimiento urbano; finalmente, unos 

estándares de vida que habían ido subiendo a medida que avanzaba el proceso 

de modernización de la sociedad yugoslava. La combinación de estos tres 

factores llevó a su límite la capacidad de los centros históricos de satisfacer las 

necesidades de una población en constante aumento45, y que disponía cada vez 

más de vehículos privados para desplazarse46.  

La oferta de mano de obra desde las sobrepobladas campañas era abundante en 

todos los países del este europeo. En la década de los ’60 la afluencia hacia las 

ciudades y conurbaciones más grandes era tan imponente que los gobiernos 

intentaron restringir las tasas migratorias en nombre del concepto socialista del 

“tamaño ideal para una ciudad” (entre 50.000 y 100.000 habitantes): se 

establecieron controles administrativos requiriendo a todos los ciudadanos que 

registrasen su lugar de residencia y se otorgaron poderes a las municipalidades o 

agencias centrales del estado, para conferir o denegar el permiso a los no-

residentes de aceptar un trabajo o de tomar residencia en ciertas ciudades. 

Escribe Hamilton: “Muchos criterios venían sopesados en la toma de semejantes 

decisiones. ¿Qué tan importante era el trabajo para la economía nacional? ¿El 

solicitante no-residente estaba lo suficientemente capacitado para el trabajo? 

¿El o ella podía ser alojado en la ciudad?” (F. E. Ian Hamilton, 1979:188). El autor 

subraya que la vivienda era el criterio principal de elección: fue así que la 

construcción de viviendas se convirtió en todas partes en “la lucha de los 

Sesentas”, cuando se recurría a las últimas tecnologías en el campo del 

ensamblaje de unidades prefabricadas para acelerar la reducción de las colas 

para un alojamiento. En realidad, señala siempre Hamilton, esas tendencias 

aumentaron, en lugar de reducir, el ya significativo exceso de demanda de mano 

                                                
45  El Cantón de Sarajevo pasó de los 179.701 habitantes de 1948 a los 527.049 de 1991, 
año del último censo oficial. El índice de crecimiento ha sido del 293,3. Fuente: Republika 
Hrvatska - Državni Zavod za Statističku, “Stanovništvo Bosne i Hercegovine – Narodnosni sastav 
po naseljima”, Zagreb 1995 (consultado en Zavod za Statističku Kantona Sarajevo) 
46  Cosa nada obvia, Yugoslavia era el país de la Europa Oriental con la tasa más alta de 
coches privados. 
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de obra en las ciudades, así que finalmente el concepto del “tamaño ideal” se 

quedó letra muerta47. 

La expansión de esos barrios-dormitorio y el paralelo aumento de la movilidad, 

crearon una demanda de nuevos centros urbanos de diseño innovador y mayor 

escala. Con la finalidad de crear un flamante centro socialista que sustituyera en 

sus funciones al decadente distrito austro-húngaro fue edificado el gran conjunto 

de Alipašino Polje; sin embargo, la dotación de todos los servicios públicos y de 

consumo que requería una densidad de población tan alta no avanzó como 

estaba inicialmente previsto. Sólo en épocas muy recientes se han instalado en el 

área actividades que desarrollan funciones diferentes de la residencial, pero en 

general se limitan a centros comerciales y de negocios. La oferta de servicios 

administrativos, sanitarios, culturales o de ocio continúa siendo escasa o nula: 

para satisfacer este tipo de necesidad los residentes de las periferias están 

todavía obligados a ir al centro.  

 

2.3.2  Dos ejes investigativos, dos terrenos 

El impulso inicial para este trabajo vino de la intención de analizar cómo los 

cambios ocurridos en los últimos veinte años en el nivel macro de la sociedad 

bosnia quedan reflejados, por un lado, en la forma exterior que asume la ciudad 

(por lo tanto su modificación física, nuevos proyectos etc.) y, por el otro, cómo 

dichos cambios afectan a las relaciones sociales, sobre todo las relaciones entre 

vecinos. Sin embargo, a medida que me fui familiarizando con las temáticas 

propias de los estudios del post-socialismo, me di cuenta de que era necesario 

mostrar también la otra cara de un crecimiento urbano absolutamente desigual 

que, tras la superficie brillante de las nuevas construcciones, oculta zonas de 

sombra cuyo peso simbólico no se puede ignorar. Consecuentemente, la 

                                                
47  Es muy evocativo y representador de esa época el documental del director sarajevita 
Petar Ljubojev “Stanarsko pravo lagumaša Safera” (“El derecho al piso del minero Safer”, 1974). 
El tema de la película es la política de repartición de las viviendas destinadas a los trabajadores: 
el derecho a la casa, que es otorgado al capataz de una mina de sal Safer Korlatović, es motivo 
para mostrar la vida de todos los días en el campo y para documentar cómo las pequeñas alegrías 
humanas son protocolizadas por el régimen. 
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investigación desarrolla dos ejes argumentativos distintos pero, como 

mostraremos, complementarios entre sí: el primero se focaliza sobre los cambios 

que sufre el medio urbano por efecto de la doble transición, mientras que el 

segundo busca identificar los espacios que han quedado al margen de este 

proceso de transformación, explicando las razones de su exclusión.  

Hemos visto en el capítulo anterior que la transición post-socialista, con la 

instauración de los mecanismos propios de las democracias de mercado 

occidentales, ha sido un proceso mucho menos ordenado y mucho más lento de 

lo que los agentes internacionales encargados de supervisarlo se hubieran 

imaginado en un principio. Todavía al día de hoy su desembocadura en muchos 

casos no está en absoluto clara, tanto que a estas alturas muchos analistas 

prefieren utilizar el término más vago de “transformación”, ya que “transición” 

supondría que la meta del viaje es conocida, cuando los hechos en muchos 

países ex comunistas ya han demostrado que no lo es. Sólo para poner un 

ejemplo, la privatización de los bienes estatales, considerada la panacea para 

todos los males heredados del socialismo, se ha visto dificultada por las lagunas 

legislativas, los muchos obstáculos a la restitución de los bienes nacionalizados 

por los gobiernos comunistas, el arribismo y la falta de escrúpulos de los nuevos 

actores económicos locales, y un largo etcétera. No solamente Bosnia 

Herzegovina no es una excepción a esta tendencia general, sino que su condición 

post-bélica exaspera ulteriormente los aspectos de incertidumbre y descontrol 

típicos de la fase post-socialista.  

Sýkora (2000) afirmaba que en las ciudades post-comunistas, aunque las 

economías políticas que producen el medio ambiente urbano hayan sido 

modificadas rápidamente, el ritmo de los cambios en los patrones espaciales es 

mucho más lento. Sin embargo, Sarajevo desmiente en parte este análisis, ya que 

en algunas zonas la estructura urbana sí que ha sido remodelada a un ritmo muy 

sostenido, y esto –opinamos- se debe a la acción demoledora, y por lo tanto 

radicalmente transformadora, de la guerra.  

Sin embargo, la ciudad en doble transición es una ciudad esquizofrénica, porque 
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su desarrollo avanza a dos velocidades: al ritmo sincopado de crecimiento 

descontrolado que afecta algunas áreas centrales, hace de contrapunto el 

estancamiento o incluso la regresión –en el tejido urbano, pero también social y 

económico- de otros sectores que han quedado excluidos del proceso de 

transformación. El doble ritmo de los procesos de transformación se traduce en 

un aumento de las desigualdades sociales, la segregación espacial, las asimetrías 

en la repartición y el acceso a los recursos que antes, en un principio, eran 

garantizados a todos. Quien ha sabido, o ha tenido la posibilidad de, aprovechar 

la nueva contingencia, ha hecho rápidamente fortuna; los demás quedan atrás, 

sin el amparo del estado de bienestar socialista y a la merced de la inseguridad 

laboral. De forma análoga, los espacios urbanos se dividen entre los que entran 

en la esfera de interés de los nuevos agentes de la transformación –y que, por lo 

menos en Sarajevo, no son planificadores prestando un servicio público, sino 

inversores privados- y los que no.  

De ello deriva la bipartición temática que se ha elegido para esta investigación, la 

cual, para dar mejor cuenta de la complejidad de la ciudad en doble transición, 

ha requerido la selección de dos terrenos de observación distintos, y por lo tanto 

la realización de trabajos de campo muy diferentes (para la metodología, véase 

capítulo 3). Por un lado, el céntrico barrio de Marijin Dvor, donde se concentra 

un buen número de los nuevos proyectos que están modificando el panorama 

urbano de Sarajevo; por el otro, el monte Trebević, el gigante dormido que se 

cierne sobre la ciudad. En ese gran proceso de transformación societaria que es 

la doble transición, podemos decir que Marijin Dvor es el protagonista y el 

Trebević su antagonista, opuesto pero especular al primero.  

A continuación se esbozará un conciso retrato de los dos terrenos de estudio, a 

los que se dedicarán dos etnografías separadas, respectivamente en los capítulos 

4 y 5. 

 

2.3.2.1 Marijin Dvor 
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El barrio de Marijin Dvor es parte de la municipalidad de Centar y fue urbanizado 

a partir de 1884 por el gobierno austro-húngaro. Limitado al este por la calle 

Hamsa Hume, al norte por la calle Kranjčevićeva, al oeste por la calle Halida 

Kajtaza (más conocida como Tranzversala) que lleva a la estación del ferrocarril, y 

al sur por el río Miljacka, hasta los años ‘50 constituía la extrema periferia de la 

ciudad.  

Marijin Dvor (o Marindvor) quiere decir “la quinta de María” y deriva su nombre 

de un gran complejo residencial que el empresario August Braun, propietario de 

algunas fábricas de ladrillo en Sarajevo, hizo construir a finales del siglo XIXº en 

honor a su esposa. El edificio está formado por cuatro grandes alas dispuestas 

alrededor de un patio interior arbolado y constituye el corazón mismo del barrio 

que fue desarrollándose a su alrededor, con la fachada meridional asomada a la 

calle Maršala Tita y el ala norte tocando con la antigua mezquita Magribija, el 

límite más occidental de la antigua ciudad otomana.  

Dževad Karahasan, vecino de ese mismo edificio, cuenta que “los habitantes de 

la ciudad aceptaron el poder austríaco y su presencia como un hecho al que 

había que resignarse, sobre todo teniendo en cuenta que ese gobierno construía 

mucho y bien, que se esforzaba para que lo que edificaba resultara cercano y 

comprensible a los habitantes de Bosnia, y no exigía demasiado. A partir de ese 

momento, los sarajevitas empezaron a acostumbrarse a los nuevos edificios, a 

bautizarlos con nombres locales o a adaptar los que tenían, demostrando que 

aceptaban lo nuevo como propio” (2005:32). Con la construcción de Haliddvor, el 

elegante edificio de viviendas y oficinas color pistacho situado frente a la fachada 

principal de Marindvor, se vendría a formar el núcleo del futuro barrio urbano: el 

interés arquitectónico de esa construcción residiría, según Karahasan, en la 

apropiación del lenguaje estético importado de los austríacos por parte de 

comitentes bosnios, a ulterior demostración de la aceptación de su gobierno por 

parte de la población local. Sin embargo, más interesante es mencionar la 

leyenda que hay detrás, según la cual Halid era el amante secreto de la 

mismísima esposa del empresario Braun: como prueba de amor y muestra de 

valentía el hombre hizo construir su casa justo frente a la “quinta de María”.    
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Cuando el gobierno de Tito empezó la edificación de los imponentes barrios-

dormitorio para las clases trabajadoras, los límites urbanos de Sarajevo fueron 

trasladados tan lejos que Marijin Dvor acabó encontrándose en el centro de la 

ciudad. El barrio ganó una nueva importancia por su posición estratégica cerca 

del casco antiguo, pero en un área dónde todavía se podía construir. Muchas 

actividades políticas, económicas y culturales se instalaron aquí: el palacio del 

Parlamento de la República, el Museo de la Revolución (ahora Museo Histórico) 

junto al Museo Nacional de época austro-húngara, las dos torres de oficinas 

Unitic, la Escuela Técnica, algunas facultades universitarias como la de Filosofía y, 

apenas antes de las Olimpiadas de Invierno de 1984, el hotel Holiday Inn. 

El largo asedio que sufrió la ciudad confirmó de la forma más dramática la 

centralidad de Marijin Dvor, especialmente por encontrarse éste justo del otro 

lado del río respecto a Grbavica y Vraca, los barrios ocupados por las tropas 

serbio-bosnias: el paseo arbolado Vilsonovo Šetaliste, entre la Miljacka y los 

museos, era el frente48. Fue desde el Holiday Inn, donde Karadžić había 

inicialmente establecido el cuartel general de la SDS, que salieron los disparos 

que mataron, durante una masiva manifestación por la paz, a Suada Dilberović y 

Olga Sučić, consideradas las primeras dos víctimas del asedio. Ese mismo hotel, 

el único que había quedado en función, sirvió de base operativa para los 

centenares de periodistas que de cualquier parte del mundo llegaron a Sarajevo 

para cubrir el asedio: el curioso cubo amarillo acabó convirtiéndose así en un 

emblema de esa época. Las devastaciones en Marijin Dvor fueron enormes, pero 

                                                
48  Vilsonovo Šetaliste, una de las pocas calles peatonales de la ciudad, es un paseo muy 
frecuentado por los sarajevitas en su tiempo libre, especialmente en verano, cuando su bóveda 
arbolada protege del sol que abrasa la cuenca sarajevita. La razón por la cual los árboles del 
Paseo de Wilson son de los más altos y frondosos de la ciudad es, lamentablemente, lúgubre. 
Durante el asedio no llegaban los suministros ni las provisiones de comida, y los sarajevitas 
tuvieron que apañárselas como pudieron para sobrevivir, dando muestra de una creatividad 
portentosa (buena parte de sus estratagemas cotidianos, además de un “recetario de guerra”, 
están recopilados en la Sarajevo Survival Guide; extractos del libro están disponibles en línea en 
http://www.friends-partners.org/bosnia/surintro.html). Mientras cualquier espacio amparado de 
la mira de los francotiradores era convertido en huerto, para resistir al frío del duro invierno 
balcánico no quedó otra opción que abastecerse de leña en los parques y áreas verdes de la 
ciudad. El patrimonio arbóreo de Sarajevo acabó todo en las estufas improvisadas de los 
sarajevitas: los únicos que se salvaron de la inexorable tala fueron los árboles que se encontraban 
demasiado expuestos al fuego enemigo. Vilsonovo Šetaliste estaba separado de las líneas serbias 
por los pocos metros que tiene de ancho el rio Miljacka: es sólo por eso que sus árboles nunca 
fueron cortados. 
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no se puede decir que el barrio haya sufrido más los efectos de la agresión que 

otras zonas menos céntricas de la ciudad: simplemente, en Sarajevo no fue 

perdonado ni un metro cuadrado de suelo.   

En la actualidad, Marijin Dvor ha vuelto a encontrarse en el centro de la atención 

de planificadores e inversores. Debido a la hostil morfología de Sarajevo, que no 

permite la expansión urbanística en todas direcciones, sino solamente a lo largo 

del eje este-oeste, sigue siendo el área más atractiva para los nuevos proyectos, 

puesto que el centro histórico está saturado y los barrios socialistas de Novi Grad 

y Novo Sarajevo quedan demasiado lejos. En los últimos años se han multiplicado 

las nuevas construcciones: aquí se encuentran ahora la Avaz Twist Tower, el 

rascacielo más alto de los Balcanes, de propiedad de Fahrudin Radončić, 

magnate de la editoría y político de orientación populista filo-islámica (le apodan 

“el Berlusconi de Bosnia”); tres nuevos centros comerciales, Alta, Importanne y 

Sarajevo City Center, todos ellos construidos entre 2009 y 2012 casi uno frente a 

otro; la nueva embajada de Estados Unidos, la más grande de Europa, que ocupa 

un terreno inicialmente destinado a la reconstrucción de algunas facultades 

universitarias destruidas por las granadas49.  

Es importante especificar que algunos de los elementos que incluimos en 

nuestro análisis, en realidad, desde el estricto punto de vista de las 

demarcaciones administrativas, no son parte de Marijin Dvor. El Museo de 

Historia, con el centro multifuncional Importanne que surgió recientemente a su 

lado (y que cuenta con una zona de tiendas, un gimnasio, y algunos pisos de alto 

standing en el ala trasera), se encuentran ya en la municipalidad de Novi Grad. Lo 

mismo pasa con la embajada de Estados Unidos. La estación de trenes y la torre 

Avaz, si bien pertenecen a la misma municipalidad (Centar), caen en el barrio de 

                                                
49  La vieja embajada de los EEUU se encuentra en la avenida Alipašina, a los pies de la 
colina donde surge el barrio de Ciglane. Los rumores sostienen que los norteamericanos 
quisieron cambiarle de emplazamiento porque temían ser espiados desde arriba. Así compraron 
el terreno frente a la Facultad de Filosofía, sin saber que justo a sus espaldas el grupo Avaz ya 
tenía previsto levantar su megatorre. Las obras de la Avaz Twist Tower fueron mucho más 
rápidas que las de la embajada: así, mientras altas tapias ocultaban el trabajo de los albañiles de 
las miradas indiscretas de los sarajevitas que paseaban delante de la obra, nos imaginamos a 
Radončić, cómodamente sentado en su oficina de la planta 27, tomando nota de cada pasillo y 
cada habitación secreta de la nueva sede diplomática de la primera potencia militar del mundo. 
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Crni Vrh y son de competencia de su mjesna zajednica. Pero consideramos que 

todos ellos entran dentro del área de influencia de Marijin Dvor. El Museo de 

Historia, por ejemplo, siempre formó un polo cultural conjuntamente al Museo 

Nacional que sí se halla dentro del perímetro administrativo de Marijin Dvor; y 

de hecho, la sede del futuro Museo de Arte Contemporáneo Ars Aevi se 

construirá en el parque a sus espaldas, a consolidar así el conjunto museístico. 

Por el otro lado, el Importanne, el Alta y el Sarajevo City Center constituyen 

ahora el polo comercial más importante no solamente del barrio, sino que –por 

superficie de venta- de toda la ciudad, segundos por centralidad solamente al BBI 

Center. Finalmente, el ingreso principal tanto del Avaz Twist Tower como de la 

estación están orientado hacia Marijin Dvor: lo podemos considerar pues su 

barrio de referencia, ya que a sus espaldas el terreno empieza a elevarse, la 

edificación se hace menos densa y hay también algún que otro descampado. 

Si no nos tomaremos al pie de la letra las demarcaciones administrativas, sí 

recurriremos a la subdivisión del barrio hecha por los urbanistas, que reconocen 

en él cuatro cuadrantes, diferentes entre sí por historia, funciones y futuros 

desarrollos. Les daremos sin embargo otro orden: los que aquí son los 

cuadrantes A-B-C-D, procediendo en el sentido de las agujas del reloj desde N/E, 

para el Instituto de Urbanismo del Cantón de Sarajevo son D-B-C-A (véase mapa 

nº2, en los anexos).   

- Cuadrante A: delimitado por las calles Hamsa Hume (E), Kranjčevićeva (N), 

Fra Anđela Zvozdovića (O) e Hiseta (S), es el núcleo más antiguo del barrio y 

el sector más poblado de los cuatro. En su interior se encuentran la 

mezquita Magribija, el edificio Marijin Dvor, la Iglesia católica de Sveti Josip 

y uno de los dos hospitales de la ciudad (antes Hospital Militar, rebautizado 

recientemente Dr. Abdulah Nakaš). Por la densidad y el valor 

arquitectónico de la edificación prexistente (casi toda de época austro-

húngara), no se han realizado hasta la fecha intervenciones urbanísticas 

importantes. El Plan Regulador para Marijin Dvor prevé la construcción de 

un Museo de la Ciudad en el lugar ocupado ahora por la 

plaza/aparcamiento que se encuentra entre la Krančevićeva y la Titova: sin 
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embargo, es un proyecto del que nadie habla, ni los vecinos ni los 

urbanistas interpelados durante la investigación, por lo que entendemos 

que difícilmente las obras vayan a comenzar en un futuro inmediato. Es en 

este cuadrante donde viven algunos de los principales informantes de esta 

investigación: Cober, la familia Stojš, Emira y Nezir, Amin. 

- Cuadrante B: en realidad es más bien un triángulo, delimitado por la calle 

Hiseta (N), la calle Vrbanja (O) y el río Miljacka (S/E). Esta área ha sido la 

más castigada durante la guerra: las devastaciones más ingentes se 

encuentran en los alrededores de la calle Kotromanića, donde muchos 

edificios han quedado totalmente destruidos y los que se mantienen de pie 

están dañados de manera grave. El Plan Regulador prevé que todo este 

sector sea rehabilitado integralmente, con la construcción de numerosos 

bloques de oficinas a lo largo de la orilla septentrional de la Miljacka. En el 

margen occidental del cuadrante, frente al Parlamento, se halla un gran 

solar que en parte ahora alberga el nuevo Sarajevo City Center. El terreno 

libre que queda a sus espaldas iba destinado en un principio a la 

construcción de una sala para conciertos, pero el proyecto se ha 

suspendido. Aquí vive Cecilija y se crió Saša.  

- Cuadrante C: delimitado por la Vrbanja (E), el río (S) y el bulevar Zmaja od 

Bosne (N),  es el sector “institucional” de Marijin Dvor, ya que alberga 

edificios públicos tan importantes como la sede del Consejo de Ministros y 

el Parlamento de Bosnia Herzegovina, la Facultad de Filosofía y el Museo 

Nacional. Como se explicaba, por extensión consideramos que también la 

manzana del Museo de Historia es parte de este cuadrante. Por su evidente 

valor simbólico, todos estos edificios fueron el blanco de graves ataques 

durante el asedio: por el mismo motivo, fueron entre los primeros en ser 

rehabilitados (aunque los museos muestran todavía algunas marcas 

inequívocas de los daños sufridos). En el pequeño parque a espaldas del 

Museo de Historia, tocando con Vilsonovo Šetaliste, se encuentra un 

curioso local muy famoso en la ciudad, el Bar Tito, lleno de reliquias de la 

época socialista, con dos tanques de guerra decorando su patio; pocos 
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metros más allá, se puede admirar el Monumento a la Comunidad 

Internacional, una escultura que reproduce, agigantada, la lata de carne 

envasada –cortesía de la Unión Europea- que se encontraba en los 

paquetes de ayuda humanitaria enviados a la ciudad durante el asedio. 

Detrás, un gran solar vacío en el que se levantará la nueva sede de la 

embajada de Turquía y, supuestamente, el ya mencionado Museo de Arte 

Contemporáneo Ars Aevi. El proyecto internacional Ars Aevi nació en los 

primeros meses del asedio y durante los diez años sucesivos sus 

promotores y patrocinadores (entre los cuales distintas instituciones 

europeas y la Unesco) se han dedicado a reunir una colección de arte 

contemporáneo, homenaje de artistas locales e internacionales, que fue 

expuesta por primera vez en el viejo centro comercial de Skenderija en el 

año 2003. Ese mismo año el arquitecto Renzo Piano, bajo el égida de la 

ciudad de Venecia, uno de los principales partners del proyecto, anunciaba 

que diseñaría la futura sede de la colección de forma gratuita, como dono a 

Sarajevo. Desde entonces Ars Aevi promueve exposiciones itinerantes en 

Bosnia y el extranjero, incluida la Bienal de Arte de Venecia, mientras la 

colección aguarda la construcción de su sede definitiva en el Ars Aevi Art 

Depot, un almacén rehabilitado dentro del conjunto de Skenderija50. El 

museo de Piano hace tiempo que está sobre el papel: si todavía no se ha 

comenzado su edificación es ciertamente porque todavía no se han 

recaudado todos los fondos necesarios, pero también porque ha habido 

varios cambios en su futura ubicación. El cuadrante C no cumple casi 

funciones residenciales, excepción hecha por la manzana de bajos edificios 

de pisos a espaldas del Parlamento, todavía muy dañados por los impactos 

de granadas. 

- Cuadrante D: entre la calle Kranjčevićeva (N), Zmaja od Bosne (S), Fra 

Anđela Zvozdovića (E) y la Transverzala (O), fue urbanizado entre los años 

’50 y ’80 conquistando los campos y pastos que se extendían mas allá del 

núcleo histórico del barrio. La arquitectura de época austro-húngara deja 

                                                
50  Para más información, http://www.arsaevi.ba/ 
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paso aquí a los bloques de pisos o oficinas de cuatro o cinco plantas que, 

como ya se mencionaba en los capítulos 1.3.1 y 2.3.1.2, vienen a conformar 

la “zona de transición socialista”. Aquí se encuentran dos importantes 

símbolos de la Sarajevo yugoslava: el hotel Holiday Inn y el centro de 

negocios Unitic, dos altas torres de cristal obra del arquitecto Ivan Straus, 

ultimadas en 1986, gravemente dañadas durante la guerra y ahora 

reconstruidas; los sarajevitas las conocen como Momo y Uzeir, del nombre 

de dos personajes –un serbio y un musulmán- de un programa cómico 

radiofónico muy popular en los años Ochenta. A sus pies, asomada al 

bulevard, se levanta ahora la gran mole blanca del centro comercial Alta, 

inaugurado a finales de 2011. De ahí, una calle sube en diagonal hacia la 

estación de trenes, formando un triángulo de verde urbano entre altos 

bloques de pisos de ladrillo color beige, buenos ejemplos de aquellos 

micro-distritos o mikrorayon tan característicos del urbanismo soviético; 

éstos, sin embargo, fueron construidos como residencias para la clase 

media socialista (burócratas, intelectuales, managers de las empresas 

autogestionadas) y presentan una calidad arquitectónica superior respecto 

a los barrios-dormitorio de la periferia51. Prosiguiendo en dirección norte, 

entre la estación de trenes y el Avaz Twist Tower (que, como dijimos, 

incluimos analíticamente dentro de Marijin Dvor), se encuentran unos 

solares ocupados por casas destartaladas en la que viven principalmente 

familias de etnia gitana y que están siendo poco a poco derribadas para 

permitir la ampliación de ese importante eje de tránsito automovilístico 

que es la Tranzversala.  

 

                                                
51  En uno de ellos he residido durante el primer trabajo de campo (junio-diciembre 2009). 
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2.3.2.2  Trebević 

De los montes que rodean Sarajevo, el Trebević es el más cercano al centro 

histórico y el más imponente. Situado al sur-este de la capital, alcanza una altura 

de 1.629 metros sobre el nivel del mar. En su vertiente septentrional, orientada 

hacia la ciudad, la abrupta pendiente es ocupada por barrios de casas 

unifamiliares, pequeñas mezquitas y patios; la ladera occidental se asoma al valle 

de Lukavica y presenta un paisaje más campestre; el resto del monte está 

cubierto por un denso bosque que se despeja sólo al llegar en proximidad de 

Pale, unos 16 kilómetros más al sur-este.  

Antaño el destino favorito de las excursiones de los ciudadanos de Sarajevo, en 

1984 sede olímpica (con todo lo que esto supone en el nivel simbólico), en 1992 

el Trebević fue ocupado por las tropas serbio-bosnias que lo convirtieron en uno 

de los puntos más estratégicos para el cerco que estrecharon alrededor de la 

ciudad. Antes, la montaña era considerada parte integrante de la ciudad, un gran 

parque más que un bosque salvaje. Pero la guerra invierte el orden de las cosas. 

Lo que era bueno se vuelve malo: la montaña amiga, adonde la gente acudía 

masivamente en busca de aire puro, se convierte en territorio enemigo, desde el 

cual la muerte llueve sobre la ciudad. La montaña olímpica convertida en 

símbolo de la guerra. Las casas orientadas hacia ella, antes las mejores de 

Sarajevo, en las más expuestas, las más peligrosas.  

Escribe la periodista Barbara Demick en su apasionante relato de la vida bajo 

asedio en una calle del casco antiguo de Sarajevo: “Aquí, como en otras partes, la 

guerra puso todo del revés. Los ricos se volvieron pobres, la luz se volvió 

oscuridad. Antes de la guerra, los vecinos de la calle Logavina deseaban que 

llegasen los días claros y luminosos. Ahora esperaban a la niebla y la lluvia, que 

los ocultasen de la vista de los francotiradores. Antes de la guerra, las mejores 

casas de Logavina estaban orientadas al sur y ofrecían sin ningún obstáculo el 

panorama del hermoso monte Trebević, el lugar de las competiciones de trineo 

de las Olimpiadas de Invierno de 1984. Ahora, la montaña y los antiguos refugios 
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para esquiadores estaban ocupados por los serbio-bosnios, con sus piezas de 

artillería apuntando a Sarajevo” (2012:4). 

Para el Trebević la paz ha significado abandono: los asediantes se han marchado, 

pero los sarajevitas no han vuelto. El teleférico que lo unía a la ciudad ha 

quedado destruido, así como la mayoría de las infraestructuras para el ocio y el 

deporte que en otros tiempos atraían muchedumbres: hoy sus ruinas marcan 

todavía un paisaje que ha quedado congelado en el tiempo, en una eterna 

posguerra. Las minas que ambos bandos fueron esparciendo en el terreno están 

ahí, acechando bajo la suave alfombra de hierba y hojarasca.  

La vasta superficie del Trebević, que va desde Sarajevo hasta Pale, es divisible en 

dos secciones, correspondientes a la división administrativa que separa la 

Federación croato-musulmana de la Republika Srpska: la gran mayoría de la 

montaña es pertenencia de la segunda entidad. En realidad, a los fines de este 

trabajo, dividiremos el espacio del monte más bien en tres sub-áreas, de 

características completamente distintas, que es menester dilucidar aquí. 

Tenemos antes que nada una zona urbana, la cual pertenece morfológica y 

administrativamente a la municipalidad sarajevita de Stari Grad, ahí donde se 

encuentran los barrios edificados en las laderas del monte, en particular las 

mahale de Jarčedoli y Širokaća, a las que está enteramente dedicado el capítulo 

5.3. A medida que la cuesta se va haciendo más empinada las casas se van 

despejando, los jardines se convierten en huertos, los huertos en pequeños 

campos y pastos, hasta que dejan paso a los bosques de la montaña. 

Más allá de la carretera que une Lukavica a Pale, encontramos la zona de 

montaña propiamente dicha, caracterizada por bosques interrumpidos por unos 

pocos claros y cruzados por senderos y caminos sin asfaltar. De las 

infraestructuras presentes antes de la guerra sólo una ha sido reconstruida (una 

pequeña taberna), una es totalmente nueva (un refugio para alpinistas) y otras 

dos se están edificando en el momento de escribir (un restaurante cerca de la 

taberna y un hotel). En la cumbre se encuentra una torre para 

telecomunicaciones que no ha sido tocada durante el conflicto. Esta segunda 
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sub-área está cruzada por la Inter Entity Boundary Line (IEBL), la frontera que 

separa las dos entidades; por lo tanto, la parte septentrional es jurisdicción de la 

FbiH, la meridional de la RS. 

Finalmente, siguiendo la carretera principal en dirección sur-este, allá donde el 

bosque se despeja y el declive se hace más suave, está la vertiente de las aldeas 

serbias: un paisaje caracterizado por pastos, campos y pequeños poblados de 

aspecto muy agreste (Knjeginjac, Dovlići, Jasik). Siendo éste un estudio que, en 

términos generales, se interesa en primera instancia por espacios urbanos, y en 

el caso particular del monte Trebević, busca investigar el rol que la montaña tuvo 

y en parte sigue teniendo, aunque sea en sentido negativo, en la historia de 

Sarajevo, no he dedicado a esta zona más que alguna escapada. La vertiente 

meridional del Trebević es un entorno básicamente rural, en el que no pude 

encontrar ejemplos de asentamientos humanos importantes tan cerca de la 

frontera como en el caso de los barrios sarajevitas de Jarčedoli y Širokaća. 

Igualmente he querido explorar “el otro lado”, tanto en sentido meramente 

geográfico como desde el punto de vista simbólico, para ver cómo se vive más 

allá de la frontera invisible que cruza la montaña. Además, aunque no sea un 

área que se haya visto tan directamente afectada por la guerra, podemos afirmar 

que hoy en día el lado serbio del Trebević también sufre las consecuencias a 

largo plazo del conflicto, especialmente debido a su aislamiento respecto a la 

capital y las principales vías de comunicación. 

A continuación, un breve inventario de las infraestructuras del Trebević (y de su 

devastación): 

1. Elementos existentes antes de la guerra: restos de fortificaciones austro-

húngaras; memorial a los partisanos de la IIª Guerra Mundial; cementerio 

judío; observatorio astronómico de Čolina Kapa (destruido); teleférico 

(destruido); varios restaurantes y tabernas (la mayoría de los cuales han 

resultado destruidos); hoteles (uno construido para las Olimpiadas en la 

carretera que sube desde la ciudad, otros dos en el bosque, todos ellos 

destruidos); pista olímpica de trineo (severamente dañada); centralita del 
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agua para Sarajevo; casas particulares (la mayoría de las que se 

encuentran en la vertiente de la Federación, destruidas, severamente 

dañadas o abandonadas).  

2. Elementos que han sobrevivido al conflicto: fortificaciones austro-

húngaras; memorial a los partisanos; centralita del agua; cementerio 

judío.  

3. Elementos que han sido reconstruidos o de nueva construcción: taberna 

Brus (reconstruida); refugio para alpinistas de Franjo y Stipe (nuevo); 

algunas casas particulares; Mediacentar de la compañía croata Napredak 

con relativa carretera (en construcción); teleférico (en construcción)52. 

El conflicto invirtió el significado que este lugar revestía para los sarajevitas, y la 

reversión no ha sido aún efectuada: el monte ha sido removido a la fuerza de su 

mapa mental. Escribe también Laura Cipollini: “De todos los lugares de la ciudad 

es quizás el único que sufrió una remoción colectiva después de la guerra, un 

gigante inmóvil cuya cadena semántica corre riesgo de cristalizarse en el tiempo” 

(2006:156).  

La resignificación del Trebević se ve ulteriormente dificultada por el hecho de 

que su territorio ha quedado dividido, tras la partición de Bosnia Herzegovina, 

entre las dos entidades. La frontera interna ha truncado en muchos casos las 

comunicaciones entre vecinos de un lado y de otro, y mantiene alejados los 

visitadores, que para sus ratos de ocio prefieren otros lugares menos densos de 

simbología negativa. 

 

                                                
52  Cuando se terminó el último trabajo de campo, en junio 2011, ya se había difundido la 
noticia de que Suiza iba a reconstruir el teleférico. Sin embargo, en ese momento nadie aún sabía 
decir cuándo y cómo eso iba a suceder. Finalmente, a comienzo de 2012 las nuevas cabinas 
donadas por las municipalidades de Grächen y Saas Fee han llegado a la ciudad. De la página web 
de la administración federal de la Confederación Suiza 
(http://www.news.admin.ch/message/index.html?lang=en&msg-id=42181, consulta 03/08/2012) 
aprendemos que las cabinas proceden del teleférico de Hannigalpbahn, el transporte ha corrido a 
cargo de las Fuerzas Armadas Suizas, conjuntamente con la Agencia Suiza para la Cooperación al 
Desarrollo, mientras que la ciudad de Sarajevo se ocupará de montar la estructura, con 
financiación de la Unión Europea. Está previsto que el teleférico de Sarajevo (sarajevska žićara) 
entrará nuevamente en funcionamiento ya en el año 2013.  



 128 

2.3.2.3 Datos comparados de población  

Los datos oficiales se refieren al último censo realizado por el gobierno yugoslavo 

en el año 1991. A partir de ese momento solamente disponemos de 

estimaciones realizadas por diferentes instituciones internacionales y locales, 

entre las cuales el Instituto de Estadística del Cantón de Sarajevo (fuente de casi 

los datos utilizados, cuando no indicado diversamente), a la espera de que se 

realice el próximo censo de población, previsto para el año 2013. Las estadísticas 

demográficas relativas a Sarajevo, además, sólo están disponibles por 

municipalidades, no por barrios: por eso, para esbozar la demografía del barrio 

de Marijin Dvor y del Trebević, hemos de basarnos en las cifras relativas al 

conjunto de las municipalidades a las cuales pertenecen, respectivamente Centar 

y Stari Grad. Por las razones que se acaban de explicar, los números que se 

presentan a continuación son de considerarse sólo indicativos; igualmente, nos 

ayudan a completar el retrato de dos espacios muy diferentes, y sin embargo 

complementarios, también desde el punto de vista de su demografía.  

Antes que nada, pasaremos brevemente en reseña la evolución de la población 

de Sarajevo en términos absolutos, a lo largo del periodo comprendido entre el 

primero y el último de los censos realizados por el gobierno yugoslavo. Los datos 

relativos a los años sucesivos a la guerra son lagunosos y, de nuevo, se basan en 

estimaciones, pero sirven igualmente para dar cuenta de la ingente pérdida de 

población causada por el conflicto (por las víctimas mortales, calculadas en unas 

12.000, pero sobre todo por la huida de un alto número de habitantes) y a la 

relativa recuperación de los últimos años (al retorno muchos sarajevitas que 

habían huido, especialmente bosníacos, se suma la ingente llegada de prófugos 

de otras regiones de Bosnia ahora a mayoría serbia). 

 1948 1991 1996 
(est.) 

2002 
(est.) 

2009 
(est.) 
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Ciudad / 
Cantón  
Sarajevo53 

179.701 416.497/ 
527.049 

- / 
300.000 
(aprox.) 

- 305.242/ 
423.64554 

Centar 36.631 79.286 45.000 
(aprox.) 67.31655 - 

Stari Grad 52.238 50.744 - - 37.737 

 

Desde el punto de vista de la composición étnica, en 1991 la población del 

Cantón estaba repartida de la siguiente manera: 

Croatas 34.873 6,6% 

Musulmanes 259.470 49,2% 

Serbios 157.143 29,8% 

Yugoslavos56 56.470 10,7% 

Desconocidos/otros 19.093 3,6% 

  

Se calcula que actualmente la distribución étnica de la población del Cantón es 

de un 79,6% de bosníacos, de 11,2% de serbios y un 6,7% de croatas.  

La población de Stari Grad siempre ha sido la más homogénea desde el punto de 

vista de la afiliación étnica, mostrando en 1991 la siguiente composición: 

                                                
53  Una aclaración importante: en 1991 el Cantón de Sarajevo estaba formado todavía por 
10 municipalidades porque incluía también Pale (entonces 16.355 habitantes) que ahora es parte 
de la RS. En la actualidad las municipalidades son 9, de las cuales 4 son las que forman la ciudad 
de Sarajevo (Stari Grad, Centar, Novi Grad, Novo Sarajevo) y 5 el área metropolitana (Iliaš, 
Vogošča, Ilidža, Hadžići y Trnovo).  
54  Fuente: Bosna i Hercegovina – Federacija Bosne i Hercegovine – Zavod za statistiku, 
“Saopćenje Priopćenje”, año 1, Sarajevo 09/09/2009, nº14.2.1. 
55  Fuente: Wikipedia (http://bs.wikipedia.org/wiki/Demografija_Centra 
56  Está claro que ahora esta categoría censal ha desaparecido. 
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Croatas 1.126 2,7% 

Musulmanes 39.410 77,7% 

Serbios 5.150 10,1% 

Yugoslavos 3.374 6,6% 

Desconocidos/otros 1.684 3,3% 

 

Las estimaciones apuntan a que actualmente cerca del 98% de la población de la 

parte urbana de Stari Grad (sarajevski dio) es bosníaca; sin embargo hemos de 

tener en cuenta que el mismo término municipal incluye zonas montañosas muy 

poco pobladas, en las que se encuentran muchas aldeas a mayoría absoluta 

serbia (en 1991 llegaban a proporciones entre bosníacos y serbios de, por 

ejemplo, 0/247 en Gornje Biosko, 1/244 en Hreša o 3/263 en Bulozi)57. 

Los habitantes de la municipalidad de Centar se repartían así en 1991:  

Croatas 5.428 6,8% 

Musulmanes 39.761 50,1% 

Serbios 16.631 21% 

Yugoslavos 13.030 16,4% 

Desconocidos/otros 4.436 5,6% 

 

                                                
57  Fuente: Wikipedia (http://bs.wikipedia.org/wiki/Demografija_Starog_Grada) 
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Según estimaciones de 2002, la población se repartiría ahora en un 77,5% de 

bosníacos, un 10,33% de serbios, un 7,5% de croatas y un 4,84% de los demás 

grupos58. 

*** 

La superficie total del Cantón de Sarajevo es de 2.048 km²: de ellos, la 

municipalidad de Stari Grad, repartida administrativamente en 16 barrios 

(naselja) cubre un territorio de 122 km², buena parte del cual es montaña 

(sentido norte-sur), mientras que Centar, con 6 barrios, ocupa 35 km², repartidos 

ecuamente entre zona urbana y montañosa (hacia el norte).  

La densidad de población media de la ciudad de Sarajevo es de 2.092 habitantes 

por km², mientras la del Cantón es de 257,3 hab/km². Semejante variación en las 

densidades de población se debe a que, fuera del perímetro urbano, el “área 

metropolitana” está constituida en buena parte por zonas rurales o montañosas: 

por ejemplo, de los más de 7.000 hab/km² de Novo Sarajevo se pasa a los 15,5 

de Trnovo, la municipalidad más grande, que pero en total tiene apenas 2.524 

habitantes (estimación del 2009). La densidad de la parte urbana de Stari Grad 

(sarajevski dio) es de 2.265,3 hab/km², la del conjunto de Centar de 415,9 

hab/km². La población de Stari Grad está repartida en 15.905 hogares, de los que 

117 cuentan con más de 8 miembros, mientras que 2.768 son unipersonales; en 

Centar se cuentan 25.980 hogares, 73 de los cuales están compuestos por más 

de 8 miembros, 4.599 unipersonales59.  

Lo que las cifras no muestran, pero que es importante especificar de cara a 

nuestro discurso, es que la casi totalidad de los barrios de Stari Grad, por lo tanto 

también Širokaća y Jarčedoli, son mahale (con la excepción de la zona de Bistrik 

donde se encuentran más fincas de vecinos que casas unifamiliares); retomando 

la jerga local, podemos decir que sus habitantes son mahalci (véase cap.2.3.1.2). 

En la municipalidad de Centar se encuentra una gran variedad de modalidades 

                                                
58  Fuente: Wikipedia (http://bs.wikipedia.org/wiki/Demografija_Centra) 
59  Fuente: Bosna i Hercegovina – Federacija Bosne i Hercegovine, Federalni Zavod za 
Statistiku Sarajevo, “Popis stanovništva, domaćinstava, stanava i poljoprivrednih gazdinstava 
1991 / Domaćinstva po naseljenim mjestima”, Sarajevo novembar 1999, Statistički Bilten 272. 
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residenciales, como demuestra el hecho de que 1.679 de sus hogares tienen 

algún tipo de propiedad agraria, contra los 701 de Stari Grad. Pero el sector que 

nos interesa aquí, Marijin Dvor, está constituido en su totalidad por fincas de 

vecinos: sus habitantes se pueden definir, por lo tanto, haustorćadi. 

*** 

Resumiendo, desde el punto de vista demográfico:  

Marijin Dvor (Centar) es un barrio de fincas de vecinos con baja densidad 

habitacional, ya que no presenta los mastodónticos conjuntos residenciales de la 

“ciudad socialista”, sino edificios de máximo cinco plantas de época 

austrohúngara (cuadrante A) o los bloques, relativamente más pequeños, de la 

primera fase de urbanización socialista (cuadrante D); además casi la mitad de su 

superficie (cuadrante B y C) apenas desarrolla funciones habitacionales. La 

mayoría de las unidades habitativas fue nacionalizada en los años ’50 por el 

gobierno socialista. Los habitantes del barrio (haustorćadi) son en prevalencia 

bosníacos, aunque se mantiene cierta heterogeneidad en su composición étnica. 

Širokaća y Jarčedoli (Stari Grad / Trebević) son mahale de casas unifamiliares que 

se mantuvieron siempre en régimen de propiedad privada; son barrios cuya 

única función es la residencial, y su población (mahalci) está compuesta casi 

exclusivamente por bosníacos. 
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3.1.  EL TRABAJO DE CAMPO 

 

3.1.1. Tiempos 

La duración total de la investigación de campo de la que ha surgido este estudio 

ha sido de 12 meses, repartidos en cuatro estancias de cinco, tres, dos y un mes 

respectivamente. 

Durante la primera, realizada entre junio y octubre de 2009, no se han realizado 

entrevistas en profundidad, puesto que ha sido el primer acercamiento 

exploratorio al campo de estudio. Si excluimos una visita de unos pocos días en 

el verano 2008, era la primera vez que me encontraba en Sarajevo: no conocía 

nada ni a nadie, apenas tenía una idea vaga de cómo llegar al centro desde mi 

casa. Todo lo que sabía acerca de la ciudad derivaba de las lecturas hechas antes 

de partir y que, a parte algunas notas de prensa actuales, trataban 

principalmente del conflicto de los años Noventa, mientras que mi conocimiento 

de la situación presente del país y de su capital era todavía muy limitado y 

aproximado. Por lo tanto, la principal actividad durante aquellos primeros meses 

consistió en lo que Olivier de Sardan (1995) define impregnación o 

familiarización con el campo de observación: una fase exploratoria preliminar en 

la que “el investigador de campo observa e interactúa incluso sin prestar 

atención de otro modo, sin tener la impresión de trabajar”, aunque, a diferencia 

de cuanto sugiere el autor, sí se tomaron notas de campo desde el principio.  

Paseos a lo largo y a lo ancho de la ciudad, visitas a lugares de interés histórico y 

artístico, merodeos sin rumbo, y todas las conversaciones que me permitieran 

mis competencias lingüísticas inicialmente nulas ocupaban mis días. Cuando no 

salía, me dedicaba a explorar la biblioteca que se hallaba en el piso que me había 

dejado un periodista italiano experto de los Balcanes, y que me ha 

proporcionado algunos textos fundamentales que se encuentran en la 

bibliografía de esta investigación. 
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A las pocas semanas de llegar retomé el estudio del bosnio que ya había 

empezado en Barcelona un par de meses antes de partir: tomaba clases 

particulares con una profesora nativa, dos veces por semana; leía todo lo que 

caía entre mis manos; escuchaba la radio local a diario, con la esperanza de que 

poco a poco aquellos sonidos incomprensibles empezaran a cobrar sentido en mi 

cabeza. Advertía con urgencia la necesidad de acelerar el proceso de aprendizaje 

todo lo que podía: mi profesora se asombraba de la manera casi voraz con la que 

le pedía más ejercicios, más lecturas. Desde entonces, mis estancias en Bosnia se 

han caracterizado siempre por un esfuerzo constante de retener todos los 

términos nuevos que mi cerebro fuera capaz de almacenar, y de utilizar cada vez 

menos el inglés como lengua vehicular en favor del idioma local.   

Mientras tanto, tomaba los primeros contactos en la Universidad de Sarajevo. Al 

no existir en todo el país la cátedra de antropología (como en la época de 

Yugoslavia, los centros de enseñanza de esta disciplina siguen siendo Zagreb y 

Belgrado), me dirigí al departamento de Urbanismo de la Facultad de 

Arquitectura, donde me atendió la profesora Vesna Hercegovac-Pašić, docente 

de Planificación Urbanística, desde entonces mi referente académica para todo 

lo que se refiere a mi investigación de campo. El apoyo que me ha brindado me 

ha permitido consultar planos y documentos técnicos y acceder a los archivos del 

Instituto de Planificación del Desarrollo del Cantón de Sarajevo (Zavod za 

Planiranje Razvoja Kantona Sarajevo). Fue ella quien me presentó a otros 

docentes e investigadores del centro, entre los cuales he de destacar Mejrema 

Zatrić, su asistenta, con la que comparto inquietudes intelectuales, además de 

una bonita amistad: gracias al entusiasmo que siempre ha demostrado hacia mis 

estudios he tenido la oportunidad, hacia el final de la primera estancia, de 

participar como lectora en el “Metropolitan Transitions Workshop 2009-2020”, 

en el marco del máster en Planificación Urbanística organizado conjuntamente 

por la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Sarajevo, la Escuela Superior 

de Arquitectura de Paris-La Villette y la Academia Libanesa de Bellas Artes de 

Beirut. 
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Resumiendo, a lo que me dediqué durante la primera estancia fue una inmersión 

total en la sociedad y cultura local, intentando mantener una actitud 

constantemente abierta y atenta a todos los estímulos que me pudiesen llegar, 

vinieran de donde fuera (lecturas, amistades, frecuentaciones de lugares y 

eventos públicos, universidad, etc.), con tal de alcanzar mi objetivo primario: 

acotar el campo de estudio e identificar el objeto concreto de mi investigación, 

que por ese entonces era el barrio de Marijin Dvor.  

El trabajo de campo propiamente dicho se ha realizado en las tres sucesivas 

estancias, respectivamente, entre marzo y mayo de 2010, octubre y diciembre de 

ese mismo año y la última entre mayo y junio 2011. Fue durante la segunda 

cuando empezó a gestarse un cambio de enfoque importante de cara al 

desarrollo de la investigación, cambio que terminó de cuajar a lo largo del tercer 

período de trabajo de campo.  

En junio de 2009 había ido a visitar el monte Trebević, en las inmediatas 

cercanías de la ciudad, y las vistas de un paisaje tan bello martirizado por la 

guerra y del cual ahora nadie parece preocuparse demasiado me dejó muy 

impactada. Una amiga fotógrafa se interesó también por el asunto y ambas 

decidimos realizar una pequeña investigación exploratoria de dos semanas en 

marzo 2010; los primeros materiales que recogimos sirvieron para preparar un 

proyecto que en el octubre siguiente resultó becado por el CoNCA (Consell 

Nacional de Cultura i de les Arts de la Generalitat de Catalunya). Por esta razón, 

durante la tercera estancia, estuve realizando contemporáneamente dos 

trabajos de campo, el primero relativo a mi investigación “originaria” en Marijin 

Dvor y el segundo, en el Trebević. Al regresar a Barcelona en diciembre tenía 

entre manos un material muy rico, denso y significativo: pero me di cuenta 

también que en realidad muchos de los temas que fueron surgiendo durante el 

trabajo en la montaña trascendían las problemáticas específicas de ese lugar y se 

expandían hasta tocar el ámbito de lo que hasta ese entonces consideraba un 

estudio aparte. Trabajar en el Trebević me llevó inevitablemente a interrogarme 

sobre las razones que hacen que algunos lugares queden completamente al 

margen de la atención de la administración y de los planes de inversión; al 
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mismo tiempo la asidua frecuentación de los barrios construidos en las laderas 

del monte me dio otra perspectiva sobre el tema de las relaciones de vecindario, 

siendo esas zonas estructuralmente muy distintas del barrio que inicialmente 

constituía muy único terreno de investigación. Fue así que el Trebević entró a 

formar parte a pleno título del presente estudio: el capítulo 4 está dedicado 

enteramente a presentar el caso de esa montaña. 

Como se decía, las dos áreas tomadas en consideración presentan características 

muy diferentes entre sí que han influido en la organización del trabajo de campo. 

En este apartado dedicado a la metodología de la investigación haré una 

distinción constante entre las modalidades de acercamiento al terreno utilizadas 

en uno y otro caso.  

En referencia a los tiempos de trabajo, sin embargo, podemos decir que en 

ambos casos las entrevistas se han realizado en horario de mañana y tarde, la 

mayoría de las veces entre las 11 y las 17; en horario de tarde y noche era 

cuando me dedicaba más a mantener conversaciones informales en espacios 

públicos y semi-públicos. Por lo que se refiere a la observación situada en 

espacios públicos, in-mediata, llevada a cabo “sin filtros”, en Marijin Dvor no 

creo que haya habido un solo momento en que haya dejado de dedicarme a ello. 

Por el otro lado, en el Trebević nunca he efectuado observación en horario 

nocturno: por cuestiones de seguridad he intentado no quedarme nunca mucho 

después del atardecer ya que se trata de un monte cubierto por bosques muy 

tupidos y la carretera que lo cruza no está iluminada. Además el trabajo de 

campo se ha realizado en buena parte en invierno y las temperaturas no 

permitían permanecer mucho tiempo al aire libre. 

Por lo general no he buscado adrede relatar acontecimientos especiales en la 

vida de la ciudad o del barrio, como pueden ser manifestaciones, incidentes, 

espectáculos o fiestas públicas. Si en algún momento me he visto envuelta en 

algún tipo de celebración o evento extraordinario, ha sido siempre de forma 

casual e inesperada. Lo que me interesaba retratar era la cotidianidad de 

espacios sujetos a importantes transformaciones tanto en su estructura física 
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como en su conformación social: si se producía algún suceso particular lo tenía 

en cuenta por supuesto, pero era lo aparentemente ordinario que despertaba 

más mi interés.   

 

3.1.2.  Lugares 

En Marijin Dvor los lugares en los que he efectuado mis operaciones han sido de 

tres tipos. Primero, los espacios públicos abiertos, que a su vez se pueden 

diferenciar dos sub-categorías: por un lado los espacios circulatorios, de las 

deambulaciones, paseos y merodeos, lugares de la impregnación y de una 

observación sólo aparentemente distraída, ahí donde la atención se deja 

capturar por todo lo insólito o, mejor dicho, lo falsamente habitual; en definitiva, 

la calle y la acción que en ella acontece. Por el otro lado se hallan los puntos de 

concentración y condensación de los fenómenos que despiertan mi interés, 

centros nerviosos en los que la atención se detiene por momentos: una plaza, la 

obra para un nuevo centro comercial, un edificio destruido, un aparcamiento, 

una torre de oficinas, etc. En segundo lugar, los espacios semi-públicos, como 

pueden ser bares, locales comerciales, centros en los que se realicen actividades 

de tipo cultural (salas de exposición, cines, teatros, etc.). Es aquí donde he 

conocido la mayoría de las personas que o bien me han proporcionado 

información relevante a los fines de la investigación, o bien me han conducido en 

un segundo momento a mis informantes. Finalmente está el tercer tipo de 

lugares, los espacios privados, domésticos, en los que he conducido la mayoría 

de las entrevistas grabadas. He accedido a ellos invitada por mis informantes, o 

por haberme presentado yo directamente a su puerta. 

En lo referente al Trebević podemos aplicar el mismo tipo de clasificación de los 

espacios: públicos (la montaña en sí, los barrios), semi-públicos (bares, refugios 

para alpinistas y sedes de asociaciones) y domésticos.  

En términos generales, quisiera poder decir de haber planteado mi acceso a y mi 

presencia en escenarios públicos y semi-públicos desde el casi absoluto 
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anonimato, pero la realidad es que no siempre fue así: Sarajevo es una ciudad en 

la que todo el mundo se conoce, y la presencia de un extranjero, salvedad hecha 

quizás por la calle, se nota. Otra cosa es que la gente no supiera a qué categoría 

de extranjero pertenecía yo: en Bosnia, y especialmente en su capital, hay una 

elevada presencia de personal internacional empleado en embajadas, ongs, 

empresas multinacionales, además de cierto número de investigadores 

procedentes de distintas disciplinas. Los sarajevitas están acostumbrados a ello, 

no es algo que les llame particularmente la atención, aún así pasar totalmente 

desapercibido no siempre es fácil. Existe el obvio obstáculo de la lengua, que 

delata en seguida al forastero; a veces los rasgos físicos o incluso el atuendo 

puede revelar el origen de las personas (para hacer un ejemplo, en los largos y 

rígidos inviernos de Sarajevo los autóctonos, más acostumbrados a unas 

temperaturas que pueden alcanzar los 20 grados bajo cero, no suelen ir tan 

abrigados como los extranjeros). Pero más allá de eso, en general la gente se 

suele fijar mucho en los demás, se queda con las caras, las redes sociales son 

muy densas y el cotilleo es una práctica muy difusa: me ha sucedido más de una 

vez que me presentara por primera ocasión a una persona y que ésta supiera ya 

quién era yo. Esto ha representado una ventaja y una desventaja a la vez: si por 

un lado puede llegar a incomodar esa sensación de fuerte control social, por el 

otro el hecho de verme obligada, cada vez que conocía a alguien nuevo, a 

explicar las razones de mi presencia ahí, y por lo tanto a identificarme como 

investigadora, ha conllevado un flujo constante de información significativa, 

puesto que cada uno de mis interlocutores quería expresar su opinión acerca de 

los fenómenos que despertaban mi interés1. 

La observación efectuada en escenarios públicos y semi-públicos se puede 

entender en la doble acepción de participante, que en línea con Delgado (1999) 

                                                
1  Al poco tiempo de llegar preparé una frase estándar para responder en bosnio a la 
pregunta: “¿Qué haces aquí?”, y que pronto se convirtió en la fórmula básica de presentación 
con desconocidos: “Hago una investigación sobre la reconstrucción urbana de Sarajevo” (“radim 
istraživanje o gradskoj reconstrukciji Sarajeva”). Cuanto más avanzaba en el estudio del idioma, 
más elementos podía agregar que ayudaran mis interlocutores a entender a qué tipo de trabajo 
me dedicaba (de entrada pensaban que estudiaba arquitectura); de todos modos, por muy 
indefinida que fuera dicha fórmula, me permitía arrancar con conversaciones que en muchos 
casos se revelaron extremadamente provechosas. 
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concibo, en su sentido más literal, como realmente posible sólo en el medio 

urbano, allá donde el antropólogo comparte procedencia con su “objeto” de 

estudio, teniendo así la oportunidad de seguir la actividad social al natural sin 

casi interferir sobre ella2, y flotante, tal como la definió Colette Petonnet 

(1982:39): “quedarse en todas las circunstancias vacante y disponible, sin 

movilizar la atención sobre un objeto preciso, sino dejándola ‘flotar’ para que las 

informaciones la penetren sin filtro, sin a priori, hasta que aparezcan puntos de 

referencia, convergencias y puedan entonces descubrirse las reglas 

subyacentes”. Por lo tanto se podría decir que mi nivel de participación ha sido 

más propio del que tradicionalmente se conoce como “participante pasivo” 

(observador como participante: el que participa de un escenario por el simple 

hecho de hallarse ahí en el acto de observar, es decir, presentándose en el 

escenario como una persona más) que de “participante activo” (el que participa 

ergo observa) (Taylor y Bogdan, 1987:59). Sin embargo esta diferenciación no me 

parece del todo pertinente, puesto que en mi opinión quien se encuentra en un 

escenario ya está participando de él; considero más apropiado hablar de grados 

distintos de participación, pero no de distintas tipologías. 

 

3.1.3.  Sujetos 

Si el objetivo de esta investigación es analizar de qué manera se está 

transformando el espacio urbano de Sarajevo a través de un método etnográfico 

que dé cuenta de los puntos de vistas de sus habitantes, asume un rol central la 

cuestión de cuáles voces se interpelan de cara a la construcción de un discurso 

antropológico acerca de la ciudad.  

Existen diferentes maneras en que los estudios urbanos, ya sean de marca 

sociológica, geográfica o antropológica, toman en consideración los discursos 

                                                
2  Lo que parecería contradecir cuanto explicado en el párrafo anterior. Sin embargo, la 
procedencia común es de entenderse aquí en el sentido de compartir códigos de conducta 
similares en tanto que definitorios del medio urbano, eso es: co-presencia de desconocidos en el 
espacio público, percepción mutua acompañada por la que Goffman define “desatención cortés”, 
etc.   
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sociales. Así como distintos modos en que éstos intervienen en los análisis. 

Aquellos estudios que utilizan la metáfora de la ciudad como un texto hacen una 

lectura del espacio urbano como un sistema de significaciones y, en el plano 

metodológico, buscan identificar las unidades mínimas de articulación de la 

espacialidad para formular una gramática espacial específica (Mondada, 

2000:32). El tratamiento de la ciudad como un texto se puede entender tanto 

desde el punto de vista del investigador, como desde el punto de vista de los 

habitantes, tomando en consideración la forma en que ellos ven, descifran y 

consumen la ciudad. En ambos casos, Mondada advierte del riesgo de caer en la 

reificación de una visión unificadora de la ciudad que no prestaría la suficiente 

atención a la variación de las significaciones según los grupos sociales, y por lo 

tanto anularía la posibilidad de que haya discrepancias y conflictos con respecto 

a la lectura de los espacios urbanos.  

Por otra parte, a partir de los años ’90 se ha ido desarrollando una serie de 

estudios que, si bien mantienen la metáfora de la ciudad como texto, ponen el 

acento sobre la política de representación y lectura de dicho texto, revelando por 

ejemplo los intereses económicos subyacentes a determinadas imágenes de la 

ciudad que se van imponiendo según la época3. La textualidad de la ciudad es 

múltiple y, por lo menos en parte, jerarquizada: en el momento en que se 

revelan las visiones urbanas hegemónicas, el investigador debe necesariamente 

tener en cuenta la existencia de lecturas marginales, excluidas o alternativas. 

Este tipo de análisis considera la dimensión simbólica de la ciudad en relación 

con las prácticas: invita a preguntarse acerca de quién se expresa, quién es 

visibilizado y quién excluido por el proceso de representación, y de cómo la 

hegemonía cultural, política y económica cristaliza en el paisaje urbano, 

imponiendo así una determinada visión de la ciudad (Mondada, 2000:38). 

                                                
3  En una investigación anterior que estudiaba el proceso de reforma urbanística en un 
barrio central de Barcelona (“Imaginarios practicados. Remodelación urbanística y reconstrucción 
simbólica en el barrio del Raval, Barcelona”. Memoria de DEA, 2008), recogí en parte ese 
planteamiento: analizaba el conjunto de discursos hechos por los agentes de la gentrificación 
como una estrategia para imponer nuevos significados a un paisaje urbano en transformación, 
sobre el cual era posible escribir diferentes textos – ahí definidos como “imaginarios”. 
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El espacio social urbano, lejos de ser un texto transparente que de pie a una 

lectura unívoca y exhaustiva de sus propiedades materiales y simbólicas, está 

conformado por innumerables voces que solamente a posteriori pueden ser 

ordenadas y categorizadas, pero que en la realidad asumen más bien la forma de 

una polifonía que nos obliga a plantearnos el problema metodológico de escoger 

el corpus de discursos a analizar. En el caso del presente estudio, se ha elegido 

concentrarse sobre las perspectivas de los ciudadanos, la mayoría de ellos –es 

importante especificarlo- de renta medio-baja, con la voluntad de recoger unas 

retóricas habitantes que de otra manera no tendrían forma de expresarse.  

Investigador: (…) Acabé con las preguntas. 

Informante: Acabaste para hoy. Podemos pasar a otra cosa. A un 

tema libre. Me gusta hablar. Me gustaría hablar de esto en algún otro 

lugar donde mi voz se escuche mejor, pero lamentablemente, muchas 

mentes más fuertes que la mía, muchas capacidades lo intentan pero 

no pueden abrirse un espacio con estos discursos.4 

Fuera de metáfora, estas palabras expresan la necesidad de que alguien preste 

atención a las opiniones y preocupaciones de aquellos que no pertenecen a las 

élites políticas y económicas, ni a ningún grupo de presión, y que por lo tanto 

han quedado excluidos de todo proceso decisorio, en este caso en referencia a la 

política de representación y gestión de la ciudad. Para realizar esta investigación 

se han consultado, por supuesto, fuentes oficiales que dan cuenta de la 

economía política que rige la gestión del espacio urbano, como también se han 

interpelado los saberes técnicos (arquitectos, urbanistas). Sin embargo, los 

principales protagonistas son los vecinos y usuarios de los barrios de Marijin 

Dvor, Jarčedoli y Širokaća, sus historias de vida, sus maneras de concebir la 

ciudad, mirarla, moverse en ella y relacionarse con los demás habitantes. La 

mayoría de ellos no están organizados en ninguna agrupación de barrio o comité 

de acción, con la excepción de algunos miembros de asociaciones de veteranos 

                                                
4  Cober, 27/04/2010. En el original: “Ja sam završila sa pitanjem” “Jesi za danas zarvšila. 
Možemo preći na razno. Na slobodne teme. Ja volim pričati. Ja bih volio da pričam o ovome 
negdje gdje se moj glas bolje čuje, ali nažalost, puno jači umovi od mene, kapaciteti, pokušavaju 
pa ne mogu da probiju s tim pričama”  
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de guerra; pero incluso en ese caso, no me acercado a ellos porque a priori me 

interesara la organización a la que pertenecen. Mis interlocutores han sido 

siempre individuos particulares que he tenido la oportunidad de conocer porque 

alguien me los presentó o simplemente porque toqué el timbre de su puerta y 

fueron tan amables como para acogerme en sus casas y dedicarme un poco de su 

tiempo.  

Si en la elección de los informantes ha habido algún criterio que no fuera 

puramente el del azar o de la oportunidad, éste se impuso a partir del momento 

en que fue emergiendo una constante en los discursos de todos mis 

interlocutores: la contraposición entre sarajevitas de toda la vida y los 

inmigrantes originarios principalmente de las zonas rurales (seljaci, 

“pueblerinos”, o papci, “campesinos”). Debido a que el primer grupo de 

personas con las que estuve realizando entrevistas en profundidad era 

constituido exclusivamente por vecinos nacidos y crecidos en Sarajevo, a partir 

del tercer trabajo de campo advertí la necesidad de diversificar mis fuentes y 

busqué adrede informantes originarios de otros lugares: es con la intención de 

requilibrar un poco el discurso que en el capítulo 4 aparece la voz de Amin, 

inmigrado kosovar. 

Cuando utilizo el término “informantes” me refiero principalmente a las 

personas que intervinieron en las entrevistas formales grabadas; sin embargo, 

considerarlas como las únicas fuentes orales de la cantidad inmensa de 

información que he ido recogiendo a lo largo de estos tres años de investigación 

no solamente sería del todo limitante y otorgaría una importancia en mi parecer 

excesiva a la entrevista como método de investigación; además no haría justicia 

del rol fundamental jugado por todas y cada una de las personas que he 

conocido en Sarajevo. Cada conversación informal y espontánea que he 

mantenido en la calle, en casa de amigos, en cafés y locales, en oficinas públicas, 

ha aportado algún dato significativo y me ha permitido ir expandiendo 

constantemente mi conocimiento de la realidad local. Esto se debe ciertamente 

a que al comienzo del trabajo de campo sabía muy poco acerca del lugar al que 

acababa de llegar, por lo que sobre todo durante los primeros meses cualquier 
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información me resultaba de vital importancia. Pero lo que más peso tiene aquí 

es la inmensa apertura y generosidad de las personas que he conocido. Sería 

demasiado largo y quizás inoportuno nombrarlas todas, pero me parece 

imprescindible mencionar por lo menos dos, cuyas voces aparecerán en las 

atnografías y cuya ayuda ha sido fundamental para el desarrollo del trabajo de 

campo. 

Čazim nació hace 39 años en Sarajevo en el seno de una familia originaria del 

Sandžak montenegrino; empezó a trabajar en radio y televisión mientras 

prestaba servicio en el ejército bosnio durante la guerra, y actualmente es 

director de documentales. Ha sido él quien me ha permitido tomar el primer 

contacto con los inquilinos de la finca de la calle Krančevićeva. Al hallarse camino 

de mi casa, hacía tiempo que venía observando el edificio, que destacaba entre 

los demás por ser el de aspecto más ruinoso. En un segundo momento, un 

profesor de la Facultad de Arquitectura me lo había mencionado en relación con 

el plan regulador de Marijin Dvor, en el que se preveía su derribo, que sin 

embargo fue sucesivamente anulado por las protestas de los vecinos del barrio: 

me pareció un caso interesante para mi investigación y decidí realizar ahí mi 

trabajo de campo, pero no sabía cómo acercarme a sus moradores. La barrera 

lingüística era el primer obstáculo a superar: no podía dar por sentado que las 

personas que vivían ahí hablasen inglés (y en efecto no lo hablan, con la 

excepción del joven Ismar); pero luego venía mi recelo, en términos más 

generales, a invadir el que considero como un espacio íntimo, la reticencia a 

violar el umbral que supone la puerta de una casa particular. Durante un tiempo, 

tomando al pie de la letra el dicho según el cual en Sarajevo todo el mundo se 

conoce, busqué entre mis amigos y conocidos alguna conexión con los vecinos de 

la finca: les preguntaba a todos, literalmente, si por casualidad no conocían a 

alguien que viviese en la calle Krančevićeva número 5, pero la suerte parecía no 

acompañarme y mientras tanto el tiempo pasaba. Una noche conocí a Ćazim: 

después de las primeras frases de circunstancia la conversación viró 

inevitablemente hacia las razones que me traían a Sarajevo, y comencé a 

hablarle de mi investigación y de las dificultades que en aquel tiempo 
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encontraba para realizar el trabajo de campo. Desde el primer momento se 

mostró muy interesado en todo lo que le contaba, hasta que me propuso 

acompañarme en una de mis incursiones al campo: poco días después nos 

hallábamos frente al portal de la finca, y él no dudó ni un instante en abrirlo y 

picar al primer timbre que encontramos. Me presentó a Emira y Nezir, 

explicando las razones de nuestra visita y también me acompañó en la primera 

entrevista con los Štojs; no sólo eso, sino que además fue él quien me introdujo a 

Cober, otro informante clave para este estudio.  

La presencia de Tarik ha sido otro punto fundamental para el desarrollo de la 

investigación y, en términos absolutos, para mi relación con la ciudad de 

Sarajevo. Tarik tiene 38 años, nació y vivió toda su vida en Sarajevo. Antes y 

después de la guerra ha ejercido varios empleos, el último de los cuales ha sido 

guía turístico; sin embargo, desde que a los guías se impone el carnet oficial se 

encuentra desempleado, y se mantiene con pequeños trabajos esporádicos y su 

exigua pensión de veterano. Ha padecido trastorno de estrés post-traumático 

(TEPT) y, debido a sus precarias condiciones económicas y a la ausencia de 

familiares cercanos, todavía tiene tendencia a caer en depresión. Tarik es un 

personaje peculiar en el panorama de Sarajevo: la mayoría de las personas lo 

tilda de loco y pesado y tiende a aislarlo; esto hace que él busque especialmente 

la compañía de jóvenes extranjeros, a los que resulta divertido y que no lo juzgan 

demasiado por su estrambótica forma de ser. Si ahora puedo decir de haber 

entendido algo de la idiosincrasia de Sarajevo, una gran responsabilidad de eso la 

tiene Tarik, que no se cansa nunca de enseñar lugares significativos, recordar los 

viejos tiempos y contar anécdotas divertidas e historias reveladoras de lo que 

nostálgicamente invoca como “el antiguo espíritu de esta ciudad”. Algunas de 

sus frases estrella, entre todas el “Welcome to Disneyland” que reserva como 

respuesta a todo aquel que se sorprenda de algo que suceda en Bosnia, han 

dejado ya de parecerme puro folklore y ahora las entiendo en su significado más 

profundo, más allá de cualquier ironía.  

Si le dedico tanto espacio en el apartado de metodología por supuesto no es 

porque sea un buen amigo; Tarik además ha sido un guía imprescindible en mis 
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andanzas por el Trebević y mi traductor durante la mayoría de las entrevistas en 

profundidad que realicé. Aunque mis competencias lingüísticas fueron 

aumentando exponencialmente a lo largo de los meses que transcurrí en 

Sarajevo, lamentablemente nunca fueron suficientes para que pudiera conducir 

una entrevista sin la ayuda de nadie. Por esta razón las entrevistas fueron 

siempre semi-estructuradas: preparaba una lista de preguntas en casa y las 

traducía personalmente al bosnio antes de apuntarlas en una libreta que llevaba 

conmigo, junto con la grabadora. Las respuestas que recibía a veces eran cortas y 

puntuales, pero la mayoría se extendían de una manera que a los pocos minutos 

ya había perdido el hilo del discurso, o por lo menos no tenía la seguridad de 

haber entendido del todo lo que se había dicho, por lo que me hubiera sido 

imposible intervenir con nuevas preguntas improvisadas, de no haber habido 

una segunda persona que me ayudara.  

Al mismo tiempo sería incorrecto afirmar que Tarik ha sido mi traductor: el inglés 

que habla es muy elemental y una traducción simultánea durante las entrevistas 

hubiese sido imposible, además de inoportuna, ya que no quería que el ritmo de 

la conversación se viera truncado por constantes interrupciones (me conformaba 

con que, cuando me sentía perdida, él me hiciera un breve resumen de todo lo 

dicho). Su papel ha sido más bien el de un mediador: me ha ayudado a descifrar 

códigos de comportamiento que a veces se me escapaban, intervenía si la 

conversación se estancaba y establecía lazos de empatía con mis interlocutores 

cuando sus discursos asumían tonos sombríos que se me hacían difíciles de 

gestionar, o tocaban puntos demasiado dolorosos como para que yo agregara 

ningún comentario. Cuando mis competencias como investigadora fallaban, 

intervenían sus competencias comunicacionales como nativo conocedor de las 

normas interaccionales de su cultura. Es fundamental tomar en consideración la 

dimensión meta-comunicativa que a menudo asumieron las entrevistas, ya que 

no era raro que, muy metido en la conversación, él mismo hiciese comentarios o 

planteara preguntas que no estaban pactadas. Durante las entrevistas pues no se 

ha dado exclusivamente la clásica alternancia de dos locutores, 

entrevistador/entrevistado, sino que ha intervenido también una tercera figura, 
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un intermediario, al que en cierta medida se transfirió por momentos el rol del 

investigador, que a su vez desarrollaba un papel más pasivo, como de espectador 

ante la interacción de los saberes locales.  

Eviscerar la dinámica de las entrevistas lleva irremediablemente a interrogarse 

acerca del posicionamiento del investigador respecto al campo de estudio, por 

un lado, y a sus informantes, por el otro. Por lo que se refiere al primer caso, ya 

se ha aclarado en el apartado anterior que el anonimato propio de los espacios 

públicos de la ciudad permite al antropólogo ser uno más en el escenario. El 

segundo caso es más problemático, sobre todo si partiésemos de la pretensión 

de reducir al mínimo, cuando no anular completamente, la presencia del 

investigador para que no interfiera en la explicitación de unos contenidos 

supuestamente objetivados y controlables. Sin embargo, de acuerdo con una 

concepción interaccional y praxeológica del discurso, se considera aquí la 

entrevista como un evento de comunicación que involucra a todos los 

interlocutores, incluido el investigador, en la construcción de un discurso acerca 

de la realidad social. Si se entiende el discurso como un proceso dinámico, 

entonces la entrevista es de considerarse como “un acontecimiento en el curso 

del cual el informante y el encuestador negocian juntos […] posicionamientos, 

puntos de vista, proposiciones contingentes sobre el mundo” (Mondada, 

2000:91).  

Según este planteamiento, la misma expresión “punto de vista” (del nativo, del 

habitante, del entrevistado) es problemática: si la entrevista es un espacio en 

que las varias partes que intervienen colaboran en la construcción de sentido, a 

lo que accede el investigador no son pues unos puntos de vista locales 

objetivables, ni mucho menos medibles, sino la representación ad hoc de esos 

puntos de vista. La cuestión va más allá del problema primordial del científico 

social que base sus análisis en palabras ajenas, es decir, el no poder tener nunca 

la seguridad de que lo que nos están diciendo sea cierto. Se trata de tomar en 

consideración la forma en que los contenidos son expresados por el 

entrevistado, en una lógica casi teatral: cómo éste se sitúa en el contexto de la 

entrevista, en qué lugar pone al entrevistador, cómo se desarrolla la puesta en 
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escena de su discurso. Todo ello nos habla acerca de qué es lo que interesa a los 

sujetos que interpelamos, tanto en el sentido de qué temas son relevantes para 

ellos, como de qué cosas quieren que se entere el investigador y qué otras cosas 

no (al final del capítulo 4 se aportará un ejemplo iluminante del utilitarismo 

implícito a la relación entrevistador-entrevistado) 

Las palabras se ajustan al contexto de la entrevista, del que el investigador es 

parte integrante: pero además de eso, al ser éste la persona que no sólo recoge 

sino que en parte solicita o estimula dichas palabras, debe tomar en 

consideración las consecuencias inmediatas que eso puede tener. Borrarse del 

contexto de la entrevista supondría una no asunción de responsabilidad frente a 

los entrevistados y a los efectos que la entrevista misma pueda tener sobre sus 

vidas privadas. Cuando el campo de investigación es un lugar donde se han 

producido eventos dramáticos que han marcado profundamente la vida de la 

mayoría de las personas, como es el caso de Bosnia Herzegovina, el proceder del 

antropólogo debe ser de lo más cauteloso a la hora de plantear preguntas y pedir 

explicaciones: en un país donde un alto porcentaje de la población ha padecido 

en algún grado trastorno de estrés post-traumático (TEPT)5, no podemos saber 

qué estamos removiendo en la memoria y la psique de nuestros informantes6. Y 

una vez acabada la sesión no podemos marcharnos sin preocuparnos por lo que 

dejamos atrás: sería como tirar una piedra a un estanque, esconder la mano y 

hacer como si nada, cuando los círculos de olas en expansión que produce el 
                                                
5  Escriben L. Oruc et al. en su artículo “Screening for PTSD and depression in Bosnia and 
Herzegovina: validating the Harvard Trauma Questionnaire and the Hopkins Symptom Checklist”: 
“Se calcula que durante la guerra en Bosnia Hercegovina más de 250.000 ciudadanos fallecieron, 
200.000 fueron heridos y más de 2,6 millones se convirtieron en refugiados o desplazados 
internos (Mollica et al., 1999; UNHCR, 2006). De manera análoga, la guerra en BiH causó un 
incremento significativo de los síntomas psiquiátricos relacionados con traumas (Mollica et al., 
1999). Estudios recientes han observado tasas variables de depresión y TEPT en la población de 
refugiados bosnios. Mollica et al. (1999) han informado que el 39,2% de los refugiados bosnios en 
Croacia padecían depresión y el 26,3% TEPT. Tres años más tarde, un estudio sucesivo encontró 
que el 45% de los que habían sido diagnosticados con TEPT o depresión seguían padeciéndolos, 
mientras un 16% adicional de la población estudiada había desarrollado por lo menos uno de los 
dos trastornos, a demostración de la naturaleza crónica del TEPT y la depresión en contextos 
post-bélicos (Mollica et al., 2001)”. Disponible en línea: 
http://www.informaworld.com/smpp/section?content=a907857590&fulltext=713240928 
(consulta: 01/10/2010) 
6 Es por esta razón que desde el principio tomé la postura no sólo metodológica sino ética 
también de no preguntar nada acerca de las experiencias personales de mis interlocutores 
durante la última guerra, a menos que no fueran ellos mismos quienes abordaran el tema. 
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impacto de la piedra sobre la superficie del agua revelarían igualmente que el 

frágil equilibrio se ha roto por un momento.  
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3.2  FUENTES DOCUMENTALES 

 

Aunque este trabajo se base principalmente en investigación de campo, es decir, 

observación directa sobre el terreno y entrevistas más o menos formales con 

informantes, está claro que una búsqueda bibliográfica previa es siempre 

indispensable. Ésta se ha realizado sobre todo en la biblioteca de la Facultad de 

Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona. 

En Sarajevo se han consultado puntualmente archivos locales, en particular: el 

Archivo Histórico de la Ciudad de Sarajevo, para consulta de materiales 

bibliográficos y fotográficos sobre el monte Trebević; el Archivo del Instituto de 

Estadística de la Federación de Bosnia Herzegovina, para lo concerniente a 

estadísticas demográficas; la biblioteca del Instituto de Urbanismo del Cantón de 

Sarajevo, para consulta de normativas municipales, planes reguladores y mapas; 

con el mismo objetivo se ha consultado la biblioteca de la Facultad de 

Arquitectura de la Universidad de Sarajevo.  

Otras fuentes de información constante han sido los medios de comunicación 

locales (prensa diaria y periódica, radio) y los portales informativos extranjeros 

especializados en los Balcanes (especialmente, Balkan Insight y Osservatorio 

Balcani e Caucaso). 
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3.3  ESCRITURA 

 

La fase de redacción de la tesis ha ocupado un plazo relativamente breve de 

tiempo, entre comienzos de la primavera y finales del verano de 2012. Sólo 

breves partes habían sido plasmadas con anterioridad en forma de 

comunicaciones para congresos y artículos para revistas: la gran mayoría del 

texto que aquí se presenta ha sido escrita de un tirón. Puede que esto haya en 

parte influido en el estilo utilizado: una inmersión total en la escritura, sin casi 

descanso en los momentos previos a la entrega, podría resultar en cierta falta de 

frialdad a la hora de presentar la investigación de campo. No ha habido tiempo 

para dejar decantar el texto: el fondo de emotividad no se ha depositado del 

todo y el resultado es menos transparente que si hubiera habido más distancia 

entre escritura y relectura. Sin embargo, no deja ésta de ser una cuestión de 

tonos y no de contenidos. 

Sobre la escritura de los capítulos 1, 2 y 3 no hay más que agregar. En cambio, es 

menester hacer algún breve comentario al margen de la redacción de las dos 

etnografías. En la primera de ellas, sobre el barrio de Marijin Dvor, he decidido 

organizar el material muy eclético del que disponía alrededor de la figura central 

un informante en particular, Cober: es a partir de su discurso que se van 

enhebrando los varios temas que surgen de ese terreno de estudio, y van a 

apareciendo las voces los otros informantes.  

La etnografía del Trebević, que se abre con un breve repaso de la historia de la 

montaña (cap.5.1), está dividida en dos ulteriores partes: la primera de ellas (5.2) 

describe el espacio físico y sigue un orden temático, con las voces de los 

informantes apareciendo cuando vienen al caso, según el asunto tratado. En 

cambio en la segunda (5.3), que trata de Širokaća y Jarčedoli, dos barrios 

sarajevitas que se encuentran en los pies del Trebević, el discurso se hace más 

narrativo y se estructura totalmente alrededor de los informantes. En definitiva, 

una parte tiene como protagonistas los lugares, la otra las personas. 
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Es importante aquí dejar patente un estratagema estilístico al que recurrí: para 

que la narración de la segunda sección resultara más fluida compacté el tiempo, 

hasta el extremo de que la parte dedicada a Jarčedoli parece transcurrir en un 

único día, cuando en la realidad realicé muchas visitas al barrio en el transcurso 

de más de tres meses, repartidos en dos trabajos de campo diferentes. Es una 

licencia literaria que me tomé, inspirándome libremente en trabajos como el 

Antropología de la pobreza: cinco familias (1959) de Oscar Lewis.  
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4. MARIJIN DVOR
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4.1 UNA VUELTA POR EL BARRIO 

 

Cuando me trasladé a Sarajevo por primera vez, en junio de 2009, unos amigos 

que se marchaban de la ciudad me dejaron el piso en el que habían estado 

viviendo durante unos años. Se hallaba en Marijin Dvor, al final de la calle 

Kranjčevićeva casi llegando a la estación del ferrocarril, en uno de los primeros 

conjuntos residenciales que el gobierno yugoslavo realizó en los años Sesenta, en 

la fase inicial de la expansión urbana socialista. En este caso, se trata de tres 

grandes bloques en forma de L que ocupan una zona relativamente verde en el 

sector D del barrio (cfr. cap. 2.3.2.1), entre las torres Unitic y la Transverzala, a 

espaldas del hotel Holiday Inn. Los bloques forman algo parecido a lo que el 

urbanismo soviético definía mikrorayon, o micro-distrito (véase cap. 1.3.1), es 

decir, una comunidad residencial con una mínima dotación de servicios, que en 

este caso no llegan a incluir centros médicos ni escuelas, pero sí una serie de 

locales comerciales: algunas tiendas, panaderías y colmados, bares y pequeños 

restaurantes asomados a los patios de manzana, en su mayoría destinados a 

aparcamientos; debajo del edificio en que vivía yo, se encontraba también un 

supermercado. Los patios que se suceden entre los bloques están conectados 

entre ellos a través de pasajes, que ofrecen amparo a las reuniones de los chicos 

del barrio en los días de lluvia.  

Los edificios tienen unas diez plantas de altura y en cada lado varias porterías. Su 

estética sencilla y funcionalista es sin embargo menos austera e imponente que 

la que marca el paisaje urbano de la ciudad socialista, allá por Novo Sarajevo y 

Novi Grad. Aquí las fachadas están revestidas de ladrillo, beige en unos casos, 

rojo en otros, que les confiere un tono de discreta elegancia; también hay 

muchos balcones, y en las plantas más altas, terrazas. Estos detalles, y la calidad 

de los interiores, revelan que estos pisos estaban pensados para la clase media 

socialista. El en que habité durante mis primeros seis meses en Sarajevo era, de 

hecho, una joya: un sobreático de dos plantas, con un enorme salón, dos baños, 

tres dormitorios y tres terrazas orientadas hacia el este, con bellas vistas del 
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centro urbano detrás de las torres Unitic y el Parlamento, y de fondo, los montes 

Trebević y Romanija.  

El centro de mis iniciales exploraciones por la ciudad fue inevitablemente mi 

barrio: desde mi cuartel general en la décima planta, me iba desplazando a pie 

cada día en una dirección distinta y llegando cada vez más lejos. Por supuesto el 

recorrido más frecuente terminó siendo el que, siguiendo Kranjčevićeva hacia 

oriente, pasaba delante del ex hospital militar, embocaba la avenida Maršala Tita 

frente a la mezquita Alipašina, y de ahí continuaba a lo largo del eje Ferhadija-

Saraći hasta el corazón del barrio otomano. De mi casa a la čaršija tardaba veinte 

minutos: durante ese breve lapso de tiempo, recorría al revés casi toda la 

historia del desarrollo urbano de Sarajevo. La misma calle Kranjčevićeva, que es 

socialista al final (mi punto de partida) pero austríaca al principio, es un breve 

compendio de la evolución de la ciudad en el último siglo. Fue precisamente allí 

donde empecé a fijar mi atención y donde terminé encontrando a mis primeros 

informantes: en el primer piso del número 5, frente a la entrada del hospital, vive 

la familia Š., Mario, Zuhra “Seka” y sus dos hijos; en los bajos, el matrimonio 

formado por Emira y Nezir con sus tres hijas.  

Kranjčevićeva marca el límite septentrional de Marijin Dvor: las calles 

perpendiculares a ella, que con un leve declive bajan en dirección al río, ofrecen 

rápidos escorzos del futuro inminente del barrio. Al final de la calle Zvizdovića 

detrás del Unitic, se asoma la mole blanca del nuevo centro comercial Alta, “el 

americano”, inaugurado a finales del año 2010, mientras que siguiendo la 

perspectiva de la calle paralela, la Kralja Tvrtka, se divisan las desmesuradas 

obras del futuro Sarajevo City Centar (SCC), el centro comercial “árabe”. Ésta 

última es la calle que presenta la estética más puramente austro-húngara de 

todo el barrio, ya que ningún elemento arquitectónico ha sido añadido 

posteriormente. Las fachadas descascaradas de las casas conservan todavía 

alguna reminiscencia de su pasada elegancia burgués. Algunas están decoradas 

con estatuas neoclásicas, otras tienen columnas de ventanas tipo bow window, 

cornisas salientes, decoraciones en bajorrelieve de guirnaldas a enmarcar las 

ventanas. Todas han perdido su color original, y ahora la calle está dominada por 
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un gris-marrón uniforme que se ilumina un poco sólo a la altura del ala 

occidental del cuadrilátero de Marijin Dvor, que da nombre al barrio entero. Del 

lado de enfrente, una pequeña escalera lleva desde el nivel de la acera a una sala 

de apuestas en un sótano; en el piso de al lado vive Cober. 

Al llegar a la esquina, donde Kralja Tvrtka interseca con la Titova, cruzamos y 

bordeamos el recinto vallado que rodea el enorme agujero en el suelo del cual 

pronto surgirá el SCC. Hacia la mitad la valla se interrumpe para hacer sitio a un 

pequeño mirador con las paredes de plexiglás, desde el cual se puede admirar el 

estado de avance de las obras. Una enorme vorágine ancha 150 metros y 

profunda 50 se mete por otros 20 en el suelo con sus paredes de hormigón 

mojado de nieve. En el centro, altas grúas amarillas, camiones y una selva de 

pinchos metálicos apuntando al cielo, en el medio de los cuales se mueven 

laboriosos los obreros, que desde aquí se ven pequeños como hormigas. En el 

costado occidental del recinto, unos grandes paneles anuncian el nombre de la 

empresa promotora del proyecto y muestran, en ilustraciones realizadas con el 

ordenador, el aspecto que tendrá el conjunto: un primer edificio más bajo y 

ancho hospedará el centro comercial más grande de Bosnia Herzegovina, y 

detrás de él, dos altas torres en cristal y acero serán, respectivamente, un hotel 

de cinco estrellas y un centro de negocios. Como reza el video promocional, “la 

obra maestra de la nueva Sarajevo” ocupará una superficie total de 100.000 m², 

de los que 35.000 de superficie comercial con más de 300 tiendas1.  

En el gran solar a espaldas de la obra, un parquin y un lavado de coches, luego el 

primero de los varios descampados que intercalan el paisaje de la calle 

Kotromanića (antes Gundulićeva)2, que embocamos dejando atrás el edificio del 

Parlamento y doblando a la izquierda. Estamos en el sector B del barrio, el más 

castigado por la guerra: los edificios que han quedado de pie están severamente 

                                                
1  Disponible en línea en www.sarajevocitycenter.com (consulta: 26/08/2012)  
2  Después de la guerra muchas calles de la ciudad han cambiado de nombre, en una 
suerte de proceso de “bosniacación” de la toponomástica. En este caso, la calle estaba dedicada 
a Ivan Gundulić, poeta barroco croata; ahora lleva el nombre de la dinastia de los Kotromanić, los 
monarcas del reino medieval de Bosnia antes de la conquista otomana. También cambió el color 
de fondo de los letreros con el nombre de las calles: antes eran azules, ahora son verde, el color 
del Islam. 
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dañados, de otros queda sólo el esqueleto exterior. Otros tantos han tenido que 

ser derribados: viviendas, un jardín de infantes, un club universitario con 

comedor, sala de conciertos y un anfiteatro al aire libre con vistas a la Miljacka; 

el vacío que han dejado está ahora ocupado por los omnipresentes 

aparcamientos abusivos. Si miramos el último Plan Regulador (véase mapa nº13 

en el apartado fotográfico en anexo), ésta es también la zona donde se 

concentra el mayor número de nuevos proyectos a realizar en un próximo 

futuro: todas las nuevas construcciones previstas son poslovni objekti, es decir 

edificios destinados a funciones comerciales, excepción hecha por una nueva 

mezquita que surgirá en el solar antaño ocupado por el jardín de infantes. 

También desaparecerá el pequeño campamento gitano, un recinto de casitas de 

madera rodeado por árboles en al orilla del río3. En la más imponente de las 

viejas fincas austro-húngaras que ha sobrevivido, nació Saša y vive todavía 

Cecilia. 

Proseguimos. Talleres mecánicos, un gimnasio, coches mal aparcados ocupando 

las aceras maltrechas, luego semi oculta detrás de unos grandes carteles 

publicitarios, la ruina de la central hidroeléctrica que construyeron los austríacos 

y en cuya defensa murió Vladimir “Valter” Perić, el héroe de la resistencia de 

Sarajevo contra los nazis. En su memoria, un busto de bronce mirando al río y el 

nombre de la calle una manzana más arriba. Ahí, en el corazón del Marijin Dvor 

austro-húngaro, frente a un modesto edificio de oficinas semivacío que un 

letrero anuncia pomposamente como “la Bolsa de Sarajevo”, vive Amin en su 

monolocal abuhardillado. 

Para concluir nuestro paseo, regresamos por la Perića hacia el centro ideal del 

barrio, el edificio de Marijin Dvor, en una de cuyas esquinas, delante de la parada 

del tranvía, se halla el viejo café-restaurant homónimo. El elegante portal 

flanqueado por dos columnas que sujetan un tímpano neoclásico adornado por 

                                                
3  “Antes aquí había un aserradero, un depósito de madera. Había un gran asentamiento 
de pequeñas casas y ruinas, más o menos casas gitanas. Durante los Juegos Olímpicos pusieron 
algo como unas vallas para taparlo y había un policía a casa esquina de la calle, para evitar que 
los visitantes sacaran fotos, era una vergüenza para la ciudad socialista. Queda algo todavía de 
esas vallas”. Itinerario comentado con Saša por la calle Kotromanica, 02/06/2011. 
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dos ángeles de yeso, haría pensar que el local sea más fastuoso de lo que es en 

realidad: el ambiente, decorado con sillas y sofás tapizados de telas elegantes 

pero discretas, es en realidad muy sencillo y acogedor. En las paredes de color 

amarillo oscuro, una colección de dibujos y acuarelas que retratan personajes 

ilustres de la ciudad, escritores, dramaturgos, pintores. Es aquí que encuentro 

por primera vez Miroslav, que todo el mundo llama Cober, y siempre aquí 

tendrán lugar todas nuestras demás reuniones. Ese día nos espera sentado en la 

primera mesa: es un señor de unos sesenta años, de pelo castaño claro con 

canas, dejado un poco largo a enmarcar una cara redonda y rojiza, de cutis 

picado y con un bigote que los cigarrillos han teñido de amarillo. Lleva una 

chaqueta de cuero marrón de corte un poco anticuado, al estilo de los años 

Ochenta. Junto con el, un hombre un poco más joven llamado Fikret. Cuando 

éste, después de tomarse su café, saluda y se marcha, Cober comenta que su 

amigo tiene un serio problema de salud debido a una caída que sufrió estando 

borracho: se partió el cráneo y, como los médicos no han sido capaces de 

reconstruir el hueso, ahora, debajo de la gorra que no se saca nunca, una parte 

de su cerebro está protegida sólo por la piel y el pelo. Está esperando a que le 

instalen una prótesis, pero mientras tanto se le podría matar con una cucharita 

de café, bromea sardónico Cober imitando el gesto de clavar la cucharita en un 

imaginario flan. 

 



 159 

4.2  UN SÓTANO EN LA CALLE KRALJA TVRTKA 

 

Cober nació en 1949 en el mismo piso donde vive todavía, a pocos pasos del café 

donde nos reunimos, en la calle Kralja Tvrtka. Existen dos maneras de entrar a su 

casa: por la portería principal del inmueble, bajando luego una vuelta de escalera 

hasta el sótano donde viven él y otro señor, compartiendo el baño que se 

encuentra en el rellano; en alternativa, se puede pasar por la kladionica, la sala 

de apuestas de al lado, a través de una puerta corredera que da directamente al 

estrecho pasillo de su casa. El suelo es de linóleo amarillo; a la izquierda ni bien 

se entra está la ducha. El hecho de que ésta se encuentre en el pasillo no es su 

única peculiaridad: la cortina de plástico también es un poco extraña, ya que la 

barra que la sujeta queda a la altura de la rodilla. Enfrente un perchero con 

varias chaquetas y un par de toallas colgando. Pasada la ducha se abre el 

reducido vano de la puerta de entrada, en las paredes estantes con todo tipo de 

objetos de uso cotidiano. La parte final del pasillo, que en total medirá poco más 

de tres metros por uno y medio de ancho, la ocupa la cocina constituida por: una 

lavadora sobre la cual apoya un hornillo de gas de dos fogones, una pica de 

acero, dos alacenas fijadas a la pared. El suelo entre la cocina y la pared está 

atestado de cajas de botellas de agua sabor a fresa. Frente a la cocina se abre la 

puerta que lleva a la única habitación de la casa, que sirve a la vez de sala de 

estar y de dormitorio. Consta de dos sofás, uno en el lado izquierdo y el otro en 

el de enfrente, bajo una ventana que, tratándose de un sótano, se encuentra 

muy arriba y no se abre nunca porque da directamente a la acera: la única fuente 

de ventilación de todo el piso es el ventanuco en lo más alto, tocando el techo, 

del todo insuficiente para airear un ambiente impregnado del humo de los 

cigarrillos que Cober fuma a repetición. Dos estanterías con libros de arte y un 

gran televisor, un armario. Al lado de la puerta, una mesa de escritorio con un 

ordenador portátil y una impresora-escáner. Colgando de las paredes, 

fotografías, pequeños grabados, el diploma de la Academia de Bellas Artes, un 

pergamino de reconocimiento por el trabajo desarrollado por la madre en el 

campo de la industria cinematográfica (era administrativa en una institución 
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llamada “Forum”); la fotografía más arriba de todas, justo encima de una imagen 

de la familia de la abuela fechada 1911, es un retrato de Tito en blanco y negro, 

con un gran marco dorado. Al centro de la estancia una mesita ratona con dos 

sillones orientados hacia la ventana. Una gran alfombra cubre casi todo el suelo. 

El piso es tan diminuto que cuesta pensar que en él vivió durante muchos años 

una familia entera. Los padres de Cober se mudaron aquí en el ’44, huyendo de 

los bombardeos alemanes sobre el barrio de Vraca, donde residían en origen. 

Marijin Dvor era más seguro, y el piso en el que fueron realojados, que 

anteriormente había hospedado una fábrica de sobreros, se encontraba además 

en un sótano: en ese momento era una enorme ventaja. Junto con ellos iban los 

abuelos maternos; pero además, el local donde ahora se encuentra la kladionica 

era por ese entonces otra habitación que había sido asignada a una anciana 

señora que al principio no conocían, y con la que compartían aseo y cocina. 

Después de la guerra nacieron Cober y su hermana Lilja: por lo tanto, durante 

muchos años vivieron allí un total de siete personas. Los padres acabaron 

divorciándose y primero se marchó el padre; luego en 1978, con los hijos ya 

grandes, la madre se mudó a un piso que le fue asignado en el barrio de 

Grbavica. La hermana, que terminaba en ese momento la secundaria, decidió 

ocupar, tras una pequeña operación de adaptacija i separacija, la habitación que 

había sido de la anciana señora, ya por ese entonces fallecida. Poco después Lilja 

se casó con Mladen y Cober, que había empezado a trabajar de taxista, con 

Sanela: a duras penas lograron caber todos, y sólo porque los abuelos mientras 

tanto se habían mudado a la costa. En ese mismo piso Lilja tuvo a sus dos hijos, 

Vladimir “Vlado” y Saša “Sale”: el espacio a disposición era tan reducido, que el 

padre les había adaptado una litera en la despensa, tan pequeña que tuvieron 

que sacar la puerta y aun así no cabía una cama de tamaño estándar. “Pero había 

luz”, recuerda Cober, agregando que el piso era una totalna improvizacija. Poco 

después de que nacieran sus dos hijas, Ira y Rea, la hermana y su familia se 

mudaron. Recuperado un poco de espacio en la vivienda, Cober montó ahí un 

estudio de diseño gráfico, dejando así el taxi con el que había trabajado entre 

1982 y 1987. Pero llegó la guerra y puso fin a una carrera que, él asegura, 
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prometía: su estudio fue saqueado mientras él se encontraba fuera combatiendo 

en el frente y no le quedó ningún equipo para poder desarrollar su trabajo, no 

tenía dinero para volver a reconstruirlo (“Cuando acabó la guerra, lo único que 

tenía para ponerme era el uniforme del ejército, mi mejor guardarropa, y el más 

nuevo, me lo dieron justo antes que terminara la guerra. Eso era todo lo que 

tenía. Gracias a Dios tenía este lugar”4) y además, después de haber estado casi 

cuatro años en el frente, se encontró entre manos unas tecnologías que no 

conocía y la competencia de las jóvenes generaciones. En 1998, con la ayuda dos 

jóvenes amigos, Ćazim y Elvir, abrió en el local contiguo (el que fue primero 

vivienda, luego estudio de diseño y que ahora es la sala de apuestas) un pequeño 

colmado. El negocio en un principio iba bien, si no fuera que un tercer chaval que 

le ayudaba en el trabajo se llevaba dinero de la caja para jugar: al final Cober 

tuvo que cerrar la tienda, allá por el año 2000. Por ese entonces ya había 

empezado a manifestar síntomas de alcoholismo: no lo sabemos con seguridad, 

pero probablemente fuera en esa época que divorció de Sanela; su relación con 

las dos hijas también se enfrió. Ahora, después de diez años, ha dejado por 

completo la bebida y toma solamente esa agua saboreada a la fresa de la que 

está llena su cocina. En el año 2004 logró diplomarse en diseño gráfico en la 

Academia de Bellas Artes de Sarajevo, aunque nunca más pudo reanudar su 

carrera profesional. Ahora vive del alquiler que le rinde la kladionica y de 

pequeños trabajillos de diseño que a veces le salen. También recibe una pensión 

de inválido militar, que pero se cifra en tan sólo 40 KM al mes (20 euros). Explica 

que en realidad le habían reconocido también una invalidez civil del 100% a 

causa de un problema en la pierna con el que lucha todavía, lo que le habría 

asegurado una entrada fija de 400 KM al mes (200 euros), si no fuera que se la 

quitaron, con la motivación de que ya tiene la invalidez militar. Ahora está 

intentando de todas las maneras posibles obtener de nuevo la pensión de 400 

marcos. 

 

                                                
4  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Zavrsio se rat, ja ono što sam imao na 
sebi, uniformu frišku, to mi je bila najbolja garderoba. I najnovija, Dobio uniformu pred kraj rata. 
To mi je bilo sve sto sma imao. I hvala bogu što sam imao taj prostor” 
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4.2.1 Infancia u kvartu 

La infancia de Cober transcurrió en el radio de pocas decenas de metros 

alrededor de su casa, en el kvart, otra palabra bosnia por “vecindario”, que pero 

aquí viene a designar un espacio poco más amplio que la manzana de su finca. 

Cuando se le pregunta cuál es el primer recuerdo que se le ocurre de esos años, 

responde que los juegos de los niños del barrio. “No sé cómo te lo puedo 

explicar, no tengo manera de comparar. Aquí en el barrio había niños. Así 

estaban hechos los edificios, como ése del otro lado de la calle, Marijin Dvor: 

cada entrada tenía su salida del otro lado, al patio”5. Ahí los niños podían jugar 

libremente bajo la mirada de sus padres que los vigilaban desde los pisos arriba, 

sin que corriesen ningún peligro. En el inmueble de Cober no había patio interior 

pero a veces se unía a los niños del edificio de Marijin Dvor: entonces no estaban 

puestas las rejas que ahora cierran los cuatro accesos a su jardín interno, 

impidiendo el paso a los que no sean inquilinos del inmueble. Si no se reunían en 

los patios, se perdían por el barrio a buscar “aventuras”, llegando hasta los que 

entonces eran los límites de la ciudad, el sector D, una zona que en esa época no 

estaba aún edificada. En los años Cincuenta Marijin Dvor, como también 

recordaba Karahasan, era todavía la extrema periferia de Sarajevo. 

Cober: “Todo aquello estaba pelado, no había casas ni nada, sólo 

ciruelos, zarzas y rosales silvestres. […] Yo me iba a los prados, donde 

no había ninguna construcción. Literalmente, eran unos pastos que 

no se trabajaban, no se cultivaban. No era un terreno plano, no era 

un parque para ir de paseo, un área verde. Era igual que en las 

aldeas: sales de casa directamente a los prados. Un páramo jorobado 

donde había espinares, hierbas silvestres, y allí en el margen, cerca de 

las casas, justo del otro lado de la iglesia había un viejo y grande tilo, 

sobre el cual habíamos construido un columpio y siempre jugábamos 

allí… y en algunos puntos había acacias… y realmente aquello era 

                                                
5  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ne znam kako bih ti objasnio... nemam 
način da kompariram. Bilo je djece ovdje u komšiluku, tako su građene zgrade. Evo preko puta 
Mari'n Dvor, svaki ovaj ulaz ima i izlaz s druge strane zgrade u dvorište”  
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todo salvaje, la configuración no era para nada definida, nada estaba 

cultivado”6.  

Para las aventuras, los campos detrás de casa; para la vida diaria, el komšiluk. El 

barrio austro-húngaro de Marijin Dvor era un entorno muy distinto, por historia y 

demografía, de la mahala otomana: sin embargo Cober recuerda claramente 

como ese sistema de obligaciones, esa red de apoyo mutuo que hemos descrito 

en el capítulo 2.2.2., regulaba también la cotidianidad de su vecindario.  

Cober: “No hubo ni una vez en que pude salir para comprar pan para 

nosotros sin que fuera a ver a todas esas viejas señoras para 

preguntarles qué necesitaban comprar. Eso nos era impuesto como 

una obligación, no sólo a mí sino a todos los niños de mi edad. De 

verdad que entonces era así. Si salía, la abuela me mandaba a 

comprar pan, y había que ir enfrente donde estaba la tía esa y la tía 

otra, estaba lleno de tías que quizás necesitaban algo7, y que si los 

niños salen que no salgan gratis, que no vayan con las manos vacías. 

Así era la costumbre. No era una práctica mía y de mi familia, sino era 

una cosa normal para cualquier familia normal”8 

                                                
6  Ibidem. En el original: “To je onda sve bilo golo, nigdje kuće, nigdje ničega, trnjak, kupine 
i šipci. Ovaj trokut između Tršćanske, Kranjćevićeve i Bulevara. U tom trokutu je bila, u moje 
vrijeme, kada sam ja počeo izlaziti da se igram oko kuče onda sam išao na livadu na kojoj nije bilo 
nikakvog objekta. Koja je bila u bukvalnom smislu livada. Nije se obrađivala, niti se kultivisala. Nije 
to bio neki ravni teren, nije to bio park za šetanje, zelena površina. Nego to ti je bilo isto k'o na 
selu: izađeš iz kuće na livadu. Ledina grbava na kojoj ima trnja, na kojoj ima boca, žara... na kojoj 
je ovdje po rubu, bliže zgradama, baš preko puta crkve je bila lipa jedna stara, debela i na njoj 
smo pravili ležaljke  i svašta nešto se igrali... i na nekoliko mjesta bili su neki bagremovi i eto, to je 
bilo faktički sve na livadi... i kažem ti, konfiguracija je bila potpuno neurađena, ništa nije 
kultivisano” 
7  En bosnio tanto baka/baba (abuela) como teta (tía), y sus equivalentes masculinos, son 
palabras que se usan también para referirse a personas mayores y dirigirse a ellas de forma 
cariñosa. En el caso de este informante, las “tías” de las que está hablando no tienen ningún 
vínculo de parentesco con él, sino que serían seguramente amigas (vecinas) de la abuela o de la 
madre.  
8  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ja nisam nijednom izašao da kupim 
hljeb za nas, a da ne obiđem sve ove starije žene i ne upitam ih šta kome treba kupiti. To se 
nametalo kao obaveza, ne meni nego djeci mojih godina. Pa ne, ali to je stvarno tako bilo. Ja ako 
idem, mene baka šalje da kupim hljeb, obavezno preko puta je bila teta ta, teta ta, to su sve neke 
tete koje možda nešto trebaju i kad djete ide da ne ide džaba i da ne ide praznih ruku. Tako je to 
bilo uobičajeno. Nije to bila praksa mene i moje porodice, nego je to bila normalna stvar za jednu 
normalnu porodicu” 
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Si una de las características definitorias del buen vecindario bosnio es la 

obligación moral a prestarse ayuda mutua entre vecinos, otra son las visitas a 

casa de unos y otros, tanto como práctica diaria (tomar café y comentar los 

chismes del barrio, especialmente entre mujeres), como en ocasión de las fiestas 

religiosas u otros momentos importantes de la vida familiar (bodas, entierros 

etc.). Todo ello, recordamos, bez ozbira na vjere, independientemente de la 

religión de cada uno. 

Cober: “Así era pues la relación de vecindario, cómo te lo digo...las 

cosas más sencillas de la vida no podían suceder sin la presencia de 

los vecinos. No quiero decir ahora que todos fueran propiamente 

vecinos. Normalmente son vecinos los más cercanos, a menos que no 

tengan caracteres muy diferentes que no se pueden conciliar, pero 

suelen ser los más cercanos en el mismo nivel, me refiero, 

literalmente en la misma planta. Por ejemplo, yo estoy en el sótano, 

entonces viene a verte el más cercano; si no te llevas bien con ése, ya 

vendrá otro. Pero siempre habrá alguien con quien mi abuela podrá 

tomar el café a la mañana y charlar de lo que pasa, repasar los 

chismes del barrio, cotillear y qué sé yo. Lo mismo esa otra vecina, 

independientemente de su religión”9 

Del relato del informante se deducen tres elementos cruciales del komšiluk: 

primero, que es una relación social fundamental en la sociedad bosnia, que 

algunos llegan a considerar igual o incluso más importante que las relaciones de 

parentesco; segundo, que trasciende las fronteras interreligiosas; tercero, que 

existe una suerte de jerarquía de los vecinos fundamentada en la proximidad 

física, por lo que los vecinos más cercanos (prve komšije, los “primeros vecinos”) 

tienen un grado mayor de obligación mutua, la cual se va haciendo menos 

                                                
9  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Onda je bio odnos komšijski, kako da 
kažem, najednostavnije stvari u životu nisu mogle proći bez prisustva komšije. Neću ja sad reći da 
je baš svih komšija. Obično su najbliže komšije, osim ako nisu različiti karakteri pa se ne mogu 
složiti, obično su najbliži na istom nivou, mislim bukvalno na spratu. Evo, ja sam u suterenu pa ti 
dođe najbliži ovaj pa ako se ne možeš s njim onda će doći neko drugi će biti. Ali s nekim, neko je 
uvijek taj s kim će moja baka recimo ujutru piti kafu i pričati šta se dešavalo, oblajavat' komšiluk, 
tračati i šta ja znam. Isto tako ta komšinica, nije tako, bez obzira na vjere” 
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imperativa a medida que nos alejamos del centro y que los vínculos 

interpersonales se hacen más laxos.  

Profundizando en la temática del viejo vecindario, Cober describe cómo los 

vecinos compartían las festividades religiosas propias de otras confesiones: en 

este caso, rememora cómo él y la hermana (de origen católico) participaban de 

la Navidad ortodoxa yendo a visitar a un vecino serbio, el señor Savo. 

Cober: “Allí no había ningún tipo de odio étnico, de nada. Pero se 

sabía que mi hermana y yo, si iban también de otras familias no lo sé, 

pero mi hermana y yo teníamos la obligación, para cada Navidad 

serbia, de ir a verle en un determinado momento. Eso se llama quizás 

polaznici [literalmente ‘visitantes’]. El día de Navidad [ortodoxa], el 

primero que toca a la puerta es el polaznik. Ahora no sé si lo había 

establecido la religión de esta manera, o la gente entre ellos” 

Ćazim: “El primero que llega, ¿es el con los huevos?” 

Cober: “No, eso es para Pascua. Yo te hablo de Navidad. El primero 

que te toca a la puerta es el polaznik. El primero al cual se agasaja y 

se dan regalos. Pero te digo que no sé si es una verdadera tradición o 

si ha cambiado con el tiempo. Pero a primera vista, en mi época los 

polaznici se regulaban solos” 

Ć: “¿Y cómo era? No cualquiera puede ser polaznik” 

C: “Cómo te lo puedo decir…con eso es cuando quizás se comienza a 

distinguir entre lo urbano y lo rural. Ahora, en la ciudad nadie nunca 

te vendrá a ver para Navidad a las cinco de la mañana. Nadie está 

loco. Y si así fuera, aunque fuera quién sabe qué gran creyente, yo 

pensaría que se ha confundido y le preguntaría: ‘¿Por qué has 

venido?’. Porque nadie es tan creyente como para esperar a alguien a 

las cinco de la mañana para el café, la rakija, los dulces y qué sé yo. A 

diferencia de los pueblos, donde hay de esa gente que celebra toda la 

noche el Badnjak10, la noche antes de Navidad, y los echan de la 

                                                
10  El término se refiere a tres tipos de objetos rituales vinculados a las celebraciones de la 
Navidad ortodoxa. El primero y original es un tronco de madera, normalmente de encina, que se 
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kafana y entonces van a felicitar la Navidad al primer vecino [prva 

komšija] y allá sigue bebiendo. Y quiero decir que ahora se da una 

combinación de las costumbres urbanas con las rurales. Ahora no hay 

más polaznici casuales, si no que se sabe quién será tu polaznik11. El 

polaznik será un niño del vecindario. Yo qué sé quién era el nuestro. 

Pero eso, te digo que teníamos inevitablemente la obligación, cuando 

toca la Navidad serbia después de Año Nuevo, todo lo demás no 

importaba, esa mañana teníamos que levantarnos temprano, 

asearnos, vestirnos bien e ir del viejo Savo a desearle feliz Navidad. 

Íbamos mi hermana y yo. Teníamos primero que felicitarle al viejo 

Savo porque él era el más próximo, luego de lo de Savo ir de 

determinada gente a felicitar la Navidad. Tanto si era polaznik como 

si no, debía hacer toda la ronda. Si alguien había llegado antes que 

yo, le habían agasajado y hecho regalos especiales, luego tus regalos 

eran a veces dinero, calderilla, pero [para quien llegaba] más tarde 

[los regalos] bajaban a un par de naranjas, un par de algarrobas, 

ciruelas pasas, higos y cosas así”12  

                                                                                                                                 
enciende en la casa la noche antes de Navidad y se deja quemar durante todo el día siguiente; el 
segundo, una adaptación del primero a la vida moderna en las ciudades, es un fajo de ramitas de 
encina con hojas marrones, con que se decora la casa durante las fiestas navideñas; el tercer tipo 
de Badnjak es un arbolito de encina cortado que se utiliza en las celebraciones navideñas públicas 
(véase http://en.wikipedia.org/wiki/Badnjak_(Serbian), consulta 14/08/2012).  
11  Siempre según la Wikipedia, en la tradición serbia ortodoxa el “primer visitante” no sería 
alguien que decide libremente, o bajo la presión de su propia familia, ir a visitar a otra, sino que 
cada familia designaría a su polaznik. “La primera visita que la familia recibe ese día es 
considerada importante. La familia elige a alguien, normalmente un joven hombre, como su 
primer visitante, conocido como polaznik, antes de la llegada del cual nadie de fuera tiene 
permiso de entrar a la casa. Temprano a la mañana el día de Navidad entra a la casa, primero el 
pie derecho, y saluda a la familia con ‘Cristo ha nacido’, a lo que le contestan ‘De verdad ha 
nacido” (en http://en.wikipedia.org/wiki/Badnjak_(Serbian), consulta 14/08/2012). Siguen luego 
toda una serie de rituales alrededor del Badnjak que prevén la participación del polaznik.  
12  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Nema tu nikakve nacionalne mržnje, 
ničega. Ali znalo se da smo ja i moja sestra, da li su iz drugih porodica ne znam, ali mi smo morali 
za svaki srpski Božić otići u određeno vrijeme, to se zovu valjda polaznici. To su na dan Božića, ko 
ti prvi zakuca na vrata to ti je polaznik. E sad ja ne znam je li to religija tako regulisala ili je to 
narod među sobom. / G: Prvi čovjek koji ti dođe, je li to ono sa jajima? / I: Ne, to je za Vaskrs. Ovo 
je Božić. Prvi čovjek koji ti pokuca to ti je polaznik. Kojeg ćeš počastiti, darovati... ali kažem ti, ja 
ne znam je li to tačno običaj ili se to mijenjalo vremenom. Ali otprilike, u moje vrijeme su se 
polaznici određivali. / G: Razvilo se to. Ne može svako da bude polaznik. / I: Ma kako bih ti rekao, 
to je valjda ono kad se počne razdvajati nešto urbano gradsko i ono ruralno. I sad, neće ti niko u 
gradu doći u 5h ujutru da ti čestita Božić. Nije niko lud. A i taj, da je ne znam kakav vijernik mislim 
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Cober está muy bien informado sobre los detalles del ritual navideño ortodoxo; 

en cambio Ćazim no sabe qué es un polaznik y se confunde entre la Navidad y la 

Pascua. Uno nació en el seno de una familia comunista -y por lo tanto no 

practicante- de origen católico, el otro es de origen musulmán, pero lo que 

parece hacer la diferencia aquí es la generación de pertenencia: Cober vivió los 

primeros cuarenta años de su vida inmerso en un ambiente (sredina) en el que la 

comunicación intercomunitaria era la norma, mientras que Ćazim lo experimentó 

sólo en su infancia y primera juventud, porque luego llegó la guerra a 

desarticular ese sistema. Ahora hay menos probabilidades de que un musulmán 

visite a un serbio para Navidad, aunque fuera simplemente por el hecho de que, 

después que un buen número de ellos abandonara la ciudad durante la guerra, 

hay menos serbios en la ciudad.  

Cecilia, vecina de la calle Kotromanića, pertenece a la misma generación de 

Cober. Nació en 1945 en el piso donde vive todavía, en una vieja finca austro-

húngara que en su momento fue seguramente elegante. Ahora, con su fachada 

martirizada y los bajorrelieves estilo Secesión corroídos, parece como si se 

hiciera la fuerte para sostener al esqueleto del edificio de al lado, con quien 

forma una lúgubre pareja de sobrevivientes en el medio de los solares vaciados 

por las granadas. Del segundo parecen quedar sólo los muros perimetrales, con 

el techo destripado a través del cual sobresalen las ramas de los árboles que han 

crecido en su interior; sin embargo, dando la vuelta por el patio interior se 

descubre que la parte trasera del edificio ha permanecido milagrosamente de 

pie, y está habitada. Una escalera exterior de madera sustituye a la original, 

destruida, y conduce a las tres viviendas que quedan de todo el inmueble: los 

                                                                                                                                 
da bi se zbunio i pitao: „Što si doš'o?“. Jer nije niko takav vijernik da očekuje nekoga u 5h ujutru 
na kafu, rakiju, kolače i ovo i ono. Za razliku od sela gdje ima tih gdje ljudi cijelu noć slave taj 
Badnjak, noć pred Božić i iz kafane ga izbace i on prvom komšiji ide čestitati Božić i tamo odmah 
nastavi piti. E sad hoću reći da je to kombinacija tih navika urbanih sa ovim ruralnim. I onda sad 
nema više sad tih prolaznika slučajnih, nego zna se ko će ti biti polaznik. Biće ti polaznik djeca iz 
komšiluka. Šta ja znam ko je nama bio. I tako, kažem ti mi smo ti obavezno morali, kad padne 
Božić srpski iza Nove godine, mi smo to jutro bez obzira na sve, mi smo morali ujutru rano se 
ustati, oprat, dotjerati, upicaniti se, moramo ići čika Savi čestitati Božić. Ja i sestra idemo. Ja sam 
morao otići prvo čika Savi jer je on tu najbliži i onda od Save obići odrećenje ljude, svima čestitati. 
Da li sam polaznik il' nisam, moram ja proći tu turu. Ako je neko prije mene bio, i on je počašćen i 
on je posebno darovan i nešto, a ti darovi su nekada bili dukati, folovi a kasnije se svelo na par 
narandži, par rogača, koju suhu šljivu, smokvu i to” 
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balcones que se asoman al patio han sido pintados de blanco, los arquitrabes 

reforzados con bigas de madera adicionales. Unos niños juegan abajo 

chapoteando en los charcos de nieve sucia.  

Cecilia es una señora robusta que viste una bata celeste, lleva el pelo cardado 

teñido de negro y un maquillaje pesado en los ojos y los labios. Vivía en el piso 

con sus padres y dos hermanos, uno de los cuales cuando se casó trajo a vivir allí 

a la esposa (otro vive en Mostar); luego llegó también el marido de ella, con 

quien tuvo un hijo, el cual ahora vive en el barrio de Otoka con su familia13. 

Cecilia se separó, sus padres murieron antes de la guerra, el hermano justo 

después: ahora las dos cuñadas se han quedado solas en el gran piso de techos 

altos y amplias ventanas, un hermoso ejemplo de arquitectura austro-húngara, si 

no fuera que no pueden permitirse calentarlo todo, así que se limitan a usar la 

cocina y dos habitaciones. Cecilia trabajó durante 40 años de contable para el 

periódico Oslobodjenje y cobra una pensión de 390 KM al mes, menos de 200 

euros. Durante la guerra permaneció todo el tiempo aquí, en el sótano cuando 

los bombardeos eran más intensos o en el piso, cuya mitad orientada a sur era 

impracticable14. Con la ocupación del barrio de Grbavica, justo en frente del otro 

lado del río, las casas de la calle Kotromanića se encontraron en la primera línea 

de fuego. 

Sus recuerdos del viejo vecindario precedentes a la guerra son similares a los de 

Cober. Describiendo cómo se vivían las festividades en el komšiluk, añade sin 

embargo un elemento interesante que nos permite apreciar la leve pero 

significativa diferencia entre la mahala tradicional otomana y un barrio como 

                                                
13  El verbo “casarse” tiene dos traducciones en bosnio, dependiendo del género del sujeto: 
udati se para las mujeres (incluye el concepto de “darse”, dati se) y oženiti se para los hombres 
(žena quiere decir “mujer”, por lo que este verbo se podría traducir literalmente como “tomar 
mujer”). La tradición en Bosnia es patrilocal, pero prevé excepciones que se ven reflejadas en el 
lenguaje coloquial: cuando es el marido quien se muda al lugar de procedencia de la familia de la 
esposa, se usa el verbo udati se, come si se tratara de una mujer. Es éste el caso de los padres de 
Cecilia, de los que era la madre quien disponía del piso (por asignación de la empresa), por lo que 
el padre “de hecho, se dió” (“faktički udao”), al igual que luego el marido de Cecilia. 
14  En el Museo de Historia de Sarajevo, que ahora hospeda una exposición permanente 
sobre el asedio, un plano realizado por el arquitecto Zoran Doršner en 1994 muestra la 
“metamorfosis destructiva” de un piso típico de 100 m² convertido en refugio, donde la mitad de 
la superficie era inutilizable porque destruida y demasiado expuesta al fuego de los asediantes 
(véase apartado fotográfico en los anexos)  
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Marijin Dvor, habitado por haustorćadi (véase cap.2.3.1.2), más heterogéneo en 

su composición demográfica (tanto en el sentido del peso estadístico de las 

varias comunidades, como del porcentaje de matrimonios mixtos) y, en la 

segunda mitad del siglo XXº, políticamente alineado con el comunismo15.  

Investigadora: “…Ese concepto de komšiluk era algo realmente 

fuerte” 

Cecilia: “Sí, y la sociedad [društvo], y todo. Todos celebrábamos 

Navidad y Bajram y todos creían en San Nicolás, salían de casa con los 

cuévanos, los diablos y san Nicolás, y los niños recibían regalos. 

Cuando era Bajram, todos salían también. […] Todo eso lo organizaba 

el komšiluk, las varias fiestas. Todos nos reuníamos, éramos una 

única cosa. Hermandad y unidad como decía Tito, mientras que 

ahora… Ahora estamos todos separados, ahora es una lástima”16 

En su discurso Cecilia utiliza dos conceptos distintos, komšiluk y društvo, 

comunidad de vecindario y sociedad, que en otro contexto entrarían en 

contraposición el uno con el otro. La Gemeinschaft de barrio se opondría 

conceptualmente a la Gesellschaft socialista, para retomar la dicotomía clásica 

establecida por Tönnies; en alternativa, en el lenguaje durkheimiano 

hablaríamos de solidaridad mecánica de barrio versus la solidaridad orgánica del 

socialismo. En ambos casos la primera forma de organización social estaría 

destinada a desaparecer en favor de la segunda17. Aquí sin embargo estos dos 

polos conceptuales no se contraponen, sino que se complementan y se 

                                                
15  La identificación, durante la segunda mitad del siglo XXª, de la mayoría de sus habitantes 
con el comunismo y la identidad yugoslava, tiene una correspondencia en la orientación política 
actual del barrio, donde el partido de mayoría es la SDP, una formación política “ciudadana”, es 
decir no étnica. La SDA, el principal partido musulmán, aquí es apenas la cuarta fuerza política 
(elecciones 2010), mientras desde 1990 ha sido siempre la primera en Stari Grad  (Baščaršija y 
mahale), suplantada por primera vez en las últimas elecciones administrativas (7/10/2012) por la 
SBB de Radončić.   
16  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “CATE: …Ovaj koncept komšiluka 
stvarno je bilo nešto jako. / CECILIA: Ova ulica na primjer... jeste, i društvo i sve. Svi smo slavili i 
Božiće i Bajrame i sve vjerovalo se Sveti Nikola pa su išli po kućama sa sepetima, krampuzima i 
Nikola Sveti i djeci darovali  i sve je to bilo. Kad su Bajrami, išlo se svima. […] A sve su to komšiluk 
organizovao, razna ta slavlja i to. Svi smo družili, bili kao jedno. Bratstvo i jedinstvo što je Tito 
govorio, a sad.. Sad smo svi razdvojeni, sad je žalosno.  
17  Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887); Emile Durkheim, De la 
division du travail social (1893) 
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enriquecen el uno con el otro: para la ideología titista del bratstvo i jedinstvo, la 

hermandad y unidad entre los diferentes pueblos yugoslavos, el variegado 

vecindario bosnio ofrecía un fecundo terreno para su puesta en práctica 

cotidiana. Si damos por válido el paralelo que establecen Alexander y Buchli 

entre el proceder de la antropología y el de la planificación socialista, por la 

atención que ambas disciplinas prestarían a la escala micro en tanto que ámbito 

de gestación del sistema macro –por lo que para el socialismo “la cocina era sólo 

un cabo de un continuum que se extendía hasta la ciudad y la nación” (2007:3)-, 

entonces el barrio sería otro escalafón en esa cadena de formación societaria. El 

socialismo yugoslavo, en lugar que combatir los lazos de vecindario prexistentes 

en tanto que formas no socialistas de vida colectiva, los aprovechó, eso sí, 

encausándolos ideológicamente. De hecho, el solapamiento entre komšiluk y 

društvo, o mejor dicho la inserción del segundo en el primero, se logró mejor en 

barrios “modernos” como Marijin Dvor que en las mahale tradicionales o en el 

campo.  

Según Cober, “cuando [los vecinos] son gente honrada, si se entienden, se llevan 

bien, esos vínculos [de vecindario] son más fuertes que los de parentesco”18, y 

cuenta la historia de la amistad entre sus abuelos y unos antiguos vecinos de 

cuando todavía vivían en Vraca, antes de ser realojados en Marijin Dvor en el ’44. 

La otra familia había comprando un terreno en Grac, una localidad de montaña 

cerca de Sarajevo en la municipalidad de Hadžići, para construir una casa de fin 

de semana. El abuelo de Cober les ayudó trabajando tan duramente en la obra, 

que su amigo terminó reservándole una habitación en la nueva casa para todas 

las veces que hubiesen querido ir a visitarlos. “Ese hombre lo había dicho como 

en broma, pero esa broma luego se convirtió en realidad, en ley, en promesa, en 

obligación. Le dijo: ‘Mientras estéis vivos, en esta casa vosotros dos tendréis 

vuestra habitación’ […] Y así fue de verdad”19. Con la edad, los abuelos 

                                                
18  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ako su pravi ljudi, ako se razumiju, 
slažu, to su bile veze čvršće od porodičnih” 
19  Ibidem. En el original: “I taj je čovjek, nije da je rekao nego to je bilo otprilike ono kao 
priča bezvezna pa šala, pa nije šala i onda se ta šala pretvorila maltane u zbilju, u zakon, u 
obećanje, u obavezu. I on je rekao: ‘U ovoj kući ćete vas dvoje imati svoju sobu dok ste živi’. I tako 
je stvarno bilo“ 
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terminaron pasando mucho tiempo en la casa de los amigos, lo que permitió a 

Cober vivir más cómodamente en el pequeño sótano de la calle Kralja Tvrtka. 

Esos hechos demuestran el fuerte impulso a la ayuda mutua que implica una 

relación entre vecinos convertidos ya, en este caso, en amigos; sin embargo, 

llevan Cober a hacer también otro tipo de reflexión:  

“Podríamos decir que esto disminuye o que parece disminuir el valor 

de la amistad. Lamentablemente, todo al final tiene alguna utilidad. 

Yo soy útil para ti, y tú eres útil para mí. A todo esto, nos llevamos 

bien y nos prestamos ayuda mutua. Esto es amistad. Pero esa utilidad 

como base de la creación de una amistad es despreciable. No 

podemos decir ‘simplemente nos hemos conocido y ya’, porque no es 

así. […]20 Quiero decir, siempre hay algo mutuo. Esta es la orientación 

de la gente. Mi abuelo, por muy duro que haya trabajado y le haya 

ayudado, seguro que íntimamente consideró que con aquello se le 

abriría alguna posibilidad. Tal vez no contara con una habitación, 

pero es probable que haya considerado que con el tiempo se ganaría 

el privilegio a veranear allí. Entonces si reflexionas un poco sobre 

esto, te das cuenta de lo que te he dicho. Cada amistad, cada 

asociación entre personas proviene de una satisfacción mutua de 

algún tipo”21 

                                                
20  En este punto, Cober dijo algo que omito en el texto porque no es pertinente aquí, pero 
que sin embargo es interesante mencionar en una nota al margen. De cara a nuestro primer 
encuentro Ćazim, el amigo común que nos presentó, me sugirió llevarle como regalo, en vez que 
el clásico paquete de café y azúcar, una copia del programa informático de retoque fotográfico 
Photoshop. Hacía tiempo que buscaba la última versión, que le podía servir para eventuales 
trabajos de diseño, y yo la tenía en mi ordenador. Cuando le entregué el cd con el programa 
grabado, Cober se alegró mucho, realmente fue una buena sugerencia por parte de Ćazim. 
Ahora, hablando de los segundos fines que implica cada amistad, Cober menciona mi regalo: “Ella 
y yo nos hemos visto hoy por primera vez, tal vez ella saque algo de toda esta charla, y yo he 
conseguido Photoshop”, dejando así totalmente al descubierto la dimensión utilitarista de la 
relación investigador-informante. 
21  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ovo što ću reći može umanjiti ili može 
izgledati kao da umanjuje značaj prijateljstva. Nažalost, sve se uvijek na kraju svodi na neku 
korist. Koristan sam ja tebi, a koristan si ti meni. A u svemu tome se dobro slažemo i rado jedan 
drugome pomažemo. To je prijateljstvo. Ali ta korist kao osnova stvaranja prijateljstva kao takvog 
je zanemarljiva. Ne možeš ti sad reći ‘Bez ikakve veze se mi upoznali i tako’, a nismo. […] Znači, 
uzajamo uvijek je nešto. I hoću ti reći da su ljudi tako nastrojeni. I moj je deda, kolikogod da je 
njemu naporno radio i pomagao, sigurno duboko u sebi smatrao da s tim sebi otvara neke 
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Con estas últimas palabras Cober pone el acento sobre un punto que nos 

permite entender mejor los vínculos de komšiluk: los vecinos no comparten 

necesariamente una amistad (prijateljstvo), sino que establecen una asociación 

(druženje) en tanto que personas aunadas, en este caso, por el elemento de la 

localidad. Éste último, y en esto reside la especificidad del komšiluk bosnio, es un 

aglutinante muy potente, a veces incluso más fuerte –según reza la sabiduría 

popular- que los mismos vínculos de parentesco. Ya Sorabij (2008:105-106) 

observa como, incluso cuando tensiones y conflictos dañan la calidad de las 

relaciones entre vecinos, éstas se llegan a romper del todo sólo en casos de 

extrema gravedad: por lo general, se intenta mantener los sentimientos 

negativos bajo control y continuar cumpliendo con los deberes del komšiluk. O, 

como indica Bougarel (1999/2000:28), los lazos de komšiluk, creados por la 

localidad, pueden llegar a ser tan fuertes que, en un momento dado, son capaces 

de sobrevivir incluso si viene a faltar ese elemento fundador, como es el caso de 

la diáspora bosnia provocada por la guerra: vecinos que se encuentran 

esparcidos por el mundo se mantienen en contacto entre sí, de la misma manera 

que los antiguos vecinos pueden ser la base de apoyo para los refugiados cuando 

éstos regresan de visita al lugar de origen.  

La simpatía mutua, la afinidad personal pueden fortalecer dichas relaciones, pero 

no son indispensables como en la amistad. La obligación a la reciprocidad que 

genera, por ejemplo, el hecho de ser prve komšije no depende de cuánto las 

personas implicadas en la relación se gusten, lo cual puede a veces parecer algo 

un poco exagerado y paradójico para quien no esté familiarizado con los códigos 

locales. Pongo el ejemplo de Emira y Zuhra apodada Seka, dos mujeres que 

tendremos ocasión de conocer mejor más adelante; ahora baste con decir que 

para nada son amigas entre ellas, pero son vecinas: la primera vive en la planta 

baja y la segunda en el piso de arriba de una vieja finca en este mismo barrio de 

Marijin Dvor. Especialmente Seka habla de Emira y su familia en términos muy 

                                                                                                                                 
mogućnosti. Možda on nije računao na sobu ili nešto, ali je vjerovatno smatrao da će steći 
povremeno privilegiju da tu dodje ljetovati. Najmanje. I sad kad malo razmisliš, skontaćeš sam 
ovo što sam ti rekao. Svako prijateljstvo, svako druženje proizlazi iz nekakvih uzajamnih 
ispunjavanja” 
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negativos, llegando a expresarse con tanto desprecio que resultaría imposible 

comprender cómo puede ser al mismo tiempo la madrina (kuma) de la hija más 

pequeña de Emira, si no interpretáramos este hecho según las reglas del 

komšiluk. Aunque hubiera podido pedírselo a otras personas, Emira eligió como 

kuma a Seka por su proximidad; a su vez, en base al mismo principio, Seka no 

pudo negarse. Vemos así como la cercanía física es un factor generador de una 

intimidad y obligación mutua que no necesariamente tienen que corresponderse 

a una igual afinidad entre personas y que, por lo tanto, no son de confundirse 

con la amistad. 

 

4.2.2 Juventud u gradu 

Si la infancia de Cober estaba marcada por las fronteras invisibles del vecindario, 

la llegada de la juventud significó la expansión de su radio de acción, con la 

conquista de las calles de la ciudad.  

Cober: “Los años adolescentes, cuando se empezaba un poco 

seriamente a estar en compañía con los demás, y con las chicas, y a 

salir por la ciudad, si querías salir de tu kvart. Se acababan los juegos 

en el barrio, más bien ya empezabas a hacerte el serio e ibas a la 

ciudad”22.  

Aquí tenemos el primer rito de paso de los jóvenes de Sarajevo: dejar los juegos 

alrededor de la manzana donde uno vivía e ir a la ciudad, donde esta expresión 

(ići u grad) se refiere comúnmente a salir del barrio para ir al centro. La práctica 

difusa entonces como ahora, es hacer el korzo23, es decir, pasear arriba y abajo 

por la calle principal, en un ritual colectivo de miradas e intercambios sociales 

que Cober describe así:  

                                                
22  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “E tinejdžerske godine, kad se počelo 
malo ozbiljnije družiti, i sa djevojčicama i ovo i ono i izlaziti u grad, ako hoćeš izlaziti iz kvarta. 
Prestajanje igranja u kvartu, već nego sad ozbiljan si i ideš u grad” 
23  En Italia, donde la misma práctica está muy difusa, se habla de struscio, 
“restregamiento”, o también de fare le vasche, “hacer piscinas”. 
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“Había tres columnas de gente de un lado, tres del otro. La gente 

paseaba, se saludaba, se cortejaba, veía quién le gustaba a quién, se 

miraba… Entraba en contacto: saludas a alguien, entonces te paras, 

charlas un poco, se reúne un poco de gente y luego de nuevo se 

dispersa. Y básicamente aquella era una visión fundamental de la 

diversión ciudadana. A menos que no fueras al cine”24.  

El korzo en la actualidad se desarrolla entre Baščaršija y la Maršala Tita a lo largo 

del eje Saraći-Ferhadija, en cambio Cober recuerda que en su juventud se hacía 

en la actual calle Koševo, entonces Kralja Tomislava, hasta el Veliki Park: el final 

de ambos recorridos era la plaza donde actualmente surge el centro comercial 

BBI. Y agrega: “Ahora cuando me acuerdo de aquello, pienso en eso como un dar 

vueltas sin sentido, sales y te ves obligado a recorrer la misma distancia para 

arriba y para abajo diez veces”25.  

El área donde ahora se levanta el BBI, era en aquella época una zona con una alta 

concentración de bares, y allí tenía lugar el segundo ritual de paso de los jóvenes 

sarajevitas: empezar a frecuentar las kafane26.  

Cober: “Algunos empezaban muy temprano a ir a las kafane, donde 

no eran siquiera bienvenidos, te miraban como a un niño. Como el 

                                                
24  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Tri kolone se kreću u ovom, tri u 
onom. I onda se u tom šetanju ljudi sretnu, ašikuju, vide ko se kome sviđa, gleda hoće li se vidjeti, 
neće li... Kontakti, sretneš nekog pa staneš pa popričaš pa se skupi malo raje pa se opet razbije. I 
uglavnom to je bio osnovni vid gradske zabave. Osim ako ne ideš u kino” 
25  Ibidem. En el original: “Ja sad kad se toga sjećam, razmišljam o tome kao o onom 
preskakanju besmislenom. Kao izađeš i strašan ti je događaj što ćeš hodati jednom relacijom 
deset puta gore-dole” 
26 La kafana (o kahvana, de kafa o kahva, café) es un tipo de establecimiento muy difuso 
en la ex Yugoslavia, sobre todo en Bosnia Herzegovina, Serbia, Croacia y Macedonia, donde se 
sirven bebidas alcohólicas y cafés. En las zonas a mayoría musulmana de Bosnia algunas de las 
más tradicionalistas no sirven alcohol (el número de éstas últimas parece estar aumentando). 
Más allá de las variantes regionales, la kafana se caracteriza por ser un lugar de sociabilidad 
principalmente masculina, donde las mujeres no suelen acudir si no van acompañadas de algún 
hombre; por la omnipresente música folk (a menudo tocada en vivo por bandas que sólo se 
mueven en el circuito de la kafanska muzika); también en parte por haber atraído sobre sí, en las 
últimas décadas, una larga serie de estereotipos sociales negativos que retratan la kafana como 
un ambiente decadente, de mentalidad retrógrada, donde los tráficos ilícitos son tolerados; pero 
seguramente por revestir un rol fundamental en la cultura local y el imaginario colectivo de los 
Balcanes Occidentales.  
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Daco ese, el escritor, el difunto Dario Džamonja27, él era de esa clase, 

de los que comienzan de niños a entrar en las kafane, donde bebe 

gente mucho mayor [u najozbiljnijim godinama, “en los años más 

serios, más solemnes”], buena gente, señores honrados, pero 

digamos de esos que salen cada mañana a tomarse un par de copas… 

[…] Y cuando en ese tipo de kafana niños de 15-16 años empiezan a 

actuar como tú, se quedan ahí sentados durante horas e intentan 

integrarse de alguna manera a ese ambiente, como si tomar alcohol 

les diera el derecho a integrarse […] Había también kafane en las que 

no se miraba mucho, como esa Marinkova Bara […] En el pasaje del 

viejo edificio, del otro lado de la calle respecto al café Istra, había un 

almacén de bebidas. Entonces, la gente joven que no se sentía lo 

suficientemente madura como para ir a las kafane, iba allí y cogía en 

el almacén cerveza y vino y se los llevaban detrás de los jardines en 

ese bosquecito, y así nació la famosa Marinkova Bara. Más tarde allí 

empezó la droga y todas esas cosas…”28. 

El café Istra, junto con la kafana Park y Marinkova Bara, era un nudo central de 

esa área. Cuando lo derribaron, en su lugar fue levantado el UNIMA, mejor 

conocido como Sarajka, el primer centro comercial de Sarajevo. “Pero mucho 

más modesto”, especifica Dina, “gris, construido en el mismo estilo del Holiday 

Inn, bien socialista29. Sarajka, como sarajlija en masculino, es el nombre de las 

                                                
27  Un breve texto de Džamonja, y precisamente sobre la sociabilidad de bar, se puede leer 
aquí: http://www.spiritofbosnia.org/volume-5-no-2-2010-april/a-buddy-is-a-buddy/ (consulta, 
14/08/2012) 
28  Ibidem. En el original: “Neki su išli u to rano vrijeme u neke kafane, gdje nisu čak bili ni 
dobrodošli, gledaju te k'o djete. Recimo onaj Daco, onaj pisac, pokojni Dario Džamonja, on ti je 
bio taj tip, on ti je k'o djete počeo ulaziti u kafane, gdje piju oni ljudi u najozbiljnijim godinama, 
fini ljudi, fina gospoda, ali recimo koji izađu svako jutro da popiju svoju decu ili dvije […] I kad ti u 
takvu kafanu djete od 15-16 godina i počne se ponašati k'o ti, sjedi tu satima i pokušava se čak na 
neki način integrisati u tu sredinu, a to što pije njemu kao daje pravo da se integriše […] A bilo je i 
kafana u kojima se nije puno gledalo... takva ti je i ona Marinkova Bara […] U pasažu stare zgrade, 
preko puta kafane Istra bio je podrum pića. I onda, mlađa raja koja se nisu osjećala dovoljno 
zrelom da uđu u kafanu, išla ovdje i uzimala u podrumu pivu i vino i nosili ovdje iza bašče u ovaj 
šumarak, i onda je tu nastala ona poznata Marinkova Bara. Onda je tu kasnije počela droga i 
koješta” 
29  En realidad la llamativa fachada del Sarajka era prevalentemente color azul eléctrico 
(como se puede apreciar en las imágenes de archivo, véase apartado fotográfico en los anexos). 
Es curioso por lo tanto que Dina diga que era gris: se podría explicar el error en su descripción 
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ciudadanas de Sarajevo. Así que de alguna manera era como una mujer orgullosa 

y valiente”30. Caracterizado por un futurista juego de volúmenes, con su 

frecuentada plaza y su popular terraza en la azotea para los días de sol, era el 

lugar de encuentro de la juventud comunista; fue uno de los primeros edificios 

públicos en arder al principio de la guerra. Durante mucho tiempo fue dejado en 

estado de abandono, vacío y quemado, con árboles creciendo en su interior, 

hasta que fue derribado. “La gente estaba muy triste y lo quería de vuelta”, 

agrega Dina. En su lugar, recordamos, surge ahora el centro comercial BBI.  

Cober: “Para mí el Sarajka es como si se hubiera quedado siempre allí. 

Ahora también, a veces me sorprendo cuando veo el BBI Centar. Paso 

en coche, levanto la mirada y me parece ver el Sarajka, el parquin… 

luego me doy cuenta de golpe de que el tiempo ha pasado”31 

Cober siente algo “raro” cuando pasa frente al nuevo centro comercial, aunque 

luego admite que en su momento sintió lo mismo cuando apareció el viejo, 

“pero con el tiempo me acostumbré a él”32. Los locales que solía frecuentar, 

como el café Istra, habían sido derribados: en su lugar, fue construido un primer 

edificio de oficinas (que existe todavía y alberga ahora un cine multisala), luego 

del cual se empezó a rumorear que el espacio central lo ocuparía un centro 

comercial, algo inusual y novedoso para un país comunista. 

Cober: “Entonces había mucha expectativa acerca de cómo iba a ser. 

Pero cuando lo construyeron, para mí personalmente era un 

mamotreto. Un color azul feo, nunca encontré el edificio en sí 

especialmente atractivo. No sé si en mi vida entré ahí tres veces. No 

                                                                                                                                 
con que el esqueleto semi quemado de hormigón gris del centro comercial, sin ya el 
revestimiento azul, permaneció de pie durante muchos años después de la guerra, por lo menos 
hasta 2005. Dina, que tiene ahora treinta años, probablemente tenga más recuerdos relativos a 
esa época que a la anterior, cuando el Sarajka era azul. 
30  Correo electrónico, en el original: “Sarajka je bila robna kuća, a shopping mall, but a lot 
more modest, grey, and built in same fashion like Holiday inn hotel, prava socijalistička 
[…] "Sarajka", as you know, just as "sarajlija", is name of female citizen of Sarajevo. so it was like 
a proud brave lady, in some way” 
31  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Za mene je Sarajka kao da je oduvijek i 
sad... Ponekad se izenadim kad vidim ovaj BBI centar. Znaš ono, vozim i podignem pogled i 
kontam ono Sarajka, parking... onda odjednom skontam...prošlo vrijeme...”  
32  Entrevista con Cober, 06/05/2010. En el original: “Ali vremenom sam se naučio na nju” 
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lo sentí por el edificio, era como una broma. Y de repente, tras el 

Sarajka que era así, viene el BBI que es asá. Éste de ahora es sin duda 

más bello y encaja mejor con ese entorno moderno. Aquello no 

encajaba ni con uno ni con otro, ni con nada. Aquello era literalmente 

una horterada”33 

Por lo tanto Cober distingue entre las apreciaciones meramente estéticas, que le 

hacen preferir el BBI, y la fuerza de la costumbre, que le hace extrañar el Sarajka. 

Como arquitectura, el viejo centro comercial “no encajaba con nada”: pero la 

sociabilidad que promovía era algo con que Cober, aunque no lo frecuentara a 

menudo, mínimamente comulgaba. No se puede decir lo mismo del nuevo BBI 

Centar.  

BBI es el acrónimo de Bosna Bank International que, como ya mencionamos en el 

capítulo 1.3.2.f, es el banco de orientación islámica propietario del conjunto 

comercial, en cuyo interior se encuentra su sede central. Ninguno de sus muchos 

cafés y restaurantes sirve alcohol, que tampoco se puede encontrar en el gran 

supermercado en el sótano, aunque se trate de un Konzum, cadena croata que 

en todas sus demás tiendas vende bebidas alcohólicas sin problemas; lo mismo 

vale para la carne de cerdo. En la planta baja dispone de un mesdžid, una sala 

para rezar. Por estas razones algunos lo apodan “Teheran”; a Cober no le gusta 

nada. 

Investigadora. “¿Has entrado nunca al BBI?” 

Cober: “Una vez. Subí hasta arriba del todo y bajé de regreso. Yo no 

bebo, pero me pone de los nervios que no haya alcohol. Eso es un 

estupro. Una imposición del Islam, prohibir el alcohol en el medio de 

la ciudad, en un centro comercial tan atractivo. [A Tarik] Sin ánimos 

de ofender, no sé de qué nacionalidad eres tú, pero es un hecho” 

                                                
33  Ibidem. En el original: “E tada je to bilo vrlo atraktivno dok smo čekali šta će to biti. 
Međutim, kad je izgrađena, meni lično je bila ono kao šaka u oko. Plava boja jedna ružna, objekat 
sam po sebi ništa posebno atraktivan. Ja ne znam jesam li u životu ušao u taj objekat tri puta. 
Mislim, nije mi ni malo žao tog objekta. On je ionako bio ruglo. I odjednom od Sarajke koja je bila 
ovolika, dođe BBI koji je ovoliki. Ovaj je ipak sad i ljepši i bolje se uklapa, bar s onim modernijim 
djelom. Onaj se nije uklapao ni u jedno ni u drugo, nu u šta. Ono je bilo bukvalno kao seljačka 
neka...” 
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Tarik: “Yo soy de Sarajevo” 

C: “Bien, y yo. Y he sido yugoslavo” 

T: “Yo también he sido yugoslavo” 

C: “Esto se sabe, es lo que dicen todas las personas inteligentes de la 

ciudad. Es una infamia y una vergüenza. Ese edificio no es ni una 

mezquita, ni un edificio religioso ni nada. […] Vamos, que me molesta 

mucho. Si la gente quiere eso, el que quiera que vaya entonces, 

practicad”34 

El informante continúa haciendo mención a los muchos cafés, incluso locales 

históricos, que en años recientes han dejado de tener bebidas alcohólicas, 

convirtiéndose en pastelerías. Sin embargo, a veces esta nueva política se revela 

una mera operación de fachada para granjearse las élites musulmanas: bajo 

cuerda algunos de ellos siguen sirviendo alcohol a los clientes de la vieja escuela.  

Al mencionar el futuro proyecto de construir un enésimo centro comercial, esta 

vez en el lugar donde se encuentra el histórico hotel Zagreb, en la Titova, Cecilia 

expresa exactamente la misma opinión que Cober: 

Tarik: “¿Está segura de lo del Hotel Zagreb?” 

Cecilia: “Sí, ha salido en el periódico ya dos veces” 

T: “¿Que van a construir algo?” 

C: “Algo construirán, un centro comercial como el BBI, algo por el 

estilo” 

Investigadora: “Creo que va a ser incluso más grande que el BBI” 

C: “Exacto, va a ser más grande. Dicen que probablemente quien lo 

financia no dejará entrar a las chicas ni a las mujeres solas, sino sólo 

en compañía de hombres. De acuerdo con sus costumbres árabes” 

                                                
34  Entrevista con Cober, 06/05/2012. En el original: “Cate: Ti si izlazio u BBI? / Cober: Bio 
jedanput. Popeo se gore, vratio se dole. Ne pijem, ali ide mi na živce što nema pića. To je jedno 
silovanje. Nametanje Islama, zabrane pijenja u sred grada, u tako jednom atraktivnom tržnom 
centru. Bez uvrede, ne znam šta si po nacionalnosti, ali to je činjenica. / Tarik: Ja sam Sarajlija. / 
Cober: U redu, i ja sam. Ja sam bio Jugosloven. / Tarik: I ja sam bio Jugosloven. / Cober: To se zna, 
to svi pametni ljudi u gradu kažu. Sramota i bruka. Taj objekat, nije to ni džamija, ni objekat 
vjerski, ni ništa. […] Hajde to mi ne smeta toliko. Hoće ljudi da imaju to, pa ko hoće neka ide, 
upražnjavajte” 
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T: “¿Quiere decir el derecho árabe?” 

C: “Eso, derecho árabe” 

T: “¡Oh Yamahiriya!35 ¡Oh mi querido Tito! Perdonadme” 

C: “No no. Yo no tengo nada en contra, pero lejos de aquello. 

Debemos unirnos y no dejar que el nacionalismo nos divida. Lejos de 

aquello, si fuera así. Pero se debe poder encontrar…porque aquí 

vienen extranjeros, tiene que ser normal. Por ejemplo cuando se entra 

al BBI, he estado ahí en verano cuando los jóvenes, chicos y chicas 

quieren comprar cerveza abajo en el supermercado, no hay. No hay 

nada de cerdo, nada de alcohol. En serio, no tengo nada en contra, 

pero se debe poder encontrar algo porque si queremos ser 

multiétnicos entonces deben pensar en todos. Porque aquello es el 

centro” 

T: “Le gente ha vivido junta durante 500 años” 

C: “Porque entonces vivíamos todos mezclados, todos juntos, íbamos 

a la misma escuela. Nunca ha sido así. Viajábamos, nos movíamos, 

teníamos sobrenombres, nunca sabíamos quién era quién ni qué era 

qué36. Pero ahora ha cambiado todo. Ahora se cometen terribles 

errores. Piensan que con eso obtendrán algo, pero yo pienso que no 

lograrán nada” 

T: “Eso es sólo interés” 

                                                
35  Yamahiriya es el nombre con el cual, en 1975, Mu’ammar Gheddafi rebautizó Libia. El 
apelativo es un neologismo derivado de la fusión del término árabe jamāhīr, que significa 
“masas”, y jumhūriyya, “república”. El significado literal es por lo tanto “república de las masas”: 
el nombre completo de Libia durante el régimen de Gheddafi era “Grande Yamahiriya Árabe 
Líbica Popular Socialista”. 
36  Como se explicaba en el cap.2.2.3, los nombres y apellidos son a menudo la única 
manera de conocer la comunidad etnoreligiosa de origen de una persona, lo cual es válido sobre 
todo para los musulmanes. Precisamente porque la “ciencia de los nombres” revela la 
pertenencia étnica, los tan difusos sobrenombres pueden a veces ocultar esa evidencia (ejemplo: 
un informante que todo el mundo conoce como Okac, “ojazos”, se llama en realidad Ramis, 
nombre musulmán; si no conociésemos si nombre de pila, no tendríamos manera de establecer 
su comunidad de pertenencia). Que eso tenga alguna relevancia o no, depende del momento 
histórico: como observa Cecilia, durante el socialismo “no era importante si ella es Suada 
[nombre musulmán] y él es Vlado [de Vladimir, nombre eslavo usado por serbios y croatas]. Pero 
ahora es importante” (entrevista, 13/12/2010, en el original: “Nije važno što je ona Suada, što je 
on Vlado. A sad je važno”)  



 180 

C: “Exacto. Y esas iglesias y esas mezquitas, construyen eso porque 

alguien invierte desde un país extranjero y quiere eso. ¿Pero por qué 

no montan alguna fábrica para que los jóvenes tengan trabajo?”37  

Este último concepto rebota de boca en boca y se encuentra en el discurso de 

mucha gente. Ya Tarik, pasando delante de una nueva mezquita en construcción 

en Bistrik, exclamaba que hay que darle al pueblo menos mezquitas y más 

fábricas, para que pueda trabajar. Le hacía eco Emira, cuando afirmaba: “Es 

mejor que creen empleos para que la gente trabaje en vez que [centros 

comerciales]. Y ahora cerca del cuartel militar, esa nueva embajada [de Estados 

Unidos]. ¡Quita todo eso! ¿De qué me sirve? En nuestro barrio [Alipašino Polje], 

en el sector A, una mezquita aquí, una iglesia allá. ¡Hombre, construye algo para 

que la gente tenga trabajo!”38.  

En el breve diálogo entre Cecilia y Tarik, ambos usan la expresión “derecho 

árabe” o “costumbres árabes” en lugar que “musulmanas”: evidentemente 

ciertas prácticas relacionadas a la aplicación de la sharia o en todo caso a una 

interpretación más estricta de los preceptos del Islam, aquí se asocian más a una 

zona geográfica específica que a la confesión religiosa en sí. El Islam bosnio, por 

                                                
37  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “TARIK: Jeste li sigurni to za Hotel 
Zagreb? / CECILIA: Jeste, piše već dva puta. / TARIK: Da će napraviti nešto? / CECILIA: Nešto će 
napraviti, trgovački centar isto kao BBI, k'o ovo, k'o ono. / CATE: I mislim da biće i veći nego BBI. / 
CECILIA: Jeste, biće i veći. Ovdje će biti hotel, tu gdje bude, kaže tu prave isto veliki. Valjda ko 
finansira, uzme prostor tu će biti isto i kaže tu neće moći djevojka sama ući ni ženska već samo u 
pratnji muškaraca. Po njihovom arapskom običaju. / TARIK: To znači Arapi prave? / CECILIA: Ja, 
Arapi prave. / TARIK: O Džamahirijo. O Tito dragi. Izvinite što ja. / CECILIA: Ne, ne. Ja nemam 
protiv ništa, ali daleko od toga. Moramo se svi ujediniti i svi biti jedni i drugi. Daleko od toga nek' 
bude ovo. Ali mora se naći, pošto ovdje dolaze stranci, da to bude normalno. Evo u BBI kad uđete, 
ja sam se zatekla ljetos kad muškarci, mladići i djevojke, traže pivo da kupe dole u podrumu 
nema. Nema ništa svinjsko, nema ništa alkohol. Pivo kad dođe omladina da sjedne, to je i u 
Njemačkoj i svugdje. Nemam ja stvarno, ali moraju naći nešto jer ipak ako hoće da smo multi-
etnički i kako treba svi budemo onda moraju misliti na sve. Jer ovo je centar. / TARIK: Ama 
nekako. Petsto godina ljudi žive skupa. / CECILIA: Jer nekad smo se svi izmožili se, družili, u školu 
išli. Nikad to nije bilo. Putovali, hodali, imali nadimke. Nikad nismo ni znali ni ko je ko ni šta je šta. 
A sad se sve izmijenilo. Sad strašno mnogo griješe. Oni misle da će s time nešto postići, ali ja 
mislim neće ništa. / TARIK: Ma to je samo interes. / CECILIA: Pa to je. Evo i te crkve i te džamije 
prave samo zato što neko uloži iz stranih zemalja i hoće to. A zašto ne napravi neku fabriku da se 
omladina zapošljava?”  
38  Entrevista con Emira, 29/04/2010. En el original: “Bolje je da naprave kakav posao da 
narod radi nego to. Eno kod kasarne, jesi vidio? Te abasade, te ona zgrada... Hajmo sve ovo 
oduzeti. Šta će mi to? Eno kod nas u A fazi, džamija ovako, crkva ovako. Pa napravi bolan nešto da 
narod radi” 



 181 

su lejanía de los centros de culto islámico más importantes y su proximidad, en 

cambio, con las otras confesiones monoteístas, ha sido considerado 

históricamente poco ortodoxo. Cinco siglos de convivencia entre musulmanes, 

cristianos y judíos han hecho, por ejemplo, que las prohibiciones alimentarias 

islámicas se apliquen aquí con cierta laxitud, especialmente por lo que se refiere 

al consumo de alcohol. Exclusión hecha por los clérigos y los observantes más 

convencidos, la gran mayoría de los musulmanes bosnios nunca ha encontrado 

ningún inconveniente en tomar alcohol, práctica que se suspende por lo general 

sólo en el mes de Ramadán –tanto si se ayuna como si no- por respeto a la 

tradición. Cober, Cecilia y Tarik han nacido y se han criado en un ambiente 

donde la comunidad musulmana ha sido siempre mayoría, pero que primero por 

su interpretación “relajada” de las normas de vida islámicas, y luego por el 

importante proceso de secularización de la sociedad que supuso la instauración 

del gobierno socialista, no se imponía a las demás comunidades etnoreligiosas. 

Después de la última guerra se asiste al proceso inverso, es decir un retroceder 

de lo secular en favor de un nuevo fervor religioso que, sin embargo, se combina 

ahora con otros intereses –políticos y económicos- llegando a permear ámbitos 

de la sociedad que antes no le pertenecían. El actor principal aquí no es tanto el 

renovado sentimiento religioso, que en sí seguiría siendo un hecho privado (de 

fe) e intracomunitario (de ritual) como siempre ha sido, si no fuera que ahora se 

da en conmixtión con el verdadero promotor del fenómeno: en palabras de 

Cober, “el dinero islámico”, es decir, los inversores extranjeros de los países 

musulmanes. 

Investigadora: “Hay muchos grupos financieros de países árabes que 

están interesados en invertir en Sarajevo” 

Tarik: “Sí, como con el BBI” 

Cober: “Pues eso es un intento de imposición de ese dinero islámico. 

Clavas un edificio tan bello en el centro de la ciudad y no hay alcohol, 

es una locura. […] Han hecho el edificio y no dan lo que el 99% de la 

gente quiere. Tampoco puedes encontrar carne de cerdo. Ahora todo 

el que llegue a Sarajevo tiene que comer pollo. Quieren que se 



 182 

introduzca la sharía y que se predique el Corán en cada esquina. Todo 

esto florecería si el dinero que han dado para edificios sagrados lo 

hubieran invertido en escuelas, guarderías, parques, áreas verdes. Los 

viejos dicen que Sarajevo antes era un oasis verde. Ahora no tienes ni 

cinco metros cuadrados de verde”39 

La mención aquí a las áreas verdes llama a mi memoria algo que me explicó un 

día Gordana, del Instituto Cantonal de Urbanismo. Cuando las ruinas del Sarajka 

fueron eliminadas del todo y se presentó el proyecto para el futuro centro 

comercial BBI, la gente al principio se opuso. Algunas asociaciones ciudadanas 

promovieron una petición formal para que se suspendiera el proyecto y el solar 

se destinara a un parque urbano; sin embargo su demanda fue presentada 

demasiado tarde, cuando el terreno –que era edificable- había sido ya vendido, y 

fue rechazada. Gordana no apoyó esa movilización: le pareció que carecía de 

sentido querer un parque en el centro de una ciudad, el 90% de cuya superficie 

está en pendiente y no se puede construir nada de esas dimensiones. Todos los 

alrededores, argumentaba, son montañas con bosques verdes y pastos 

hermosos, y distan 20 minutos del centro: “Han venido a la ciudad de las aldeas” 

añadió “y ahora quieren la aldea aquí. Perdonad, ¡pero ésta es una ciudad y yo 

soy una urbanista!”40 

Gordana, por su profesión, no puede abrazar una visión inmovilista de la ciudad, 

que por definición es algo que se transforma. Cober tampoco piensa que todo 

debería quedarse como está: las cosas deben cambiar y el progreso es inevitable, 

afirma, “pero estaría bien que estuviera bajo control y que esos cambios se 

produjeran lentamente”41. En el espacio urbano es inevitable que vayan 

apareciendo nuevas arquitecturas que, al principio, pueden dejar perpleja o 
                                                
39  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ma to je pokušavanje nametanja ovih 
islamskih folova. Ti tako lijep objekat u centru grada nabiješ i onda tamo nema alkohola, to je van 
pameti. A ovaj napravio objekat i ne da što 99% ljudi traži. Isto svinjsko meso tu ne možeš dobiti. 
Sad svako ko dođe u Sarajevo mora da jede piletinu. A ti hoćeš sad da uvodiš Šerijatski zakon i 
Kuran da se na svakom ćošku propovjeda. Da su investirali pare koje su dali u sakralne objekte, 
ovo bi cvjetalo sve. Škole da su pravili, obdaništa, parkove, zelene površine. Što kažu stari ljudi 
„Sarajevo je nekad bilo zelena oaza.“ Sad ti nemaš 5 kvadrata zelene površine.” 
40  Conversación no grabada. 
41  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ali bilo bi dobro kad bi to moglo biti 
pod kontrolom i da te promjene idu polako” 
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incluso horrorizada a la población, no acostumbrada todavía al nuevo estilo: ya le 

pasó a él con el Sarajka en los Setenta, o más tarde en los Ochenta cuando, en el 

medio de esos campos que bordeaban Marijin Dvor donde él solía jugar de 

pequeño, levantaron las dos torres “Momo y Uzeir” del centro de negocios Unitic 

y el rascacielos de la Presidencia. Es cosa de la tecnología, dice: antaño, cuando 

primero los Turcos y luego los Austro-húngaros construyeron la ciudad, lo 

hicieron teniendo en mucha consideración el entorno, buscando la armonía del 

conjunto y previendo un desarrollo contenido del área urbana, con un número 

máximo de habitantes permitido. Eran otros tiempos: ya con el urbanismo 

comunista el aspecto de la ciudad fue revolucionado de forma tan rápida y 

radical que para muchos debió de resultar, en su momento, violenta (“Piensa 

ahora en Venecia por ejemplo, la plaza San Marcos y el rascacielos Unitic en el 

medio. No pega”). Pero, recuerda, había unas reglas mínimas que se debían 

respetar. Así, por ejemplo, el aspecto de las prexistencias otomanas y austro-

húngaras debía ser preservado: el nuevo acceso a la sala de apuestas que se 

encuentra al lado de su piso y que desentona totalmente con la arquitectura 

austríaca del edificio, en el sistema comunista no se hubiera podido hacer. Ahora 

todo se hace con prisa, sin ningún acuerdo previo, sin planificación. Y aunque la 

hubiera, no se respetaría de todas maneras. 

Cober: “Este lugar, Marijin Dvor, estaba vacío, infrautilizado. Estaba 

claro que había que aprovechar el espacio para construir algo. Pero 

estos proyectos, los que ya están acabados, los que están en curso y 

los que se planifican, para mí son elecciones muy, pero muy poco 

profesionales y dañan completamente el aspecto de la ciudad. Aquí 

hay un choque de culturas, de arquitecturas. Sabes cómo son de 

analfabetos, catetos e ignorantes los que trabajan en esos puestos, 

los que planifican la construcción de la ciudad, que hacen los planes 

urbanísticos” 

Tarik: “Si tienes dinero, puedes hacer lo que quieras” 

C: “Esta es, cómo te lo digo, una pérdida total de todos los criterios. 

No hay gente que piense como se debería. Para que se proteja algo 
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auténtico, para que, si hay que construir, se mire que eso encaje, que 

quede bien, que tenga un estilo cercano. Este es un lugar muy 

específico: edificación austro-húngara. Como si ahora en el medio de 

la čaršija, detrás de Sebilj, se levantara un rascacielos42. Estas son 

partes de la ciudad específicas por su arquitectura. La čaršija es 

arquitectura islámica, aquí es austro-húngara. Y en la época del 

comunismo no se pudo contravenir en ningún modo. Aquí hay que 

construir algo que confiera una armonía urbanística, pero ese dinero 

no está”43 

Por esa razón, como ya se adelantaba en el capítulo 2.2.5 al hablar de crisis de la 

planificación urbanística en Sarajevo, los planes reguladores se quedan letra 

muerta, mientras que quien pone el dinero sobre la mesa puede actuar en total 

libertad. Pongamos el caso de la torre Avaz, que se levanta por 176 metros en el 

margen septentrional de Marijin Dvor: se dice que la idea de Fahrudin Radončić, 

su rico propietario, sería construir un segundo rascacielos, a formar así una 

pareja como el rey y la reina del ajedrez. Hasta ahora los permisos de 

construcción le han sido denegados por el Ayuntamiento, pero “quién tiene 

dinero logrará su objetivo”. Hay que tener en cuenta que, además de magnate 

de la industria editorial bosnia y constructor, Radončić es también un político: se 

ha presentado por primera vez a las elecciones generales de 2010 con el partido 

fundado por él mismo (SBB, Savez za bolju budućnost BiH, “Unión para un mejor 
                                                
42  Un rascacielos quizás no, pero sí la nueva, iper-moderna e imponente residencia oficial 
del Reis-ul-ulema que se está construyendo en la mahala de Kovaći, a pocas decenas de metros 
de distancia de Sebilj (la fuente de madera que se encuentra en la plaza principal de Baščaršija, 
quizás la imagen más famosa de Sarajevo).  
43  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Cober: Ovaj dio, Marin Dvor, je bio 
prazan, neiskorišten. Sigurno je trebalo iskoristiti taj prostor da se nešto napravi. Ali ova rješenja, 
koja su već završena i koja su u toku, koja se planiraju, su, po meni, vrlo, vrlo nestručno izabrana i 
kvare kompletan izgled grada. Zamisli ti sada Venecija, Trg Svetog Marka i Unitic neboder na sred. 
Ne ide. Kod nas je sukob kultura, arhitektura, znaš kako su ovdje neznalice, seljaci, neobrazovani 
ljudi rade na takvim poslovima, planiraju izgradnju grada, prave neke urbanističke planove.. / 
Tarik: If you have  money you can do anything you want. / Cober: Ovo je jedan, kako bih ti rekao, 
jedan totalni gubitak kriterija svih. Nema ljudi koji razmišljaju kako treba. Da se sačuva nešto 
autentično, da ako već moraš graditi, gledaj da to uklopiš što odgovara tome, što se uklapa, što je 
približno sličnog stila. Ovo je ipak jedan specifičan dio: austrougarska gradnja. Nije bitno što je to 
to. Kao da sad u sred Čaršije, pored Sebilja digneš neboder. To su dijelovi grada specifični po 
svojoj arhitekturi. Čaršija je ta islamska arhitektura, ovdje je austrijska. I to je u ono doba 
komunizma, to nisi mogali prekršiti  nikako. Ovdje nešto napraviti da dobiješ urbanističku 
saglasnost, ma nema tih para.” 
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futuro de Bosnia Herzegovina”, de centro derecha); aunque no haya obtenido un 

gran resultado, con todos los vaivenes de alianzas, rupturas y desencuentros que 

han seguido las elecciones, podría hallarse ahora en la posición de gobernar en 

una coalición con SDP y HDZ que dejaría en la oposición a SDA por primera vez 

desde 1990. La gente no tiene la menor duda de que, entre el poder económico 

de que ya disponía y ahora el poder político, su proyecto arquitectónico acabará 

viendo la luz44.  

Otro ejemplo paradigmático de esta tendencia actual es la evolución de los 

proyectos que se han sucedido a lo largo de los últimos veinte años, del que era 

destinatario el terreno comprendido entre la Presidencia y la Iglesia de Sveti 

Josip, en el cuadrante B de Marijin Dvor. Originariamente, todo ese sector, con la 

excepción de las tres manzanas incluidas entre la calle Hiseta y la Kotromanića, 

de urbanización austro-húngara, era un terreno baldío, al igual que el sector D 

(los prados de los juegos de infancia de Cober). Cuando el segundo fue 

urbanizado, la disposición de los nuevos edificios creó un corredor que lo 

cruzaba diagonalmente, de manera que desde la estación del ferrocarril las vistas 

espaciaban hasta llegar al río, y de ahí hasta el monte Trebević. Antes de la 

última guerra, el proyecto era destinar el solar del sector B, segunda parte de esa 

diagonal panorámica, a la construcción de un memorial a Tito que incluyese un 

parque urbano y un centro cultural, todo ello limitando la altura de la 

construcción para mantener el efecto de la perspectiva hacia la montaña. 

Después de la guerra, la idea del memorial fue descartada, y en su lugar fueron 

presentados varios proyectos. Los dos principales eran, por un lado, el ya 

mencionado Museo de Arte Contemporáneo Ars Aevi, diseñado por el 

“arquistar” Renzo Piano; por el otro, una sala para conciertos. Ambos proyectos 

mantenían el área verde y la perspectiva hacia los montes: incluso, la sala para 

concierto sería subterránea, para dejar cuanta más superficie posible al parque. 

Finalmente, ninguno de los dos ha sido implementado: el Museo Ars Aevi ha sido 

                                                
44  En el momento de realizar las últimas revisiones al texto, en Bosnia Herzegovina ha 
habido elecciones administrativas (7 de octubre 2012). Los resultados parciales dan el SBB como 
ganador en la municipalidad sarajevita de Stari Grad y en Goražde (fuente: 
www.bosniadaily.co.ba)   
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descartado además por su altura (tres plantas)45. Ambos todavía aguardan a que 

se les destine una nueva ubicación y los fondos necesarios a su realización. 

Mientras tanto el terreno de propiedad municipal ha sido puesto a la venta y 

comprado por el grupo financiero bahreiní Al-Shiddy, que actualmente está 

terminando la construcción del SCC. La altura prevista inicialmente ya era de 

ocho plantas, mucho más de lo permitido por las normativas municipales; sin 

embargo, de las animaciones en 3D se puede apreciar que las dos torres serán en 

realidad mucho más altas. 

Cober: “Y dentro de un par de años le agregarán diez plantas más. 

Con calma. Lo esencial es sólo meterse en los puestos y empezar. Así 

cuando comienzas, no tienes límites. Aquí no hay nada seguro por ley, 

no se respeta nada. Es una anarquía total. Así sufre la arquitectura, 

sufre el aspecto exterior de la ciudad, sufren los monumentos. Todo 

esto sufre y ellos están dispuestos a destruirlo todo por el negocio, 

por un dinero que no es para el bienestar del estado ni del pueblo, 

sino para el enriquecimiento exclusivamente privado y la usurpación. 

Todo lo demás se descuida, porque la cultura vale menos que cero. 

Durante la guerra se han ido las mentes más capacitadas, y entonces 

han emergido los que antes no tenían lugar”46 

En más de una ocasión Cober habla de “choque de culturas” (sudar/sukob 

kultura) para referirse a dos opuestas visiones de la arquitectura y el urbanismo, 

a las cuales Marijin Dvor, “el centro comercial y financiero de Sarajevo” como lo 

describe el vídeo promocional del SCC, ofrecería un terreno de enfrentamiento 

ideal debido a su centralidad combinada a la gran disponibilidad de solares 

                                                
45  Al mencionárselo a Cecilia, ésta exclama: “¿Y eso no va a sobresalir? ¿Eso no es alto?”. 
Su casa está justo detrás de las obras, cuyo estado de avance puede controlar a diario. Su 
comentario al respecto: “Esto es todo política. Quién da más, y ya está. Lo que no puede 
agujerear un taladro, lo hace el dinero” (proverbio bosnio: para buši što burgija neće)  
46  Ibidem. En el original: “Cober: A za par godina će dodati još jedno deset. Polako. Bitno je 
samo uvaliti se na poziciju i početi. I onda ti kad počneš, onda tu nema kraja. Avaz će biti mali, 
ovo će biti.. ovdje ništa nema sigurno po zakonu, ništa nema da se poštuje. Totalna anarhija. Trpi 
arhitektura, trpi izgled grada, trpe spomenici. Sve to trpi i sve su oni to spremni porušiti za bizniz, 
za pare koje nisu za dobrobit države i naroda. Nego za isključivo privatno bogaćenje, otimanje. 
Sve je zanemareno. Zato je kultura na nuli. U svakom pogledu. U ratu su otišli glavni kapaciteti. I 
onda su isplivali oni koji do tada nisu imali prostra” 
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disponibles. La expresión parece altisonante pero en realidad es muy acertada, 

porque está claro que de lo que está hablando no es solamente de edificios. 

Cober era comunista y se identificaba con Yugoslavia, pero no por eso el Sarajka 

o las torres Unitic le parecían menos feos; en cambio, desde el mero punto de 

vista de la calidad arquitectónica, el BBI le gusta más. Con lo que no puede 

comulgar y que le genera malestar e indignación son los nuevos valores que hay 

detrás de las más recientes intervenciones en el espacio de la ciudad. Síntomas 

de que los tiempos han cambiado radicalmente. “Antes todo aquí era sociedad”, 

decía Tarik resumiendo de la manera más concisa posible como funcionaba la 

economía política del socialismo: aunque no deje de ser una manera muy 

romántica y seguramente nostálgica de reinterpretar el pasado socialista, oculta 

cierta verdad, a saber, el valor que se atribuía a los conceptos de bienestar 

común y de interés del pueblo, o el valor que ahora –por contraste con la 

situación actual- se cree que se les atribuía. Hoy día, “todo lo que tenía valor 

antes ha desaparecido o es rechazado” y “cada uno va a lo suyo”: la población 

está demasiado ocupada en resolver sus problemas cotidianos como para unirse 

y movilizarse, lo que resulta en la fragmentación y debilitamiento de la sociedad 

civil, que se vuelve por lo tanto fácil objeto de instrumentalización. Un ejemplo 

de ello son las asociaciones de veteranos, un colectivo importante en Bosnia no 

sólo por su peso numérico, sino por la importancia simbólica de sus 

reclamaciones (primera entre todas: los sueldos todavía impagados desde la 

guerra): 

Cober: “Aquí está todo tan fragmentado. ¿Por qué existen, no sé, 

arrojo una cifra…10 asociaciones de veteranos? ¿Por qué no hay una 

única organización que actúe como tal? Estos problemas estarían 

resueltos hace tiempo ya” 

Tarik: “Porque las organizaciones de veteranos son corruptas” 

C: “Ya lo sé eso. Han metido a su gente en las posiciones de mando de 

esas diez organizaciones que se harán la guerra las unas con las otras 

y no serán lo suficientemente fuertes como para contraponerse a 

ellos. Y cada uno de esos dirigentes de las organizaciones es un 
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hombre impuesto desde arriba y es uno de los que mira sólo para su 

lado, no hace nada para la población y solamente siembra cizaña 

entre su organización y otra que tendría que luchar por la misma 

cosa. Pero él sólo arroja el hueso. Nuestra gente es así: una masa de 

analfabetos, ignorantes, testarudos”47 

Casi todos los hombres que tenían entre 17 y 45 años durante la guerra fueron 

enlistados en el ejército, aunque por la falta de armas e infraestructuras militares 

que afectaba la Armija bosnia el sistema de despliegue en el frente era rotatorio: 

así, todos mis informantes varones han sido soldados en algún momento. Cada 

uno de ellos se siente de alguna manera defraudado, y no sólo por el trato que 

ha recibido una vez acabado el conflicto, sino sobre todo porque no se reconoce 

en los valores –individualismo, nacionalismo, arribismo capitalista- que dominan 

en la sociedad bosnia actual. El hijo de Cecilia por ejemplo, que tras resultar 

herido en el frente, fue llevado a Alemania tres veces para ser curado y allá tuvo 

la oportunidad de quedarse como refugiado, pero siempre quiso regresar a 

Sarajevo. Después de la guerra, cuenta su madre, presentó solicitud para un 

puesto de informático en la čaršija pero le dijeron que no le podían contratar 

porque no era musulmán. “Cuando volvió a casa estaba verde. Me dijo: 

‘Imagínate qué he sentido cuando me han dicho que sólo cogían a musulmanes. 

¿Para qué me he quedado en la ciudad entonces? ¿Para qué me han herido?’”48. 

No es por eso que ha combatido. Okac lo explica en pocas palabras: “Mi lucha 

siempre ha sido por el hombre. Si yo tengo, tú tienes también. Para ser iguales. 

Esto es lo mío, así me han educado mis padres. Hermandad y unidad y justicia 

                                                
47  Ibidem. En el original: “Cober: Ovdje je sve tako izrežirano. Zašto ovdje postoji, ne znam, 
bubnuću... 10 udruženja boraca? Zašto nema jedna jedinstvena? Zašto nema jedna jedinstvena 
organizacija i kao takva da nastupa i ovi problemi bi bili davno rješeni. / Tarik: Zato što su to 
korumpirane boračke organizacije... / Cober: Ma znam ja za to. Svoje ljude ugurali na pozicije 
rukovodilaca tih 10 organizacija koje će se međusobno klati i neće biti dovoljno snažne da se 
suprotstave njima. I svaki taj rukovodilac tog udruženja, on ti je čovjek odozgo i on je isto jedan 
od onih koji gleda samo sebe, ništa ne radi za populaciju i samo zakuhva između svoje 
organizacije i neke koja bi trebala da se bori za istu stvar. A on samo baca kost. Ili on ili iz te druge 
obrnuto. A raja naša kakva jesu: masa nepismenih, neobrazovanih, tvrdoglavih” 
48  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “On došao kući sav zelen bio. Kaže: 
‘Zamisli šta sam doživio da mi kažu da samo Muslimane primaju. Zašto sam ja onda ostao u 
gradu? Zašto sam ja ranjen?’” 
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[bratstvo i jedinstvo i pravda]. No estas villas, estos edificios, este ‘dámelo 

todo’”49.  

“Estas villas, estos edificios” son por lo tanto el emblema del espíritu del tiempo, 

la manifestación exterior del profundo cambio ocurrido en la sociedad. Son 

ostentosos y chillones, cuando el socialismo promovía una arquitectura 

espartana y funcionalista, cuya estética –gustara o no- quería ser expresión de 

rigor moral. Contrastan con el entorno y, ya sea por la mole o los materiales y 

colores utilizados, se le imponen visualmente: “aquí está lo nuevo, brillante y 

vigoroso”, parecen decir. A menudo están construidos sin respetar las 

normativas o directamente de manera ilegal (para ser legalizados a posteriori), 

mientras que el socialismo se recuerda por la inflexibilidad en la aplicación de sus 

leyes: antes, tanto si era valorado positivamente como si no, había un orden, 

ahora es, por decirlo con palabras de Cober, “la anarquía total”.  

El uso frecuente de palabras como “anarquía” lleva a plantearse la pregunta de si 

es que realmente hoy no hay ninguna regla. Muchos hablan de la fase post-

socialista en términos de caos, en evidente oposición al orden anterior: pero 

incluso el caos tiene sus leyes. En física por ejemplo, el nivel de desorden de un 

sistema se mide según su grado de entropía (del griego en, dentro, y tropé, 

transformación): cuando un sistema pasa de un estado ordenado a uno 

desordenado su entropía aumenta, y este hecho proporciona indicaciones sobre 

la dirección en la que se evolucionará espontáneamente dicho sistema50. La 

entropía es una magnitud física que permite hacer cálculos para medir el 

desorden: esto implica la existencia de reglas para realizar dicha medición. 

Tomemos prestado por un momento el concepto a la termodinámica y 

extendámoslo, muy libremente, a las sociedades humanas. Por ejemplo: el 

turista de regreso de un viaje a Nápoles, Tirana o Calcuta dirá que allí el tráfico 

“es un caos”, porque su funcionamiento no sigue las normas internacionales de 

circulación al pie de la letra; esto sin embargo no significa que cada uno hace en 

                                                
49  Entrevista con Ramiz, 29/11/2010. En el original: “Moja je vazda borba bila čovjek. Ako ja 
imam i ti imaš. Da smo jednaki. To je moje. Takvog su me roditelji odgojili. Bratstvo i jedinstvo i 
pravda. A ne ove vile, zgrade, daj sve.” 
50  Fuente: Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Entropia, consulta 21/08/2012)  
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la calle lo que quiere, sino que se aplican otras reglas, de otra manera sería una 

masacre constante de conductores y peatones. Así, en Nápoles saben que, de 

saltarse un semáforo en rojo, hay que tocar bocina para avisar a los autos que 

vienen de otra dirección; en Tirana, si un peatón quiere cruzar la calle no debe 

esperar a que los coches se paren, porque no lo harán, ni pasar corriendo porque 

lo atropellarán: debe cruzar lentamente para que le vean bien y le esquiven, sin 

detenerse. De manera análoga, no podemos decir que en el llamado “desorden 

post-socialista” no existan reglas, más bien éstas han cambiado más rápidamente 

que la mentalidad de las personas, las cuales razonando todavía en los términos 

del sistema anterior, no las comprenden o, introduciendo ya un inevitable juicio 

de valor, no las aceptan.  

Ya se adaptarán: como dice Cober, con el tiempo la gente se acaba 

acostumbrando a todo. La fase post-socialista, que se caracteriza por su carácter 

transitorio, es precisamente el momento en que la inserción de las nuevas reglas 

no está asentada del todo y no ha encontrado todavía plena aceptación: ese 

desfase, ese desajuste evidencia el contraste entre dos sistemas y dos visiones 

del mundo muy diferentes entre sí. No somos economistas, pero queremos 

aportar un pequeño ejemplo concreto de cómo las normas del mercado 

capitalista (la ley de la demanda y la oferta, el principio de la libre competencia 

etc.), encuentran todavía resistencias. Durante el socialismo, todos lo servicios 

eran evidentemente monopolio del estado: la única empresa de trasporte 

público de Sarajevo era Gras, que cubría tanto la red urbana como la extraurbana 

(cantonal). Con la liberalización del mercado, ha aparecido su primer –y hasta la 

fecha, único- competidor para los recorridos extraurbanos: Centrotrans, partner 

de la compañía de trasportes internacionales Eurolines. En la primavera de 2010, 

Centrotrans rebajó el coste del billete sencillo a 1 KM, contra el 1.60 KM de Gras 

(precio en taquilla, 1.80 a bordo), algo que lógicamente gustó mucho al 

público51. La empresa municipal, a la que se empezó a tildar de “monopolista”, 

no respondió al “ataque de los capitalistas” con una nueva política de tarifas más 

                                                
51  Las tarifas se corresponden a 0.80 y 0.90 euros respectivamente. Para los estándares 
económicos de Bosnia, donde el coste de la vida es la mitad y el salario medio un tercio que en 
España, es mucho. 
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bajas, como suele suceder en un régimen de libre competencia: en cambio, lanzó 

una suerte de campaña de sensibilización, llevada a cabo con sencillos carteles 

pegados a las ventanillas de sus vehículos, que apelaban a la solidaridad de los 

ciudadanos con una empresa que tanto compartió con ellos y a la que los unirían 

unos sentimientos generados por un trágico pasado común: durante el asedio los 

tranvías de Gras circularon todas las veces que hubo electricidad, cubriendo un 

recorrido –desde el centro hasta Ilidža, cruzando la avenida de los 

francotiradores- que los volvía dianas frecuentes de los ataques. Transcribo 

algunos de los mensajes: 

“Podéis confiar en nosotros, nunca os traicionaremos” 

“Entre las granadas, más rápidos que la artillería antiaérea”52 

“Incluso en los momentos más tristes, hemos estado con vosotros” 

“No somos monopolistas, somos el servicio de transporte más importante del Cantón de 
Sarajevo” 

“Los autobuses de Gras han estado en las barricadas y han defendido a los ciudadanos 
de los francotiradores”53 

Ante la aparición de un competidor, Gras no ha desarrollado aún una respuesta 

adaptativa a la modificación de las reglas del juego: en vez que desplegar una 

nueva estrategia comercial, se hacen los sentimentales. No son los únicos, sin 

embargo: en los días de esa campaña, muchos de los comentarios que se 

escuchaban no esgrimían argumentos más racionales a favor de una parte o de 

otra. Los que simpatizaban con la nueva compañía decía que los conductores de 

Gras van siempre mal vestidos, señal inequívoca de que son anticuados, de otra 

época; por el otro lado, quien defendía a la empresa municipal acusaba a los de 

                                                
52  En el original se habla de PAM, protiv avionski mitraljez (ametralladora anti aviones), y 
PAT, protiv avionski top. Teniendo un conocimiento nulo de las armas y el lenguaje técnico 
militar, he preferido utilizar en la traducción castellana un término genérico, antes que 
equivocarme.  
53  Algunos de estos mensajes los he leído yo misma en los vehículos de Gras, otros los he 
encontrado en el foro on-line de un popular portal local (http://www.klix.ba/forum/centrotrans-
vozi-za-1km-t75351s900.html, consulta 21/08/2012). La respuesta irónica de un participante al 
foro al último eslogan: “Ahora me voy a imprimir un cartel ‘Y mi viejo defendió a Bosnia en el 
momento más duro’ y se lo mostraré cuando me suba a un bus de Gras”, en línea con el 
sarcasmo de la mayoría de los comentarios que he podido leer. Otra usuaria del foro describía un 
bus de Centrotrans al que se había subido hacía poco: asientos cómodos, buen olor, con film de 
protección solar en las ventanillas, con un conductor educado y vestido bien, “no como en Gras”.   
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Centrotrans de ser unos aprovechadores, unos war profiteers. En este momento 

de desajuste entre dos sistemas radicalmente distintos que es la fase post-

socialista, asistimos por lo tanto a situaciones de este tipo: pequeños conflictos 

sirven de pretexto para una confrontación entre dos economías políticas que 

llega a asumir la apariencia de una cuestión moral.  

Retomando la metáfora física, la sociedad bosnia ha pasado del “sistema 

ordenado” socialista a este nuevo “sistema desordenado”: para medir el grado 

de transformación interna y establecer la dirección a la que esta está llevando, 

hay que relevar sus elementos entrópicos. Aquí son “estas villas, estos edificios”: 

de nuevo, no nos interesan en sí, sino como indicadores de transformación 

social. Cuando la perturbación haya acabado, cuando la entropía haya bajado lo 

suficiente a que el “sistema desordenado” encuentre su propio orden, será más 

difícil hablar del cambio que se produjo, porque no lo podremos observar en el 

momento en que se verifica. Para decirla nuevamente con Cober: “Ella [yo] ha 

venido aquí precisamente para ver esta situación hedionda, qué pasa aquí. Ahora 

es muy interesante. Ha estado aún más interesante. Ya está dejando de ser 

interesante. Caterina se beneficia del último momento en que se puede extraer 

algo de esto y aprender y hablar de ello”54  

 

 

                                                
54  Entrevista con Cober: 27/04/2010. En el original: “Ona je došla ovdje upravo da vidi ovaj 
smrad. Šta se ovdje dešava. Sad je ovdje vrlo interesantno. Bilo je još interesantnije. Ovo prestaje 
bivati interesantno. Caterina koristi iz ovoga zadnje momente kad se iz ovoga može još nešto 
izvući i naučiti i pričati” 



 193 

4.3      “HOY INQUILINO, MAÑANA PROPIETARIO DEL PISO”55 

 

Hasta aquí hemos hablado de la forma exterior del espacio urbano en Marijin 

Dvor, y de cómo éste se ha ido modificando en los años más recientes. Pasando 

de los espacios públicos a los espacios privados, volveremos ahora a hablar del 

piso de Cober, que no nos interesa tanto por los aspectos meramente 

anecdóticos de una vivienda tan reducida y repartida de forma algo curiosa, en el 

que en un momento dado llegaron a convivir tantas personas. Más bien, merece 

la pena recorrer más detenidamente sus vicisitudes, desde la Segunda Guerra 

Mundial cuando fueron realojados ahí los padres del informante, hasta que éste 

ha quedado como único propietario en la actualidad: esta pequeña biografía 

“habitacional” nos ayuda a reconstruir los cambios de orden más amplio que, a 

lo largo de los últimos sesenta años, han sacudido el sistema económico y 

político de la sociedad bosnia. La casa es uno de los medios de reproducción 

social básicos: seguir el desarrollo histórico tanto de la manera en que es 

concebida por sus habitantes como de sus regulaciones a nivel institucional, nos 

permite comparar las economías políticas que rigen distintos tipos de sociedad: 

en este caso, el orden capitalista decimonónico, el régimen socialista y, ahora, 

una sociedad de transición que aspira a ser una democracia de mercado.  

 

4.3.1 El régimen de propiedad de la vivienda en Yugoslavia 

En el capítulo 1 se ha dedicado mucho espacio a describir la llamada “ciudad 

socialista”. Para completar el cuadro, es fundamental ahora agregar que la 

revolución urbanística empujada por los regímenes de Europa del Este no se 

                                                
55  El título de este párrafo debe ser explicado. Es la traducción de Danas stanar, sutra 
vlasnik stana, título del volumen, editado por M. Huremović, que recoge todas las regulaciones 
bosnias (tanto a nivel de la república, como de las entidades y cantones) en materia de 
privatización. Pero lo más curioso es la portada del libro (que se reproduce en los anexos, 
apartado fotográfico, imagen 23): en la parte superior, abajo del “hoy inquilino” una pareja de 
jóvenes en un lugar indefinido que podría ser la calle, con la mirada sombría, ella se abraza a él 
en busca de protección, él frunce el ceño; en la parte inferior, una pareja sonriente tomando el té 
en el jardín florecido de su casa de propiedad, donde el sol ilumina su pelo rubio y preanuncia un 
futuro radioso para el que será “mañana propietario del piso”. 
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limitó a la modificación radical del panorama de las ciudades prexistentes a su 

instauración, ni a la fundación de nuevos núcleos urbanos inspirados en los 

dictámenes de los teóricos del nuevo urbanismo. Se inscribía en una reforma 

integral de la estructura societaria que aspiraba a abarcar todos los ámbitos de 

vida de los ciudadanos y que, por supuesto, quedó reflejada en las flamantes 

constituciones socialistas y todo el conjunto de leyes concebidas para facilitar el 

paso hacia el comunismo.  

En Yugoslavia el acceso a la vivienda constituía uno de los pilares del sistema de 

bienestar social construido por el gobierno del Mariscal Tito, se implementaba a 

través de la nacionalización de buena parte de los bienes inmuebles de 

propiedad privada y era garantizado por la categoría legal de stanarsko pravo, el 

derecho de ocupación. A partir de 1945 se había registrado una intensa actividad 

de acomodación de las familias de refugiados y desplazados a causa del conflicto 

mundial en los pisos, tantos públicos como privados, que habían quedado vacíos. 

Dicha actividad se vio interrumpida en 1952 por la Disposición en materia de 

propiedad inmobiliaria de la SFRJ, que determinaba el derecho a la vivienda y 

regulaba todo el conjunto de las relaciones de propiedad. La nacionalización 

propiamente dicha no se llevó a cabo hasta 1958, cuando la Ley Federal de 

Nacionalización estableció que todos los edificios formados por más de dos 

apartamentos pasarían a ser propiedad del Estado, pudiendo el anterior 

propietario (persona física o jurídica) mantener dos o tres viviendas más 

pequeñas. El régimen socialista de la vivienda terminó de cobrar forma con la Ley 

de la propiedad, emitida en 195956, que mantenía la situación fijada por la ley 

anterior aunque suspendía las expropiaciones, y establecía toda una nueva gama 

de relaciones de propiedad que se detallarán más adelante.  

Antes de seguir, sin embargo, es importante señalar que, a diferencia del resto 

de los países del ex-bloque comunista, en Yugoslavia la nacionalización interesó 

principalmente las propiedades urbanas, mientras que en el campo la mayoría de 

                                                
56  La ley se mantuvo en vigor hasta 1971, cuando las competencias en materia de vivienda 
fueron transferidas del gobierno federal a las repúblicas. Bosnia y Herzegovina la aplicó hasta 
1974, cuando emitió su propia Ley de vivienda que, con algunas correcciones, es aún válida (con 
pocas variaciones sólo en la legislación de la RS).   
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las viviendas con sus terrenos anexos se mantuvieron en manos particulares: 

según el censo de 1991, el 80% de las propiedades inmobiliarias en todo el país 

eran privadas, estando la mayoría de ellas ubicadas en zonas suburbanas y 

rurales. El restante 20% de las unidades residenciales, principalmente pisos en 

áreas urbanas, eran propiedad del estado. Además, hemos de remarcar que las 

expropiaciones se llevaron a cabo sólo en casos de múltiples propiedades, es 

decir, cuando una única persona era dueña de muchas viviendas. Incluso en esos 

casos, sin embargo, se reconocía el derecho a mantener propiedades para “uso 

personal”: lo que el nuevo sistema ponía en tela de juicio no era, por lo tanto, el 

concepto en sí de propiedad privada, reconocida como un derecho fundamental 

por el Estado Yugoslavo, sino la acumulación de un patrimonio inmobiliario 

considerado innecesario al mantenimiento del núcleo familiar y su explotación 

con el objetivo de acumular capital. Lo que es coherente con los planteamientos 

más generales del modelo autogestionario promovido por Tito que, a diferencia 

del socialismo real soviético, permitía la propiedad privada de los medios de 

producción y servicios, en ciertos sectores económicos considerados secundarios 

y dentro de ciertos límites57. 

En Sarajevo, las nacionalizaciones de los años ’50 interesaron principalmente los 

barrios austro-húngaros de edificios de pisos, donde se registraba una tasa más 

elevada de múltiples propiedades. En cambio en las mahale, formadas como ya 

vimos por casas unifamiliares, la mayoría de la población pudo mantener la 

propiedad de su (única) vivienda. Teniendo en consideración además que los 

grandes barrios socialistas de la periferia todavía no habían sido construidos (por 

lo que nunca fueron nacionalizados, porque ya “nacían” socialistas), podemos 

decir que Marijin Dvor (el núcleo más antiguo, cuadrante A y parte del B) es uno 

de los barrios que más fue afectado por las expropiaciones estatales. 

El mismo Cober cuenta que la finca entera en que se halla su piso había sido, en 

origen, propiedad de un industrial judío. Cuando estalló la Segunda Guerra 

Mundial y Sarajevo fue ocupada por las tropas alemanas, el propietario huyó 

como casi toda la población judía de la ciudad. Las viviendas fueron utilizadas 
                                                
57 En Yugoslavia podían existir empresas privadas de hasta cinco trabajadores. 
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para realojar a las familias afectadas por los bombardeos, como la de Cober, que 

había perdido su casa en el barrio de Vraca. En un segundo momento, ya bajo la 

Federación Yugoslava, empezó la nacionalización propiamente dicha: al 

propietario se le permitió mantener dos de todos los pisos que antes poseía, los 

demás pasaron a ser propiedad estatal (državno vlasništvo). 

Cober: “Esto era propiedad de un judío, mi finca […] Cuando antes de 

la [última] guerra recibí los papeles para reformarlo [el piso], le he 

tenido que buscar ya que era el propietario al que se lo habían 

quitado, confiscado, de acuerdo a la ley le habían dejado dos pisos en 

propiedad permanente. El resto fue dado en propiedad estatal y a él 

le quedaron sólo dos. Entonces he tenido que comprobar en el 

catastro y en el archivo municipal que mi piso no fuera por casualidad 

uno de esos que quedaron de propiedad suya”58 

Expliquemos brevemente la situación. A partir de los años Noventa, con el 

proceso de privatización de los bienes estatales, a veces se plantea el problema 

de la restitución de las propiedades nacionalizadas a sus antiguos dueños. En 

Bosnia normalmente se favorece el ocupante más que el propietario original, 

pero hay casos y casos. La cuestión se puede complicar cuando se trata, por 

ejemplo, de propiedades que pertenecieron a judíos huidos durante la Segunda 

Guerra Mundial, ya que no hubo allí una expropiación reglamentada por ley, sino 

que las viviendas fueron abandonadas y ocupadas en un segundo momento, 

como ahora el piso de Cober. De toda la finca, dos pisos quedaron en propiedad 

al dueño, que pero nunca volvió, por lo que el Estado las asignó igualmente a 

otras personas. Cober no sabía si su piso era uno de esos dos o si había sido 

nacionalizado, en el cual caso podía rescatarlo. Volveremos a ello más adelante: 

lo que nos interesa ahora es la cuestión del régimen de propiedad durante los 45 

años de vida de Yugoslavia. 

                                                
58  Entrevista a Cober, 27/04/2010. En el original: “Ja kad sam prije rata ganjao papire da to 
pretvorim, onda sam morao da pronađem, pošto je tom vlasniku, kome je sve to uzeto, 
konfiskovano, njumu su po zakonu u zgradi ostala u trajnom vlasništvu dva stana. Sve ostalo je 
uzeto u državno vlasništvo, a ostala su mu samo dva”.  
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Para ir introduciendo el tema citaremos a Malinowski cuando escribía que “la 

propiedad, dándole a esta palabra su sentido más amplio, es la relación, con 

frecuencia muy compleja, entre un objeto y la comunidad social en que se 

encuentra. En etnología tiene mucha importancia no utilizar nunca esta palabra 

en sentido menos amplio que el recién definido, porque los tipos de propiedad 

que se dan en los distintos puntos del globo varían ampliamente” 

(1922/1997:127). En Yugoslavia existía por un lado la recién citada propiedad 

estatal, con el Estado como nuevo propietario de los bienes confiscados, que 

administraba basándose en el principio de redistribución socialista del bienestar. 

Lo que Verdery define el “paternalismo socialista” (1996:24) constituía la médula 

de la ideología del Partido, que justificaba su gobierno afirmando que hubiese 

cuidado de las necesidades de todos recogiendo la totalidad del producto social y 

repartiéndolo a la población: esto significaba principalmente comida barata, 

trabajo, asistencia médica y educación gratuitas, vivienda asequible, el contrato 

social básico del socialismo. Por el otro lado, vemos como se seguían 

manteniendo unos límites mínimos de propiedad privada. 

Cober: “El que [antes] tenía un piso de propiedad, era dueño a todos 

los efectos. Pero [en el caso de] quien tenía muchos edificios, muchos 

pisos, después de la guerra [IIª Guerra Mundial] se llevó a cabo la 

nacionalización. Se lo quitaban todo y luego lo dividían entre todos, 

para que todos tuviesen un piso. A alguien que tuviera 5 fincas con 50 

pisos le dejaban en cada finca uno o dos pisos de propiedad, y el resto 

era dado a otra gente como titulares del derecho de ocupación 

[stanarsko pravo]”59 

Sin embargo estos dos tipos de propiedad no nos ayudan por sí solos a definir el 

régimen yugoslavo de la propiedad ya que, en distintos grados, se encuentran 

también en las sociedades capitalistas occidentales. Nos falta aún una tercera 

                                                
59  Ibidem. En el original: “A ko je imao u vlasništvu stan, on je bio vlasnik 1/1. Međutim, ko 
je imao više zgrada, višestanova, posle rata je sprovedena nacionalizacija. Oduzeto je sve pa je 
onda kao podjeljeno svima, da svi imaju stanove. Neko ko je imao 5 zgrada, sa 50 stanova njemu 
je ostavljeno u svakoj gradi po jedan ili dva stana u vlasništvu, ostalo je podjeljeno drugim ljudima 
kao nosiocima stanarskog prava”. 
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categoría, la que mejor caracterizaba el socialismo autogestionario y permitía 

diferenciarlo con mayor claridad del socialismo centralizado soviético: estamos 

hablando de la propiedad social (društveno vlasništvo) de los medios de 

producción60. Bajo este paraguas legal se hallan también los bienes inmuebles 

que el Estado adquiría con la nacionalización o que construía ex novo a través del 

Fondo de Contribuciones para la Vivienda. Los titulares de los derechos de 

propiedad social eran organismos públicos o personas jurídicas que podían 

asignar a los individuos que pertenecían a ciertas categorías el derecho a ocupar 

las unidades habitables en cuestión. Por lo tanto dichos bienes no siempre se 

mantenían bajo control directo del Estado, sino que eran dados en gestión a 

unidades más pequeñas como podían ser las empresas autogestionadas.  

Describamos un caso típico: una fábrica disponía, por asignación estatal, de 

varios pisos de propiedad social para sus trabajadores; de cada sueldo se deducía 

un monto fijo destinado al fondo de vivienda social, por lo tanto todos los 

empleados pagaban la misma cuota independientemente del tipo de alojamiento 

que fueran a ocupar. La repartición de las viviendas se basaba en un complejo 

conjunto de criterios que incluía el tamaño de la familia del trabajador, su edad, 

la antigüedad en la empresa y sus funciones en ella. Por la endémica escasez de 

alojamientos que se mencionaba antes, las esperas para un piso podían ser 

extremadamente largas, lo que a veces desencadenaba conflictos entre los 

trabajadores, así como irregularidades y asimetrías en las asignaciones61.  

Cober: “La empresa proporciona viviendas a sus empleados. Un 

trabajador, con algunos méritos, que avance en el trabajo, se gana el 

derecho a un piso mejor, deja el anterior y se va a uno mejor, 

mientras otro trabajador de categoría inferior entra en ese. Y así se 

                                                
60 A partir del conflicto Tito-Stalin del 1948 y sobretodo después de la reforma económica 
del 1965, conceptos como “autogestión” y “propiedad social” fueron marcando la especificidad 
del sistema yugoslavo respecto a los países del bloque soviético, cuyas economías eran 
planificadas enteramente a nivel central. 
61 Aunque este sistema había sido concebido como fundamentalmente igualitario, de facto 
los obreros tenían menos probabilidades de obtener un piso social que los profesionales y los 
burócratas.  
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cierra el círculo. Por un lado estaba bien. Pero algunas familias se 

aprovecharon de manera excepcional”62 

Otras veces la vivienda era asignada no a través de una empresa sino 

directamente por el Estado, a raíz por ejemplo de una situación de emergencia, 

como ocurrió en el caso de los padres de Cober, que inicialmente habían entrado 

en el nuevo piso de propiedad estatal por desplazamiento forzado (prinudni 

smještaj) y en régimen de cohabitación o alquiler compartido (sustanarstvo)63: 

en el mismo alojamiento convivían la familia del informante (los abuelos, los 

padres y dos hijos) y una anciana que en el momento de ocupar el piso no 

conocían. Cuando ésta falleció sus padres se quedaron con todo el piso y en un 

determinado momento pudieron optar a la propiedad social.  

Cober: “Eso aquí se llama ‘sustanarstvo’. Cuando en una única unidad 

residencial viven dos familias que no tienen relación de parentesco ni 

nada por el estilo, sino que han sido instaladas en ese lugar por la 

fuerza de las circunstancias. Y entonces por ley, si una de ellas 

resuelve sus problemas residenciales, muere o algo, se queda así, 

nadie [más] puede mudarse sino que quien ya tenía el sitio se puede 

expandir [ocupar todo el espacio de la vivienda] por ley”64 

La peculiaridad del régimen de propiedad social era que, una vez asignado el 

stanarsko pravo al trabajador, éste adquiría ciertos derechos de propiedad sobre 

la vivienda.  

Cober: “Mi familia era dueña de la casa, antes, en Vraca. […] Cuando 

la bomba lo destrozó todo, quedó sólo el terreno de propiedad. 
                                                
62  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Firma svojim radnicima daje stanove. 
Jedan radnik, zaslugama nekim, napretkom na poslu, stekne pravo na bolji stan, izlazi iz 
prethodnog, ide u bolji, a neki drugi radnik niže kategorije dolazi u taj. I tako se to vrtilo u krug. S 
jedne strane je to bilo dobro. Međutim, sad ima, neke porodice su izuzetno profitirale”. 
63  Esta modalidad residencial, instituida por ley en 1945 para paliar a la grave emergencia 
de los refugiados generada por el segundo conflicto mundial en toda Yugoslavia, fue suprimida 
por la Ley de Nacionalización de la Vivienda de 1958.  
64  Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “To se ovdje zove ‘sustanarstvo’. Kada 
u jednoj stambenoj jedinicu žive dvije porodice koje nemaju veze rodbinske ni ništa drugo nego 
su silom prilika smještene u taj prozor. I onda po zakonu, ako jedna od tih rješi stambeni 
problem, umre ili nešto, ostane to, ne može niko useliti nego onaj ko je već imao dio, on se širi po 
zakonu”. 
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Entonces fueron obligados a mudarse, ¿entiendes? […] Y recibieron un 

piso alternativo, del que no eran propietarios. Y entonces después de 

un determinado periodo de tiempo se ganaron el llamado ‘derecho de 

ocupación’ [stanarsko pravo]. ¿Sabés qué es el derecho de ocupación? 

No es propiedad, sino derecho de ocupación: se paga un alquiler”65 

Antes que nada la concesión era vitalicia, siempre que se siguiera pagando la 

cuota fija para la bolsa de vivienda social y la tasa de uso (lo que el informante 

llama kirija, “alquiler”), una cantidad muy baja establecida por el estado. En 

segundo lugar, el derecho a residir en el piso de propiedad social podía ser 

heredado por los miembros de la familia, pero no podía ser vendido a otros. La 

Ley de 1959 establecía además que nadie podía mudarse al piso sin el consenso 

del ocupante (o sea, se suspendía la práctica del sustanarstvo); éste tenía 

derecho a cambiar de piso previo acuerdo escrito; el ocupante podía irse del piso 

en cualquier momento y sin ulteriores explicaciones; el arrendador podía poner 

fin al acuerdo sobre un piso sólo en determinadas circunstancias y a través de un 

tribunal. 

Cober: “Era un derecho que se transmitía. […] Mi madre muere, yo me 

convierto en el portador [de ese derecho]. Se transmitía de padres a 

hijos. […] Los titulares no eran propietarios, eran usuarios vitalicios. 

En el caso de que lograran resolver sus problemas residenciales de 

otra manera, ese piso era dado a otra persona o al estado, y el estado 

se lo daba a otro”66 

Volviendo de nuevo a Malinowski, “entre la pura propiedad individual y el 

colectivismo hay toda una gama de combinaciones intermedias” 

(1922/1997:128): la propiedad social sería pues un régimen que se situaba a 
                                                
65  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Moja porodica je bila vlasnik kuće, na 
Vraci. […] Kad je bomba to razvalila, vlasništvo je ostala samo gola zemlje. I onda su dobili 
prinudni smještaj, razumiješ? […] Dobili su alternativni stan i nisu bili vlasnici toga.I onda kroz 
određeno vrijeme, određeni period, su stekli takozvano ‘stanarsko pravo’. Znaš šta je stanarsko 
pravo? Nije vlasništvo, ali je stanarsko pravo: plaća kiriju”. 
66  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “To je pravo koje je bilo prenosivo. […] 
Moja majka umre, ja postanem nosilac. Prelazno je sa roditelja na djete. […] oni nisu bili vlasnici, 
oni su bili doživotni korisnici. Ukoliko bi uspjeli da rješe stambeni problem na drugim način, taj 
stan je ostajao nekom drugom, državi. A država bi dala drugom”. 
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medio camino entre la propiedad privada capitalista y la desaparición de la 

propiedad, vaticinada por el marxismo clásico, y constituía el marco jurídico cuya 

forma de organización económico-social era representada por la autogestión. En 

este sentido se puede establecer cierto paralelismo entre el mecanismo de 

gestión de las bolsas de vivienda social y el de las empresas yugoslavas, corazón 

pulsante del sistema autogestionario. De manera análoga a como los 

trabajadores dirigían una empresa sin por eso llegar a ser sus propietarios, la 

familia arrendataria de una vivienda social “controlaba” el alojamiento que le 

había sido asignado, incluso en un plazo de varias generaciones por la 

hereditabilidad del stanarsko pravo; sin embargo eso no la volvía propietaria del 

capital inmobiliario, ya que nos hallábamos siempre bajo un régimen de 

usufructo, en este caso no de los medios de producción en el sentido económico 

del término, sino de los medios de reproducción social entendidos en su 

acepción más amplia.  

 

4.3.2 Privatizatio interrupta 

Luego cayó el Muro. Poco antes que se desencadenara el conflicto que llevaría a 

la desintegración de Yugoslavia, en Bosnia había comenzado el proceso de 

privatización de las propiedades sociales, en el marco de las reformas puestas en 

marcha por el primer ministro Marković para intentar salvar a la Federación de la 

crisis económica que la estrangulaba desde finales de los años Setenta. El 

derecho de ocupación de los pisos sociales, que había empezado a ser efectivo 

en 1945, estaba destinado a desaparecer en cuanto los titulares de stanarsko 

pravo se convirtieran en legítimos propietarios. Sin embargo, la guerra 

interrumpió de la manera más abrupta ese proceso que en los demás países del 

ex bloque comunista se pudo dar de forma pacífica. 

La transición a una economía de mercado se retomó a partir de 1997 en un grave 

estado de emergencia post-bélica, sin un marco institucional fuerte y estable, 

con las industrias nacionales aniquiladas por los estragos de la guerra y la mitad 

de la mano de obra fallecida, refugiada o desplazada a otras zonas del país y sin 
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casi recursos monetarios.  En este cuadro desolador, los organismos 

internacionales encargados de supervisar la implementación de los Acuerdos de 

Paz de Dayton vincularon de forma muy automática el restablecimiento de 

relaciones multiétnicas pacíficas a la recuperación económica del país. Con un 

paquete inicial de ayudas a la reconstrucción de más de 5 mil millones de dólares 

bajo el brazo, confiaban en que los beneficios materiales derivados de la 

convivencia en un país económicamente viable hubieran mantenido bajo control 

de forma “natural” a las amenazadoras fuerzas centrífugas. Las agencias 

internacionales estaban además convencidas de que, tal como rezan las teorías 

ortodoxas de la transición, una rápida privatización de los bienes estatales 

hubiese sido la mejor terapia para la agonizante economía bosnia: el acento fue 

puesto, sobre todo en las primeras fases del proceso de transición económica, en 

la velocidad del mismo. Encargada de orientar el programa de privatización fue la 

Agencia Estadunidense para el Desarrollo Internacional (USAID), que inicialmente 

preveía completar el proceso en el más que optimista plazo de dos años. 

Para hacer frente a la dramática falta de liquidez del país, el programa se basó en 

el denominado “método del cupón”: a todos los ciudadanos fueron repartidos 

vales o certificados mediante los cuales podían adquirir acciones de las ex 

empresas autogestionadas o la propiedad de una vivienda social, en el caso de 

haber sido previamente titulares de stanarsko pravo. Ya hemos mencionado que, 

en términos generales, cuando se privatiza la vivienda hay que tener en cuenta la 

tensión entre, por un lado, los derechos primordiales de los dueños originarios a 

los que la nacionalización sustrajo sus propiedades, y por el otro, los derechos de 

los usuarios a quedarse. Si en la mayoría de los países ex comunistas el proceso 

de privatización todavía no se ha concluido del todo, es precisamente por los 

conflictos administrativos y penales surgidos a raíz de esa basculación entre el 

principio de restitución (propietarios) y el de rescate (usuarios). En Bosnia, el 

recurso al método del cupón favorece más a los segundos.  

Cober: “Después de la última guerra, todos los que eran titulares del 

derecho de ocupación…se ha aprobado la ley para la devolución [de 

las propiedades]. Ha sido una complicación, pero todo al final se ha 
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resuelto: existía un conflicto de intereses entre los ex propietarios, los 

anteriores dueños, a quienes fue quitado y que buscaban la 

restitución, y por el otro lado, los usuarios que querían que se le 

reconociese el derecho a rescatar [el piso] en propiedad estable. Y 

ahora en un principio esto está casi decidido: la mayoría ha logrado 

rescatar y ser ahora propietario”67 

De entrada, los cupones tenían entonces un valor aproximado de unos 8.000 KM 

(poco más de 4.000 euros), pero su valor aumentaba en el caso de los 

ciudadanos hacia los cuales el Estado mantenía una deuda, como por ejemplo los 

sueldos impagados de los soldados.  

Maja: “Es que todas las personas mayores de edad han recibido esos 

certificados, además la misma cantidad para todos creo (excepto 

cuando además les pagan el sueldo de soldado en esos certificados). 

Mi padre cree recordar que correspondían a más o menos 8000 KM 

entonces. Después de la guerra, todos los que han estado aquí han 

recibido esos certificados que podían servir únicamente para comprar 

el piso donde vivían. La mayoría de la gente alquilaba un piso antes y 

por lo tanto les venían bien esos papelitos para comprarlo, pero había 

otros que no los podían utilizar y los vendían. […] Hay gente que no 

sabía qué hacer con ellos (por ejemplo, vives en una casa privada, 

tienes los certificados, pero como no alquilas la vivienda, no te sirven 

de nada) y vendían los suyos muy baratos”68 

Aprovechamos las palabras de Maja para especificar un detalle importante: al 

acabar la guerra, casi la mitad de la población de Bosnia Herzegovina se 

encontraba refugiada en el extranjero, o desplazada en el interior del país lejos 

de su lugar de origen y no siempre con posibilidad de regresar. Cuando Maja 

                                                
67         Ibidem. En el original: “Cober: Iza rata, sve to što su bili nosioci stanarskog prava, donesen 
je zakon da svak' vrati. Bilo je komplikacija, ali svelo se na to da... bio je sukob interesa bivših 
vlasnika, prethodni vlasnici, kojima je to oduzeto, tražili su povrat, restituciju. A s druge strane, 
korisnici koji su živjeli od onog rata do ovog, koji su investirali, održavali, oni su tražili da im se da 
pravo da otkupe u trajno vlasništvo to. I sad je to u principu skoro rješeno. Većina je uspjela da 
otkupi i da bude sad vlasnik” 
68  Consulta por correo electrónico con Maja, 17/08/2011. En castellano en el original. 
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dice “todos los que han estado aquí” se refiere a que cada ciudadano tenía que 

recoger los certificados en su lugar de residencia oficial; había un plazo límite a 

partir del cual perdía ese derecho, y por lo tanto se le esfumaba la posibilidad de 

rescatar el piso. En el caso de los que se encontraban fuera, la situación se 

complicaba, primero por el desplazamiento necesario a hacer el papeleo, pero 

sobre todo porque la información sobre los plazos era de difícil acceso, ya que 

los bandos la mayoría de las veces se publicaban sólo en el tablero de anuncios 

de la municipalidad.  

Saša, un ex vecino de Cecilia, perdió la posibilidad de rescatar el piso en el que 

había vivido toda su vida por esta razón. Nacido en 1971, durante los seis 

primeros meses de la guerra combatió en la primera línea en Vrbanija, a pocos 

metros de su casa del otro lado de la Miljacka, luego logró refugiarse a Canadá, 

tras una breve estancia en Alemania. Cuando acabó la guerra su hermana mayor 

Sandra –la titular del stanarsko pravo- se encontraba en Estados Unidos y no 

quiso regresar a Bosnia sólo para hacer la papirologija, pensando que ya se 

encargaría de ello el día que volviera definitivamente. No sabía que había un 

límite de tiempo: lo descubrió el hermano cuando regresó a vivir a su ciudad 

natal, pensando que tendría un piso en donde vivir. En ese momento descubrió 

que su derecho al rescate había prescrito: desde entonces vive en alquiler, 

mientras que su casa, una planta más abajo de Cecilia, sigue vacía desde 

entonces. 

Se entendía que el modelo de privatización denominado “del cupón”, 

ampliamente aplicado en Rusia y República Checa, permitiría una amplia 

participación de la población: el énfasis era puesto en la rapidez y sencillez del 

proceso, así como en su aceptabilidad social y política, más que en la eficiencia 

económica. Tal como apunta Verdery (1996:211), las economías socialistas no se 

solían regir por los principios mercantiles de valoración y rentabilidad. En el caso 

de las empresas estatales, se volvía así muy complicado establecer su valor de 

mercado a la hora de privatizarlas, por lo que las estimaciones se hacían más por 

conveniencia política que por cálculo económico. El resultado muchas veces fue 
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que, a lo largo y ancho de Europa del Este, los bienes del estado sufrieron una 

sistemática devaluación, en parte a través de bancarrotas controladas69. 

Ćazim: “Con el socialismo tenías al estado, tenías protección, lo tenías 

todo...” 

Seka: “Tenías leyes” 

Ć: “Tenías a Energoinvest [la compañía eléctrica yugoslava], ese 

gigante que podía cubrir a Europa del Este entera. Y para ello fue así, 

esperar 4-5 años [después de la guerra] a que la situación se 

tranquilice, que no haya nada [que la situación económica esté 

totalmente paralizada] para que ellos lleguen aquí y se lo compren 

por poco dinero” 

Mario: “Hijo, ¿dónde ves en el mundo que quiebre una empresa 

estatal que vende carburante? ¡Sólo aquí! El gigante Energopetrol 

quebró, pero todos tienen gasolineras y trabajan”70 

Además de eso, muchos ex burócratas del estado socialista y managers de 

empresas autogestionadas se aprovecharon particularmente de las 

incertidumbres legales en referencia a la propiedad, logrando adueñarse de 

certificados y acciones antes de que su adquisición fuera regulada por ley y 

abierta al resto de la población71. 

 

4.3.3 “Una estafa histórica” 

                                                
69  La práctica ha demostrado que la falta de un marco institucional sólido puede invalidar 
los efectos teóricamente beneficiosos de las privatizaciones sobre la economía de un país. En 
palabras del economista John Nellis (1999:ix): “En un vacío institucional la privatización puede 
llevar y ha llevado a estancamiento y descapitalización más que a mejores resultados financieros 
y a un aumento de la eficiencia”. 
70  Entrevista con la familia Š., 21/04/2010. En el original: “Ć: Imao si državu, imao si zaštitu, 
imao si sve.../ W: Imao si zakone / Ć: Imao si Energoinvest, sve gigante koji su mogli da pokriju 
Istočnu Evropu čitavu. I njima je bilo, daj ovdje 4-5 godina da sve stane, da nema ničega, da oni 
ulete i pokupuju za male pare. / H: Sine, gdje ima u svijetu da propadne državna firma koja 
prodaje naftu? Samo kod nas. Energopetrol gigant propao, a svi imaju pumpe i rade.  
71 Retomando la cita que Verdery (1996:210) hace de una declaración de Janusz 
Lewandowski, ex ministro polaco: “Privatización es cuando alguien que no sabe quién es el 
verdadero propietario de algo y no sabe cuánto vale realmente lo vende a alguien que no tiene 
dinero”. 
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En el caso que aquí nos interesa, a las complejidades intrínsecas a toda 

privatización post-socialista, se suman las peculiaridades de un sistema político y 

económico marcado por el orden étnico-mafioso heredado de la guerra y que los 

Acuerdos de Paz no han hecho otra cosa que institucionalizar. Dicho orden 

invade todos los ámbitos de la vida pública del país, apoderándose también, 

como es lógico pensar, del proceso de privatización. Para empezar, como 

consecuencia de la fragmentación administrativa del país, el programa de 

privatización no es gestionado a nivel estatal, sino que es llevado a cabo por 

distintas agencias cantonales y regionales (para ser más exactos, 12: una agencia 

para la Federación, otra para la RS, más 10 para cada uno de los cantones que 

constituyen la FBiH), cuyos niveles de coordinación y cooperación quedan todos 

por demonstrar. Mientras en la RS el control sobre el proceso de privatización ha 

quedado completamente en mano de los serbios, en la Federación se lo disputan 

musulmanes y croatas en los cantones en que predominan. La compleja y 

engorrosa infraestructura administrativa del país no sólo vuelve vana toda 

expectativa respecto a la rapidez con que se pretendía llevar a cabo el proceso, 

sino que entrega fácilmente en manos de las oligarquías étnicas el control de las 

empresas privatizadas. En su artículo “The politics of privatization in Post-Dayton 

BiH” (2002:7), T. Donais aporta el emblemático ejemplo del famoso hotel Holiday 

Inn de Sarajevo, pasado a manos privadas a través de transacciones muy poco 

ortodoxas y por tan sólo un décimo de su valor de mercado, gracias a las 

conexiones (veze) con que su adquirente, un prominente hombre de negocios 

sarajevita llamado Nedim Čaušević, podía contar dentro de los círculos más 

influyentes del SDA. Historias similares se repiten en toda la Federación, así 

como en la RS, mientras que el autor señala que el proceso ha seguido pautas 

algo diferentes en las áreas de Herzegovina a mayoría croata. Durante la guerra e 

inmediatamente después el principal partido de Croacia, el HDZ de Franjo 

Tuđman, apostó fuertemente por la co-capitalización de las empresas bosnias en 

áreas a control croata, con el resultado de transferir la mayoría de su propiedad 

del estado bosnio a compañías privadas croatas. La co-capitalización, combinada 

con la limpieza étnica de los trabajadores efectuada durante el conflicto, genera 

una situación que vuelve improbable el retorno de refugiados y desplazados 
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pertenecientes a otros grupos étnicos a zonas donde difícilmente podrían volver 

a insertarse en el mundo del trabajo local. 

En este contexto de etnización de la privatización, el recurso a los cupones tiende 

por lo tanto a reforzar las divisiones étnicas y ofrece oportunidades de consolidar 

su poder a los ricos, los corruptos y los enchufados: la privatización se ha 

convertido entonces en otro campo de batalla en el conflicto étnico latente aún 

en curso. Algo de lo que las agencias internacionales no han parecido 

preocuparse demasiado: no les ha debido de llamar la atención el hecho de que 

los únicos en disponer de los medios para comprar las empresas estatales fuesen 

los partidos nacionalistas al poder, las cada vez más poderosas mafias y los 

miembros de la antigua nomenklatura socialista. “Como en otros lugares de 

Europa del Este, ha habido – y sigue habiendo – un consenso general entre los 

actores internacionales en Bosnia alrededor de la idea que, aunque las empresas 

estatales en un primer momento acabasen en manos de nacionalistas 

deshonestos, con el tiempo el mercado iba a asegurar que los nuevos 

propietarios se convertirían, o cederían la propiedad a, ‘buenos’ capitalistas” (T. 

Donais, 2002:6). En base al principio neoliberal según el cual cualquier 

empresario particular, sea quién sea y proceda su capital de dónde proceda, es 

preferible al estado como propietario de los medios de producción, los expertos 

internacionales han hecho la vista gorda ante los tejemanejes de los poderosos 

locales, priorizando en cambio la implementación del método del cupón como la 

vía supuestamente más rápida y eficaz para realizar la transición económica del 

país. 

Si los cupones tienen, por un lado, un valor monetario casi nulo, por el otro 

aportan el doble beneficio de transferir rápidamente los bienes públicos a manos 

privadas, acallando así las reclamaciones de los ciudadanos al estado72, y de 

consolidar el poder económico de unos pocos a través del tráfico de certificados: 

éstos son comprados a la población empobrecida por una fracción mínima de su 

                                                
72  Reclamaciones relativas sobre todo a cuentas en el extranjero congeladas, sueldos no 
pagados a los soldados, y más en general, quejas de todos aquellos ciudadanos que antes de la 
guerra gozaban de una calidad de vida decididamente superior. 
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valor oficial y luego usados para adquirir propiedades estatales a un precio 

ridículo73. Hemos visto que, en la mayoría de los casos, esos documentos eran 

utilizados por los ciudadanos para comprar la propiedad del piso en el que 

residían como titulares de stanarsko pravo.  

Saša: “Después de la guerra se decidió privatizarlo todo. O sea, la 

cosa era que, en función de los años de experiencia en el trabajo, te 

daban un numero determinado de certificados que valía como dinero, 

pero que podías utilizar sólo para ciertos objetivos, como eso del 

rescate de un piso”74 

Sin embargo, especialmente en la Federación, donde los cupones tienen un valor 

nominal sobreinflado en relación a su valor de mercado, muchos se han visto 

obligados por la pobreza de la posguerra a vender sus certificados al precio que 

fuera. Otros, en cambio, los recibieron sin necesitarlos porque ya eran 

propietarios de sus viviendas (recordamos que los cupones fueron repartidos a 

toda la población, tanto si vivían en régimen de alquiler como si no): en ese caso 

también se vendían porque de otra forma sus poseedores no hubieran sabido 

qué hacer con ellos.  

Fudo: “¿Sabes cuál es una estafa histórica? Cuando nos dieron los 

certificados. Nos han dado 28.000 [KM en certificados]. No nos los 

han dado a nosotros, lo han hecho para ellos mismos. Te da 20.000 

para que los vendas a 2.000, pero él con eso se compra una empresa 

que vale 28.000. Me los ha comprado porque no se podían canjear en 

ningún lado, los tenías que vender” 

Tarik: “Por ejemplo, Eslovenia compró muchos certificados y ahora 

son ricos” 

                                                
73  Retomando el ya mencionado caso de la compra-venta del Holiday Inn, T. Donais nos 
informa de que “la oferta pública de adquisición de cinco millones de marcos alemanes en 
metálico fue complementada por unos 10 millones adicionales en cupones obtenidos por casi 
nada de ciudadanos bosnios particulares” (2002:10). 
74  Entrevista con Saša, 02/06/2011. En el original: “Da bi nakon rata odlučili da se sve to 
privatizuje. Znači, fol je da, zavisi od određenog broja staža, znači godina radnog iskustva i sve to, 
dobiješ određeni broj certifikata koji je vrijedio kao novac ali koji si mogao koristiti samo u neke 
svrhe, kao što je otkupljivanje stana”. 



 209 

Investigadora: “¿Cuáles certificados? ¿Los que te dan para la casa 

cuando acaba la guerra?” 

T: “A cualquiera que haya estado en guerra le han dado papeles por 

un valor de, no sé, algunos recibieron 15.000, otros 8.000. Depende 

de cuánto tiempo estuviste en guerra. Por ejemplo yo recibí 18.000, 

¿a ti cuánto te han dado?” 

F: “28.000. Se los regalé a Samir P. que trabajaba conmigo. Aquellos 

que los compraron… él se compró una fábrica entera con esos, 

cuando recogió [certificados por] su valor completo” 

T: “Eslovenia hace eso. Compra certificados y luego compra una 

empresa. Una gran estafa” 

F: “Una estafa histórica. A mí me han dado certificados por un valor 

de 30.000, me los compran a 2.000, pero luego él los usa como 

30.000. ¿No es una estafa esto? No los podía utilizar en ningún lado” 

T: “Recuerdo que vendí mis certificados al 2%. Mucha gente los 

vendía al 2% solamente. Te puedo enseñar gente que los compra 

frente a Correos. Venden y compran certificados75” 

I: “Pero no entiendo por qué luego los pueden usar. Es inutilizable 

porque es sólo un papel y no lo puedes usar, así que lo vendes, ¿pero 

por qué otra gente sí los puede usar?” 

T: “El gobierno engañó a la gente. Tú como persona no podías hacer 

nada pero si tenías más certificados, podías comprar una empresa” 76 

                                                
75  Mehmedalija Huremović, presidente de la sección de Sarajevo de la Asociación de 
Inquilinos de Bosnia Herzegovina (BIHUSS), confirma la difusión de esta práctica con un dato 
similar: “En la mayoría de los casos, los pisos fueron adquiridos con certificados (cupones de la 
privatización y sueldos no pagados de los soldados), que eran comerciados extraoficialmente por 
cerca del 4% de su valor nominal” (2001:3). 
76  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: Znaš li šta je istorijska prevara? 
Kad su nam dali certifikate. Dali nam 28 000. Nisu to oni nama dali, oni su to napravili za sebe. Da 
ti 20 000 da ga prodaš i da ti 2 000. A on kupi firmu sa tim vrijednostima od 28 000.  On kupio od 
mene zato što ih nisi nigdje mogao unovčiti, morao si ih prodati. / TARIK: For example Slovenia 
they buy a lot of certificates and they are rich now. / CATE: Which kind of certificate? When you 
finish the war they give you certificate for house or what? / TARIK: Every person who would be 
during the war they gave the paper valuable I don't know someone got 15000 someone got 8000. 
So depends how you be long in war. For example I had 18000, a koliko si ti imao? / FUDO: 28000. 
Ja ga poklonio Samiru Prazini on radio sa mnom. A oni što su kupili, on je kompletnu fabriku kupio 
sa tim i njena vrijednost je bila kompletna. / TARIK: There is Slovenia who do that. Buy certificat 
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Cober también ha sido afectado por la economía de los cupones, y relata una 

situación que vivió desde muy cerca y que puede ayudar a dilucidar un poco más 

esta compleja cuestión: 

“Yo, como soldado, he recibido lo que se llama el salario militar en 

esos certificados. No yo, sino todos. Yo he recibido [certificados para 

un valor de] 18.000 marcos. Y eso se lo he dado a mi hija para que 

rescatara el piso77. Pero la diferencia, ya que el piso era más caro (un 

piso de cuatro habitaciones en Grbavica de casi 100 m²), la diferencia, 

o sea más o menos la misma cantidad de dinero, la cubrió su madre 

comprando [los certificados] de los que los vendían muy baratos, por 

el 3% de esa suma. ¿Cuánto es el 3% de 18.000? Alrededor de 600 – 

700 KM. 18.000 marcos. La mitad [del coste total del piso]. Cuatro 

años de guerra. Su madre llega con 700-800 marcos y recibe lo 

mismo. Así lo han comprado papá y mamá a medias”78 

Tal vez resulte difícil entender a la primera lo que pasó en este caso. El 

informante combatió durante cuatro años en la Armija, el ejército de Bosnia 

Herzegovina: al acabar el conflicto, como todos los demás recibió el sueldo que 

le correspondía en cupones, por un valor nominal de 18.000 KM. Decidió dar 

todos esos papeles a la hija, que quería rescatar un piso que costaba más o 

menos el doble, siendo la madre, separada de Cober, quien se encargaría de 
                                                                                                                                 
and buy company. Velika prevara. / FUDO: Istorijska prevara. Meni dao 30000 vrijednost papir, 
meni da 2 hiljade, a on ga iskoristi ako 30000. Je li to prevara. A ja ga nisam mogao nigdje 
iskoristiti. / TARIK: I remember that I was selling that certificate just for 2%. A lot of people selling 
just for 2%. I can show you people who buy in front of Post Office. They buy or selling certificates. 
/ CATE: But I don't understand why later they can use it. It is not useful because it is just a paper 
and you can not use it so you sell it why then other people can use them? / TARIK: Government 
were cheating people. You like person can not do nothing but if you have more certificate, you 
can buy company” 
77  La hija del informante adquiere aquí la propiedad del piso de los abuelos paternos, 
donde había mantenido registrada su residencia durante los años en que vivió como refugiada en 
Alemania; al fallecer los abuelos antes de que se acabara la guerra, la chica quedó como heredera 
del derecho de ocupación (stanarsko pravo) de la vivienda en cuestión.  
78  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ja sam kao borac dobio navodno kao 
platu boračku u tim certifikatima. Ne ja, nego svi. Ja sam dobio 18.000 KM. I to sam dao svojoj 
kćerki da otkupi stan. A razliku, pošto je stan bio skuplji, to je četverosoban stan na Grbavici, bilo 
je preko 100 m2. A razliku, otprilike isto toliko para, njena majka je kupila od ovih koji to daju 
budzašto, za 3% od te sume. Koliko dođe 3% od 18.000? Oko 600-700 KM. 18.000 maraka. Pa 
polovica. A četiri godine rata. Njena majka ode gore sa 700-800 maraka i istu sumu dobije. I kupili 
mama i tata pola-pola”. 
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poner la otra mitad. La mujer consiguió hacerse con unos certificados que 

nominalmente valían lo mismo, 18.000 KM, por tan sólo el 3% de su valor, ya que 

los compró de “aquellos que los venden muy baratos”. Asi fue como madre y 

padre compraron un piso para la hija pagando oficialmente a medias, cuando en 

realidad una desembolsó muy poco dinero en metálico para su mitad, mientras 

que el otro renunció a todo su sueldo de soldado. 

La voz de Cober asume un leve tono de desengaño cuando cuenta esto, pero no 

tanto por rencor hacia su ex mujer o por haberse arrepentido de haber regalado 

todos sus certificados. Lo que no le termina de gustar del todo es cómo sus dos 

hijas consiguieron los pisos en los que ahora viven con las respectivas familias, 

básicamente porque no se los han ganado con su trabajo. 

 Cober: “Cuando yo era joven, cuando me casé, la posibilidad de que 

recibiera un piso eran mínimas. No tenía prácticas de trabajo, no 

tenía dinero para comprarlo, no tenía ningún gran derecho dentro de 

la empresa. Todavía, cuando [ese sistema dejó de existir] se disolvió 

para algunas cosas para bien, para otras para mal. En mi caso 

concreto, toma mis dos hijas: una ha heredado el piso de la abuela y 

lo ha rescatado, ha llegado al piso gratis, no sé ni si sabe qué son las 

obligaciones, los certificados. […] Mi segunda hija se ha casado, su 

marido tiene una casa. Su padre muere y la casa queda de su 

propiedad. Cuando murió mi madre, no nos quedamos el piso, mi 

hermana y yo lo vendimos y nos repartimos el dinero. Yo he decidido 

vivir aquí, no necesito más. […] Quiero decir, mi hija se casa y 

entonces resuelve su problema residencial. Mientras que yo lo he 

resuelto hace apenas un año. Porque el proceso de rescate después 

de esta guerra ha tardado exactamente 12 años. Durante 12 años he 

estado con papeles, papeles, documentos, ayuntamiento, hasta que 

lo he rescatado y ahora es mi propiedad. 12 años”79 

                                                
79  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Recimo, ja kad sam bio mlad, kad sam 
se ženio, moja šansa da ja dobijem stan je bila minimalna. Nemam staža, nemam para da kupim, 
nemam neka velika prava u firmi. Međutim, sad kako sad kako se ovo razriješilo za nekog 
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Las hijas, desde el punto de vista del informante, no habrían hecho nada para 

merecerse sus respectivas viviendas: la primera, al haber mantenido su 

residencia registrada en casa de los abuelos, incluso en los años de la guerra 

cuando se refugió en Alemania, terminó heredándola (técnicamente, heredó la 

titularidad del stanarsko pravo y así la pudo rescatar con los certificados que le 

dieron sus padres); la segunda, la adquirió por casamiento. Siendo la vivienda 

una de las necesidades básicas del hombre, resolver la cuestión residencial 

(stambeni problem) es prioritario: bajo el socialismo, era el estado quien se 

encargaba de repartirla de manera supuestamente equitativa, pero para ganarse 

el derecho a ese bien hacía falta tiempo (largas listas de espera, antigüedad en el 

trabajo) y esfuerzo (acumulación de méritos en las empresas autogestionadas). 

Según la ética del trabajo de Cober, formada en esos años, sus dos hijas ahora no 

se han ganado el derecho a vivir en sus casas por méritos propios, sino que las 

han obtenido džaba (“gratis”, pero  también “sin esfuerzo alguno”) a través de 

sus vínculos familiares. Gracias a, en cierto sentido, sus veze, de acuerdo con el 

espíritu de los tiempos actuales. En cambio Cober, hombre de otra época, 

educado en otro sistema, ha tardado 12 años en terminar el trámite gracias al 

cual por fin se ha convertido en dueño de su piso a todos los efectos.  

Tomando su café sin prisa, mira fuera de la ventana del restaurante Marijin Dvor, 

nuestro lugar de encuentro habitual. A través de las cortinas y de las cabezas de 

la gente a la espera del tranvía, del otro lado de la transitada calle, en el punto 

donde la Maršala Tita y la Hiseta confluyen a formar el bulevar Zmaja od Bosne, 

entrevemos las obras para el futuro Sarajevo City Center.  

Cober: “Mi piso, allí. Yo pagaba el alquiler, no podía disponer 

libremente de él. Pero ahora lo he rescatado y mañana podré, sabes… 

                                                                                                                                 
pozitivno za nekog negativno, konkretno kod mene, sad moje dvije kćerke: jedna je naslijedila 
stan od bake i otkupila ga, tako reći, došla džaba do stana. Ne znam zna li ona za one obveznice, 
certifikate? Moja druga kćerka se udala, muž joj ima kuću. Otac mu umro i ostala kuća njihovo 
vlasništvno. Moja majka umrla, ostao stan iza nje, moja sestra i ja smo taj stan prodali i podjelili 
pare. Ja sam se odlučio da živim ovdje, ne treba mi više. Eto to što sam dobio keša od stana, 
nešto sa strane stoji, nešto tamo-vamo… Hoću reći, moja djeca udala se oženila i odmah riješen 
stambeni problem.  A ja, ja sam ga riješio tek unazad godinu dana. Jer proces otkupa iza ovog rata 
je trajao tačno 12 godina. 12 godina sam ja papire, papire, potvrde, opština, dok sam ovo otkupio 
i sad je to moje vlasništvo. 12 godina” 
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Allá se está construyendo un gran centro comercial, será un gran 

edificio, probablemente algún hotel, un parquin subterráneo, habrá 

de todo ahí. Esto se convertirá muy probablemente, seguro vamos, en 

un plazo bastante breve, en el verdadero centro económico, político, 

cultural de Sarajevo. Hasta ahora ya lo fuera quizás geográficamente, 

pero en la práctica era un lugar pasivo en relación a lo otro allá arriba 

[Baščaršija y el centro austro-húngaro]. Ahora cuando se termine de 

construir todo eso, aquí se convertirá en lo que dicen, y por esta razón 

todas las ubicaciones aquí se volverán muy atractivas. Ahora bien, si 

vivo lo suficiente, quizás me encuentre en la posición de vender ese 

lugar por mucho más dinero, para comprarme luego un piso de cinco 

habitaciones en algún buen sitio. Porque seguro que todo este 

barrio…”80 

Los tiempos están cambiando: las imponentes obras del SCC parecen anunciar 

un futuro de gran bienestar para quien sepa aprovechar las ocasiones que este 

nuevo sistema en gestación tendrá para ofrecer. Pero hay que cambiar de 

mentalidad, razonar en base a los viejos criterios ya no funciona. “Todo aquí era 

sociedad”, decía Tarik: ahora el colectivismo y la protección del estado han 

desaparecido, cada uno debe organizarse por sí solo y salir adelante con sus 

propios medios. Cober ha sido durante toda su vida un inquilino de tipo 

socialista, un stanar: ahora por fin es un vlasnik, un propietario de pleno 

derecho, y esto abre unas perspectivas que sólo posibilita el capitalismo. El 

régimen de propiedad socialista impedía el desarrollo de un libre mercado de la 

vivienda, pero ahora la privatización y la liberalización de los precios han 

generado un fenómeno antes desconocido: la especulación inmobiliaria. Cober 

sabe que su piso, un sótano oscuro y mal ventilado, no es gran cosa: pero tiene 
                                                
80  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ono moje tamo. Ja sam plaćao kiriju, 
nisam mogao raspolagati sa tim. Ali sad sam otkupio i sad ja ono mogu sutra znaš... tu se gradi 
veliki trgovački centar, biće tu kompleks, vjerovatno neki hotel, podzemne garaže, svašta će tu 
biti... Ovo će vrlo vjerovatno, ma sigurno, u prilično kratkom periodu postati trgovački, politički, 
kulturni, u pravom smislu, centar Sarajeva. Bio je i do sad valjda geografski, ali ovo je faktički 
pasivni dio u odnosu na ono gore. Sad kad se sve to napravi, ovo će postati to što se priča, i sve 
lokacije ovdje će biti vrlo atraktivne samim tim. I eto sad, ja ako doživim, možda ću biti u poziciji 
da ovaj prostor prodam za puno više para nego da imam petosoban stan sad na nekoj dobroj 
lokaciji. Ali sigurno je da će čitav ovaj dio...” 
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una ubicación inmejorable, en el medio de la acción. Quizás haya un pedacito de 

pastel también para él.  
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4.4        LO QUE QUEDA DEL KOMŠILUK 

 

Al hablar de su barrio y de las relaciones entre vecinos, los informantes utilizan 

siempre el tiempo pasado. Están rememorando los días de su infancia, pero 

también evocan la antigua forma de vida de una ciudad entera que sienten que 

ha desaparecido. Las cosas han cambiado tan radicalmente después de la última 

guerra, que les cuesta reconocer, y reconocerse, en su entorno más inmediato, 

tanto en el sentido de su forma exterior, como de la sociedad humana que lo 

puebla. Para explicar las razones de una transformación socioambiental que, 

desde su posición, es interpretada en términos seguramente negativos, esgrimen 

un argumento que, con importantes variaciones de tono, recurre en los discursos 

de muchos sarajlije de pura cepa: la desaparición del supuesto “espíritu de la 

ciudad” por la llegada masiva de población rural, los llamados seljaci. Una 

ruralización o provincialización que no solamente habría pervertido el alma de 

Sarajevo, sino que además se materializaría y solidificaría en las nuevas 

arquitecturas que están modificando el panorama urbano de la ciudad. 

La ya clásica oposición simbólica entre el campo como instancia de la tradición, 

el atraso cultural, la ortodoxia religiosa, y la ciudad, lugar de la modernidad, el 

cosmopolitismo y la cultura, se ha conyugado en múltiples figuras retóricas. Una 

de éstas, que ha recibido gran difusión durante y después de la guerra, es la 

teoría del urbicidio, que tuvo entre sus portavoces más acreditados el arquitecto 

serbio Bogdan Bogdanović81: el conflicto en la ex Yugoslavia, que ha encontrado 

su ápice simbólico en el asedio de Sarajevo, habría sido un ataque del campo, 

allá donde mejor prendía la ideología nacionalista gestada en las academias 

nacionales de las letras, a la ciudad en tanto que representante de un espíritu 

tolerante y culto que, por su mera existencia, obstaculizaba el proyecto 

fantasmagórico de construcción de estados nacionales “puros”. La diversidad 

humana y la superposición de las memorias antropológicas que se daban en las 

ciudades eran el exacto contrario del principio de la limpieza étnica, y había por 
                                                
81  Véase la serie de breves textos escritos entre 1979 y 1992 y posteriormente recopilados 
en La ciudad y la muerte (editado en España en 2010 por Mudito & Co., Barcelona). 
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lo tanto que aniquilarlas. Era evidente que los ataques a objetivos urbanos no 

respondían a una estrategia exclusivamente militar, sino que, apuntando a los 

lugares depositarios de los emblemas de la memoria urbana (bibliotecas, museos 

etc), eran parte de una muy real guerra de los símbolos vuelta a eliminar 

físicamente las mismas bases de la identidad nacional82. 

La teoría del urbicidio ha cosechado, comprensiblemente, un gran éxito en 

Sarajevo (véase también Bublin, 1999), aunque al respecto resulta interesante 

hacer una rápida mención a la postura del filosofo Boris Buden (2000), quien 

habla de “urbanidad como coartada”: el recurso a una identidad de grupo 

construida en torno a la urbanidad habría sido fruto del esfuerzo, por un lado, de 

huir del aislamiento del asedio, y por el otro, de oponer un paradigma diferente 

al de la etnia y de la raza. En efecto, hemos visto que los partidos no nacionales, 

es decir que aquellos no se dirigen a un electorado ni defienden programas 

políticos definidos exclusivamente en términos étnicos excluyentes, son llamados 

“ciudadanos”: la urbanidad como paradigma político incluyente parece ser de 

momento la única alternativa eficaz a la retórica nacionalista. 

 

4.4.1 “Una tremenda migración” 

Para muchos sarajevitas el ataque del campo a la ciudad no se ha concluido en 

1995, ha solamente cambiado modalidades: antes era el fuego de los ćetnici que 

acribillaba el espíritu de Sarajevo desde fuera, ahora es la “inurbanidad” de los 

pueblerinos urbanizados que corroe lo que queda de él desde dentro. “Porque 

las ciudades no se destruyen sólo por fuera, físicamente, también se pueden 

destruir por dentro, espiritualmente”: Bogdanović (2010: 38), horrorizado por los 

trágicos eventos que se consumían en el resto de lo que antes era su país, temía 

que las mismas fuerzas que se ensañaban contra Sarajevo, se volverían más 

                                                
82  En los mismos días en que escribía estas líneas recurría el vigésimo aniversario del 
incendio de la Biblioteca Nacional de Sarajevo (25-26 de agosto 1992), causado por una bomba 
incendiaria lanzada desde posiciones serbias, en el que quemaron más de 2 millones de libros y 
documentos que constituían el patrimonio bibliográfico de Bosnia Herzegovina. Pocas semanas 
más tarde, en el mes de septiembre de 2012, los sarajevitas podían admirar al fin la fachada 
restaurada de Vijećnica, libre de los andamios que la ocultaron durante veinte años. 
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tarde –con otras armas que no la violencia física- contra su Belgrado natal, 

también para limpiarla étnicamente de sus elementos urbanos, es decir, 

“impuros”. El paralelo con la actualidad es absolutamente pertinente, ya que, 

como bien muestra Jansen (2005), también el auto-proclamado espíritu de 

Belgrado y Zagreb estaría siendo atacado y suplantado por la rudeza de modos y 

el primitivismo de pensamiento importados desde el campo por hordas de 

inmigrantes iliteratos (nacionales, recordamos).  

En Sarajevo el supuesto incivismo, o falta de urbanidad, de los nuevos 

pobladores de la ciudad se declina en diferentes maneras de ponerlos en 

ridículo. Se habla de su bajo nivel educativo (cuando no se tachan directamente 

de “analfabetos”), sus desconocimiento de los buenos modales (por ejemplo, no 

ceder el asiento en el autobús a un anciano o una mujer embarazada) y de las 

reglas mínimas de convivencia comunitaria (más de una persona mencionó su 

“costumbre” de tirar la basura por la ventana directamente al patio), su falta de 

buen gusto83. El seljak es a menudo retratado en términos muy despectivos: 

Cober: “Antes de la guerra, a lo mejor ni querían venir, pero fueron 

expulsados de sus regiones por la fuerza de las circunstancias. Antes 

tenían un estilo de vida determinado: en los pueblos, en las periferias. 

Terminaron en un entorno urbano en el que existe una conducta 

asentada. Sin embargo, como los que han venido de fuera son la 

mayoría, ellos nos imponen a nosotros ese [estilo] rural suyo, en lugar 

que nosotros [el nuestro] a ellos. Ahora aqui puede entrar de repente 

[a una kafana] un seljak con zapatos de campesino, con botas de 

goma, una cerveza en la mano y comenzar a cantar. Y no sería 

ninguna maravilla. Bueno, alguien se levantaría y le diría ‘Váyase’. 

                                                
83  En el habla corriente de Sarajevo seljak es usado también como sinónimo de “hortera”. 
Cuando, más atrás, Cober definía el viejo centro comercial Sarajka “una horterada”, el original 
ponía seljanka neka, “una cosa para seljaci”. Cada vez que Tarik, paseando por las calles del 
centro, se cruza con algún grupo de chicas ataviadas en minivestidos y trepadas sobre tacones de 
aguja y plataformas (un estilo muy turbo-folk, para entendernos), para bromear exclama: 
“Bjelašnica fashion week!”, es decir, la semana de la moda de los seljaci (el Bjelašnica es el más 
lejano de los montes que rodean Sarajevo, donde se hallan algunos pueblos, como Lukomir, semi 
aislados, sin electricidad ni agua corriente, en los que se vive todavía según un estilo de vida muy 
antiguo)  
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Pero si apareciesen cinco de ellos, nadie los echaría, y en diez días eso 

se convertiría en su kafana. Y nos echarían a nosotros” 84 

“Un sarajevita nunca se tomaría la libertad de entrar a una kafana y 

hacer jaleo, un sólo hombre perturbando una kafana entera. Pero un 

hombre de ese tipo sí puede. Llegan dos y hacen un gran daño. Y 

entonces si vienen con regularidad acaban echando a todos los 

clientes fijos y al final eso se convierte en una seljanka kafana” 85 

De estas palabras se deduce la importancia de la kafana en la cultura urbana de 

Sarajevo: el seljak, poco acostumbrado a ese ambiente (según otro informante, 

Mario, en los pueblos rurales no habría cultura de kafana: la gente va de la casa 

al trabajo, del trabajo a la casa) no conoce o no respeta sus normas de 

comportamiento y “hace jaleo”. Una seljanka kafana no sería sólo un local 

frecuentado por una clientela originaria “del campo”86: cambiaría poco a poco el 

estilo de la decoración, se escucharía otra música (por ejemplo, turbo-folk en vez 

que la kafanska muzika tradicional), el ambiente se volvería más ruidoso.    

Tantas menciones al efecto perturbador que tendrían los “intrusos” sobre el 

ambiente de la ciudad (“Como en Ilidža, han venido los alienígenas y ahora todo 

es diferente. Ya no es Ilidža, es Novi Novi Pazar”87), me llamaron a la memoria 

                                                
84  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Prije rata, kako bih ti rekao.. silom 
prilika, prepuno je ljudi sa strane. Silom prilika, nisu oni možda ni želili, ali su otjerani iz svojih 
krajeva. Oni su imali određeni način života ranije: na selima, na periferijama. Upali su u jedan 
urbanu sredinu u kojoj postoje neka pravila ponašanja. Međutim, pošto su sad ti koji su došli sa 
strane u većini oni nameću nama taj svoj ruralni, umjesto da mi njih.. Sad ovdje može upasti 
seljak sa opancima, gumenim čizmama, sa pivom u ruci i početi pjevati. I ne bi to bilo nikakvo 
čudo. Dobro, bunio bi se gazda i rekao „Idite.“ Ali ako bi se pet takvih pojavilo ne bi ih niko 
istjerao, a za deset dana ovo bi postala njihova kafana. Pa bi nas istjerali” 
85  Ibidem. En El original: “Sarajlija nikad neće sebi dozvoliti slobodu da uđe i da napravi 
rusvaj u jednoj kafani, jedan čovjek da poremeti čitavu kafanu. Ali takav jedan to može. Dođu 
dvojica i naprave veliki belaj. I onda ako dolaze stalno onda će otjerati sve one stalne goste i ovo 
će postati seljačka kafana” 
86  Hay que tomarse con pinzas esta indicación geográfica porque en Sarajevo, cuando se 
abusa de esnobismo urbano, puede llegar a definirse seljak incluso una persona originaria de 
centros urbanos de medias dimensiones como Zenica o Tuzla, ambos con más de 80.000 
habitantes. El criterio para la atribución de la etiqueta no es tanto la procedencia en sí, sino el 
grado de provincianismo (véase cap.1.3.2/g, “seljak por mentalidad”)  
87  Tarik, durante la entrevista con Cober del 27/04/2010: “Like in Ilidža, there came the 
aliens and everything is different. It’s not Ilidža, it’s Novi Novi Pazar” 
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una entrevista a Damir Imamović, joven estrella local de sevdah88, cuando decía: 

“Es cierto que [Sarajevo] después de la guerra se ha vuelto mucho más 

provinciana. Pero no estoy muy de acuerdo con quien sostiene que las personas 

llegadas a Sarajevo desde las ciudades pequeñas o del campo hayan estropeado 

el espíritu que la ciudad poseía anteriormente. Es la ciudad que debería crear 

sus habitantes, no el revés. Creo por lo tanto que es culpa de Sarajevo y de su 

ambiente cultural si no ha sabido promover proyectos más ambiciosos”89. El 

concepto me pareció interesante y giré la pregunta a Cober: ¿se puede decir que 

es más fuerte la influencia del pueblo (selo) sobre la ciudad que la de la ciudad 

sobre la gente del pueblo? La respuesta fue afirmativa. 

Cober. “Tienen más influencia porque son más. Mira, yo puedo salir 

de aquí e ir a pasear hasta la čaršija y créeme, no encontraré a nadie 

a quien hacerle ni un ademán con la cabeza. Antes de la guerra, no 

podía andar ni cincuenta metros sin hablar con diez personas. Llevo 

sesenta años viviendo en esta ciudad. En esta manzana no conozco a 

nadie. Se han muerto todos uno tras el otro, o se han ido fuera. 

Simplemente, ya no hay” 

Investigadora: “¿En tu finca tampoco?” 

C: “Te dije, yo soy el inquilino más antiguo de mi edificio. Nací ahí. 

Todos han llegado después que yo. Pero la mayoría ha llegado 

después de la guerra. Una tremenda migración. Entonces llega uno 

desde un pueblo, con otra mentalidad. Si logra asentarse, traerá 

consigo a alguien más de los suyos. Digamos que se han abierto un 

minúsculo negocio, les hace falta ayuda y llaman a otro del pueblo. 

                                                
88  También conocida como sevdalinka, género músical tradicional de Bosnia Herzegovina 
difuso también en Croacia, Serbia, Montenegro y Macedonia. Se caracteriza por unos ritmos 
lentos o moderados, unas melodías que combinan sonidos orientales, europeos y sefardíes, y 
unas letras melancólicas y apasionadas. El origen de la palabra es dudoso: lo más probable es que 
derive del turco sevdah, anhelo amoroso, pero también podría venir del árabe savdah, 
melancolía, lo que hizo suponer que exista una raíz común con la palabra portuguesa saudade. Lo 
cierto es que mucho consideran la sevdalinka el fado bosnio. 
89  En “La sevdah di Damir”, por F. Rolandi, M. Piekarz y A. Mariani, 26 agosto 2008, 
Osservatorio Balcani e Caucaso [http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/La-
sevdah-di-Damir] 
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Luego el negocio se expande, llega toda la familia. El negocio se 

expande aún más, llega el pueblo entero”90 

Cober describe un ejemplo clásico de cadena migratoria con “efecto llamada”, 

originada por la guerra, el más apremiante de los factores expulsivos (push 

factors), pero que ha seguido alimentándose en los años sucesivos por 

importantes factores atractivos (pull factors): el estilo de vida urbano con las 

comodidades que ofrece, la posibilidad de ocuparse en sectores menos duros 

que la agricultura, una vida social más rica, mayor oferta cultural y de ocio. La 

mayoría de los inmigrados mantienen sus propiedades en el lugar de origen, 

pero las usan sólo como segundas residencias (vikendice): así, cada vez hay 

menos personas dispuestas a ocuparse de la tierra, que se va asilvestrando.  

Mientras las aldeas se despueblan, la ciudad se ruraliza con el inserto de modos 

de vida importados desde el campo. Pero lo que más chocaría con espíritu de la 

ciudad sería el hecho de que los seljaci estarían menos abiertos a la 

comunicación intercomunitaria y, por eso, serían más fáciles presas de la 

ideología nacionalista. Esto tendría una consecuencia directa sobre la escena 

política local, que siempre según el discurso de la “invasión campesina”, estaría 

dominada ahora por administradores venidos de fuera –por lo tanto, también 

“inurbanos” en sus modos y su ideología- votados en masa por un electorado de 

seljaci91.  

                                                
90  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Cober: Imaju zato što su u većem 
broju. Vidi, ja mogu sad odavde izaći i prošetati do Čaršije i vjeruj mi neću sresti nikoga ni da 
klimnem mu glavom. A prije rata, nisam mogao preći pedeset metara a da se ne ispričam sa deset 
ljudi. Šezdeset godina živim u ovom gradu. U ovom kvartu ovdje ja ne znam nikoga. Sve je to 
pomrlo, otišlo negdje vani. Nema jednostavno. / Cate: U tvojoj zgradi takođe? / Cober: Rekao 
sam ti, ja sam najstariji stanar u toj zgradi. Ja sam se rodio u toj zgradi. Sve je to došlo posle 
mene. A najviše ih je došlo iza rata. Strašna jedna migracija. I onda dođe jedan sa sela, drugi je to 
mentalitet. Ako on uhvati bilo kakvu poziciju, on će dovući nekog od svojih. Recimo, otvorio je 
bilo kakav obrt, najsitniji biznis, njemu treba pomoć i on iz svog sela zove drugog. Onda posao se 
širi, dolazi čitava porodica. Posao se još više širi, dolazi čitavo selo” 
91  De nuevo un paralelo con el análisis realizado por Stef Jansen en Belgrado y Zagreb: “Los 
auto-proclamados urbanitas se quejaban indignados de que sus vidas eran gobernadas por 
campesinos que habían sido votados por campesinos. Incluso antes de las primeras elecciones 
libres, la Serbia rural sirvió de reserva principal de infantería para la llamada revolución anti-
burocrática de Slobodan Milošević. De manera análoga, muchos habitantes de Zagreb 
recordaban cómo el ascenso de Franjo Tuđman en Croacia cobró impulso gracias a masivos 
mítines de carácter predominantemente rural” (2005:152)  
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Investigadora: “¿Piensas que algo ahora ha cambiado?” 

Cober: “No lo pienso, lo sabemos todos. Para todo el mundo está 

claro que ha cambiado. Es la verdad, y ahora la gente se esfuerza 

para volver a lo viejo. Me refiero a la gente honesta, honrada, los que 

no son creyentes de posguerra, de última hora. Gente vieja, que creía 

antes, que sabía que creía. Ellos se respetaban los unos con los otros e 

intentan conservarlo ahora también, pero no pueden porque tienen 

poca relación con esos creyentes nuevos, recién llegados y recién 

formados” 

I: “Pero la diferencia es solamente entre gente de ciudad y gente de 

campo, o también lo que pasa ahora es que influye la religión de cada 

uno?” 

C: “Mi pensamiento es que lo que más influencia ha tenido en eso es 

esa migración y llegada de mucha gente procedente de lugares 

rurales. Allá las comunidades ya estaban distanciadas y se sabía [cuál 

era] un pueblo musulmán, un pueblo croata, un pueblo serbio. Ellos 

podían ser buenos vecinos y tener igualmente buenas relaciones, 

pero…” 

Tarik: “…no vivían juntos” 

C: “Y esto ahora está pasando aquí. Como se dice, nos están metiendo 

dentro de recintos nacionales” 

T: “Guettos” 

I: “Quizás podamos decir que se da una combinación de un ambiente 

rural con otro ambiente nacional” 

C: “Puede ser. Yo sólo digo que hay ahora un gran influjo de lo rural 

porque ellos se han vuelto mayoría, negativa para mí. En el sentido de 

la educación, la formación, la cultura y todo. Ellos son algo que se 

contrapone al verdadero espíritu de Sarajevo, al carácter, a la cultura. 

Y ahora esa mayoría negativa, que ha llegado por una serie de 

circunstancias, por la fuerza de los acontecimientos, ahora a los que 

podrían volver, ni se les ocurre. Ahora allá tienen sus posesiones, su 

tierra, todo, pero aquí mandan. Aquí han dado en el clavo, les han 
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dado pisos, les han dado trabajo, han recibido de todo, y eso que allá 

les queda algo todavía. Por favor”92 

El informante hace aquí referencia a un elemento importante del komšiluk 

bosnio, que ya señalaba Bringa (1996:4): si bien las maneras en que personas de 

pertenencias etnoreligiosas diferentes podían convivir entre ellas variaban 

mucho según la época y el lugar, la pauta general ha sido en efecto que en el 

campo las fronteras interétnicas eran mucho más claras que en la ciudad, y la 

gente era más consciente de la afiliación de cada uno. Las diferentes 

comunidades convivían sin dificultades una al lado de la otra, pero los 

matrimonios mixtos, por ejemplo, eran raros. El importante cambio demográfico 

que ha sufrido Sarajevo desde la guerra, con la huida de población urbana y la 

ingente llegada de población rural, habría conllevado por lo tanto la implantación 

de dinámicas de vecindario más propias del campo: los “recintos nacionales” de 

los que habla Cober, son las comunidades etnoreligiosas cuyas fronteras ahora se 

han vuelto más claras y menos permeables que antes.  

Lo que la mayoría de las personas que recurren a la oposición gradska 

raja/seljaci (o papci) como explicación de todos los males que afligen la ciudad, 

olvida de mencionar un detalle importante, y es que el fenómeno de la 

inmigración desde el campo en absoluto es nuevo. Ya en los años ‘60 y ’70, el 

proceso de industrialización de Yugoslavia había originado masivos flujos 

                                                
92  Entrevista con Cober, 06/05/2010. En el original: “Cate: I onda ti misliš da sada nešto je 
promjenjeno? / Cober: Ne mislim, to znamo. Svima je jasno da je promjenjeno. Istina, i sad se 
trude ljudi da se vrate starom. Kažem, iskreni, pošteni ljudi, oni koji nisu novopečeni, posleratni 
vjernici. Stari ljudi, koji su prije vjerovali, znali su da vjeruju. Oni su se međusobno poštivali i oni i 
sada pokušavaju to da održe, ali ne mogu jer ih je malo u odnosu na ove nove, novodošle, 
novokomponovane vjernike itd.  / Cate: Ali ta razlika nije samo između urbani ili ruralni ljudi, ali 
tako ima da sada ima obzira na vjere. / Cober: Moje mišljenje je da je na to najviše uticalo te 
migracije i dolazak puno tih ljudi iz ruralnih krajeva. Tamo su zajednice ipak bile distancirane i 
znalo se: selo muslimansko, selo hrvatsko, selo srpsko. Oni su mogli biti dobri susjedi i isto imati 
neke fine relacije, ali ipak... / Tarik: Nisu živjeli skupa. / Cober: E sad, ovo se dešava ovdje. Ako si 
čula kako kažu, tjeraju nas u te nacionalne torove. / Tarik: Geto. / Cate: Možda recimo da ima 
kombinacija između ruralnih sredina i drugačijih nacionalnih sredina. / Cober: Može. Ja samo 
kažem da je sad veliki uticaj tih ruralnih zato što su oni postali jedna, po meni, negativna većina u 
gradu. U tom smislu vaspitanja, obrazovanja, kulture i svega. Oni su nešto što se suprotstavilo 
pravom sarajevskom duhu, karakteru, kulturi. I sad ta negativna većina, koja je sticajem 
okolnosti, silom prilika, došla, sad ti koji se mogu vratiti – ne pada im na pamet. Sad imaju tamo 
negdje svoja imanja, svoje zemlje, svoje sve, a ovdje šefuju. Ovdje su se uhvatili, dobili stanove, 
dobili sve, poslove i ono što je nešto ostalo tamo... ma hajde boga ti” 
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migratorios hacia las ciudades, cuyo panorama tuvo que modificarse 

rápidamente ante ese aumento exponencial de la población urbana: fue así que, 

como ya vimos, nacieron los típicos barrios-dormitorio socialistas, pero también 

los asentamientos ilegales en las colinas (que por lo tanto, tampoco son un 

fenómeno de ahora). En esa época había llegado a Sarajevo tanta gente del 

campo, que existían barrios enteros poblados sólo por papci: en algunos casos, el 

barrio era formado en su totalidad por personas originarias del mismo pueblo, lo 

que pasaba sobre todo con los inmigrados del Sandžak (región a mayoría 

bosníaca comprendida entre Serbia y Montenegro, con capital Novi Pazar) que 

habían reproducido en la ciudad enteras comunidades campesinas.  

La importancia del dato histórico no sirve sólo para corregir una imprecisión 

recurrente en el discurso sobre la “invasión campesina”, sino y sobre todo 

porque refresca la memoria respecto a un hecho fundamental de la guerra que 

por sí solo bastaría a desmantelar la visión de los del Sandžak como intrusos: 

durante el asedio fue precisamente el cinturón de barrios construidos 

ilegalmente alrededor del centro lo que hizo de zona parachoques entre la 

ciudad y los asediantes, mientras los sanjacos combatían activamente en la 

defensa de la primera línea del frente y en el altiplano del Žuć. Escribió el poeta 

Abdulah Sidran: “Quién lee las esquelas y conoce la ciencia de los nombres / 

simplemente podría calcular: de cinco caídos / en la defensa de la ciudad, por lo 

menos dos son / cada día de nuestros sanjacos / este círculo alrededor de 

Sarajevo que nos protege / está hecho de sus casas / hasta hoy ni una aldea ha 

caído / si defendida por ellos…”93.  

La diferencia entre las dos migraciones podría hallarse en que la primera se 

produjo en un momento de expansión económica y por lo tanto de relativo 

bienestar: el contraste entre modos de vida distintos podría haberse advertido 

entonces como algo menos violento. En cambio, el contexto en que se ha dado la 

migración post-bélica es de extremo empobrecimiento del país, por lo que se ha 

desatado una competición para el acceso a unos recursos ahora escasos. Es una 

                                                
93  Fragmento de poema desde la antología El ataúd de Sarajevo, citado en Del Giudice, P., 
Krstanović, D., Kovacević, M. (2004:217). Traducción propia del italiano. 



 224 

“lucha entre pobres”, en la que puede ser que los de fuera tengan algún tipo de 

ventaja económica. Esta cuestión es muy problemática y desde ya aviso que no 

he tenido la oportunidad de profundizarla como merecería. Hasta que no se 

pueda contrastar la información, ésta debe considerarse por lo tanto derivada de 

opiniones personales de los informantes o habladurías que corren por la ciudad: 

por el momento el interés del dato reside exclusivamente en la lectura que los 

habitantes de Sarajevo “de toda la vida” proporcionan de esta situación. 

Es vox populi por ejemplo, que los sanjacos, kosovares y montenegrinos que han 

acudido en masa a Sarajevo justo después de la guerra, hayan comprado los 

certificados para rescatar las viviendas de los sarajevitas, especialmente serbios y 

croatas, que se marcharon de la ciudad sin intención de regresar. Muchos 

también hablan de las ayudas materiales que han recibido los prófugos 

procedentes de otras partes del país o los que se habían refugiados en el 

extranjero y que han decidido volver. En general, se dice que “les dan trabajo y 

les dan una casa” sin más detalles: la única persona que ha sabido concretizar un 

poco más este punto ha sido Cecilia. Un día me estaba explicando que sobre su 

finca de la calle Kotromanića cayeron tres granadas que devastaron el tejado, el 

techo de una parte de su piso y unas ventanas; también me comentó que ella y 

el hermano estuvieron recogiendo los pedazos de las estatuas y las otras 

decoraciones de la fachada para ponerlos a salvo en vista del día en que se 

reforme el edificio. Le pregunté entonces si, en términos generales, existen 

ayudas estatales o de otro tipo para la reconstrucción de las viviendas dañadas 

durante la guerra, y ésta fue su respuesta: 

Cecilia: “Dondequiera que fuera, a todas las organizaciones, en todas 

partes me preguntaban si era refugiada o desplazada. Decía, no soy 

refugiada, no soy desplazada. Me he pasado en la primera línea toda 

la guerra. Me decían, no tiene Usted derecho. Cómo que no tengo 

derecho, he estado aquí todo el tiempo, he vivido, he sobrevivido”94 

                                                
94  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “Gdje god sam išla, ove organizacije, 
svigdje su me pitali jesam li izbjeglica, jesam li raseljeno lice. Rekoh, nisam izbjeglica, nisam 
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En el capítulo 2.2.2 explicábamos que, para revertir los efectos nefastos de la 

limpieza étnica, en la posguerra se ha puesto un énfasis especial en la cuestión 

del retorno de refugiados y desplazados a sus lugares de origen. La otra cara de 

la moneda de esta política es que, lamentablemente, los que nunca se han ido se 

sienten muy perjudicados por unas ayudas a las que no tienen acceso y que en 

cambio son otorgadas a personas que, parecería ser, no siempre las necesitan. 

Especialmente de los refugiados en el extranjero, se dice que muchos regresan a 

Bosnia después de haber trabajado durante años en países más ricos de Europa 

Occidental o América: sumando a sus ahorros las ayudas a la reconstrucción 

“viven como reyes”. De algunos se rumorea incluso que, una vez les entregan la 

vivienda reconstruida, la venden.  

Los sarajevitas reaccionan a esta coyuntura apelando a su supuesta superioridad 

moral y cultural. Dina vive con sus padres, profesores universitarios y sarajevitas 

de toda la vida, en un piso de alquiler desde que su casa quedó destruida 

durante la guerra; hace quince años están esperando unas ayudas para la 

reconstrucción que les han sido prometidas pero nunca han llegado. Refiere que 

casi todos los pisos del edificio en el que viven ahora han sido comprados por un 

inmigrado del Sandžak, que “está lleno de dinero y se lo puede permitir, pero en 

el fondo se ve que es un tipo rústico, un campechano”. Pronuncia estas palabras 

con cierto tono de desquite hacia los nuevos ricos, que por mucho dinero que 

tengan y mucho estatus que ostenten, no pueden ocultar sus orígenes. Por el 

otro lado Zulejha, originaria de Novi Pazar y residente en Sarajevo desde que ha 

empezado la universidad, refería de la presunción y el menosprecio que la vecina 

sarajevita, profesora universitaria en Noruega, reservaba a ella y su familia, 

“como si por el sólo hecho de ser del Sandžak fuésemos unos paletos”: el padre 

es arquitecto, la madre médico, “pero da igual, son los clásicos prejuicios hacia 

los del Sandžak”. 

 

4.4.2 “Una contribución a esta ciudad” 
                                                                                                                                 
raseljeno lice. Bila na prvoj liniji cijeli rat. Kaže: ‘Nemate pravo’. Kao rekoh nemam pravo, bila 
cijelo vrijeme tu, živjela, preživjela” 
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Amin tenía 17 años cuando en el 2001 dejó Peć, su ciudad natal en Kosovo 

arrasada por los enfrentamientos entre albaneses y serbios, y se vino a instalar 

en Sarajevo para proseguir sus estudios. Llegó solo a una ciudad en ruinas, donde 

la reconstrucción apenas empezaba: “a cada paso se podían ver la destrucción y 

las marcas de la guerra”95. Edo, otro joven originario de Skopje, en Macedonia, 

que en esos mismos años se había mudado a Sarajevo para frecuentar Bellas 

Artes, la recuerda parecida a la escenografía de una película sobre un futuro 

post-atómico: “Al estilo Mad Max, ¿sabes?”. El ambiente humano que encontró 

le dejó impactado: los sarajevitas todavía mantenían ese espíritu luchador, 

solidario y abierto hacia el otro que les permitió sobrevivir al asedio, y que ahora 

según él habrían perdido. Amin no tuvo la misma impresión: “En 2001 la gente 

estaba muy jodida. Destrozada, mentalmente destrozada. Pienso que incluso hoy 

en día las personas mayores sufren del mismo síndrome”96. La situación entre los 

jóvenes con que se relacionaba en ese momento, en el colegio, no era mejor: “En 

mi clase sobre 33 personas, más de la mitad eran de algún otro lugar, llegados 

durante la guerra o justo después. La mayoría era de Bosnia Oriental. Y todos 

ellos eran muy raros. Simplemente no tuvieron, les faltó ese periodo normal del 

crecimiento, en la segunda mitad de los años Noventa, aunque fuera después de 

la guerra. La guerra no se acabó en el ‘95”97. 

Tras unos años viviendo en Grbavica, en 2006 Amin compró un pequeño 

monolocal abuhardillado en Marijin Dvor, en la calle Vladimira Valtera Perića98. 

En la finca viven otros tres inquilinos: la única que nació aquí es la vieja señora 

Alexandra, de 98 años; los otros dos han llegado en tiempos recientes: uno es 

                                                
95  Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Na svakom koraku se moglo vidjeti 
razaranje i tragovi rata” 
96  Ibidem. En el original: “2001, veoma sjebano. Jako uništeno, mentalno uništeno. Mislim 
da i dan danas stariji ljudi pate od istog sindroma” 
97  Ibidem. En el original: “U mom razredu od trideset i troje, više od pola je bilo iz neikih 
drugih mjesta, doselili tokom rata ili odmah nakon rata. Uglavnom jo to iz Istočne Bosne. I svi su 
oni bili baš nekako čudni. Propustili su jednostavno taj period gdje je, nodetsaje im taj perior 
odrastanja, normalnos odrastanja, protelkih pet godina devedesetih, mada i nakon rata. Rat se 
nije završilo ‘95”    
98  Desconocemos los detalles de la compra del piso, pero sabemos que las personas que se 
lo vendieron (una familia con varios herederos que no se pusieron de acuerdo sobre quién se 
quedaría con la propiedad y prefirieron venderla) eran dueños de pleno derecho: es decir, Amin 
no es de los que compraron por muy poco dinero los certificados para rescatar la vivienda.  
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originario de Bosnia Oriental, el otro de algún pueblo de la región de Sarajevo. 

Exclusión hecha por Alexandra, que es “una persona muy discreta, una señora 

en el verdadero sentido de la palabra”99, las relaciones con los demás vecinos 

(que Amin no llama komšije, sino susjedi, como se usa en Serbia) en el mejor de 

los casos no existen, y por momentos se hacen tensas. 

Recuerda Amin que, ni bien llegar, se produjo una situación conflictiva con los 

demás inquilinos de su inmueble. En Sarajevo es muy común que el suministro 

de agua, luz y gas sea centralizado y que el gasto sea fijo para cada unidad 

residencial, más allá del número de sus miembros. Esta fórmula, legado de la 

época socialista, conviene a las familias numerosas, pero menos a los hogares 

unifamiliares, como ahora es el caso de Amin, que al mudarse pidió que se le 

instalase un contador del agua independiente. Los demás vecinos se molestaron, 

porque mientras las facturas de Amin bajaron, las de los demás subieron: “Eso 

los hizo enfadar mucho. Se preguntaban qué pasaba, si en general yo pagaba las 

facturas del agua […] Un vecino incluso me explicó por teléfono que esto no es 

Albania”100. Él es kosovar de etnia bosníaca, pero Kosovo es una región a mayoría 

albanesa, por lo que el vecino le asociaría con Albania, que “en la época de la ex 

Yugoslavia era el país más pobre de Europa. Por eso aún hoy los bosnios usan la 

expresión ‘Peor que en Albania’. Quiero decir, Albania se usa como referente 

para algo aún peor. Pero no se dan cuenta de que hoy se encuentran en la misma 

posición que Albania. Bosnia Herzegovina se halla al final de todos los ránquines 

económicos. En algunos indicadores, por debajo de Albania”101. Pese a las quejas 

iniciales, al cabo de un tiempo Amin se enteró de que otros inquilinos también 

habían solicitado contadores separados. Evidentemente, habían perdido la 

difidencia a la novedad introducida por el joven ocupante del ático y se habían 

dado cuenta de las ventajas que les aportaría el cambio: “Simplemente [hay 
                                                
99  Ibidem. En el original: “Posebna, dakle ona je zaista gospođa u pravom smislu riječi” 
100  Ibidem. En el original: “To je njih jako razljutilo. Pitalili su se šta se dešava. Pitalili su se da 
li ja uopšte plaćam te racune za vodu […] Čak mi je jedan susjed, preko telefona, objasnio da ovo 
nije Albanija” 
101  Ibidem. En el original: “Albanija je tokom bivše Jugoslavije bila najsiromašnija država u 
Evropi. Zbog toga danas, i dan – danas Bosanci mogu reći ono: ‘Gore nego u Albaniji’. Mislim, 
Albaniju koriste kao referentnu tačku za nešto što je jako loše. A nisu ni sami svjesni da se nalaze 
u istoj poziciji kao i Albanija danas. Bosna i Hercegovnina se nalazi na dnu svih ljestvica, 
ekonomskih ljestvica. Čak u nekim pokazateljima ispod Albanije” 
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problemas] cuando algo cambia, algo nuevo, que no se ha acordado con el 

vecindario. La sociedad no ha aprendido a cambiar. Cuando se verifica un 

cambio, ahí hay un problema”102. Tras unos comienzos agitados, las relaciones 

entre los vecinos se han acabado normalizando, aunque no se puede decir que 

sean buenas: básicamente, se ignoran.  

Amin: “¿Cómo son nuestras relaciones? No hay relaciones. Son gente 

muy rara […] Me hacen preguntas indiscretas todo el tiempo” 

Investigadora: “Entonces existe una relación; por muy rara que sea, 

existe”  

A: “Son raras porque no son buenas relaciones entre vecinos. No son 

ni malos ni buenos vecinos. Es difícil de explicar. A veces me gustaría 

que no estuvieran” 

I: “¿Sientes que te controlan?” 

A: “Eso, también” 

I: “Pues así son los vecinos” 

A: “Me acuerdo cuando me mudé, reinaba un gran miedo entre los 

vecinos: ‘¿Y ese ahora quién es?’”103 

Es inevitable a estas alturas preguntarle sobre la actitud de sus vecinos, y de los 

sarajevitas en general, hacia los que vienen de otras áreas de la región balcánica 

y que se tienden a etiquetar con cierta facilidad como seljaci, tanto si proceden 

de un entorno rural como si son originarios de centros urbanos de medias 

dimensiones (“en el corazón de este discurso subyace una dicotomía prexistente 

entre ‘autóctonos’ [starosjedoci o starosedeoci] y ‘recién llegados’ [došljaci], 

pero la residencia y el lugar de nacimiento reales no eran necesariamente 

decisivos para legitimar la pertenencia a ambos”; Jansen, 2005:153). A la 

                                                
102  Ibidem. En el original: “Jednostavno ta neka promjena, nešto novo, susjedstvu nije 
ogdovaralo. Društvo znači nije naučilo na promjene. Kada se promjene dogode, tu nastane neki 
problem” 
103  Ibidem. En el original: “Amin: Kakvi su odnosi? Pa odnosa nema. Jako su čudni ljudi. […] 
Postavljaju mi indiskretno pitanje da li ću ja tako stalno.  / Cate: Ali ima veze. Ako su čudne, ima. / 
Amin: Pa čudne su veze zato što uopšte nisu dobrosusjedske, mislim susjedske veze. Nisu ni 
dobre ni loše susjedske. Jednostavno teško je to objasniti. Nekad bih volio da nisu tu. / Cate: 
Osjećaš se kao da tebe kontroliraju? / Amin: Ima i toga. / Cate: To su komšije. / Amin: Sjećam se 
kad sam se doselio, vladao je veliki strah među susjedima: ‘Ko je sad ovo?’” 
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pregunta de si se ha sentido nunca discriminado en Sarajevo, Amin responde de 

manera afirmativa sin dudarlo un segundo. El trato era diferente ya en la escuela, 

donde se privilegiaban los alumnos “que venían de ciertas familias, que los 

profesores conocían por su apellido. Yo allí no era nadie”104. En la facultad, lo 

mismo. Al mudarse al piso de Valtera Perića, se encontró con el recelo y las 

sospechas de sus nuevos vecinos: “Cuando me mudé aquí, pensaban que me iba 

a montar algún negocio relacionado con la prostitución o con las drogas y otras 

sustancias prohibidas”105. En su primer empleo en una tienda de bicicletas (Amin 

es un ferviente bicicletero), tuvo también problemas con sus compañeros de 

trabajo, que tampoco eran de Sarajevo pero sí bosnios: no les gustó nada que al 

segundo año de contratación Amin, más joven que ellos y kosovar, fuera 

promovido y se convirtiera en su superior. 

Amin: “Sabes cómo es cuando la gente te quiere encontrar algo en 

base al cual poder discriminarte, desacreditarte. Porque para ellos 

eres una competencia en el trabajo, una competencia en la vida. 

Como no han podido encontrar nada válido, concreto, nada normal, 

han sacado el tema de que soy de otro país que en los tiempos de la 

ex Yugoslavia era la región más pobre, que pero hoy creo que está en 

el mismo nivel que Bosnia Herzegovina”106 

Ahora Amin ha abierto, junto a su amigo Bojan, sarajevita de toda la vida (que él 

define dijete grada, “un hijo de la ciudad”, para subrayar su honradez), su propia 

tienda de bicicletas, la única en la ciudad que ofrece también alquiler. Los dos 

son ambientalistas y apuestan para el futuro de las dos ruedas en Bosnia, donde 

están todavía bastante hostigadas y hay que tener cierto valor para enfrentarse 

                                                
104  Ibidem. En el original: “Iz neke porodice, koja je profesoru pak pozanta dok moje 
prezime…ja sam tu ‘nobody’”  
105  Ibidem. En el original: “Pa eto moji susjedi, kad sam se doselio ovdje, mislili su da ću 
baviti nekom prostitucijom ili da će biti u pitanju trgovina nekim narkoticima ili zabranjenim 
supstancama” 
106  Ibidem. En el original: “Znaš kako je kada ljudi žele da ti pronađu nešto na osnovu čega bi 
te moga diskriminirati. Na osnovu čega te mogu diskreditirati. Jer si im konkurencija na poslu, jer 
si im konkurencija u životu. Kako nisu mogli pronaći ništa valjano, konkretno, ništa normalno, oni 
su potezali za argumentom da sam ja iz jedne druge države koja je u vremenu bivše Jugoslavije 
bila najsiromašniji dio, a danas je, mislim da je danas na istom nivou kao Bosna i Hercegovina”  
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pedaleando al tráfico y las carreteras locales. Los dos amigos han contratado a 

otras dos personas que les ayudan en el trabajo: de los cuatro, observa Amin, él 

es único bosníaco por afiliación etnoreligiosa (Bojan es croata, otro es serbio, el 

cuarto judío), y esto crea una situación llamativa.  

Amin: “Lo que es muy interesante es que este grupo me toma a mí 

como persona de confianza porque mis antepasados eran bosníacos. 

Porque no me llamo Bojan, ni Slavica, ni Luka. Me llamo Amin. Esto es 

muy raro. Ahora allí siento una discriminación positiva de los otros 

grupos étnicos que son minoría en la ciudad, si me entiendes”107 

Con “persona de confianza” entendemos que Amin es el referente de esta 

pequeña sociedad comercial para todo lo que sean asuntos administrativos y 

relaciones institucionales: es el que pone el nombre. Esto parecería sugerir que, 

ahora que ha adquirido una nueva relevancia “quién es quién”, se habrían 

creado nuevas jerarquías étnicas, en el vértice de las cuales se situaría la 

comunidad dominante en cada lugar –en Sarajevo, los musulmanes o bosníacos- 

y por debajo, los grupos minoritarios ordenados en base al grado de “otredad”. 

Bojan es de Sarajevo, proviene de una familia influyente (el padre era un famoso 

periodista, durante años en la directiva de la televisión nacional) que siempre se 

ha declarado yugoslava y no ha huido durante el asedio, sino que ha 

permanecido fiel a Bosnia Herzegovina: sin embargo, en términos estrictamente 

étnicos, es croata108. No sabemos dónde nacieron los otros dos chicos, pero 

conocemos su comunidad etnoreligiosa de pertenencia. De todos ellos, Amin es 

el que se encontraría en la posición más aventajada porque, pese a que sus 

orígenes regionales no le evitan discriminaciones, al ser bosníaco por lo menos su 

afiliación étnica es “la correcta”. En sus propias palabras: “Sí, soy un inmigrado, 

                                                
107  Ibidem. En el original: “Ono što je zanimljivo jeste da društvo pronalazi upravo mene, 
zato što su moji pretci bili Bošnjaci, pronalazi mene kao osobu od povjerenja. Jer se ne zovem 
Bojan, jer se ne zovem Slaviša i ne zovem se Luka. Zovem se Amin. To je jako čudno. Već osjetim 
sada, tu mogu osjetiti blagu diskriminaciju ostalih etničkih grupa koje su manjinske u gradu, ako 
me razumiješ” 
108  Bojan recuerda que cuando hizo el servicio militar, después de la guerra, sufrió ciertas 
vejaciones por parte de sus superiores y camaradas, en su mayoría bosníacos, con motivo de una 
pertenencia étnica que él no reivindica y que sin embargo otras personas pueden tener interés 
en remarcar.  
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pero me muevo mejor en este ambiente que los que han nacido aquí y que sin 

embargo no son miembros de un determinado grupo étnico… que son miembros 

de otro grupo étnico”109. 

Ante semejante tesitura, surge espontáneo preguntarse no sólo dónde fue a 

parar el legendario “espíritu de Sarajevo” culto y tolerante al que todos apelan, 

sino también quién es el verdadero responsable de su desaparición. 

Sorprendentemente Amin, un došljak que ha experimentado en carne propia los 

prejuicios de los cuales son objeto los recién llegados, da otra lectura de la 

realidad: pese a todo lo que cuenta, cree que todavía existe algo como un 

espíritu de la ciudad, si se busca desde una perspectiva diferente. No identifica el 

sarajevski duh con las calidades algo elitarias (nivel cultural, elegancia, buenos 

modales) que se auto-atribuyen algunos autóctonos y sobre las que otros con 

más sentido crítico ironizan110, sino más bien con ciertos aspectos positivos de 

las relaciones humanas como el camaradería y la amistad sincera, algo que él ha 

encontrado en su reducido círculo de amigos de aquí: “En Sarajevo eso sería 

jarane [jerga para “amigo”]. Es fantástico, me gusta mucho”111. Está además 

convencido de que Sarajevo sigue siendo una ciudad multicultural, aunque ahora 

el término se tenga que entender más en el sentido de que aquí se encuentran 

representadas tanto la cultura urbana como la rural. Desde su perspectiva, por lo 

tanto, los seljaci no serían portadores de “incultura”, sino más bien de un estilo 

de vida y una mentalidad diferentes, pero que también tienen su dignidad y algo 

que aportar al desarrollo de esta ciudad. 

Amin: “Los que se han trasladado a Sarajevo han traído su propia 

cultura y mucho de eso se ha quedado aquí, también hoy en día algo 

se queda. Realmente, de cualquier manera se observe la historia de 
                                                
109  Entrevista con Amin, 03/06/2011: En el original: “Jesam došljak, ali bolje prolazim u 
sredini nego oni koji su rođeni ovdje, a nisu pripadnici određene etničke grupe…ali pripadnici su 
neke gruge etničke grupe” 
110  Los autóctonos que más relativizan el mito del espíritu de Sarajevo suelen ser los 
retornados que han vivido largas épocas en el extranjero. Mi amiga Maja por ejemplo, la cual 
decidió volver a su ciudad natal tras vivir más de diez años entre Francia e Irlanda, se echa a reír 
cada vez que escucha hablar de Sarajevo como una metrópolis o de lo cultos y refinados que 
serían los sarajevitas.   
111  Ibidem. En el original: “Sarajevski bi to bilo ‘jarana’. Zaista fantastično. To mi se jako 
sviđa” 
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Sarajevo, ha sido siempre así. Primero fue el Impero Otomano que 

construyó una buena parte de la ciudad, el casco antiguo. Luego los 

Austro-húngaros, gracias a los cuales Sarajevo hoy es cómo es. En esa 

época nació la Sarajevska Pivara112, se definió la red viaria de la 

ciudad, se construyó el sistema de desagües y canalizaciones. Lo cual 

es fantástico. Después de la Segunda Guerra Mundial llegaban 

croatas de Croacia, serbios de Serbia y montenegrinos de 

Montenegro a realizar aquí sus estudios. Y ahora esos estudiantes son 

profesores en la universidad y trabajan para alguna empresa bosnia. 

Lo cual también es fantástico. Todos ellos han contribuido a esta 

ciudad. Sería una lástima si esto se parara. Si se detuviera el 

proceso”113 

En este proceso de crecimiento y enriquecimiento de la ciudad gracias a las 

aportaciones de los que vienen de fuera, Amin incluye también a los nuevos 

agentes del mercado, que así serían solamente otra civilización más venida de 

fuera que transforma Sarajevo de acuerdo con su visión del mundo y gracias a la 

tecnología de que dispone114. De los nuevos centros comerciales que salpican el 

panorama urbano no tiene una opinión tan negativa como muchas otras 

personas: son tantos, según él, porque responden a la vocación misma de este 

nuevo sistema, que es multiplicar las opciones ofrecidas al consumidor. Durante 

el socialismo la posibilidad de elegir diferentes productos era tan limitada, que 

                                                
112  La fábrica de cerveza de Sarajevo, que también embotella agua mineral y produce 
refrescos. 
113  Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Ljudi koji su doselili u Sarajevo donijeli 
su jedan svoj, svoju kulturu, i dosta su ostavili ovdje u gradu i dan – danas ostavljaju. Ustvari, 
nekako je kako se posmatra historija Sarajeva, uvijek je tako i bilo. Prvo su bili Otomansko carstvo 
koje je izgradilo dobar dio grada, starog grada. Zatim Austro – Ugarska koja je i zbog koje je 
Sarajevo danas ovakvo kakvo je. U tom vremenu je nastala i Sarajevska pivara, uređen gradski 
saobraćaj, vodovodna i odvodna kanalizaciona mreža izgrađena baš u tom periodu. Što je super. 
Nekako i nakon Drugog svjetskog rata oni su se doselili, mislim završavali su studii i Hrvati iz 
Hrvatske i Srbi iz Srbije, Crnogorci iz Crne Gore. Doprinosili su ovome gradu. I dan – danas je tako. 
I danas su ti studenti profesori na fakultetima i rade u nekim jakim bosansko – hercegovačkim 
firmama. Što je super. Bilo bi šteta da tako to prestane. Bilo bi šteta da to nestane. Da to 
jednostavno se zaustavi. Jedan proces” 
114  Amin opina que los sarajevitas, por lo menos en la actualidad, son poco emprendedores. 
En el vecindario en que se encuentra su tienda, de cinco comercios, sólo uno es propiedad de un 
sarajevita: además es una peluquería, “no sé cuánto esto contribuya, pero por lo menos la gente 
se ve guapa en la calle” 



 233 

un único espacio, el Sarajka, era suficiente a satisfacer toda la demanda 

comercial de la ciudad. Pero en la actualidad Sarajevo, cuya economía ya no se 

basa en la industria, sino en el sector terciario (comercio y turismo), puede sacar 

un enorme beneficio de esos nuevos espacios comerciales. Si está claro que su 

superficie total supera abundantemente las necesidades de una ciudad de 

500.000 habitantes, esto es porque el público al cual se dirigen no está 

compuesto sólo por la población local, sino que incluye una más amplia sociedad 

de consumidores formada por ciudadanos del resto del país que sólo aquí 

encontrarían cierto tipo de productos, y el abundante personal internacional (de 

embajadas, bases militares, ongs) emplazado en Sarajevo. Y aunque los 

inversores sean en su mayoría extranjeros, de estas nuevas instalaciones se 

beneficiaría toda la ciudad: porque se crean puestos de trabajo, porque el dinero 

de estos nuevos colectivos de consumidores se gasta en Sarajevo, y finalmente 

porque las mismas infraestructuras que se construyen son “operaciones de 

ciudad”. “Como el Merkator [otro centro comercial en Alipašino Polje]. Merkator 

ha abierto en 2002 o 2003 para la sociedad, para los ciudadanos. Me acuerdo 

que invirtieron en el alumbrado público del área de enfrente. Merkator es de 

propiedad de unos eslovenos. Han investido una parte de su capital en 

infraestructura urbana. Esto está muy bien. Porque hay que construir, hay que 

construir”115.  

Los centros comerciales tendrían un efecto benéfico sobre el área en que se 

instalan, porque regeneran el espacio público a su alrededor, como en el caso del 

Merkator que menciona Amin, o también del BBI en la Titova: ante la inacción de 

la administración pública, bloqueada por la falta de fondos y su paquidérmica 

estructura, son los inversores privados quienes se hacen cargo de las tareas de 

reforma y mantenimiento del mobiliario urbano de su “área de influencia”. Pero 

además de eso, se puede observar como generan nuevos espacios públicos en su 

                                                
115  Entrevista con Amin, 03/06/2011. “Ali isto tako i Merkator. Merkator je 2002. ili 2003. 
otvoren za društvo, za građane, i ja se sjećam da su oni čak investirali u rasvjetu ispred. Dakle 
investirali su jedan dio svog kapitala u infrastrukturu grada. Dakle oni su stvorili svoj trgovinski 
centar, Mekrator je u vlasništvu Slovenaca, je li to je dioničarsko društvo i oni su većinski vlasnici i 
gdje je sjedište? U Sloveniji. Oni su investirali u infrastrukturu grada. Što je jako fino. Pa treba se 
graditi. Treba se graditi” 
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interior. Sarajevo tiene dos problemas endémicos a este respecto: antes que 

nada, es una ciudad con poquísimas plazas, lo que ha conllevado que la 

sociabilidad en espacios públicos sea sobre todo circulatoria –el korzo que 

comentaba Cober- más que estacionaria116. La mayoría de los otros espacios lo 

suficientemente amplios como para desarrollar las funciones recreativas y 

sociales de una plaza o un área verde, están ocupados por aparcamientos más o 

menos legales. A este primer factor hay que sumar el inclemente clima de la 

cuenca de Sarajevo: a inviernos muy rígidos con muchos meses de nieve, se 

suceden veranos tórridos. En este contexto son los espacios semi-públicos, es 

decir, comerciales, los que subvienen al déficit de espacio público propiamente 

dicho y permiten el despliegue de la sociabilidad ciudadana: antes que nada, los 

cafés y bares, cuyas terrazas invaden en la buena estación las calles de la ciudad, 

y ahora también los centros comerciales, que ofrecen un resguardo de la 

intemperie durante los largos meses de frío. Frecuentar el BBI da cuenta de su 

éxito, tal como ya nos comentaba Gordana, la urbanista: si al principio el 

proyecto había encontrado ciertas resistencias, una vez abierto el centro 

comercial ha obtenido la aprobación de la ciudadanía y se ha convertido en un 

catalizador para la vida social de la ciudad. Sus principales logros sin embargo no 

son de medir necesariamente en volumen de ventas: por lo que he podido 

observar, la mayoría de sus tiendas están llenas de gente que mira sin comprar, 

porque los productos en venta son demasiados caros para el ciudadano bosnio 

medio. Las dependientas de las tiendas más exclusivas pasan las horas apoyadas 

al mostrador, mirando el techo aburridas. Son los bares, pastelerías y 

restaurantes los que realmente trabajan: la gente no podrá permitirse pagar 400 

Km un par de zapatos, pero siempre puede quedar con los amigos para tomar un 

café en un local de aspecto más moderno e “internacional” que la kafana de 

toda la vida debajo de casa. Por unos pocos marcos, el BBI y los demás centros 

comerciales ofrecen, en un entorno de consumo de estética homologada a los 

                                                
116  En todo el centro urbano hay sólo cinco: en Baščaršija la plaza de Sebilj, en la parte 
austro-húngara la plaza de la catedral católica, la Trg Oslobođenje rebautizada Alije Izetbegovića, 
la Trg Susan Sontag delante del Teatro Nacional y la Trg Djeća Sarajeva delante del BBI. En todas 
ellas los bancos para sentarse brillan por su ausencia.  



 235 

estándares internacionales, una sociabilidad más prestigiosa y un escaparate 

hacia las oportunidades del mundo de fuera.  

 

4.4.3 Hard-core mahaluša 

Hasta ahora hemos visto que el discurso sobre la ocupación campesina achaca al 

ingente cambio de población sufrido por la ciudad en los últimos veinte años la 

desaparición de una forma de vida específica que los autóctonos llaman “espíritu 

de Sarajevo”. Las bases de las relaciones sociales en la ciudad, que tendrían en el 

komšiluk su forma primaria, minadas pesadamente por la guerra, se acabarían de 

desmoronar bajo los ataques de una mentalidad provinciana y sectaria 

procedente del campo y que se habría insertado con éxito en el medio urbano. 

Cober declaraba con resignación que todas las personas que conocía en su barrio 

han muerto o se han marchado, y los nuevos habitantes van cada uno a su aire. 

En cambio, Amin, uno de estos nuevos vecinos de Marijin Dvor, relatando las 

dificultades que encontró en los primeros tiempos en Sarajevo describía a los 

autóctonos como “nerviosos, agresivos e intolerantes”. ¿Qué queda entonces del 

komšiluk? ¿El vecindario bosnio puede ser todavía un terreno proficuo para la 

articulación de la diversidad social, o ha quedado definitivamente desactivado 

por la homologación étnica post-bélica y la fragmentación de la sociedad civil?  

En parte por mi experiencia personal, y en parte siguiendo a Bougarel, considero 

que la sociabilidad urbana en Sarajevo mantiene todavía algunas de sus 

características tradicionales. Éstas sin embargo, son de atribuirse menos al 

komšiluk propiamente dicho, es decir, las buenas relaciones entre vecinos 

independientemente de su religión definidas en términos de obligación moral a 

la ayuda mutua y la participación en las festividades, y mucho más a la llamada 

cultura de la mahala. El cotilleo como eficaz herramienta de control social 

permanece más vivo que nunca, especialmente en un momento como el actual, 

cuando ha recobrado importancia “quién es quién”. El nacionalismo, ideología 

política que obliga a la identificación y autoidentificación en términos étnicos, y 

el clientelismo, que descansa sobre la red de las conexiones personales (veze), se 
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sustentan a través de los mismos mecanismos de la mahala, o mejor dicho, son 

una transposición de la mahala a la arena política y económica.  

Para desentrañar algunos aspectos menos positivos, pero igualmente 

fundamentales, de las relaciones de vecindario en Bosnia, y por lo tanto apreciar 

mejor en qué se caracteriza la mahala, debemos ahora dedicar más espacio a 

Zuhra “Seka”, un personaje peculiar que ya la mencionamos brevemente en un 

apartado anterior. Seka es una mujer que se avecina a los cincuenta, 

achaparrada, de tez morena y pelo teñido de claro, dentadura maltrecha, ojos 

avispados y mucha labia. Vive con el marido Mario Š. y sus dos hijos, Ismar de 17 

años y Merijem de 10, en una vieja finca al número 5 de la calle Kranjčevićeva. Es 

un edificio de comienzos del siglo XXº, de dos plantas y fachada ennegrecida: la 

arquitectura es sobria, de una elegancia discreta, pero ahora el revoque está 

descascarado y en la parte derecha de la fachada revela el ladrillo; la cornisa 

entre las dos plantas está rota en varios puntos, así como los marcos de las 

ventanas. Del lado izquierdo respecto a la puerta de entrada, dos pequeños 

impactos de fragmentos de granada; del derecho, una placa amarilla de metal 

advierte que la fachada del edificio peligra.  

La familia Š. vive en la primera planta, en el mismo piso donde Seka nació, una 

vivienda bien cuidada y dotada de todas las comodidades básicas; vistas desde 

fuera, sus ventanas, de marcos blancos de madera, ocultan los interiores tras 

claras cortinas de tela ligera. Seka es musulmana, Mario católico de raíces 

italianas y austríacas por parte de padre. En el momento en que los conocí, sus 

exiguas entradas derivaban de un carrito de venta de palomitas que gestionaban 

en Vogošča y de la pensión que Mario recibía como inválido de guerra (“Como 

todo el mundo aquí”, comenta irónico). Su situación económica era crítica, tanto 

que estaban intentando vender parte de sus pertenencias, como el coche blanco 

familiar que ocupa la acera delante de la entrada de la finca y el gran televisor de 

pantalla plana, para salir adelante, pero sobre todo para pagar los gastos 

médicos del hijo mayor, enfermo de tumor. Gracias a la ayuda de una 

organización benéfica ya había recibido dos operaciones en Bologna, Italia, y 

cuando le conocí estaba esperando que le llamasen para una tercera. Ismar 
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bajaba sus grandes ojos azules al decir que, si la cosa no mejoraba, su familia se 

vería obligada a vender el piso, “por su culpa”. Hasta ahora, afortunadamente, 

esto no ha pasado: hace año y medio Mario ha encontrado trabajo como 

camarero en uno de los cafés de BBI Centar, y la familia todavía vive en el mismo 

piso de siempre. El acceso a la portería sin embargo no está más obstruido por el 

coche blanco.  

Su vecina Emira vive en la planta baja junto con el marido Nezir y tres hijas, la 

mayor de las cuales tenía 8 años cuando los conocí y la menor 8 meses. La 

primera de sus ventanas tiene persianas de aluminio a medio bajar, y en la parte 

alta una cortina blanca de encaje; las otras dos están tapiadas con paneles de 

madera blancos, la segunda está además cerrada con una reja. Nezir llegó a la 

finca en 1992 procedente de Buća Potok, a los pies del altiplano de Žuć que se 

yergue sobre Sarajevo del lado norte y donde en ese momento corría el frente: 

ocupó el piso que había quedado vacío tras la huida al extranjero de la dueña, 

residente desde entonces en Estados Unidos. Debió de prestar servicio durante 

un tiempo en el ejército porque el también es inválido de guerra, pero en algún 

momento logró refugiarse a Alemania. Después de la guerra la propietaria de la 

vivienda y su ocupante, regresado ya a Sarajevo, entraron en contacto llegando 

al acuerdo de que Nezir podía quedarse, ya que así habría alguien cuidando del 

lugar y evitaría que se llenase de “yonquis y criminales”. Sin embargo, cuando los 

conocí en la primavera de 2010 hacía poco habían vuelto a saber de ella: quería 

el piso de vuelta para venderlo. En otoño de ese mismo año, cuando regresé de 

nuevo a Sarajevo, me encontré con las ventanas del piso tapiadas con tablas de 

madera: Emira y Nezir habían sido desalojados por la policía. Su vecina Seka 

declaró no conocer su paradero y nunca más he vuelto a saber de ellos. 

Emira nació en el barrio de Hrasno pero se define “una niña de la calle” (djete sa 

asfalta). Evitó la guerra porque residía en Alemania desde 1990, donde estuvo 

casada con un marroquí, del que tuvo a la mayor de sus hijas. Cuando el marido 

la dejó fue deportada de vuelta a Sarajevo en el ’98, fue a vivir con su padre en 

Alipašino Polje y al cabo de unos años conoció a Nezir, para quien trabajaba en el 
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mercado de Stup; vive en el piso desde 2005117. Cuando nos encontramos por 

primera vez, ninguno de los dos trabajaba de manera estable: aparentemente lo 

único que hacían para ganar algo de dinero era posar en la Academia de Bellas 

Artes; también estaban esperando que les concedieran pensiones de invalidez y 

algún otro tipo de ayuda estatal sobre la cual, sin embargo, no contaban 

demasiado.  

Me comencé a interesar por el número 5 de la calle Kranjčevićeva porque un 

profesor de la Facultad de Arquitectura me lo había indicado como uno de los 

inmuebles afectados por el Plan Regulador de Marijn Dvor, que inicialmente 

preveía su derribo al ser un edificio que peligra; sin embargo, tras las protestas 

de los habitantes del barrio, fue nombrado “edifico de interés histórico” y dejado 

en su lugar. Esto sin embargo no ha conllevado ningún tipo de acción de reforma 

por parte de los organismos públicos competentes, ni la concesión de 

subvenciones para que lo puedan mantener las personas que viven ahí. La 

situación es similar a la del edificio en la calle Kotromanića donde vive Cecilia: se 

salva del derribo porque es declarado “inmueble de interés histórico”, pero no se 

prevén ayudas públicas para su mantenimiento y restauración. La finca de 

Kranjčevićeva  peligra porque, como más tarde aprendí de Seka, recibió el 

impacto de seis granadas durante la guerra: paradójicamente, desde que está 

catalogada, no se puede hacer ningún trabajo de renovación, si no que se debe 

“mantener”. “Y ahora, cuánto resistirá, no se sabe”118 

La primera vez que me acerqué a esa finca era un día muy frío de marzo y 

montoncitos de nieve sucia se acumulaban en los rincones de las aceras. Un 

papel protegido por un sobre de plástico y fijado a la puerta principal con 

chinchetas ponía:  

 

                                                
117  Emira parece hacer cierta confusión con las fechas. Dice haber regresado a Sarajevo en 
1998 tras romper con el padre de su hija mayor, la cual sin embargo no había nacido todavía en 
ese momento. También hizo una rápida mención a otros dos hijos que habría tenido en 1985 y 
1990, respectivamente, de los cuales sin embargo sólo sabemos que no tienen relación con la 
madre.  
118  Entrevista con la familia Š., 21/04/2010. El original: “E sad, koliko će izdržati, ništa se 
zna” 
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Unión de los Inválidos de Guerra Militares (RVI) de Bosnia Hercegovina 
Unión de los RVI del Cantón de Sarajevo 

Asociación de los RVI de la municipalidad Centar – Sarajevo 
71000 Sarajevo – Ðiđikovac 3 

 
INVITACIÓN 

Para la reunión RVI, sección “Marijin Dvor – Gorica” 
El día 09.03.2010 tendrá lugar la reunión en los locales del RVI Centra, Ðiđikovac 

3, con comienzo a las horas 16:00 
 

ORDEN DEL DÍA: 
1. Informe de la inspección del consejo/comité de la Asociación RVI Centar 

sobre el trabajo desarrollado en el año 2009 
2. Aviso de oferta de la Organización de los Soldados de la municipalidad de 

Centar para la compra de pisos 
3. Disposiciones para una asamblea ordinaria y extraordinaria. Propuesta 

para el presidente y vicepresidente de la Asociación RVI Centar 
4. Varios y eventuales 

 
Sarajevo, 04.03.2010. El Presidente de la sección, D. H. 

 

La puerta de la calle estaba abierta y entré. El zaguán era un pasillo de unos 

cuatro metros, iluminado naturalmente por la luz que filtraba a través de los 

cristales opacos de la puerta principal, y también de la puerta abierta al fondo y 

que daba al jardín trasero. La pintura de las paredes y del techo era amarillenta y 

estaba descascarada en varios puntos. Hacia la mitad del pasillo, a la derecha, 

ese día había una pila de muebles amontonados. Después el espacio se hacía 

más amplio, en los costados dos puertas: la de la izquierda era de listones de 

madera rojiza con cristales largos y estrechos, a su lado los contadores de la luz 

protegidos por cajas de metal azulado. La puerta de la derecha parecía más vieja, 

la madera pintada de negro había sido decapada y ahora estaba atravesada por 

irregulares rayas blancas, los cristales eran oscuros, los marcos pintados de verde 

bosque sin demasiado cuidado; en el dintel una pegatina blanca, roja y azul que 

ponía “steamfitters, local 602, made in the U.S.A.” y dos pequeñas banderas de 

barras y estrellas; delante de la puerta una pequeña alfombra de colores y, arriba 

de ella, un felpudo. Desde el interior llegaban ruidos de pasos, luego las voces de 

una mujer y un niño. Más adelante, a lo largo de la pared derecha, una pequeña 

pizarra con garabatos infantiles hechos con tiza, los buzones, una banqueta o un 
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estante bajo, un agujero en el suelo. La escalera se encontraba al fondo a la 

izquierda, mientras a la derecha se salía al jardín o se podía bajar al sótano a 

través de una apertura en el suelo y unos pocos escalones: el local, semi 

iluminado por la luz que filtraba por las pequeñas ventanas que daban a la calle, 

tenía el suelo cubierto de escombros, cascotes, cajas de fruta vacías, pedazos de 

madera. Los acabados de hierro de la escalera estaban oxidados. 

Emira y Nezir fueron los primeros vecinos de la finca que conocí. El día en que 

tocamos a su puerta, la de la derecha con la pegatina, me acompañaba Ćazim. 

Nos abrió la hija mayor y mi amigo le preguntó si la mamá estaba en casa: la 

niña, de pelo y ojos más negros que el carbón, se metió en la casa y tras suyo 

apareció un hombre que aparentaba unos cincuenta años, en chándal, con pelo 

canoso de cepillo, seguido por una señora de edad parecida (pero en ambos 

casos es difícil establecer cuántos años tienen exactamente), de cabello largo 

negro recogido en una coleta, que llevaba una falda larga floreada y una 

camiseta blanca que marcaba sus grandes pechos colgantes; en el antebrazo 

derecho un tatuaje de aspecto casero ponía “Emira”. Otra señora, de pelo gris 

corto, asomó por un momento la cabeza desde otra habitación. Les explicamos 

sumariamente qué nos llevaba allí y, tras una charla informal de unos diez 

minutos, nos citaron para realizar una entrevista en profundidad el día siguiente 

a las 5 de la tarde. 

Al otro día, justo cuando, con nuestros paquetes de café y azúcar en la mano, 

estábamos a punto de tocar el timbre de Emira y Nezir, una señora asomó la 

cabeza desde el piso de arriba a través del agujero de la escalera. Casi a los gritos 

nos dijo algo que me costó entender, cuyo sentido general era que subiéramos a 

su casa; desorientada, me volví hacia Ćazim, el cual me hizo señas de que 

hiciéramos lo que la mujer decía. Esa mujer era Seka. En ese momento pensé 

que arriba nos íbamos a encontrar con la otra familia: me imaginé que serían 

amigos y que querían hacer esa cosa extraña (la entrevista) todos juntos. Sin 

embargo, al entrar a su casa nos encontramos sólo con los que viven ahí, más 

otra amiga de la familia, Sena: sólo dos días más tarde me daría cuenta de que se 

trataba de la misma persona que se encontraba en casa de Emira y Nezir, la 
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primera vez que hablé con ellos. Seka y Mario nos invitaron a sentarnos en los 

amplios sofás de su sala de estar: mientras yo, por no saber qué tenía que hacer, 

entregaba el paquetito destinado en origen a Emira y Nezir, Seka explicaba muy 

animadamente que ella administraba la finca, encargándose de todas las 

cuentas, y que si queríamos hablar con alguien allí, primero teníamos que pasar 

por ella. En un primer momento pensé que nos estaba diciendo que debíamos 

pedirle permiso si queríamos hablar con otros inquilinos del inmueble; enseguida 

sin embargo quedó claro que el sentido de sus palabras era que quería ser 

entrevistada. Ese fue el comienzo de nuestra relación: borrascosa, plagada de 

malos entendidos, toda vertebrada alrededor de un claro conflicto de intereses. 

Lo que quedó patente ya de ese primer encuentro fue que Seka tenía la 

convicción de poder sacar algún beneficio material entablando amistad conmigo. 

La reunión de ese día, que la tuvo como protagonista absoluta, mientras Mario y 

Sena asentían a sus palabras y los hijos escuchaban con atención, fue un 

despliegue muy teatralizado de todas las desgracias que afligen a la familia y, por 

extensión, a todo el país. Las noticias que emitía el televisor perenemente 

encendido le daban el pretexto de lanzar vehementes improperios contra toda la 

clase política local, los seljaci, los refugiados, incluso los famosos.   

[1] 

Seka: “Nuestra vecina ha cocinado y ha traído [comida] a mi hijo 

enfermo que se ha operado y a mi hijita que ha estado todo el día en 

la escuela sin comer. La vecina nos trajo para comer. Así es como 

vivimos los sarajevitas. En cambio los seljaci tienen”119  

[2] 

S. (saca monedas del bolsillo): “Esto tenemos: 20…30…50…75 

[céntimos]. No llego a un marco. Acampas. Un hijo con carcinoma, 

con piedras en el riñón, el marido soldado desmovilizado, inválido de 

                                                
119  Entrevista con la familia Š., 21/04/2010. El el original: “Komšinica skuhala i donijela mom 
bolesnom djetetu koji je operisan i mojoj djevojčici koja je bila čitav dan u školi i nije čitav dan 
jela. Komšinica donijela da se jede. Eto kako živimo mi Sarajlije. A seljaci imaju” 
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guerra. No hay trabajo. Así vivimos los de Sarajevo, los que nos hemos 

quedado aquí”120 

[3] 

S: “Siempre vivimos aquí, teníamos calefacción central, teníamos de 

todo. Y ahora no tenemos nada” 

Ćazim: “¿Y eso?” 

S: “¡Que no tengo! ¿De dónde saco el dinero?” 

Ć: “¿Pero no tenéis calefacción de gas?” 

S: “¡Pero qué gas! Si no tenemos ni para pan, ¿de dónde saco el 

dinero para el gas? Te congelas, callas y sólo le pides a Dios que salga 

el sol a calentar. Así de bien vivimos. Solo quiero tener limpieza y 

orden en mi casa. De otra manera sufro, me enfermo. Que esté 

limpio, que sea bello, que no huela. Si eres pobre, no tienes porqué 

oler mal. Existe el jabón. No puedo concebir un pobre sucio, es aún 

peor. Si eres pobre, por lo menos sé limpio. Yo tengo ciertos criterios 

[…] Mis padres eran unos señores y yo no puedo ni quiero permitir 

que me pisen los seljaci. Si no tengo nada en los bolsillo, por lo menos 

tengo mi cara”121 

[4] 

S: “Te digo una cosa. Es triste y lamentable que todos los que en 

Sarajevo, y hablo sólo de Sarajevo, han estado en la guerra no sean 

grandes señores, sino pobres. Mientras que todos los que han estado 

fuera, los seljaci, los que son prófugos, son todos unos ricachones 

                                                
120  Ibidem. En el original: “I imamo ovo: 20, 30, 40 50, 60, 70, 75. Ni marka. Ratni vojni 
invalid, logoraš, djete od karcinoma, djete kamen u bubregu, muž demobilisani borac. Posla 
nema. Eto kako živimo mi Sarajelije, ali ovdje koji smo ostali” 
121  Ibidem. En el original: “W: Uvijek ovdje živjeli, imali centralno grijanje, imali sve. Sad 
nemamo eno ništa. / Ć: Kako to? / W: Pa nemam, odakle mi pare? / Ć: Pa kako, je l' se na plin 
grijete ili? / W: Kakav plin! Ja nemam za hljeba, a kamo li za plina […] I smrzaješ se i šutiš i moliš 
boga samo da sunce grije. [...] Eto kako fino živimo. Samo što ja volim čistoću i urednoću u kući. Ja 
od tog patim, bolujem. Da mi je čisto, da mi je lijepo, da ne smrdi. Ako si sirotinja, ne mora 
smrditi. Ima sapuna. Ne mogu da shvatim sirotinju pa prljavo, pa još gore. Jer ako si sirotinja, 
barem budi čist. Jer ja imam rejting. Moji roditelji su bili gospoda i ne mogu i neću da dozvolim 
seljaku da me gazi. Ako nemam u džepu, imam bar obraza” 
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fuera. Y hay otra cosa de todo esto, que a mí me duele como 

ciudadana de Bosnia Hercegovina, que al que ha huido al exterior 

porque lo han echado los ćetnici, a ése se le ha reconstruido la casa, 

se le ha devuelto la tierra y ése se ha comprado un piso en la ciudad y 

tiene un buen trabajo. Esto es triste y lamentable. En cambio, el de 

Sarajevo no puede hacer nada, éste es el gran problema”122 

[5] 

S: “Digo la última cosa y luego acabo: a mí Bosnia Herzegovina me da 

asco. Vamos, no me he muerto durante la guerra y me debo morir 

ahora de hambre. La situación está sucia. Soy de Sarajevo, nacida en 

este piso, mis hijos tendrían que crecer en este piso, y yo lo tengo que 

vender para que mi niño se cure […] ¿Sabes lo que me duele? 

Angelina Jolie ha venido [a ver] a los de los pueblos en las montañas y 

les ha dado dinero123. ¿Y sabes qué hacen los seljaci? Construyen la 

casa hasta la mitad, guardan los ladrillos y se hacen los pobretones. 

¡Pero qué pobres y pobres! ¡Tienes tierra para zapar, hombre! Y a 

cada ‘humanitario’ le dicen ‘mi niña quisiera leche fresca, necesito 

una vaca’, porque la vaca se puede ordeñar, da queso, da kajmak124. 

[…] Mi padre era militar, mi madre contadora. Sabes, yo que siempre 

lo tuve todo en la vida, ahora no puedo garantizarles nada a mis 

hijos, ni unas malditas zapatillas de 30 KM en el mercado. No se las 

                                                
122  Ibidem. En el original: “reći ću ti jednu stvar. Žalosno je i jadno što svi u Sarajevu, ja sad 
govorim samo o Sarajevu, koji su bili u ratu nisu velika gospoda neg' su siromasi. A svi koji su bili 
vani, seljaci, kao što su izbjeglice, oni su svi vani bogataši. Ima jedna druga stvar u svemu tome, 
što je za mene bolno kao građanina Bosne i Hercegovine, Spatak je kao pobjegao vani jer su ga 
Četnici istjerali, ali njemu se opet kuća napravila, njemu se zemlja vratila i on kupi u gradu i stan i 
posao dobar. To je žalosno i jadno. A Sarajlija pravi nema, tu je problem veliki” 
123  Se refiere aquí a la visita que la actriz estadunidense Angelina Jolie realizaba en esos 
mismos días en la zona de Srebrenica, como embajadora de buena voluntad de Naciones Unidas. 
De ese viaje le vino la inspiración para la película que dirigiría pocos meses después, y que se 
estrenó a finales de 2011, “In the land of blood and honey”   
124  El kajmak es un producto lácteo de uso diario, entre la nata montada y el queso fresco, 
muy difuso en los Balcanes, Turquía, Oriente Medio, Irán, India y Afghanistán. Se come 
principalmente en sostitución de la mantequilla. 
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puedo comprar. Que vengan aquí y le escupo encima a esta Bosnia 

Hercegovina”125 

A lo largo de su discurso, que iba empedrado de toda una serie de insultos (que 

omití) y expresiones corporales (que lamentablemente no quedan reflejadas en 

el texto), Seka quiso convencerme por todos los medios de lo terrible que era la 

situación de su familia. Ismar se notaba un poco avergonzado de la manera 

insistente con que la madre hablaba de su enfermedad, y abiertamente molesto 

cuando ella le intentó levantar la camiseta para enseñarnos las vendas de la 

última operación. Sena, la otra invitada, le ayudó en la puesta en escena de este 

drama familiar levantándose el suéter para mostrar la cicatriz que le dejó una 

intervención para extirparle un tumor. En más de una ocasión, Seka me pidió sin 

rodeos que les ayudase organizando paquetes de comida y algún otro tipo de 

acción humanitaria.  

Ninguno de los demás ratos que pasé con la familia Š., tanto dentro como fuera 

de su casa, sea que fueran reuniones previamente pactadas o encuentros 

casuales, me ayudó a comprender hasta qué punto la situación que Seka me 

pintaba era cierta. Sus palabras se contradecían tan abiertamente con el nivel de 

vida que veía desplegado (los muebles, los electrodomésticos, la conexión a 

Internet, la ropa que llevaban etc., nada parecía pertenecer a una familia que 

supuestamente no tenía para comer), que he llegado hasta a dudar de la 

enfermedad de Ismar. El asombro que la personalidad de la mujer causó primero 

en Ćazim, y luego en Tarik (las dos personas que me acompañaron en casi todas 

mis visitas a los Š.) no me ayudaron tampoco a disipar mis dudas126. Inicialmente, 

                                                
125  Entrevista con la familia Š., 21/04/2010. En el original: “Da kažem, da završim riječ ovim: 
zgadila mi se Bosna i Hercegovina. Vjeruj, ja bih pljunula vis-a-vis sad situacije. Hajd' što sam u 
ratu krepavala, što sad moram krepavati od gladi... Gadna je to situacija. Ja sam Sarajka, rođena u 
ovom stanu, moja djeca trebaju da odrastu u ovom stanu, ja ga moram prodati da bih svoje djete 
liječila. Shavataš, žalosno i jadno bolan. A znaš šta me boli, Angelina Jolie otišla seljanki gore i 
predala njoj pare. Znaš šta seljaci rade, oni dođu do ploče gore i cigle ostave ovako i glume 
siromahe! Ma kakav si ti siromah. Ti imaš zemlju da kopaš čovječe. I na svakoj humanitarnoj kažu 
‘eto, djeca bi mi htjela domaćeg mlijeka, treba mi krava’. Jer kravu ima musti, ima sira, ima 
kajmaka. Moj otac je bio vojno lice, a mama ekonomista. Znaš, ja koja sam sve imala u životu, sad 
ne mogu svom djetetu obezbjediti neke stvari. Ni pišljive jebene tene od 30 KM na pijaci. Ne 
mogu da mu ih kupim. Pa dođe mi da pljunem na ovu Bosnu i Hercegovinu” 
126  Dudas que persisten hasta hoy. Ya en el año 2010 la familia Š. me habló de su voluntad 
de vender muchas de sus pertenencias, entre las cuales el piso, como única manera de obtener 
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cuando le referí de nuestro primer encuentro, insistiendo sobre todo en la forma 

con que nos “interceptó” en la escalera, Tarik la tildó de mahaluša, agregando 

que semejante comportamiento es normal para esa clase de personas 

(recordamos, como ya vimos en el cap.2.2.2., que el término viene de mahala y 

sirve para identificar una mujer extremadamente cotilla); sin embargo, cuando la 

conoció y tuvo manera de apreciar sus maneras, se dio cuenta de que la etiqueta 

le quedaba corta, y la rebautizó hard-core mahaluša, a falta de otro término127. 

En su opinión tenía totalmente manipulado a Mario, “un buen hombre”, y 

también le parecía que explotaba sin vergüenza ninguna la enfermedad del hijo.  

No es necesario insistir más en describir el carácter cuanto menos curioso de 

Seka ni en contar las numerosas anécdotas que nos ha proporcionado a lo largo 

de nuestra frecuentación. Ilustrar este caso peculiar sirve más bien a otro 

                                                                                                                                 
liquidez para, entre otras cosas, pagar las curas de Ismar. En agosto 2012 me entero vía redes 
sociales de que el piso está efectivamente anunciado en una página web de compra-venta de 
viviendas: las fotografías que acompañan el anuncio me confirman que se trata del piso de 
Kranjčevićeva nº5, sin embargo los interiores están totalmente reformados y decorados con 
muebles que no reconozco y que deduzco ser nuevos, una cocina de diseño, y como siempre 
mucha tecnología (televisor plano, ordenadores, impresora, escáner). Se piden 280.000 KM 
(cerca de 140.000 euros): al lado de la indicación del precio, marcado en rojo, pone “venta 
urgente”. ¿De dónde ha salido el dinero para la renovación del piso?  
127  La primera vez que Tarik vió a Seka fue cuando finalmente pudimos entrevistar a Emira 
(con ella y el marido ya había tenido que ir a disculparme por haber faltado a nuestra primera 
cita; ambos fueron muy comprensivos, y me pareció notar una punta de resignación en sus ojos 
cada vez que, educadamente, mencionaba a Seka y a sus métodos poco ortodoxos de “captura” 
de antropólogos). Ese día hacía sol, así que decidimos salir al jardín trasero, en lugar que 
encerrarnos en el piso de Emira, atestado de humo. Si el objetivo era no tener interferencias por 
parte de Seka (habíamos entrado a la finca prácticamente de puntillas), fuimos muy ingenuos: las 
ventanas de la parte de atrás de su piso dan al jardín. A los pocos minutos de estar sentados 
Emira, su hija mayor, Tarik y yo, escuchamos una ventana abrirse: era Seka que, casualmente, se 
disponía en ese mismo momento a tender la colada. Nos miró disimulando sorpresa y sin poder 
ocultar del todo su mosqueo, nos preguntó con voz melosa qué hacíamos allí, cómo nos iba e 
intercambió algunas frases con Emira. Ahí fue cuando me enteré de que Seka había sido la kuma 
de su hija menor. Ya sabíamos que, una vez acabaríamos con Emira, tendríamos que ir a saludar a 
Seka, nos había visto y no podíamos evitarlo. Ya sabíamos que estaría irritada con nosotros, pero 
no podíamos esperarnos el nivel de enfado con que nos recibió: nos obligó a entrar a su casa 
pese a estar muy molesta conmigo porque había ido a entrevistar a los vecinos sin pasar antes a 
verla a ella, agregando que no me contaría más nada, que las cosas me las explicaran ellos. 
Cuando intenté hacerla razonar recordándole que ya le había avisado de mi intención de hablar 
con todos los vecinos de la finca, ella contestó que igualmente hubiera tenido que ir antes a su 
casa, y luego eventualmente a la otra. Luego glosó: “No quiero en mi casa gente que haya estado 
en casa de gitanos”, refiriéndose a Emira, que es de etnia gitana, lo que me pareció aún más 
incomprensible, teniendo la misma Seka ascendencia gitana. Pese a los pésimos auspicios, 
nuestro encuentro acabó bien: después de una veintena de minutos la rabia se le fue y empezó 
de nuevo a tratarme con amabilidad, lo que sin embargo no disipó ni un gramo de la perplejidad 
mía y de mi acompañante. 
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propósito. La pregunta tácita de la que partíamos era si el komšiluk se caracteriza 

exclusivamente por los elementos positivos de los que ya hemos hablado (ayuda 

mutua, participación en las celebraciones etc.), o si no tendría también algunos 

aspectos negativos, como ya nos sugería Sorabij cuando hablaba de la sensación 

claustrofóbica que puede llegar a generar en uno el ambiente de la mahala 

(2008:104). El ejempo de Seka ayuda por lo tanto a iluminar la “cara oscura” del 

komšiluk, es decir, pone en evidencia la faceta que tiene más que ver con el 

hablar mal de los demás y controlarlos, que con la colaboración y el apoyo moral. 

La mujer se ensañaba particularmente con los vecinos de abajo, Emira y Nezir, 

refiriéndose a ellos en términos muy negativos (definiéndolos unos yonquis, 

unos narcotraficantes y aludiendo incluso a una acusación de abuso de menores 

que pesaría sobre Nezir y de la cual, sin embargo, nunca nos proporcionó 

ulteriores detalles), negándose aparentemente a frecuentar su casa e impidiendo 

que ellos fueran a la suya. Así despachó la cuestión el primer día que nos 

conocimos, cuando preguntábamos por los vecinos a los que acabábamos de dar, 

sin quererlo, plantón. 

Ćazim: “¿Estáis en buenas relaciones?” 

Seka: “Yo soy buena con todos” 

Ć: “Entonces vamos a llamarles” 

S: “¿A quién? No en mi casa, lo siento. No se lo permito a esas 

personas, yo soy así y adiós. Él [Nezir] vive su vida, yo la mía y chau. 

Quiero decir, tú puedes ir a su casa y sentarte con ellos, pero yo no” 

Ć: “Pero yo lo digo sólo porque les habíamos dicho que iríamos a las 

5. ¿Lo saben [que estamos aquí]?” 

S: “Ella me lo dijo, lo saben. Yo no humillo a nadie, pero no me acerco 

a su casa. Él no es inquilino de esta finca. No puedes hablar con él, 

¿de qué quieres hablar si no es inquilino de esta finca?”128 

                                                
128  Entrevista con la famiglia Š., 21/04/2010. En el original: “Ć: Kako se vi ono, jeste li u 
dobrim odnosima? / W: Ja sam sa svima dobra. / Ć: Pa hajmo ih zovnuti? / W: Koga? Meni u moju 
kuću neće, izvini. Ja ne dozvoljavam tim osobama, ja sam takav tip i zdravo. On živi svoj život, ja 
svoj i ćao. Mislim, ti možeš otići kod njih i sjediti, ali ja ne. / Ć: Ma meni samo što smo mi rekli 
doći kod njih u 5h. Je l' oni znaju? / W: Rekla je ona meni, znaju. Nikoga ja ne ponižavam, ali ne 
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En este breve diálogo Seka hace dos afirmaciones interesantes. La primera es 

que, aunque es evidente que las dos familias no se llevan bien, ella es “buena 

con todos”. De nuevo, encontramos en sus palabras una evocación de esa 

propiedad del komšiluk, ya identificada por Sorabij (2008:106), de mantener los 

sentimientos negativos o dolorosos bajo control, en beneficio de las relaciones 

comunitarias. Cada uno en su casa, dice Seka, no me mezclo con esa gentuza: 

aun así, las relaciones no están tan mal como para impedirle, ya lo vimos, ser la 

madrina de una de sus hijas. Negarse a hacerlo hubiera significado infligir una 

humillación tremenda a Emira, provocando una ruptura total y definitiva de la 

relación de vecindario.  

El segundo punto de reflexión que sacamos es qué define, a los ojos de Seka, un 

inquilino de pleno derecho. Nezir lleva más de 15 años viviendo en el piso de 

abajo, pero ella no le considera un inquilino “de verdad” porque está ocupando 

su vivienda ilegalmente, aunque con el consentimiento inicial de la propietaria. 

Ese mismo día afirmaba: “Aquí tenemos sólo dos inquilinos que son inquilinos de 

verdad, antiguos. Esos somos yo y esa señora anciana [de la segunda planta]. El 

resto es gente que no tiene los certificados, que está esperando el desahucio”129. 

En los anteriores extractos de la entrevista con Seka se podía apreciar el tono 

reivindicativo que usa al hablar de los derechos desatendidos de los sarajevitas 

“de toda la vida”, especialmente los que se han quedado durante la guerra. La 

mujer, como muchos otros en la ciudad, sufre una suerte de complejo de 

desposesión, del que culpa a los que, en su opinión, habrían acaparado los 

escasos recursos disponibles: los prófugos y los refugiados. Seka es de esas 

personas que miran con recelo y rencor a quienes huyeron durante la guerra: 

piensa que todo el mundo tendría que haberse quedado a defender la integridad 

de la patria y a compartir el sufrimiento con los demás habitantes de la ciudad. 

Para ella el refugiado es un cobarde, un infame y, en ocasiones, un aprovechado: 

Nezir, por haber transcurrido parte de la guerra en Alemania y por haber 

                                                                                                                                 
primam u kuću. To nije stanar ove zgrade. Ne možeš s njim razgovarati, o čemu ćeš s njim 
razgovarati kad on nije stanar ove zgrade?” 
129  Entrevista con la famiglia Š., 21/04/2010. En el original: “Ovdje ima samo dva stanara 
koji su prava dva stanara, stari. To su sve ljudi koji nemaju… to sam ja i ova jedna nana… ovo 
ostalo su svi ljudi koji nemaju rjesenja, koji čekaju deložaciju” 
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conseguido gratis un piso a la vuelta, es las tres cosas a la vez. Por lo contrario 

Seka, que dice tener 56 fragmentos de granada en el cuerpo, ha aguantado todo 

el asedio en esa misma casa, mientras Mario servía en la Armija: ellos son 

dueños de pleno derecho de su piso, y aun así corren el riesgo de perderlo por 

las dificultades económicas que atraviesan; se siente expoliada de los pocos 

recursos que tiene, y ese sentimiento se traduce en una actitud de superioridad 

desdeñosa hacia los vecinos. 

Okac, vecino de la mahala de Širokaća, daba su propia interpretación de esta 

actitud, muy difusa hoy en día:  

Okac: “Ahora la gente ha vuelto, pero no hay actividades de ningún 

tipo. No hay actividades espirituales o culturales, no hay acciones de 

trabajo130. La gente huye de los demás, se vuelve dura porque la 

situación material es dura. No me quiero volver pesado con mi 

situación. Antes aquí se jugaba a las cartas, al dominó, al ajedrez, eso 

ahora ha desaparecido. Ahora cuando se juntan un par de personas, 

si sale el tema de la guerra, quién, qué, que si los bosníacos… 

enseguida empiezan a discutir. Porque la gente tiene un complejo. Las 

dificultades de la vida han cambiado a la gente. Y entonces te sientas 

aquí y hablas en lo que aquí se llama ‘jerga de la mahala’. Que ese se 

construyó una casa de tal manera, que de dónde sacó el dinero y qué 

sé yo. Son todas especulaciones. Porque nadie trabaja y entonces sólo 

especula sobre los demás: quién tiene qué y cómo lo obtuvo…” 

Tarik: “Esto es la mahala” 

                                                
130  Las radne akcije eran actividades de trabajo voluntario organizadas especialmente para 
los jóvenes (Omladinske Radne Akcije, ORA) en la Yugoslavia socialista; se recurría a ellas para 
construir infraestructuras públicas, desde carreteras y vías del tren, hasta escuelas y fábricas. Las 
primeras acciones de las brigadas juveniles empezaron durante la Segunda Guerra Mundial en los 
territorios liberados por los partisanos; después de la guerra, esta práctica se hizo masiva y dio un 
enorme contributo a la reconstrucción del páis. Por lo que se refiere a las “actividades 
espirituales”, creo que son de entender en el sentido más amplio posible, de “actividades que 
alimentan el espíritu”, porque si a lo que refiere el informante es a actividades religiosas, en la 
ciudad hay abundancia de ellas; tampoco escasean las actividades culturales, aunque me parece 
que el sentido aquí es que no las hay (o pocas) organizadas, como antes, por el estado (los 
grandes eventos culturales de la ciudad, como el festival de teatro y danza Mess, el Sarajevo Film 
Festival, el festival de invierno Sarajevska Zima, son iniciativas privadas patrocinadas sólo en 
parte por instituciones públicas) 
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O: “Ahora los hombres chismorrean más que las mujeres. No sé cómo 

va eso donde estáis vosotros, pero aquí se hace más entre los 

hombres”131 

En estas palabras encontramos una ulterior confirmación de cuanto suponíamos 

antes: que con la retirada del komšiluk, se asiste a una expansión de la mahala. 

El vecindario bosnio no ha desaparecido: las relaciones sociales siguen siendo 

mucho más densas que en la metrópolis occidental, reino del anonimato. La 

diferencia está en la calidad de estas relaciones: los despojos que quedan de la 

ayuda mutua y la participación en los eventos de la vida familiar, son ahora el 

chismorreo y un profundo control social.  

                                                
131  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “RAMIZ: Znači težina života je 
promijenila ljude. E sad ti sjediš ovdje i pričaš, to se u nas kaže ‘mahalski žargon’. E što je on 
napravio kuću takvu, odakle mu i šta. To su ta sad razmišljanja. Jer niko ne razmišlja, ustvari niko 
ne radi i onda samo razmišlja o drugom: ko šta ima, kako ko ima... / TARIK: This is mahala / 
RAMIZ: Na primjer više sad tračaju muškarci nego što su žene. Ne znam kod vas kakav je taj 
princip žena, a to je kod nas prisutno više kod muškaraca” 
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5. EL MONTE TREBEVIĆ
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5.1  “BAJO EL TREBEVIĆ SOÑÁBAMOS LOS MISMOS SUEÑOS”: GLORIAS Y 

DESGRACIAS DE LA MONTAÑA DE SARAJEVO1 

 

Hemos crecido juntos, ciudad, tu y yo 

El mismo cielo azul nos regaló unos versos, 

Bajo el Trebević hemos soñado los mismos sueños, 

Quién crecería más rápido, quién sería más bello 

(Sarajevo, ljubavi moja, Kemal Monteno, 1976)2 

 

Dicen que Sarajevo es como un fildžan, la pequeña taza sin asas en la que se 

toma el café bosnio. Por su forma peculiar, arrellanada en un valle angosto, con 

el centro histórico en el fondo de la cuenca del río Milijacka y los viejos barrios 

de casas bajas trepando por las empinadas laderas; porque es una ciudad 

rodeada por unos montes que la encierran en si misma pero a la vez parecen 

velar por ella como en un abrazo protector. El más cercano y el más imponente 

de ellos es el Trebević, que con sus 1.629 metros de altitud domina la ciudad 

desde el lado sur-oriental.  

En tiempos de las antiguas poblaciones eslavas se le conocía con el nombre de 

Zlatni Do y era considerado una montaña sagrada. A sus pies trascurría la ruta 

que recorrían las caravanas procedentes de Estambul camino a Occidente. 

Cuando en 1878 la provincia otomana de Bosnia fue anexada al Imperio Austro-

húngaro, los nuevos gobernantes establecieron en las alturas del Trebević 

fortificaciones militares a defensa de Sarajevo, estratégicamente crucial para el 

mantenimiento de las fronteras del Imperio y para su eventual expansión hacia 

Oriente. 

                                                
1  Este capítulo es fruto de una investigación de campo que fue en parte financiada con 
una beca concedida en 2010 por el Consell Nacional de Cultura i de les Arts de Catalunya 
(CoNCA). El proyecto, titulado “Geopolítica cotidiana: el caso del Monte Trebević, Sarajevo”, 
estaba concebido como una colaboración con una fotógrafa, Camilla De Maffei, que tomó parte 
activa en la investigación de campo. Es por esta razón también que, en algunos de los fragmentos 
en las entrevistas o extractos del diario de campo citados a lo largo del capítulo, se habla en 
plural o aparece la voz de una segunda investigadora. 
2  Popular canción convertida con el tiempo en todo un himno ciudadano.  
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Su superficie está totalmente cubierta por un tupido bosque de pinos y abetos, 

en el que se pueden fácilmente encontrar frutas silvestres y hierbas oficinales; 

también hay varios manantiales de agua pura y una elevadísima concentración 

de oxígeno en el aire; además, las vistas de la ciudad de las que se goza desde sus 

picos quitan el aliento. Por todas estas razones el Trebević se convirtió, durante 

el siglo pasado, en el destino privilegiado para las excursiones de los sarajevitas, 

que en tan sólo una hora y media podían recorrer a pie la distancia desde el 

centro de la ciudad hasta su cumbre más alta. En una guía turística de 1935 

leemos que “dondequiera que se vaya por los alrededores de Sarajevo, se 

encuentra uno en un maravilloso lugar para excursiones o en unas termas al aire 

libre. Justo al lado de Sarajevo, se levanta mayestuoso el Trebević, que parece 

puesto ahí para cuidar y custodiar el valle de Sarajevo”3. 

 

5.1.1 Merak 

En 1965 el Trebević fue declarado reserva natural estatal, sin embargo su 

definitivo éxito popular ya había sido decretado anteriormente, con la 

construcción en 1959 de un teleférico que del centro urbano llevaba 

directamente a la primera cumbre. Gracias a él, muchedumbres afluían a diario 

para pasear y disfrutar de una naturaleza incontaminada a pocos minutos de 

casa. Ese medio de transporte rápido y asequible estrechó ulteriormente el 

vínculo entre la ciudad y la montaña, que pese a su carácter marcadamente 

silvestre, empezó a ser considerada al igual que un parque urbano. Según afirma 

Azra, esa cercanía marcaba la diferencia entre el Trebević y las otras montañas 

del área a Sarajevo, como por ejemplo el también popular pero más lejano 

Bjelašnica, donde hoy día “puedes gastarte 100 euros al día entre el transporte, 

el hotel, el restaurante y los equipamientos deportivos”; Fudo le hace eco 

afirmando que el Bjelasnica es “sólo para ricos, mientras que el Trebević es para 

                                                
3  De Edhem Miralem, Ljepote Sarajeva i njegove okoline, 1935. Consultado el 26/11/2010 
en el Archivo Histórico de la Ciudad de Sarajevo (Istorijski Arhiv Grada Sarajeva). En el original: 
“Kud god se okreneš na koju bilo stranu sarajevsku okoline, nalazi se po neko divno izletište ili 
vazdušne banje. Uz samo Sarajevo pripeo se je i izvisio Trebević, koji kao da je postavljen da pazi i 
čuva sarajevsku dolinu” (traducción propia). 
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los pobres también”. Sería pues una montaña más democrática, o en palabras de 

Azra, una “montaña doméstica, nuestra montaña, una parte de la ciudad” 

(domaća planina, naša planina, dio grada) 4. 

Investigadora: “¿Se acuerdan de cómo era el Trebević cuando había 

teleférico?” 

Hasan: “Esto era, no sé cómo te lo puedo explicar…era Džennet, el 

paraíso. Era puro bosque, era naturaleza, estaba permitido ir a todas 

partes, uno podía incluso quedarse a dormir, todo era posible. Te 

llevas comida, agua hay, y luego cuando vuelves a tu casa, por el 

camino puedes coger toda la leña fresca que quieras. Tanto yo como 

ella, ambos [íbamos]” 

Fatima: “Cocino pita5, la meto en la canasta y arriba” 

I: “¿Iba mucha gente?” 

H: “Cómo te lo digo…no había lugar ni para mear. Todos [ahora] se 

han ido. Delante de Brus había autos a centenares, todos los autos 

que se podían aparcar ahí arriba6. En Brus y en Vidikovac y en Prvi 

Šumar”7  

Tal como recuerda el informante, en las décadas de los Sesentas y Setentas 

fueron floreciendo los restaurantes, así como los albergues y refugios para 

alpinistas. Desde la estación de llegada del teleférico el restaurante más cercano, 
                                                
4  Conversación mantenida el día 1 de diciembre de 2010 en el barrio de Širokača. Nos 
encontrábamos en casa de mi informante Fuad, “Fudo” (del que se hablará detenidamente en los 
capítulos 5.3.2.2 y 5.3.2.3), realizando una entrevista. Azra, su antigua vecina de casa ahora 
residente en Ilidža, periodista de la radio nacional, vino de visita mientras yo estaba presente y 
participó en la charla, aunque me pidió que no la grabara, ya que había perdido a su madre el 
mes anterior y todavía estaba de luto. 
5  Tipo de empanada típica de los Balcanes, hecha de pasta filo rellena de diferentes 
ingredientes (burek de carne, sirnica con queso, zeljanica de espinacas, krompiruša de patatas, 
etc.) 
6  Brus, Vidikovac y Prvi Šumar eran los tres restaurantes más populares del Trebević. Sólo 
el primero sigue funcionando, los otros dos fueron destruidos durante la guerra y nunca más han 
sido reconstruidos. 
7  Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “Investigadora: Sjećate li se 
Trebević kad je bila žičara? / Hasan: To je bilo, ne znam kako BiH vam objasnio, to je Džennet bio. 
Raj. To je bila šuma čista, to je bila priroda, smio si svukud otići, zaspati, sve moguće si smio. 
Poneseš hrane, vode ima, onda uz put kad pođeš kući drva, sveži za sobom drva i povuci. I ja i ona 
obadvoje. / Fatima: Skuham ja pitu, strpam u ceker i gore / I: Puno ljudi su došli? / H: Ma to ti, 
kako BiH se izrazio, nisi imao gdje piškiti. To sve se pokupi. Na Brusu je bilo auta po stotinu, koliko 
je moglo stati bilo je gore auta. I Brus i Vidikovac i Prvi Šumar”. 
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Vidikovac (“Mirador”), distaba tan sólo unas decenas de metros: allí se cenaba en 

la veranda acristalada, o en verano en la terraza panorámica, con Sarajevo toda 

desplegada abajo como una alfombra. Por la noche se tocaba música y se 

cantaba, recuerda Tarik parado en medio de los escombros del restaurante, las 

manos en los bolsillos, la mirada perdida quién sabe dónde. 

Tarik: “Antes de la guerra había un famoso restaurante, muy bueno, 

muy bonito. Aquí [indica la veranda] estaba cerrado con cristales y 

había espectáculos musicales por las noches, y se podía mirar 

Sarajevo a la vez […] Cuando por la noche miras Sarajevo desde esta 

distancia, parece...no sé…una galaxia, créeme. Puedes venir en 

verano o con buen tiempo, vienes al atardecer y sólo miras hacia 

Sarajevo […] estás sentado aquí, respirando aire fresco, tomándote 

una cerveza o una loza8, comiendo cordero asado, escuchando 

sevdah y mirando Sarajevo…es…merak, ¿sabes?”9 

Merece la pena dedicar unos renglones aquí para definir la palabra merak. 

Término específicamente bosnio derivado del turco, la comprensión de su 

significado fuera de contexto puede conllevar cierta dificultad, ya que no suele 

encontrarse en los diccionarios, normalmente basados en el idioma serbio o 

croata10. Preguntando a la gente tampoco obtendremos una definición literal 

                                                
8  Aguardiente de uva. 
9  Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. En el original: “Tarik: Before war there was 
a very good, very beautiful famous restaurant. Here (indica la veranda) it was cover with glasses, 
and you had show and music at night, and watching at the same time Sarajevo […] In the night, 
when you look Sarajevo, from this distance, it looks I don’t know, like galaxy, believe me. You can 
come in the summer, or when more pretty weather, and just come in the sunset and just look at 
Sarajevo […] You are sitting, you are breathing fresh air, drinking beer or loza, I don’t know, 
eating jagnetina, listening sevdah and looking Sarajevo…it’s just…merak, you know?” 
10  Antes de las guerras balcánicas distinguir entre idioma serbio, bosnio, croata y 
montenegrino carecía de sentido: se trataba simple y llanamente de la lengua serbocroata. Las 
únicas diferencias las marcaban los localismos (con un empleo difuso de términos turcos en 
Bosnia Herzegovina), la pronunciación (existen tres variantes de habla: ekava, ijekava e ikava, 
según la evolución del –ě paleoeslavo) y el eventual uso del alfabeto cirílico en el caso del serbio. 
Lo corrobora la lingüista Snježana Kordić, autora del polémico libro “Lengua y nacionalismo”, al 
sostener que “croatas, serbios, bosníacos y montenegrinos tienen un idioma estándar común, 
por lo que no se puede hablar de idiomas distintos, sino de variantes de una misma lengua 
estándar” (en http://www.bhmagazin.com/interview/3409-qjezik-i-nacionalizamq-hrvati-srbi-i-
bonjaci-imaju-zajedniki-standardni-jezik.html, consulta 20/03/2012). Sin embargo, tras la 
disolución de Yugoslavia algunos países, primero entre todos Croacia, han emprendido una 
“limpieza lingüística” tan rigurosa como artificial, vuelta a resaltar, a través de la eliminación de 
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del concepto, que más que ser un simple adjetivo describe más bien una 

situación compleja o un estado de ánimo. Merak es la tan anhelada pausa de 

descanso después de un esfuerzo muy duro, un sorbo de agua fresca bajo la 

sombra de un árbol en un día muy caluroso, una comida sin prisas entre amigos 

que no se ven hace mucho tiempo. Merak alivia, sosiega y da placer a la vez; es 

un momento suspendido en el tiempo, es un alejarse de los problemas 

cotidianos, la rutina agobiante, el mundanal ruido aunque sea por unos 

instantes, para respirar a pleno pulmón y disfrutar de las cosas sencillas de la 

vida. Merak es lo contrario de la prisa y del estrés, y en tanto que elogio de la 

lentitud es algo profundamente bosnio. Como me dijo alguien una vez: “Tienes 

que estar un tiempo en un lugar para comprender sus costumbres, y luego 

entenderás qué es merak”11.  

 

5.1.2 Grandes eventos  

En 1984 tuvieron lugar en Sarajevo las Olimpiadas de Invierno, acontecimiento 

que marcó un antes y un después en la historia ciudadana, último momento de 

gloria para el régimen socialista antes de la catástrofe. Junto con los montes 

Igman, Bjelašnica y Jahorina, el Trebević fue nombrado sede olímpica: aquí se 

disputaban las competiciones de bobsleigh y trineo. Los Juegos no hicieron sino 

aumentar aún más el cariño y el apego que los sarajevitas sentían hacia la 

montaña, que se había convertido ya en uno de los símbolos más poderosos de 

la ciudad. 

Todo cambió drásticamente en 1992. Al estallar el conflicto, las tropas serbio-

bosnias ocuparon la montaña que, debido a su posición estratégica sobre 

Sarajevo, se convirtió en uno de los puntos clave desde los cuales se mantuvo el 

                                                                                                                                 
todos aquellos términos considerados “no originales” o importados, la unicidad de su propio 
idioma y su distinción respecto a las lenguas habladas en los países vecinos. De momento Bosnia 
Herzegovina no parece haberse apuntado a esta política: la consecuencia más inmediata de ello 
es que todavía no existen diccionarios ni gramáticas bosnias para extranjeros, que tienen que 
recurrir a materiales editados en Serbia y en Croacia. Normalmente esto no supone el menor 
problema, aunque a veces dichos materiales resultan algo deficitarios para traducir el bosnio, 
sobre todo en referencia al lenguaje coloquial. 
11  Ramiz, barrio de Širokača, 27/11/2010. 
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cerco alrededor de la ciudad. Por su territorio discurría la primera línea del 

frente: en algunos puntos ésta llegaba hasta las primeras casas de la ciudad; en 

otros la Armija bosnia había logrado hacer retroceder a los asediantes unos 

pocos centenares de metros, lo justo para que los francotiradores no pudiesen 

apuntar. “La montaña de Sarajevo es el lugar en el cual el ejército bosnio ha 

combatido infatigablemente contra el enemigo, avanzando y retrocediendo en 

un crescendo de tensión que cada ciudadano percibía; esa se convirtió en la 

dirección hacia la cual los habitantes, bajo asedio en el corazón de la ciudad, 

miraban con ansiedad” (Cipollini, 2006:156).  

A finales de 1995, los Acuerdos de Dayton trajeron paz al país que a partir de ese 

momento se llamaría República de Bosnia y Herzegovina, y le dieron cierta 

estabilidad, con la creación de una nueva Constitución que preveía el 

establecimiento de dos entidades, la Federación Croato-Musulmana (FBiH) y la 

Republika Srpska (RS), cuya línea de separación, la Inter Entity Boundary Line 

(IEBL), cruza el Trebević. 

Hoy en día es casi imposible pasear por sus bosques sin acordarse 

constantemente de lo que pasó aquí. La pista de trineo era uno de los principales 

escenarios de enfrentamiento, usada por los serbios para protegerse del 

enemigo al acecho en la espesura del bosque, unos metros más abajo. Lo que 

queda de la instalación olímpica, una vía de hormigón desnudo, lleva aún las 

marcas evidentes de los hechos que ahí tuvieron lugar: está constelada de 

agujeros practicados a la altura de un hombre, lo suficientemente grandes para 

que pase el cañón de un rifle o de una ametralladora. La única carretera que 

cruza el monte fue cortada en más puntos por los check-points de ambos 

bandos, con los serbios bloqueando o tasando los convoyes humanitarios que se 

dirigían a la ciudad asediada. Aún hoy queda un punto en el que una gran zanja 

en el asfalto impide a los escasos vehículos transitar por uno de los carriles. Las 

trincheras que serpentean en el sotobosque y los bunkers antiaéreos construidos 

por los serbios para protegerse de los ataques de la OTAN marcan todavía el 

paisaje de la montaña. Durante los 1425 días que duró el asedio, los morteros 

serbios primero, y los bombardeos de la Alianza Atlántica luego, causaron la 
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destrucción de todas las instalaciones olímpicas, el teleférico, los restaurantes y 

los hoteles, y del observatorio astronómico de Čolina Kapa, antaño el más 

avanzado de toda Yugoslavia. 

No hay de qué sorprenderse si aquellos dramáticos tres años y medio han 

transformado completamente la imagen que los ciudadanos de Sarajevo tienen 

de la montaña. De ser su destino favorito para las caminatas y los momentos de 

ocio, símbolo del orgullo olímpico, se ha convertido en un lugar maldito.  

 

5.1.3 Razones para el olvido 

 

“Levanto la mirada hacia el Trebević.  

Pregunto a Gojko por ese refugio donde servían queso ácido y aguardiente 

caliente. No me contesta enseguida, se queda rumiando el sabor de ese recuerdo 

en la boca cerrada. ‘Eres tú que me devuelves atrás…tú…’ susurra. Luego 

brutalmente dice que no queda nada, que el teleférico está parado, las cabinas 

olvidadas en el cielo como dientes cariados. ‘Está lleno de minas. Basta un 

escupitajo para ponerlas, para quitarlas hacen falta años y montañas de 

dinero…pero si quieres  podemos ir, subir a pie, arriesgar el pellejo y volver allá 

arriba.’ Hay un destello en sus ojos, como si de mí se esperara un desafío, una 

locura.  

‘Buenas noches’.” 

 Gemma y Gojko 

(Venuto al mondo, Margaret Mazzantini)12 

 

Desde que los serbios abandonaron sus posiciones en el invierno de 1996, el 

Trebević ha quedado casi completamente abandonado. En la montaña reina el 

silencio de la naturaleza. De vez en cuando un chasquido de madera quebrada o 

el zumbido lejano de una motosierra: son los leñadores, particulares en busca de 

                                                
12  Traducción propia a partir de edición italiana (2008, Milano: Mondadori, p. 36) 
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leña para calentar sus casas o obreros empleados en un aserradero. Otras veces 

se puede oír un martillear aislado, un eco de golpes metálicos, emitido por el 

pico de algún buscador de cables rompiendo el asfalto y cavando la tierra a caza 

de materiales valiosos para vender. Fueron ellos quienes acabaron, con el paso 

de los años, la obra de demolición empezada por las bombas: poco a poco han 

ido desmantelando, despedazando y llevándose todo cuanto se podía aún 

aprovechar de las infraestructuras prexistentes en el Trebević. No son ladrones 

profesionales sino ciudadanos empobrecidos que tienen que sobrevivir de 

alguna manera, puntualiza Tarik indicando un punto maltrecho de la pista de 

trineo donde antes corrían los caños para la refrigeración de la instalación: “esto 

no lo destrozaron las fuerzas serbias, sino la misma gente de Sarajevo porque no 

tienen trabajo, así que cortan metal para revenderlos”13.  

En mis andanzas por el monte acompañada por Tarik me he encontrado varias 

veces tanto con unos, leñadores, como con otros, cavadores, así como con otras 

figuras que pueblan los bosques del Trebević. Está Franjo, un croata de Sarajevo 

que se refugió en Dubrovnik durante la guerra: hace unos años regresó y decidió 

abrir un refugio para alpinistas en un claro a los pies de la cumbre. Están los Hare 

Krishna y otros pequeños grupos de aficionados a las disciplinas orientales, que 

en verano vienen para meditar en los prados, en busca de paz y bioenergía. Están 

los skaters y los grafiteros, que de vez en cuando devuelven la vida a la pista de 

trineo. Cuando el clima es bueno es posible incluso encontrar algún turista 

atraído por los vestigios de la guerra. Además están los amantes clandestinos, 

que aprovechan los aparcamientos desiertos para sus encuentros; como también 

una serie de personajes aviesos con los que a veces se topa uno, imaginando que 

quedan precisamente aquí, donde nunca viene nadie, para organizar quién sabe 

qué tráfico. Pero sobretodo están los pájaros: se habían ido al explotar el 

conflicto, y durante muchos años el Trebević había caído en un silencio pesado e 

impenetrable. Hace poco tiempo que han vuelto: Tarik tiende el oído, los oye 

gorjear de nuevo después de tanto tiempo y casi se conmueve.  

                                                
13  23/03/2010. En el original: “This is not destroyed by Serbian forces, destroyed same 
people from Sarajevo because they not have job, and they cut metal to sell it”. 
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Tarik: “Sé que han pasado muchos años desde la guerra pero muchos 

animales… huyeron y nunca más regresaron. Se me hace raro hoy 

escuchar a los pájaros por primera vez”14 

Pese a ese sonido esperanzador, para la gran mayoría de los habitantes de 

Sarajevo, aquellos que antaño se amasaban en la estación del teleférico para 

subir a los restaurantes de la montaña, o que estacionaban en triple fila delante 

de la taberna Brus, “el Trebević ha muerto”15. En la actualidad, mientras Bosnia 

Herzegovina lucha para mantener su estabilidad y abrirse un camino hacia 

Europa, en las alturas alrededor de la capital el tiempo parece haberse detenido. 

Ahondar en las razones profundas de este abandono ha sido el objetivo primario 

de la presente investigación.  

El motivo principal que las personas interpeladas sobre la cuestión mencionan a 

la hora de explicar por qué no suben al Trebević, son las minas, que en teoría han 

sido removidas casi en su totalidad, pero que en la práctica siguen asustando. 

Otra razón es que las principales instalaciones para el deporte y el tiempo libre 

han sido destruidas, y la visión lúgubre de sus ruinas no es ciertamente un 

atractivo. Pero el abandono del Trebević se debe sobre todo al simbolismo 

negativo de un lugar cruzado primero por la línea del frente y luego por una 

frontera invisible y sin embargo poderosa. En resumidas cuentas, como sostiene 

Azra, el Trebević está vinculado a un “recuerdo nostálgico” (nostalgičko sječanje), 

pero también tiene una “segunda connotación, deprimente” (druga konotacija, 

depresivna) de la que es mejor no hablar. Más tajantes aún son las palabras de 

Bojan, 30 años, una adolescencia transcurrida bajo asedio: “¿Sabes cuándo fue la 

última vez que subí al Trebević? Febrero ’92. Antes iba todos los fines de semana 

con mi padre. Nunca más he vuelto. Desde ahí cayeron sobre el techo de mi casa 

22 granadas. Ahora lo veo todos los días desde mi ventana y quisiera sólo que 

desapareciese”.  

                                                
14  Ibidem. En el original: “I know they passed many years from war but many 
animals…escaped and never back, and this for me strange that I hear first time birds” 
15  Dina, 9 de marzo 2010. 
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Al escuchar estos testigos se tiene la impresión de que el caso del Trebević no se 

pueda explicar con un mero abandono, sino que más bien se trataría de la 

remoción, en el sentido psicológico del término, de un lugar que encarna un 

enorme conjunto de recuerdos traumáticos y todas las frustraciones del tiempo 

presente en Bosnia Herzegovina. La gente no ha dejado de ir porque haya 

encontrado un lugar más bonito, más accesible y mejor equipado donde pasear 

los domingos, sino que ha querido olvidarse a la fuerza de un lugar que 

concentra en sí algunas cuestiones cruciales y dolorosas: traumas de la guerra, 

nostalgia de los tiempos de Yugoslavia, reconstrucción de múltiples identidades, 

fronteras visibles e invisibles, nacionalismo, malas políticas y corrupción. Este 

capítulo pretende abordar cada uno de estos factores, en el intento de, por un 

lado, comprender el profundo vínculo entre la ciudad y la montaña, y por el otro, 

reconstruir su significativo pasado y su desolador presente a través de los 

recuerdos y las experiencias cotidianas de las personas cuyas vidas están, de una 

manera u otra, vinculadas a ella. 
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5.2 LA MONTAÑA: UN PAISAJE HERIDO 

 

Los prolongados merodeos por el Trebević realizados en compañía de Tarik y 

otros informantes sirvieron, antes que nada, para poder tener la exacta medida 

de las consecuencias del conflicto sobre el espacio físico de la montaña. Se han 

documentado meticulosamente las marcas dejadas sobre el terreno por las 

trincheras y los bombardeos; hemos visitado todas y cada una de las ruinas de lo 

que antaño fueron equipamientos deportivos, infraestructuras científicas, bares, 

restaurantes, hoteles y refugios para alpinistas; hemos buscado los signos, no 

siempre visibles de inmediato para un ojo no entrenado, de la partición 

territorial que siguió a la firma de los Acuerdos de Dayton.  

 

5.2.1 Escombros 

Lo primero que el panorama de la montaña ofrece a nuestra vista es, por 

supuesto, el espectáculo de su naturaleza, que la escasez de actividad humana 

en los últimos años ha vuelto aún más lozana. La parte inferior de su vertiente 

septentrional, que se encuentra en el término municipal de Sarajevo-Stari Grad 

(FBiH) es la que podríamos definir urbana; por el otro lado la vertiente sur-

occidental, perteneciente a Istočno Sarajevo (RS), tiene un carácter más 

genuinamente rural. El resto de su superficie está cubierta por un tupido bosque 

que, en la vertiente sur-oriental (RS), deja espacio para pequeños asentamientos 

humanos (Dovlići, Jasik) sólo muchos kilómetros después, cuando ya queda poco 

para llegar a la sucesiva ciudad, Pale.  

El visitante que se acerque al Trebević por primera vez, se sorprenderá al verse 

rodeado de la potencia de una naturaleza aparentemente tan intacta a tan breve 

distancia de la capital del país. Sólo los pequeños montículos de basura que a 

veces se divisan entre el pasto o en los márgenes de los senderos, delatan una 

mínima y esporádica presencia humana. La mayoría de ellos son restos de 

picnics. Otros, si prestamos atención, pertenecen a una clase diferente de 



 263 

deshechos: se trata de jirones de cintas de plástico de color amarillo o rojo, 

material usado para marcar los límites de los campos minados. Son indicios como 

éstos que van revelando, a medida que nos adentramos en el bosque, el pasado 

de este paisaje que de entrada se presenta incontaminado, casi ancestral. Pero 

es cuando tras una curva del sendero, o al abrirse ante nuestros ojos un claro en 

la vegetación, nos topamos de repente con alguna construcción en estado de 

total ruina, que nos damos cuenta de la manera más dramática e inequívoca de 

que una civilización humana había llegado hasta aquí, y algún evento nefasto la 

hizo desaparecer. Es la elocuencia de los escombros. 

Extracto del diario de campo, martes 21 de julio 200916. 

[1] 

El taxi nos deja en una gran explanada de cemento al borde de la 

carretera, luego da la vuelta y regresa a gran velocidad hacia la 

ciudad. Nos encontramos en un parquin en el que cabrían decenas y 

decenas de coches, sin embargo estamos solos. Este lugar se llama 

Prvi Šumar, “el primer guardabosques”, principal punto de partida de 

las excursiones al Trebević para los que llegaban en automóvil, y que 

debe su nombre al gran restaurante-posada que aquí se hallaba. 

Daba igual que fuera día festivo o laboral, explica Tarik, estaba 

siempre lleno. Bajo la inmensa bóveda del cielo azul del verano, 

rodeado por un semicírculo de árboles majestuosos, con la cumbre de 

la montaña de fondo, se levantan sus ruinas. La alta salida de humo 

de lo que tenían que ser las cocinas se yergue solitaria e inútil como la 

chimenea de una fábrica abandonada.  

[2] 

Estamos en la primera cumbre del Trebević. Tarik nos lleva a ver los 

restos de la antigua estación de llegada del teleférico, de la cual no 

queda más que algún muro destartalado, unas escaleras 

desmoronadas y una gran extensión de ladrillos tirados al suelo. Por 

momentos se detiene y se queda callado, mirando fijamente los pocos 

                                                
16  La transcripción que sigue corresponde a mi primera visita al monte Trebević.  
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muñones de pared que todavía permanecen de pie, hasta recordar 

qué era exactamente cada punto donde está parado: la puerta de 

entrada y la de salida, la taquilla, la sala de espera. Se mueve en el 

espacio como simulando su llegada a la estación tras un paseo por el 

monte, intenta hacernos una descripción fidedigna de las 

instalaciones. Vamos detrás de él esforzándonos para imaginar cómo 

debía ser aquello, con la gente en la cola para sacar billete y luego 

empujándose para conseguir un sitio en las cabinas. Hay que caminar 

con cuidado, en equilibrio sobre los escombros. La vía donde las 

cabinas llegaban, daban la vuelta y volvían a partir se asoma al vacío 

con la ciudad abajo, como un trampolín.  

[3] 

Cerca de la estación del teleférico se encuentra Vidikovac, “el 

panorama”, emplazamiento de un antiguo restaurante con terraza 

desde el cual se disfrutaba de unas vistas abrumadoras de la ciudad. 

Aquí también todo está destruido. Tarik nos enseña donde se 

hallaban las cocinas, la galería donde comían los clientes, los 

servicios. Las paredes ennegrecidas están cubiertas de pintadas. 

Nuestro acompañante se ve muy pensativo. En la terraza quedan los 

restos de un fuego; dos muchachos sentados a fumar cerca de ahí nos 

saludan. En el suelo, cerca del borde, unas pintadas llaman mi 

atención: una pone “te beso” (ljubim te) con un corazón apuntando 

hacia la ciudad; la otra dice “una vez fue Walter” (nekad bio Walter). 

Una muestra de lo que Tarik llama “humor bosnio”. Pero merece 

explicar brevemente quién es ese Walter.  

En la ex Yugoslavia había una serie de televisión de propaganda, 

Valter brani Sarajevo (“Walter defiende Sarajevo”), que narraba la 

resistencia de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. En la 

apertura del primer episodio el nuevo comandante alemán llegaba al 

cuartel militar para dar el relevo al viejo oficial a punto de dejar la 

misión. Al recibirlo, éste le explicaba la historia de las feroces 

actividades de guerrilla llevadas a cabo en nombre de Walter. Decía 
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que después de tantos meses en el cargo, por fin había descubierto 

quién era ese Walter. El joven comandante entonces le instaba a que 

le revelara el nombre inmediatamente, pero en respuesta su anciano 

conmilitón se asomaba a la ventana de donde le enseñaba el 

panorama de Sarajevo diciéndole: “Éste es Walter”17. 

[4] 

Nos dirigimos hacia la pista de trineo construida para las Olimpiadas. 

Llegamos al exacto punto donde comienza y decidimos recorrerla 

toda por su interior. Es larga 1,3 km: vemos los diferentes carriles, 

para trineo de 2 y de 4, el carril de entrenamiento; vemos los agujeros 

en el suelo para que pasaran los caños del sistema de enfriamiento: 

los tubos ya no están, se los ha ido llevando poco a poco la gente de 

Sarajevo, para revender el metal. 

Merendamos en una curva, luego Tarik nos lleva a ver el half-pipe, la 

gran curva cuyas paredes están decoradas con una buena cantidad 

de pintadas. Ahí me indica unos pequeños esténciles que al principio 

no había notado, y que representan de manera muy gráfica y esencial 

los símbolos de Sarajevo: una paloma, una džezva (cazo tradicional 

para la preparación del café bosnio) con su fildžan (pequeña taza sin 

mango), una mezquita, una piedra tumbal musulmana, la sinagoga, 

la fuente de Baščaršjia (Sebilj), la Llama Eterna (Vječna Vatra) en 

memoria de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial, una estación 

de tranvía, una aldaba, la torre de la televisión, un poste para colgar 

afiches y carteles. Volvemos a encontrar esos símbolos en el segundo 

half-pipe: una iglesia ortodoxa, el pabellón olímpico de Zetra, la 

Biblioteca, etc. junto a pintadas de todo tipo, algunas dedicadas a los 

                                                
17 La epopeya de Walter ha entrado en el imaginario popular como símbolo de la fuerza 
moral y la capacidad de resistencia de Sarajevo. Durante la marcha por la paz que se organizó en 
la ciudad el 5 de abril de 1992, en la que participaron 100.000 personas de todas las etnias, 
muchos manifestantes llevaban pancartas con el lema “Das ist Walter”. Fue el primer día de 
actividad de los francotiradores serbios: las dos estudiantes Suada Dilberović y Olga Sučić fueron 
alcanzadas por unos disparos procedentes del hotel Holiday Inn mientras desfilaban 
pacíficamente por el puente de Vrbanja. Son consideradas por parte bosníaca y croata como las 
primeras víctimas de la guerra en Bosnia Herzegovina. El puente donde fallecieron lleva ahora sus 
nombres. 
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hinchas del FK Sarajevo, los Horde Zla (“las hordas del mal”). En el 

punto donde la pista se acaba encontramos los restos de la que tenía 

que ser la llegada de los atletas, con al lado las cabinas para la 

prensa. Todo está en ruinas. Aquí también muchos grafitos.  

[6] 

Seguimos un sendero apenas marcado por entre los arbustos y que 

nos lleva al observatorio astronómico de Čolina Kapa: otro paisaje 

espectacular, otras ruinas espectrales que el cielo azul de julio vuelve 

un poco menos lúgubres. El conjunto del observatorio está constituido 

por dos edificios en piedra blanca, uno de época austriaca, el otro 

edificado durante el comunismo. El techo de ambos se ha derribado, 

las paredes acribilladas por las balas parecen afectadas por un 

extraño tipo de carcoma que se alimente de cemento. 

Entramos en la segunda torre; el interior está destrozado y la escalera 

no parece muy segura, pero Tarik insiste en que no hay peligro de 

derrumbes y nos anima a subir hasta el último piso. Desde ahí, a 

través de las brechas en la pared y y los marcos de las ventanas sin 

cristales, vemos la ciudad a nuestros pies. En el aire limpio se 

distingue cada calle, cada edificio. Allá cerca de las torres Unitic 

puedo adivinar cuál es el techo de mi piso: de repente me doy cuenta 

de que en ese momento tengo una perfecta perspectiva de 

francotirador, y la sangre se me hiela en las venas. 

Analizar el estado físico de la montaña y constatar el alto grado de abandono que 

sufre, ha llevado inevitablemente a reflexionar sobre las políticas de inversión en 

patrimonio local de la administración. Es importante subrayar que, de los nuevos 

proyectos enumerados en el apartado anterior (punto 3), los primeros cuatro 

son iniciativas privadas y el último es fruto de la intervención de donantes 

extranjeros. Por lo demás, el descuido y la desolación que reinan en el Trebević, 

en comparación con otras zonas cercanas de características similares, hacen 

pensar a muchos en una falta de voluntad política de recuperar ese territorio.  
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Tarik: “Han pasado muchos años de la guerra, y el gobierno no 

ayuda, no está interesado en reconstruir. Éste es un símbolo de 

Sarajevo. Pregunta a cualquiera que sea realmente de Sarajevo, que 

haya nacido en Sarajevo, pregúntale algo sobre Vidikovac y el 

teleférico, ¿sabes? Está invirtiendo en la parte de las aldeas18, 

¿escuchaste eso?”  

Investigadora: “No” 

T: “La parte de Bukovik, Skakavac19. Ok, Skakavac está bien, pero 

antes de la guerra había sólo una aldea, nada…” 

I: “Y por qué estarían invirtiendo allá y no aquí?” 

T: “Porque, en mi opinión, [aquí] comparten [territorio con] la 

Republika Srpska. Así es esta política”  

I: “Sí, no quieren promocionar esta parte…” 

T: “Política nacionalista, ¿sabes? Si trabajas como gobierno y tienes 

algo así, ¿entiendes?, este es un lugar de oro. Simplemente único en 

Sarajevo. Mira Biban20 e intentar imaginar, sólo el teleférico y el 

restaurante, nada más”21 

Puesto que las instituciones locales, cuando no callan por completo, sólo ofrecen 

explicaciones evasivas sobre el asunto, apelando a la razón válida para todo de 

que “no hay dinero”, se han difundido numerosas teorías acerca de las 
                                                
18  Con “la parte de las aldeas” Tarik se refiere aquí a la zona montañosa al norte de 
Sarajevo (Barice, Nahorevo, Bukovik), más alejada de la ciudad y menos poblada, menos 
“urbana”. 
19  Skakavac es una cascada de 98 metros, la más alta de Bosnia Herzegovina, y se halla a 12 
km de la ciudad. 
20  Biban es un popular restaurante panorámico, el único que queda en la ciudad. También 
se encuentra al pie del Trebević pero se salvó de los destrozos de la guerra por hallarse en un 
punto más bajo, más alejado del frente bélico.  
21  Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. Conversación grabada en el lugar donde 
antaño se encontraba el restaurante panorámico Vidikovac, ahora totalmente destruido. En el 
original: “T: It’s passed many many years from war, and government is not help, not interested to 
rebuild. This is a symbol of Sarajevo. Ask anyone who’s really from Sarajevo, who’s born in 
Sarajevo, ask something about Vidikovac and cable cab, you know? Jebiga… investments in the 
village part, you heard that? / Ct: No / T: Part of Bukovik, Skakavac… Ok, Skakavac ok, but part, 
before war there was be village, nothing… / Ct: And why they’re investing there and not here? / 
T: Because, this is my opinion, Republika Srpska they share. To je ta politika. / Ct: Yes, they don’t 
want to implement this part… / T: Nationalist politic, to je to, znaš? Jebiga. If you work like 
government and you have something like this, razumiješ?, this is golden place. Just unique in 
Sarajevo. You can see the Biban and try to imagine, just cable cab and this restaurant, and 
nothing else”  
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motivaciones ocultas de dicha negligencia. Generalmente todas ellas defienden 

la idea de que los políticos de los dos lados tienen interés en mantener el 

Trebević como esa suerte de tierra de nadie en que lo convirtió la guerra: eso 

reforzaría los particularismos y por consiguiente el papel jugado por las dos 

entidades en detrimento del estado central que, en la actualidad, es 

decididamente débil. 

Azra: “Poco a poco el Trebević ha caído en el olvido. En mi opinión 

existe una voluntad política de olvidarse de él. Pero esto sucede 

también porque muchos de los politicos actuales viene de alguna otra 

parte y el Trebević no significa nada para ellos. No tienen nigún 

vínculo afectivo con él, para ellos es solo una frontera”22 

 

5.2.2 En terreno minado 

Entre silencios, suposiciones y teorías conspirativas, reviste un rol estratégico la 

cuestión de las minas antipersonas y anticarro diseminadas en muchas zonas de 

la montaña. Con un 3,2% de su territorio minado, la casi totalidad de ello a lo 

largo de las líneas del frente bélico, Bosnia Herzegovina es uno de los países con 

la más alta concentración de minas en el mundo. Se calcula que unos 2.000 km² 

de su territorio quedan aún por sanear, con 220.000 entre minas y artefactos sin 

explotar (UXO, Unexploded objects), lo que afecta a 1.631 comunidades con una 

población estimada de 921.531 habitantes (casi un tercio del total)23. Hasta hoy 

se han producido en el país alrededor de 5.000 víctimas, la mayoría de las cuales 

(más de 3.000) durante el conflicto, el resto en tiempo de paz24. En el caso que 

nos interesa, hasta hoy no ha sido posible dar una respuesta clara y definitiva a la 

pregunta de si el Trebević, donde han sido encontrados unos 50 campos 

                                                
22  1/12/2010. Conversación no grabada (véase nota 3) 
23  Fuente: BH MAC, datos de septiembre 2007 
24  Fuentes: BH MAC; la ong italiana Intersos, implicada en BiH en proyectos de desminado 
humanitario (http://www.intersos.org/paese/progetto/bosnia-erzegovina, consulta: 
22/02/2012); “Morte di uno sminatore”, reportaje realizado por Andrea Rossini y publicado el 12 
de diciembre 2008 en Osservatorio Balcani e Caucaso 
(http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Morte-di-uno-sminatore-43996, 
consulta: 24/02/2012) 
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minados, está ahora completamente limpio de minas o no. Siendo una de las 

razones que mantienen alejados los sarajevitas, aclarar este punto era una 

prioridad de cara a la investigación, por lo que fui a plantear la pregunta 

directamente a quien corresponde. 

El interlocutor principal para este asunto es BH MAC, acrónimo de Bosnia 

Herzegovina Mine Action Centre, encargado de coordinar el trabajo de 35 

organizaciones no gubernamentales y comerciales encargadas del barrido de 

minas en todo el territorio nacional25. Depende del Ministerio de Asuntos Civiles 

de Bosnia Herzegovina a través de la Comisión para el Desminado, formada por 

tres miembros, uno por cada nacionalidad. BH MAC lleva a cabo su trabajo a 

través las cinco Oficinas Regionales (OR) de la Federación (Tuzla, Sarajevo, 

Mostar, Bihać y Travnik), las dos de Republika Srpska (Banja Luka y Pale), a las 

que debemos agregar la OR del Distrito Internacional de Brčko. Las operaciones 

en el Trebević dependen de las oficinas de Sarajevo (FBiH) y Pale (RS), según el 

lado de la montaña donde se encuentre el campo minado. Durante el trabajo de 

campo he pensado ir a visitar ambas para aclarar la cuestión de si es seguro ir al 

Trebević o no. Puedo ya adelantar que no he obtenido una respuesta demasiado 

convencedora al respecto: a lo que asistí fue la puesta en escena solemne del 

discurso oficial de la compañía, adornado por una serie de involuntarias, y 

precisamente por eso más significativas, divagaciones, contradicciones, 

balbuceos, y alguna que otra mirada de desaprobación y desconfianza. 

Extracto del diario de campo, miércoles 20 de octubre 2010 [1]: 

BH MAC. La oficina de Sarajevo ha sido mi primer objetivo. Ha 

costado un poco dar con ella porque la dirección indicada en la 

                                                
25  En el artículo citado en la nota anterior, Rossini destaca diferencias importantes en el 
trabajo de unas y otras. Básicamente, las ongs como Intersos y Norwegian People’s Aid trabajan a 
proyecto con presupuestos estables, lo que les permite operar con más calma y dilatar los 
tiempos si es necesario. Las compañías privadas se rigen por el principio del beneficio económico 
(tantos metros cuadrados limpiados, tanto dinero) y difícilmente pueden alargar los tiempos “de 
entrega” de un campo una vez se han adjudicado la contrata. Esto conlleva una mayor presión 
para terminar rápidamente, con un evidente aumento del riesgo para los desminadores. En 
efecto, la tasa de víctimas entre los que trabajan para las compañías privadas (8 víctimas 
mortales en 2008) es muy superior a la de las organizaciones humanitarias  (ningún muerto en el 
mismo año). En Bosnia Herzegovina las personas que trabajan en el barrido de minas son unas 
3.000, la mayoría de ellas militares desmovilizados; cobran uno 700 euros al mes. 
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página web de la organización es Zmaja od Bosne, mientras que en 

realidad se encuentra en una lateral. Después de unos cuantos 

cambios de sentido en el delirante tráfico sarajevita, nos hemos 

metido en una calle secundaria que, según mi mapa, debía flanquear 

los que imaginaba ser unos grandes edificios dela compañía eléctrica 

Energoinvest, y que en cambio eran unas ruinas bajas destripadas por 

las granadas y medio tapadas por la maleza. Tras dar la vuelta a la 

manzana, en medio de los escombros y la desolación, han comenzado 

a aparecer primero unos talleres mecánicos, después pequeñas naves 

industriales y algún obrero al que hemos podido pedir informaciones: 

estábamos muy cerca, sólo había que dar una vuelta más hasta llegar 

a un aparcamiento lleno de perros callejeros, donde vimos las 

primeras furgonetas que ponían “Anti Mine Action” y un jeep del 

Norwegian People’s Aid. Identificado el edificio, un bloque de 

hormigón de tres plantas, hemos entrado y hemos explicado al 

anciano portero de papalina, que estaba tomando el café con otras 

cuatro personas en el pequeño cuarto de la recepción, quiénes 

éramos y lo que buscamos. Con mucha diligencia el señor ha marcado 

en el teléfono una extensión, ha explicado rápidamente qué 

queríamos y luego me ha pasado el aparato para que lo volviera a 

explicar personalmente a la señorita del otro lado de la línea. Diez 

minutos más tarde aparecía la joven encargada de relaciones 

públicas, que muy amablemente nos citaba para el día siguiente con 

un responsable y un traductor, agregando además que nos 

organizaría ella misma otro encuentro con la sede de Pale. Para que 

nos fuéramos preparando nos ha proporcionado el material 

informativo de la organización: folletos descriptivos de los diferentes 

tipos de minas, trípticos ilustrados para la prevención en las escuelas, 

organigramas. Hemos salido triunfantes. 

Cuando al día siguiente nos presentamos nuevamente en BH MAC, 

nos recibe la traductora que nos acompañará en nuestro encuentro 

con Fikret S., Director de la OR Sarajevo. Mientras recorremos los 
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pasillos pintados de un color verde aceituna apagado y alfombrados 

con una moqueta del mismo tono, nos va enseñando algunos 

modelos en plástico de minas y otros artefactos explosivos que 

decoran las paredes.  

En su oficina el Director nos esperaba para la entrevista, a lo largo de la cual fue 

exponiendo muchos datos y detalles técnicos sobre la labor de su organización y 

el caso que nos interesaba. Lo primero a destacar es que el desminado del 

Trebević empezó apenas en el año 2004, debido, como suele suceder, a la 

necesidad de recaudar los fondos necesarios para las operaciones. Éstos 

finalmente fueron captados por el ITF (International Trust Fund), una 

organización para la asistencia a las víctimas de minas, con sede legal en 

Eslovenia, que movilizó diferentes donantes, los principales de los cuales han 

sido Suecia, Noruega, Italia y Reino Unido. Todos ellos se han asociado con la 

Municipalidad de Sarajevo Stari Grad (a la que pertenece el Trebević del lado de 

la FBiH), cuyo papel no tuvo que ver tanto con los recursos económicos que pudo 

aportar (“calderilla”), sino más bien con el hecho, definido “significativo” por 

nuestro interlocutor, de haber reconocido la importancia de llevar a cabo el 

barrido de minas en el Trebević con la mayor rapidez posible, dada su cercanía 

con la ciudad. Cinco años fue lo que se tardó en dar por concluidas las 

operaciones en el área de competencia de la OR Sarajevo: en comparación con 

otras zonas de Bosnia Herzegovina, es poco tiempo. Un total de veinte 

compañías diferentes participaron en la demarcación y sucesiva limpieza de 47 

campos minados (“proyectos”), que cubrían una superficie de entre 1.2 y 1.3 

kilómetros cuadrados, si se cuenta también la parte perteneciente a la Republika 

Srpska. Vemos así como más del 90% de las minas se encontraba en territorio de 

la Federación, donde transcurría la primera línea del frente: “lo que es 

característico del Trebević es que la línea era muy estable, una línea fuerte con 

muchos campos minados. Una línea estable que no se movía”26. Eso durante los 

casi cuatro años que duró el cerco alrededor de la ciudad, porque una de las 

                                                
26  Entrevista con Fikret S., 20/10/2010. En el original: “Ono isto što je karakteristično za 
Trebević je da to, da je linija na Trebeviću bila jedna vrlo stabilna, jaka linija sa više minskih polja. 
Linija. Znači jedna stabilna linija koja se nije pomjerala” 
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condiciones impuestas por la comunidad internacional antes de la firma de los 

Acuerdos de Dayton era que los asediantes retrocediesen el frente del Trebević 

algunas decenas de metros, para que no pudiesen recurrir a los francotiradores: 

el espacio de su retirada también fue cubierto con minas.  

La dificultad del desminado en este caso específico no se ha limitado 

exclusivamente a la detección y remoción de los artefactos explosivos: “todos 

sabemos que aquello fue minado pesadamente, pero el problema para la oficina 

regional, para su trabajo, ha sido que no hemos contado con los informes de 

minas para ese terreno”27. Aquí cabe una explicación: cuando un ejército pone 

minas, normalmente lleva un registro del posicionamiento de cada una y el 

número total de las minas utilizadas. Puestos que son unas armas que en teoría 

deberían utilizarse sólo en tiempos de guerra y contra objetivos militares, los 

informes hacen posible su detección y eliminación por parte de los desminadores 

una vez se acaban las hostilidades. En la realidad, por desgracia, las cosas 

funcionan de manera muy distinta, y los ejércitos o no siempre realizan la labor 

de registro con la meticulosidad necesaria, o de disponer de información 

detallada, a veces simplemente deciden no facilitarla. Precisamente esto es lo 

que pasó con el Trebević: se sabe que los registros de minas existen, pero no han 

sido entregados a la OR-Sarajevo. Tal como declaraba su Director: “tenemos 

9.000 informes [en nuestro archivo], pero nos faltan otros tantos. Del Trebević 

no tenemos”28. Esto vuelve el trabajo de las compañías de desminado 

tremendamente difícil y casi azaroso, ya que sin dichos informes la limpieza se 

realiza exclusivamente a partir del llamado technical survey, los métodos 

operacionales de tratamiento del suelo utilizados para estudiar una determinada 

zona con el objetivo de identificar y marcar los límites del área minado y 

determinar los parámetros para la planificación de las operaciones sucesivas. En 

el mapa cantonal colgado en la pared detrás del escritorio del Director, el 

Trebević está cubierto por un denso retículo de pequeños cuadrados y 

                                                
27  Ibidem. “Svi znamo da je to bilo jako minirano, ali ono što je bilo jedno opterećenje za 
regionalni ured, za rad inače, nismo vladali sa minskim zapisnicima sa tog terena.” 
28  Ibidem. En el original: “Znate imamo devet hiljada zapisnika, a isto toliko ih i nemamo. 
Nemamo od Trebevića” 
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rectángulos coloreados de azul y celeste: cada cuadrado es un campo minado, 

donde el color más oscuro indica que ahí se ha realizado una limpieza exhaustiva 

(“cada dos centímetros”), mientras que el más claro marca aquellas partes donde 

sólo se ha llevado a cabo technical survey. Tal vez se necesiten conocimientos 

muy específicos para comprender del todo la situación –de hecho, el señor 

Director insistió varias veces que no sabía si iba yo a poder entender todo 

aquello- pero, basándonos sólo en lo que se ve el mapa y sabiendo de antemano 

que BHMAC no tenía los informes, tenderíamos a deducir que en el Trebević 

quedan campos por limpiar. 

Sin embargo, en 2009 la montaña fue declarada libre de minas: “lo han pasado 

todos los medios de comunicación, y todos han constatado que el desminado en 

el Trebević ha terminado. En el sentido de que no hay impacto sobre la gente”29. 

El director insistió en afirmar que “en este momento podemos decir que el 

Trebević está limpio de minas y UXOs”, aunque enseguida agregaba que 

“siempre se puede encontrar algo, pero sabemos de un determinado UXO si 

recibimos una señalación; si se señala se encuentra, de otra manera 

simplemente no lo sabemos”30.  

Una última cuestión quedaba por aclarar con el Director de BHMAC-Sarajevo, lo 

concerniente a las relaciones entre su oficina y los colegas de Pale, Republika 

Srpska. La limpieza del Trebević, aunque en su mayoría interesó áreas 

pertenecientes a la Federación, también se condujo en territorio de la RS, por lo 

que las dos OR han tenido necesariamente que colaborar. A la pregunta acerca 

de si suelen trabajar juntos, el Director respondió firmemente que sí, en las 

zonas fronterizas cooperan intercambiándose información relevante y tomando 

decisiones conjuntas cuando se presentan situaciones problemáticas que afectan 

a ambas partes. Afirmó que colaboran maksimalno super. Justo después me 

pidió que apagase la grabadora. 

                                                
29  Ibidem. En el original: “To je kroz sve medije prošlo i svi su to konstatovali da je izvršeno 
deminiranje na Trebeviću. U smislu da nema uticaja na ljude” 
30  Ibidem. En el original: “U ovom momentu mi možemo reći da je Trebević očišćen od 
mina i nusa […] Može se uvijek nešto naći, ali to je mi smo znali tu informaciju određenog NUS 
ako se prijavi, to se nađe, to se prijavi znači to nismo imali jednostavno” 
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Extracto del diario de campo, miércoles 20 de octubre 2010 [2], 

escrito en el parquin de BH MAC al salir de la entrevista: 

Comentarios al margen: en un determinado momento de la 

entrevista [Fikret] me pide que apague la grabadora, y esto pasa 

cuando su discurso, que es el discurso oficial de la compañía, 

comienza a tambalear. Poco antes, por ejemplo, mirando un mapa de 

Bosnia donde estaban marcadas las zonas minadas, afirmaba: “En el 

Trebević han sido encontradas hasta ahora 400 minas”, para luego 

añadir: “No uses estas informaciones”. Sin embargo, durante toda la 

entrevista queda bastante claro que, con sus explicaciones blindadas, 

quiere ocultar algo: ni bien nombro la RS y cómo se coordina el 

trabajo con la oficina de Pale, enseguida se pone incómodo y 

comienza a justificarse: “Con nuestros compañeros de la RS existe 

una perfecta colaboración, nos intercambiamos todas las 

informaciones que nos llegan y trabajamos en gran armonía”. Me 

pregunto, en cambio, si ha sido casualidad que Svjetlana, la 

encargada de relaciones públicas, quien el día anterior se había 

ofrecido para organizarnos un encuentro con los de Pale, hoy 

aparezca muy difidente y nos desaconseje ir hasta allá porque, total, 

no hablan inglés y no tienen traductor, y que si necesitamos algún 

documento suyo nos lo puede mandar ella por correo electrónico. 

Cuando le pido el número de teléfono y la dirección de la oficina de 

Pale se muestra reacia, al final me los da pero me dice que la 

dirección no me servirá de mucho porque es difícil orientarse allá; 

mientras que, cuando salimos, la traductora, que vive precisamente 

en Pale, me dice que la sede de BH MAC es muy fácil de encontrar 

porque se encuentra justo después del túnel, en la carretera principal 

antes de entrar a la ciudad. 

Fuera de la grabación Fikret se ve obligado a admitir que el Trebević 

no se puede definir del todo limpio como afirmaba al principio. Antes 

que nada, es evidente que se refería sólo a la parte de la FBiH, ya que 

los dos campos que oficialmente quedan para limpiar se encuentran 
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en la RS, cerca de la aldea de Knjeginjac (se le ocurre consultar sus 

mapas, más detallados, y exclama: “¡Oh! Es verdad, en efecto están 

marcados en rojo…” y la traductora: “El rojo es en todas partes el 

color del peligro”). Además es el primero en tener que reconocer que, 

cuando un campo es declarado limpio, esto nunca significa que lo es 

en un 100%: los estándares internacionales (que invoca 

constantemente como en un mantra) prevén un 0,34% de 

imprecisión, debido a los errores en los mapas, a los 

desprendimientos del terreno etc. Le pregunto, como opinión 

estrictamente personal, si cree que es por ese 0,34% que la gente 

tiene todavía tanto miedo de subir al Trebević. Él contesta que, a 

pesar de que su trabajo sea irreprensible y se respeten todos los 

estándares, es humano que la gente tenga miedo, y luego agrega: “Si 

yo fuera al Trebević, por las dudas caminaría siempre sobre asfalto”. 

La traductora le hace eco: “Nos ponemos [como organización] en las 

manos de Dios y de los estándares internacionales”, y poco después, 

“Yo ahora vivo cerca de Jahorina31, por lo tanto no tengo necesidad 

de ir al Trebević, pero en todo caso no voy por ese 0,34%”. 

Al salir del encuentro la sensación que me quedó fue que ahí se estaba ocultando 

alguna verdad incómoda, la cual con mucha probabilidad tiene que ver con los 

inevitables fallos de un trabajo hecho en apuros, y teniendo que lidiar con las 

dificultades derivadas de la falta de colaboración entre la OR de Sarajevo y la de 

Pale. Los muchos titubeos y contradicciones en las que cayó el señor Director en 

el intento de contestar las preguntas sobre el estado actual del desminado en el 

Trebević hacen pensar más bien que aún queda mucho trabajo por hacer. El 

asunto tampoco quedó más despejado con la sucesiva visita a la OR de BH MAC 

en Pale, Republika Srpska, donde nos atendió el responsable, Ljubomir S. Éste 

también se demostró muy diligente a la hora de definir el Trebević una absoluta 

                                                
31 Otra montaña en las cercanías de Sarajevo, también sede olímpica en 1984; desde el 
principio de la guerra quedó en manos serbias, lo suficientemente alejada del frente bélico como 
para que sus infraestructuras no se vieran afectadas y su territorio no fuera minado por ninguno 
de los dos bandos. 
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prioridad32, y al igual que su homólogo bosníaco, gastó muchas palabras de 

elogio hacia la excelente labor de cooperación entre las distintas oficinas (“la 

frontera no es importante, sólo sirve para dividirse el trabajo entre amigos”)33; al 

mismo tiempo no dejaba de escudriñarnos con difidencia y nos pidió más de una 

vez que aclaráramos nuestras preguntas y definiéramos los objetivos de nuestra 

investigación. Cuando le preguntamos si, en general, es posible tomar fotos 

mientras los técnicos trabajaban sobre el terreno, incurrió en un lapsus 

interesante: “Por supuesto. Nuestro trabajo es totalmente intransparente”. 

Ante tanta incertidumbre, las personas que a lo largo de estos años han seguido 

yendo al Trebević minimizan el problema afirmando que la montaña está limpia 

en un 100%. Tarik, que conoce bien el territorio, está convencido de esto: 

después de la guerra ha caminado a lo largo y a lo ancho del Trebević y asegura 

que ya no quedan minas, a excepción de un terreno cerca del observatorio. En su 

opinión, se dejan los carteles de señalización, unas pequeñas placas de metal 

rojas con el dibujo de una calavera blanca, para espantar a la gente. De todas 

formas si uno no está muy seguro de dónde pisar, agrega, basta con seguir los 

rastros dejados en el terreno por los leñadores, ellos saben dónde se puede ir y 

dónde no. 

Tarik: “Un amigo mío dice que, como en esta dirección había un pilar 

del teleférico, ¿entiendes?, él simplemente decía sigue el teleférico” 

Investigadora: “Claro, así subes” 

T. “Y seguramente no hay minas. Pero hubo un momento en que tuve 

miedo, porque había maleza, sabes, y bosque” 

I: “Sí, y parecía como que nadie pasaba por ahí”  

                                                
32  El sistema de clasificación empleado a nivel internacional en las operaciones de 
desminado, establece tres categorías de áreas a limpiar según la prioridad: la primera, 
constituida por las áreas con un alto movimiento de población local y donde estén presentes 
recursos para el desarrollo económico; la segunda, áreas utilizadas ocasionalmente o áreas 
limítrofes a las zonas de la primera categoría; la tercera, áreas sospechosas donde no se conocen 
campos minados pero en la que pueden hallarse restos de artefactos bélicos por su cercanía a las 
líneas de confrontación, o áreas rurales que no revisten un rol primario para el desarrollo 
económico de la región. El Trebević pertenecería al segundo grupo. 
33  Conversación no grabada, 23/10/2010. 
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T: “Sí, y yo venía de ahí… Ese amigo mío dice que cuando vienes al 

Trebević sólo tienes que seguir…antes de la guerra estaba el 

teleférico…y él dice, sigue ese camino y estás seguro. Dos metros más 

allá, y adiós gracias, ¿sabes?” 

I: “Pero nunca lo sabes, porque en realidad han destruido el 

teleférico, así que quizás donde antes estaba el teleférico haya 

muchas minas” 

T: “Sí” 

I: “Este es el punto” 

T: “No lo sé” 

I: “Quiero decir, era el camino más fácil para subir porque lo puedes 

seguir [porque está marcado] pero no era para nada el lugar más 

seguro” 

T: “Sí, tienes razón” 

I: “Eres muy valiente” 

T: “El hombre vive ahí, sabes, en el mismo barrio, vive ahí y sabe muy 

bien” 

I: “Vale, él sabe…pero nunca se sabe, igual a dos metros de distancia 

hay una mina, qué sé yo…” 

T: “Pero yo también he estado en la guerra, tengo –cómo se dice- 

experiencia, ¿entiendes? Sé por ejemplo si alguien caminó, ¿sabes?” 

I: “Sí, las marcas de que alguien ha pasado por ahí”34 

                                                
34  Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. Conversación grabada en un punto de la 
carretera anteriormente usado por la ong italiana Intersos y otra compañía austríaca de 
desminado como campo base; de ahí Tarik me indica un sendero muy angosto, casi totalmente 
ocultado por los arbustos, que baja en dirección a la ciudad. En el original: “T: One my friend says 
because this direction there was be a stick of cable cab, razumješ, and he just said follow the 
cable cab / Ct: Of course, you will get up / T: And sure you not have mines. But in one moment I 
was be afraid because there was be bush you know, and woods / Ct: Yes, and it looked like 
nobody was going there / T: Yes, and I’m coming from here… One my friend said when you come 
to Trebević you just follow…before war there was be cable cab…and he said you just follow that 
way and you’re sure. From me, 2 meters, and it was be thanks, you know?, jebote… / Ct: But you 
never know, because actually they destroyed the cable cab, so maybe where there is a cable cab 
there are lot of mines / T: Yeah / Ct: Eh, that was the point / T: I don’t know / Ct: I mean, it was 
the easiest way to get up because you can follow it but it wasn’t the safest place ever… bah…/ T: 
Pa da, you have right / Ct: You are really brave / T: The man live there you know, the one 
neighbourhood, very new, he’s living and he knows very well / Ct: So he knows… but you never 
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Tarik indica varias técnicas para saber si un sendero en el bosque o un prado son 

seguros: la altura de la hierba y la espesura de la maleza; las marcas de los 

troncos arrastrados en el barro por los leñadores; cualquier clase de huellas 

humanas, por supuesto; etc. Sin embargo, la mayoría de los sarajevitas sigue 

teniendo demasiado miedo a las minas como para aventurarse a testar en su 

propia piel dichos métodos “caseros”: no se fían ni de la labor de las compañías 

de desminado, ni de las declaraciones de los políticos locales. Como en parte ya 

nos habían explicado en BH MAC, existen muchas razones técnicas por las que no 

se puede confiar del todo en la palabra de las primeras: 1) a menudo, los mapas 

utilizados por los desminadores contienen pequeños pero cruciales, y no siempre 

accidentales errores, ya que esos mapas han sido proporcionados por los mismos 

que pusieron las minas, alguien que probablemente no tiene demasiado interés 

en ver un trabajo bien hecho; 2) incluso si la posición de la mina sobre el mapa es 

correcta, la nieve y la lluvia la pueden desplazar y hacer deslizar a profundidades 

donde los detectores de metales no la pueden relevar; 3) en el caso específico 

del Trebević, se desconoce el número total de minas presentes y su 

posicionamiento porque los informes nunca han sido entregados a los 

organismos competentes (BHMAC). 

Extracto del diario de campo, martes 9 de marzo 2010: 

Dina35 también tiene sus dudas. […] Me cuenta que una vez en el 

norte, en la zona de Brčko cerca de la frontera con Croacia, había 

acompañado un grupo de limpieza a inspeccionar un terreno aluvial 

en las proximidades del Sava, donde se encontraban unas grandes 

canalizaciones externas para drenar el agua del río que 

periódicamente invade los campos. Buscaron por todas partes y no 

encontraron nada. Un mes más tarde un campesino fue a revisar un 

caño que tenía una gotera, puso el pie encima de una mina y murió. 

                                                                                                                                 
know, maybe 2 meters away there is a mine, I don’t know… / T: Also I was be in the war, I have, 
kako se kaže, experience, ti razumješ? I know for example, if someone walked, znaš? / Ct: Yes, 
the signs that somebody passed there” 
35  Dina ha sido mi profesora de bosnio durante los dos primeros trabajos de campo (2009 y 
2010). Además de enseñar idiomas, durante mucho tiempo ha trabajado de traductora para las 
compañías de desminado. 
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Me dice Dina que las inundaciones del río remueven el suelo: la mina 

había acabado a 30 centímetros de profundidad, donde los 

detectores de metales no la podían relevar. “Aquí la gente sigue 

muriéndose por las minas. En el Trebević también. Cada tanto oyes de 

un leñador que ha puesto un pie en el lugar equivocado y ha volado 

por los aires. Las ponían a propósito entre las raíces de los árboles, 

para que las pisen los que van a buscar leña”  

Por lo que se refiere a la actitud de los políticos, algunos sospechan que desde el 

lado serbio se siga difundiendo el rumor de que existen minas en el Trebević 

para, de esta manera, disuadir a los ciudadanos de la Federación de frecuentar la 

montaña, lo que les llevaría a pisar territorio de la RS. Por el otro lado, sería 

supuestamente conveniente para los políticos de la Federación si la montaña se 

quedara vacía debido a sus intereses económicos, empezando por la posibilidad 

de vender los terrenos a grandes inversores privados. Algo que de hecho ya está 

verificándose: Napredak, la asociación cultural croata de Bosnia, ha comprado 

una gran parcela en la que se está construyendo un hotel –llamado 

“Mediacenter”- y un nuevo tramo de carretera para alcanzarlo36.  

Extracto del diario de campo, miércoles 1 de diciembre 2010: 

Azra cuenta que antes por lo menos el 50% de los sarajevitas subían 

al Trebević con regularidad. Después de la guerra la gente ha dejado 

de ir a la montaña. Pero por lo que se refiere a las minas, que ella 

sepa desde el fin de la guerra ha habido sólo una explosión, no cree 

que realmente esté tan minado como se dice. Sin embargo los 

políticos hacen creer a la gente que lo sigue siendo: piensa que 

especialmente la RS hace este tipo de propaganda, no quieren que 

                                                
36  Algunos informantes sostienen que el Vaticano mismo habría invertido más de dos 
millones de euros en el proyecto, lo que sería plausible, dadas las estrechas relaciones que 
siempre ha mantenido con la católica Croacia y que se hicieron evidentes durante las guerras de 
los años Noventa. Sin embargo, no he podido corroborar esta información, por lo que no puedo 
dejar de considerarla un mero chisme. 
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ahí vaya gente de la FBiH. Los políticos hacen “algún juego extraño. 

Se está esperando algo, pero qué, no lo sé”37 

Aquí no estamos necesariamente asumiendo que todos estos rumores sean 

ciertos, ya que no dejan de ser opiniones de ciudadanos de a pie, mientras que 

los protagonistas directos, los administradores de ambos bandos, no se 

pronuncian. Lo que resulta relevante aquí, y que sí hemos podido comprobar en 

el terreno, es que las minas, tanto si su presencia es real o sólo hipotética, han 

tenido el poder de ensanchar simbólicamente la línea divisoria entre las dos 

entidades, lo que termina siendo algo aún más significativo cuando acontece en 

las inmediatas cercanías de la capital: las minas le han arrancado un pedazo, “su” 

montaña, creando de esta manera una zona parachoques que impide fricciones 

pero también contactos. 

 

5.2.3 Juegos de mapas 

De esta manera nos adentramos en otra cuestión crucial para la comprensión del 

caso del monte Trebević: la existencia de la Inter Entity Boundary Line (IEBL). Esta 

división administrativa fue creada en 1995 por los Acuerdos de Paz de Dayton, 

que básicamente congelaron las líneas del frente en toda Bosnia Herzegovina: el 

país emergió dividido en dos entidades cuyos territorios reflejan fielmente la 

situación militar de los dos ejércitos en el momento exacto en que la guerra 

acabó. Con pocas excepciones, como el enclave de Goražde, que Milošević 

“concedió” a la Federación en el último momento, y el Distrito Internacional de 

Brčko, las áreas conquistadas y limpiadas étnicamente por los serbios se 

quedaron bajo su jurisdicción38. En el caso del Trebević, los norteamericanos 

                                                
37  Conversación no grabada (véase nota 3). 
38  Es muy interesante la anécdota que cuentan los periodistas de la BBC Laura Silber y Allan 
Little en su libro The death of Yugoslavia, sobre cómo se resolvió la cuestión de la cesión de 
Goražde, y sobretodo reveladora de la manera muchas veces rocambolesca y azarosa con la que 
se llevaron a cabo los negociados. El enclave musulmán de Goražde había quedado aislado del 
resto de los territorios de la Federación: se planteaba por lo tanto el problema de conectarla con 
Sarajevo a través de un corredor que hubieran necesariamente tenido que ceder los serbios, a 
menos que croatas y bosníacos no renunciaran del todo al control de la ciudad, lo que no estaban 
en absoluto dispuestos a hacer. Los norteamericanos, que hospedaban los negociados, 
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obligaron los asediantes a retroceder la línea del frente unos pocos centenares 

de metros, lo suficiente para impedir el uso de francotiradores contra la ciudad. 

Una vez completada esa operación, la nueva Constitución estableció que la IEBL 

cruce la montaña. Podemos por lo tanto afirmar sin la menor duda que la IEBL es 

la línea del frente. Sería urgente reconsiderar qué sentido tiene que dicha línea 

exista 17 años después del conflicto, pero no es éste el lugar para entrar en 

semejante debate. 

Podría parecer tal vez exagerado enfatizar de forma tan insistente la importancia 

de una frontera meramente administrativa que separa dos entidades las cuales, 

si bien gozan de un alto grado de autonomía, no dejan de ser parte del mismo 

estado. De hecho, según la Wikipedia, “las fronteras inter-entidades no están 

determinadas por las características naturales de la región. Sus límites fueron 

postulados como parte del acuerdo político basado en la división étnica y 

utilizado para determinar la extensión de las jurisdicciones políticas dentro de las 

entidades. Sobre el terreno no hay una frontera activa entre RS y FBiH, y uno 

generalmente no notaría la diferencia al cruzar de una entidad a la otra”39.  

Hemos aquí un clásico ejemplo que ilustra la capacidad de la investigación 

cualitativa sobre el terreno de proporcionar información relevante que, en este 

caso concreto, contradice parcialmente la definición dada más arriba. Es cierto 

                                                                                                                                 
intentaron forzar la mano a Milošević para desbloquear la situación: “Aquella noche Holbrooke 
(vice del Secretario de Estado Warren Christopher, ndt) llevó el presidente serbio a la ‘Sala 
Nintendo’, un centro de mapas high-tech equipado con máquinas que parecían videojuegos y 
que podían recrear el terreno de Bosnia. Holbrooke enseñó Bosnia a Milošević y Bulatović (el 
Presidente de Montenegro, ndt), ‘Teníamos la fotografía aérea completa del país entero y se 
podía volar con el joystick por encima de cada parte del país, detenerse, mirar hacia abajo, mirar 
por los costados, subir, bajar’, comentaría más tarde Holbrooke. Miró la pantalla y preguntó a los 
dos hombres si estaba viendo bien. ‘No hay nada allí. Sólo montañas. No hay casas, no hay 
pueblos.’ Bulatović contestó: ‘Correcto, pero eso es Bosnia.’ El Presidente montenegrino echó 
una ojeada a Holbrooke, quien se agarró la cabeza con las manos y dijo: ‘Esto va a arruinar mi 
matrimonio, mi vida. Mirad para lo que estáis luchando. No hay nada allá’. Holbrooke y su 
consejero militar, el General Wesley Clarke, empezaron a ‘hacer volar’ Milošević por arriba y por 
abajo del áspero terreno alrededor de Goražde, buscando una ruta entre las montañas donde se 
pudiera construir una carretera defendible. Tras unas cuantas copas de whiskey, Milošević por fin 
dio su consentimiento para un camino de montaña – virtualmente un sendero de cabras – que 
podía ser mejorado. Extendió su mano, ‘Ya está. Richard Charles Albert Holbrooke, hemos 
encontrado nuestra carretera.’ A esa se le apodó ‘la carretera del whiskey’.” (Silber y Little, 1996, 
p. 373, traducción propia) 
39  URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Political_divisions_of_Bosnia_and_Herzegovina 
(traducción y corsiva propias)  
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que la IEBL no es una frontera: no existen ni puestos de control fronterizos, ni 

limitaciones legales a la circulación de personas y bienes. Aun así, el trabajo de 

campo ha demostrado en primer lugar que en realidad existen indicaciones que 

marcan el pasaje de una entidad a la otra: señales de tráfico y carteles con 

distintas tipografías y alfabetos, pintadas, diferentes tipos de cerveza servidos en 

los bares, distintos proveedores de telefonía móvil, etc. Puesto que aún hoy 

ninguno de los mapas regionales en comercio marca esta frontera invisible, y que 

ésta además tiene una forma irregular, serpenteando entre picos y valles, los 

visitantes que quieran establecer dónde se encuentran exactamente tienen que 

basarse en ese tipo de indicadores: un cartel de madera de la Asociación de 

Cazadores de Sarajevo nos dirá que nos hallamos en el territorio de la 

Federación; el muro de una casa abandonada sobre el que se pintaron con 

espray las 4 S serbias (“samo sloga srbina spašava”, “sólo la unidad salvará a los 

serbios”40) nos hará entender que ya estamos del otro lado. 

[1] 

Investigadora: “Estamos todavía en la Federación o en la RS?” 

Tarik: “Te digo, nunca lo sabes” 

I: “Que no se sabe…” 

T: “En serio, si estás mirando el mapa representa algo, pero cuando 

vienes aquí nunca sabes, ¿entiendes?” 

I: “Pero la taberna está en la RS” 

T: “Sí… Pero en este área no viene demasiada gente. Mucha de la 

gente que viene es de Sarajevo, e igual es Serbia [Republika Srpska, 

ndt]. Ok, mucha gente sabe que esta parte es de la RS, pero mucha de 

la gente que viene de Sarajevo es de nacionalidad musulmana, y 

hablan del Ramadán, ¿sabes?, es normal. Pero nunca sabes dónde 

está la parte de la Federación y dónde la parte… [se ríe] en las dos 

hay, te lo enseñé…” 

I: “En la carretera principal, el letrero” 

                                                
40  Este eslogan tradicional se ha convertido en uno de los lemas principales del 
nacionalismo serbio más radical; durante las operaciones de limpieza étnica de la última guerra 
los paramilitares usaban marcar con ese símbolo las casas que habían sido “liberadas”. 
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T: “Cuando pasas esta taberna, a una hora de camino, de nuevo hay 

un gran letrero que pone ‘Bienvenidos a la Repúblika Srpska’, un 

letrero oficial, como aquí abajo, cuando llegas… Porque, ya te digo, es 

algo como así [hace el gesto de una serpiente con las manos], 

¿sabes?, la frontera”41 

 

[2] 

Investigadora: “ […] Leí una vez, no sé si se trataba de la cumbre, 

pero leí una vez en un artículo que, desde la RS, querían construir una 

gran cruz como en Mostar…” 

Tarik: “Sí sí, lo sé” 

I: “…en una de las cimas, como que era territorio de la RS pero se 

podía ver desde Sarajevo” 

T: “[…] ¿Sabes el sitio donde está el búnker del francotirador?” 

I: “Ah, y querían construirla ahí” 

T: “Ahí, sí” 

 I: “Así que eso es ya RS” 

T: “Sí” 

I: “Vale, porque [la frontera] va así, como una serpiente…” 

T: “Sí, acuérdate de la frontera” 

I: “Sí sí, pero está justo delante de Sarajevo” 

T: “Por ejemplo, esta parte es Federación, ahora, esta parte 

Federación. Te digo, es muy extraño, la frontera es como una 

serpiente, ¿sabes?, la frontera, nunca se sabe…y ése [indica un letrero 

                                                
41  Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. Caminando por la carretera Sarajevo-Pale 
que cruza la montaña. En el original: “Ct: And we are still in Federacija ili in Republika Srpska? / T: 
I tell you, you never know / Ct: You never know, u-uh / T: Really, if you’re looking in the map it 
represent something, when you come you never know, razumješ? / Ct: Ali kafana je u RS / T: Pa 
da… but in this area not have too many…coming people, lot of people coming from Sarajevo, and 
the same it’s Serbia. Ok, and many people it means this is part of RS, but many people coming 
from Sarajevo nationality Muslim, and they talk about Ramazan you know, it’s normal you know. 
But you never know where is the part of Federation, where is the part (ride)… they have in the 
two, I showed you… / Ct: In the main street there is the sign… / T: When you pass this kafe one 
hour to walk they have again, big sign, “Welcome to Republic Serb”, official table, like down 
there, we you coming…’cause I tell you, it’s something like this you know (fa il segno di un 
serpente con le mani) you know, border.” 
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de madera que pone ‘Lovište L.U. Sarajevo’]…muy extraño, muy 

extraño…’Lovište’ significa ‘coto de caza’…y puedes ver ‘Sarajevo’, 

y…’U’…no estoy seguro…será ‘udruženje’… 

I: “Asociación. ‘Asociación de cazadores de Sarajevo’” 

T: “Sí…Y también allá donde pasamos antes, hay un letrero de 

‘Lovište’ pero de la RS”42  

En estas dos conversaciones mantenidas durante un largo paseo por el monte, 

Tarik hace hincapié sobre la incertidumbre derivada del no saber en qué 

territorio uno se encuentra, si en la vertiente del Trebević perteneciente a la 

Federación o en el lado serbio. Él no se deja intimidar por ello, y como él, según 

nos cuenta, tampoco esas personas que, siendo de Sarajevo, van a tomar algo en 

la taberna que se halla ya en territorio serbio. Cuando dice que “hablan del 

Ramadán”, se refiere a que actúan con desenvoltura, sin dejar de tocar temas 

que los podrían “delatar” como musulmanes ante ojos serbios. 

En la segunda conversación se hace mención a una cruz. Es menester contar 

brevemente esa historia, que nos da la medida de cómo el Trebević sigue siendo 

terreno de controversias. En marzo de 2008 una organización serbio-bosnia 

llamada “Asociación de las Familias de Víctimas y Desaparecidos de Sarajevo 

Este” anunciaba su proyecto de erigir en el Trebević una cruz de 26 metros de 

alto por 18 de largo, en conmemoración de los caídos serbios durante la guerra 

de Bosnia. Tal como se infiere del diálogo, la idea era que el monumento, aun 

hallándose oficialmente en territorio de la República Srpska, fuese visible desde 

cualquier punto de Sarajevo, al igual que la cruz que los croatas bosnios elevaron 

                                                
42  Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. En el original: “Ct: Once I’ve read, I don’t 
know if this was the top, but I’ve read some article that, from RS, they wanted to build a big cross 
kao in Mostar… / T: Da da, znam… / Ct: …in some of the tops, like, it was territory of RS but you 
can see it from all Sarajevo / T: Da da / Ct: …maybe it was that… / T: No no, you know place 
where there is sniper’s bunker / Ct: Ah, there they wanted to build it… / T: …there, there / Ct: So 
that is already RS / T: Yes… / Ct: Ah, yes, because it does like a snake / T: Ah, remember border… 
/ Ct: Sí sí, but it was right in front of Sarajevo / T: For example, this part is Federation, now, this 
part Federation. I tell you, it’s very strange…the border it’s like a snake, you know, the border, 
you never know… / Ct: …so the place for the cross, it was that part where there is the bunker 
when we came… / T: …and this (indica un cartello di legno, dice “Loviste L.U. Sarajevo”)…very 
strange, very strange…”lovište” means the place where you hunt…and you can see “Sarajevo”, 
and…U…ni sam siguran…like “udruženje”… / Ct: Sí, “association”, “hunting association Sarajevo” / 
T:...and also down there where we passed, there is table but RS, “Lovište…”  



 285 

en el monte que domina la dividida ciudad de Mostar43. Finalmente el proyecto 

fue detenido por las vehementes protestas de la comunidad musulmana de 

Sarajevo, con el alcalde a la cabeza defendiendo el frágil proceso de 

reconstrucción de la confianza entre la población de distintos grupos étnicos, y 

por la intervención del Alto Representante de la Comunidad Internacional. 

Con respecto a la IEBL, lo más relevante que emergió del trabajo de campo es 

que muchas personas, a diferencia de Tarik, son reacias a cruzar la línea a menos 

que no se vean obligadas a hacerlo. La población parece advertir todavía la 

fuerte sensación de que exista una barrera invisible a separar “ellos” de 

“nosotros” (independientemente del lado del que se mire), y este hecho nos dice 

que la IEBL es más que una mera división administrativa. Sencillamente, ¿por qué 

razón los sarajevitas deberían ir de paseo justo ahí, en territorio serbio, cuando 

hay tantos bellos lugares alrededor de su ciudad, desde los cuales sin embargo 

nadie los bombardeó nunca? Lo mismo vale para las otras montañas olímpicas: 

¿para qué elegir para esquiar el Jahorina (RS), si puedo ir al Bjelašnica (FBiH) –y 

viceversa?  

Es menester subrayar aquí un detalle: la población que vive en el espacio del 

Trebević, ya sea en las zonas más urbanas o en las aldeas, antes de la guerra ya 

estaba repartida en el territorio, de manera más o menos homogénea, en base a 

la pertenencia étnica. Los barrios sarajevitas siempre han sido de mayoría 

musulmana, mientras que los pueblos y aldeas de las vertientes sur-oriental y 

sur-occidental son tradicionalmente serbios. La gran diferencia ahora no estaría, 

por lo tanto, en la composición étnica de los asentamientos, sino más bien en la 

falta de comunicación entre ellos, como consecuencia del conflicto de los años 

Noventa. 

                                                
43  Parece que esta costumbre de levantar grandes cruces en lugares donde se da algún tipo 
de contienda étnico-religiosa se esté conviertiendo en una constante de la región. La Iglesia 
Ortodoxa de Macedonia ha hecho construir, en 2002, la Millennium Cross, de 66 metros de 
altura, en el monte Vodno que domina la capital, Skopje, para conmemorar 2.000 años de 
Cristiandad en Macedonia y en el mundo. Alrededor del 23% de la población de la ciudad es de fe 
islámica. 
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Fudo: “Vosotros habéis visto sólo una pequeña porción del Trebević, 

la parte turística. El Trebević sigue todo abajo hasta Jasik y más allá. 

Allá abajo vive principalmente población serbia. En los pueblos de 

abajo, a los pies del Trebević. Y había más casas [serbias] en 

Knjeginjac. Mi colega Mišo Lackan vive todavía ahí arriba. Yo iba 

todos los días a su casa. La guerra ha afectado un poco a nuestra 

relación”44 

La IEBL capaz de ejercer una fuerza de repulsión que, sin embargo, no todos 

experimentan de la misma manera y con la misma intensidad: los diferentes 

niveles de consciencia de su existencia parecen depender de cuán hondo caló en 

la mente de las personas la lógica de separación étnica impuesta por Dayton45.  

Okac: “Todo aquello debe continuar. Que exista ese vínculo entre 

nosotros, pero me parece que esta generación joven tiene un 

complejo de miedo que otra gente les inculcó. La gente todavía habla 

de divisiones. De fronteras. Ahora parte de la frontera está dentro en 

ellos, y me llega a mí y luego vuelve a ellos. Como el juego del gato y 

el ratón. Y no hay siquiera diez centímetros en el medio. Está todo 

cubierto por un único cielo, una sola nube que puede hacer caer la 

misma lluvia sobre este lugar. Pero ahora bajo esa pequeña nube 

hacen una frontera. Es una locura sólo pensarlo”46 

El informante recuerda con nostalgia “todo aquello”: cuando niños musulmanes, 

croatas y serbios frecuentaban las mismas escuelas, las amistades eran 

                                                
44  Entre vista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUAD: Vi ste vidjeli Trebević jedan uži 
dio, jedan turistički. Trebević ide sve dole do Jasika i dalje. Dole uglavnom srpsko življe sve. Dole 
sela i to. Podnožje Trebevića. A Kneginjac bilo je više kuća. Moj kolega Mišo Lackan i dalje gore 
živi. I sad nas je malo te odnose rat. Ja sam svaki dan bio kod njega u kući. Rat je malo poremetio 
te odnose”  
45  No estamos necesariamente hablando de afiliaciones políticas: no hace falta ser un 
nacionalista para pensar en términos de “nosotros” y ellos”. 
46  Entrevista, 29/11/2010. En el original: “Ali ovo sve treba nastaviti. Da postoji ta veza 
između nas, a čini mi se da ta mlađa generacija ima taj određeni kompleks straha što ljudi još 
nameću to. Još pričaju o nekakvim podjelama. Što si ti maloprije spomenula, granica. Kakva 
granica. Nigdje ti ne vidiš granicu. Sada ta granica u jednom dijelu ide njima, a u drugom dijelu 
silazi i ide meni pa se opet vraća njima. Isto k'o igra mačke i miša. Gore – dole. A raspona ne dijeli 
ni deset cenata. Sve pokriva jedno nebo, jedan oblak iz kojeg bi mogla kap kiše pasti na taj 
prostor. I sad ispod tog malog oblaka praviš granicu. Što je glupo da razmišljamo” 
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interétnicas, los matrimonios mixtos47. En la lectura que hace de la guerra y de la 

compleja situación que ésta dejó en herencia al país, insiste en que debe dejar de 

lado su tragedia personal, las pérdidas que sufrió (la muerte de la madre y de un 

hermano):  

Okac: “Eso fue el destino, así lo tengo que aceptar. Sin volverme malo 

ni odiar a nadie. Aquello fue entonces un conjunto de circunstancias. 

La guerra es estúpida. ¿Para qué necesitas guerra si puedes tener 

amor y amistad entre las personas? Fue una enorme estupidez. Siento 

lo que pasó porque tenía amigos. Un gran número de personas de 

diferentes religiones que eran mucho más amigos entonces de lo que 

somos ahora”48. 

La realidad es que, por lo menos en Sarajevo, sigue habiendo matrimonios 

interétnicos (en leve aumento respecto a los primeros años después de la 

guerra) y amistad entre personas para las que la adscripción étnica no tiene 

demasiada trascendencia. Pero la percepción común es que antes, en tiempos de 

la Yugoslavia socialista, eso se daba mucho más. A la añoranza para un pasado 

que, visto desde aquí, se cubre de un manto de gloria, cuando todos parecían 

vivir en harmonía, cobijados por el estado de bienestar socialista, se le conoce 

como jugonostalgija: un sentimiento difuso en todas las ex repúblicas, pero 

experimentado sobre todo en Bosnia Herzegovina, reconocida como la más 

fervientemente “yugoslava” de la Federación.  

                                                
47  En 1991, cuando se realizó el último censo de población, el 13% del total de las parejas 
casadas en la Federación Yugoslava eran de etnia diferente. De las seis repúblicas, la que tenía el 
número más amplio de matrimonios interétnicos era Croacia (27%, principalmente entre croatas 
y serbios), seguida por el 17% de Bosnia Herzegovina (incluyendo a los tres principales grupos 
étnicos por igual). Sarajevo-Centar y Mostar eran las dos municipalidades de toda Yugoslavia con 
la tasa más alta (el 30%) de matrimonios mixtos. Seguía Belgrado con el 13% de uniones en las 
que los recién casados pertenecían a grupos étnicos distintos. (Fuente: Vesna Perić Zimonjić, 
http://www.other-news.info/2006/06/mixed-marriages-on-rise-again/, consulta: 18/04/2012)  
48  Entrevista, 29/11/2010. En el original: “To je tako bilo, takva je sudbina života. Tako 
moram prihvatiti. Bez ičega da se ja nekome svetim ili nekoga mrzim. To je tad bio takav splet 
okolnosti. Rat je glupost. Što će rat kad može biti ljubav, prijateljstvo među ljudima. Ali ispala je 
takva jedna velika budalaština. Ja žalim što se to desilo jer imao sam prijatelja. Jedan širok broj 
ljudi koji su bili više prijatelji druge vjere nego što smo mi sada.” 
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Okac: “Los que más amaban a Yugoslavia y que tenían las mayores 

aspiraciones para Yugoslavia eramos nosotros, los Bosníacos. Eran los 

ciudadanos de Sarajevo y de Bosnia Herzegovina. Pero eso no pudo 

ser” 

Tarik: “La mayor mezcla cultural”  

Investigadora: “Los más Yugoslavos” 

Okac: “Exacto, porque en un espacio tan pequeño vivían todas las 

culturas y las confesiones, las religiones, los matrimonios mixtos, los 

padrinos, los amores esos de ventana, los cortejos…”49 

La identificación con los ideales yugoslavos, derivada ahora en jugonostalgija, es 

más sentida por las personas que se criaron bajo el gobierno del Mariscal Tito, 

por lo tanto la franja de población que tiene ahora entre 35 y 70 años50. Pero son 

especialmente aquellos que se educaron en las décadas de los ’50 y ’60, y que 

conocieron los años dorados del socialismo autogestionado, los 

“yugonostálgicos” más convencidos (Bringa, 1995:4).  

Para volver al ámbito que más nos atañe ahora, la frontera interna de Bosnia 

Herzegovina, lo que muestra el trabajo de campo es que aquellos que 

voluntariamente cruzan esa línea tienden a definirse menos en términos étnicos, 

es decir, como “musulmanes”, “serbios” o “croatas”, sino que, en la mayoría de 

los casos, prefieren declararse “sarajevitas”, “bosnios” o incluso “yugoslavos”. 

Además, quienes rechazan la influencia de la IEBL sobre sus vidas, hacen 

hincapié en su artificialidad y ponen por lo tanto en duda su legitimidad: 

                                                
49  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “OKac: Oni koji su najviše volili i najviše 
imali težnje za Jugoslavijom to su bili, to smo bili mi ovdje Bošnjaci. To su bile Sarajlije i Bosna i 
Herzegovina. Al' nije se ni to dalo. / TARIK: Najveći miks kultura. / CATE: Najveći Jugoslovenski... / 
RAMIZ: Upravo, zato što u kratkom malom prostoru žive sve kulture i konfesije, vjere, mješani 
brakovi, kumovi, ljubavi oni s prozora, ašikovanje...” 
50  El sueño de Tito de crear una nueva Yugoslavia donde los diferentes grupos étnicos 
pudiesen vivir juntos en paz y armonía, se basaba por un lado en la exaltación de una historia 
“yugoslava” común, y por el otro en el entierro del reciente pasado de la Segunda Guerra 
Mundial, que en el frente yugoslavo se había cobrado más de un millón de vidas (principalmente, 
patriotas serbios por mano de los ustaše croatas y civiles musulmanes en Bosnia oriental, 
víctimas de los četnici serbios). Sin embargo, en la generación ahora más anciana, la que 
sobrevivió a ese conflicto, se mantuvo viva la memoria de los pasados antagonismos: en ellos el 
discurso yugoslavista de Tito arraigó menos y las adscripciones étnicas mantuvieron todo su 
sentido (véase también Bringa, 1995:23).  
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Okac: “Yo no siento tanto [la frontera, ndt]. Sólo si alguien me la 

recuerda. Pero eso es una enfermedad. Por ejemplo, ahora voy 

sentado en el coche pasando por Lukavica [RS], [para ir al] Bjelašnica 

[que] en ese lado de la frontera pertenece a los musulmanes. Y tengo 

que pasar. Nada de pasaporte, nada de nada. Es la gente quien la 

hizo [la frontera] y la empaquetó. Debe desaparecer. Desaparecerá 

seguramente cuando estos idiotas se mueran. Llegará una generación 

más joven y lo cambiará todo con su amor y sus necesidades. Esta no 

es una forma de vivir. Mis hijos no pueden vivir con miedo, ni los 

suyos, ni los tuyos tampoco. Decir: ‘Ésta es la frontera en el Trebević, 

allá arriba había chetniks”, o: ’Los terroristas bosníacos estaban allá 

abajo’. No vayas arriba, no vayas abajo. No podemos vivir así”51 

Ponen el acento más en lo placentero que es caminar por el Trebević, y también 

en lo interesante, ya que implica toparse con todos los símbolos del rico pasado 

del país (asentamientos pre-otomanos, fortificaciones austro-húngaras, 

memoriales a los partisanos, instalaciones olímpicas, etc.), al mismo tiempo que 

intentan pasar por alto las marcas dejadas por una guerra librada en nombre de 

un sueño étnico de pureza y separación.  

Investigadora: “¿Podemos decir ahora que muchas cosas han 

cambiado después de la guerra?”  

Hasan: “Digamos que es distinto, ahora cuando vas arriba sabes 

dónde está el territorio serbio. Arriba donde está la taberna Brus. 

Pero vas a su territorio y ellos al nuestro” 

I: “´¿Usted lo siente?” 

                                                
51  Entrevista, 29/11/2010. En el original: “Okac: Ne osjećam toliko [granicu]. Već onda kad 
me neko podsjeti na to. Ali to je bolest. Evo ja sad sjedim s autom kroz Lukavicu, Bjelašnica po toj 
granici pripada Muslimanima. A ja moram proći. Nema pasoša, nema ništa. To su ljudi samo 
napravili, upakovali. To mora nestati. Sigurno će nestati kad ovi budalaši umru i tog će nestati. 
Doći će neka mlađa generacija koja će iz neke svoje ljubavi, potrebe sve promijeniti. Ne može se 
ovako živjeti. Ne može moje dijete i njegovo i sutra tvoje dijete živjeti u strahu. Reći: „Ovo je na 
Trebeviću granica, gore su bili Četnici“, a oni će reći: „Dole su bili teroristi Bošnjaci.“ Nemoj ti 
gore, nemoj ti dole. Kako ćemo živjeti? Ne možemo živjeti tako.”  
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H: “Te digo que cuando un hombre camina por un pueblo extranjero, 

es extraño, un poco diferente. Pero la gente camina igual. Eso, subes 

[al monte] y caminas” 

Fatima: “Dicen que los nuestros y los serbios siempre pelean allí” 

H: “Anda ya, son historias” 

F: “Dicen que el otro día estaba todo lleno de sangre” 

H: “Qué va, fue una pelea entre borrachos, en Brus”52  

Brus es la ya mencionada taberna del Trebević, la única que trabaja los 365 días 

del año (el refugio de Franjo abre exclusivamente los fines de semanas, y sólo si 

hace buen clima). Desde Sarajevo se alcanza siguiendo la carretera principal 

durante aproximadamente una hora y media: allá donde el tupido bosque de 

pinos se abre en un gran claro dulcemente ondulado y cubierto de pasto se 

encuentran tres casetas de una sola planta. Dos están en un estado de total 

ruina mientras que la tercera, con una fachada desnuda de cemento sin pintar, 

ha sido reconstruida en tiempos recientes. Un sencillo letrero arriba de la puerta 

de acceso pone simplemente, en letras cirílicas, “Brus”. Alrededor de la casa, 

sobre la hierba y reparadas por altos árboles, unas mesas con bancos de madera 

y manteles a cuadros. El interior de la taberna es igual de modesto que su 

exterior: desadornadas paredes pintadas de blanco, una estufa a leña, dos 

pequeñas estancias con seis o siete mesas en total, una barra de madera detrás 

de la cual se accede a una diminuta cocina, donde se preparan sencillos y 

contundentes platos tradicionales. Antes de la guerra, en épocas del teleférico, 

el restaurante era mucho más grande y frecuentado, y el prado de enfrente era 

el lugar más concurrido de todo el Trebević para hacer picnics. Ahora está tan 

vacío que el propietario puede dejar que corran libres por él sus caballos, sin 
                                                
52  Entrevista, 23/10/2010. En el original: “Cate: I onda sada možemo reći da puno stvari su 
promijenjene poslije rata? / Hasan: Promijenjeno recimo, sad kad ideš gore zna se gdje je srpska 
teritorija. Ima gore na Brusu kafana ona. Ma ide se i na njihovu teritoriju i oni na našu o 'vamo i 
tamo. / C: Kažemo da ti osjećaš to? / H: Ma da ti kažem kad ode čovjek u tuđe selo, to je tuđe, 
malo je drugačije. Ali eto hoda narod. Eto i ti ideš gore, hodaš. / Fatima: Kažu vazda se gore naši 
biju i Srbi. / H: Ma pusti priču. / F: Kaže sve bilo krvavo neki dan. / H: Ma pobile se 'nake pjane na 
Brusu”. Nota de traducción: se ha marcado la palabra tuđe en negrita porque su traducción 
puede ser un poco problemática, ya que el adjetivo tuđ, -a, -e a la vez significa extranjero; 
extraño, raro; ajeno; extravagante. Sobre todo en el caso del primer tuđe, cualquiera de los 
primeros tres significados parecía encajar. Al final se decidió traducir con “extranjero” para 
remarcar la idea del pasaje al territorio de otro grupo étnico. 
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riesgo de atropellar a nadie. Los clientes de la taberna también son escasos y en 

invierno hay días en los que no entra nadie, excepción hecha quizás por los 

leñadores, que vienen a tomarse unas copas al final de su duro día de trabajo en 

el bosque53. 

El rol que reviste la taberna en el paisaje del Trebević es importante: como se 

acaba de decir, es el único establecimiento donde es posible comer o tomar algo, 

lo que significa que cualquier caminador de la montaña, a menos que no haya 

traído suficiente comida de su casa, tiene que visitarlo si no quiere pasarse el día 

en ayunas. Para los que proceden de Sarajevo esto podría suponer un 

inconveniente ya que, de querer expresarlo en estos términos, la taberna se 

puede definir serbia: tras la partición se ha quedado en territorio de la Republika 

Srpska, y sus dueños viven en un pueblo de la vertiente serbia de la montaña. 

Algunos de los caminantes procedentes de la Federación prefieren por lo tanto la 

primera opción, llevarse su propia comida y consumirla al aire libre: no es tanto 

una cuestión de dinero (los precios de Brus son muy razonables incluso para los 

estándares locales), sino más bien un modo de evitar situaciones que podrían 

resultar incómodas. Por ejemplo: toparse con alguien “del pasado” que se 

prefiere no volver a ver (lo que es válido sobre todo para quienes hayan jugado 

un papel especial o tenido un grado militar importante durante la guerra); no 

poder hablar libremente de ciertos temas (algo que niega rotundamente Tarik 

cuando afirma que “se puede hablar del Ramadán”, véase fragmento 5.2.3.a); 

discutirse o incluso llegar a tener una pelea con alguien (como demuestra el 

diálogo anterior entre Hasan y su esposa Fatima, incluso una común riña entre 

borrachos puede teñirse de los oscuros tonos del enfrentamiento étnico, según 

cómo se interprete). Por el otro lado, aquellos que deciden ir de todas formas, 

argumentan su elección afirmando que no existe algún peligro ni el menor 

inconveniente: 

                                                
53  La ley impone a las empresas encargadas de la tala de los árboles que cada año trabajen 
en una zona diferente, para impedir la deforestación. Los leñadores interpelados en la 
investigación afirmaron que trabajan en el Trebević una vez cada diez años (aunque corren 
rumores de que hay quien trabaja con más frecuencia de manera ilegal). Por lo tanto ellos 
tampoco constituyen una clientela fija para la taberna Brus. 
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Okac: “Yo voy a la taberna Brus. Es normal. Željko [también va]. 

[Tomamos] loza juntos. Y Željko pregunta: ‘Okac, ¿qué hay, cómo 

estás?’54. Todo está bien. Él se pasa a menudo. No le gusta ese tipo de 

discurso. La gente simplemente no tiene nada de qué vivir, lucha para 

sobrevivir. Necesitan relacionarse. Con su generación, ése tiene niños, 

cada uno quiere conducir un buen coche, vestir buena ropa, ver una 

película, ir a un restaurante, todas cosas normales. Sin embargo 

quedan un par de esos locos que tienen constantemente la guerra en 

la cabeza. Pero es una guerra de intereses. Crean conflictos sólo por 

interés. A mí no me importa nada la guerra”55 

El acto aparentemente banal de caminar por los bosques y pararse a tomar un 

café en la taberna Brus (RS), siendo de Sarajevo, adquiere por lo tanto en este 

contexto un significado profundamente político: representa un desafío a la lógica 

del odio, a la vez que expresa rechazo de las etiquetas étnicas, la nostalgia por un 

pasado yugoslavo revisitado en términos de coexistencia y solidaridad (o 

“hermandad y unidad”56), y la reclamación de la legitimidad de una identidad 

sarajevita y bosnia supranacional57. 

 

5.2.4 Más allá de la línea: la otra Sarajevo 

La Inter Entity Boundary Line corre tan cerca de Sarajevo que le ha cortado un 

pedazo, su extrema periferia en dirección sur-oeste, convertida tras la guerra en 

                                                
54  Tal como se afirmaba en el cap.2.2.3, en Bosnia los nombres propios (tanto el nombre 
de pila como el apellido) son el principal elemento revelador de la adscripción étnico-religiosa de 
las personas. El fragmento citado aquí no se entendería de no especificar que la persona que 
habla, apodado Okac (“ojazos”), se llama Ramis, nombre musulmán; y que Željko es un nombre 
serbio. 
55  Entrevista, 29/11/2010. En el original: “Okac: Evo ja odem gore na Brus. Normalno. 
Željko. I ja loza. Željko: ‘Okac, šta ima? Kako si?’ Sve fino. On više puta ovdje dođe. Ne voli ni on tu 
priču. Jer jednostavno ljudi nemaju od čega da žive, bore se da prežive. Treba im komunikacija. S 
generacijom, onaj ima djecu, onaj djecu, danas svako hoće da vozi dobro auto, da se fino obuče, 
da gleda film, da ode u restoran, sve što je prirodno. A ima par još ovih budalaša, stalno im još u 
glavi rat, ali rat iz interesa. Proizvod sukoba samo zbog interesa. Meni više nije uopšte do rata.” 
56  Brastvo i jedinstvo, popular eslogan del Partido Comunista Yugoslavo, acuñado durante 
la lucha de resistencia a los nazistas (1941-45) y que sucesivamente evolvió en el principio rector 
de la política interétnica del gobierno de Tito.   
57  Donde, por “nación”, entendemos el grupo étnico. 
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una nueva realidad administrativa llamada ahora Istočno Sarajevo, Sarajevo 

Este58. Más que de una ciudad propiamente dicha, se trata de una vasta región 

(cerca de 1.450 km²) en la que se encuentran partes suburbanas antes 

pertenecientes a la capital, aglomerados urbanos de nueva edificación y una 

multitud de pequeñas ciudades (Pale, entre ellas) y pueblos rurales, todo ello 

unificado bajo la misma denominación de Sarajevo Este.  

Ya sea por la importante afluencia de desplazados serbios que abandonaron 

Sarajevo durante y justo después de la guerra, o por haberse convertido en un 

centro administrativo independiente, desde 1996 ha sido sometido a un proceso 

de desarrollo urbanístico muy acelerado y poco racional. Para afianzar su 

autonomía, muchas instituciones antes unitarias, como la municipalidad, la red 

de servicios y transporte o la Universidad, han sido desdobladas, aunque en 

realidad la oferta de bienes y servicios de Sarajevo Este sigue siendo muy 

deficitaria en comparación con la de la capital. Nos encontramos ante un caso 

curioso de otorgamiento del estatus de ciudad capital (de provincia, en este 

caso59) a un territorio difuso que carece por completo de un núcleo urbano 

propiamente dicho60. Nos encontramos aquí ante una férvida operación de 

                                                
58  Es muy curioso que se llame así cuando, como se acaba de especificar, en realidad queda 
al sur-oeste de la capital. El nombre le fue dado en 2005 cuando la Corte Constitucional de Bosnia 
Herzegovina estableció que la denominación anterior, Srpsko Sarajevo (Sarajevo Serbia), era 
discriminatoria hacia los habitantes de otras etnias. 
59  Sarajevo Este incluye las municipalidades de Ilidža Este (Istočna Ilidža, 20.000 
habitantes), Nuevo Sarajevo Este (Novo Istočno Sarajevo, más conocido como Lukavica, 20.000 
hab.), Ciudad Vieja Este (Istočni Stari Grad, 3.185 hab., a la que pertenece la vertiente serbia del 
Trebević), Pale (30.000 hab.), Sokolac (15.500 hab.) y Trnovo (3.895 hab.)  
60  Ni yendo personalmente a las varias oficinas de turismo ni buscando en Internet, he sido 
capaz de encontrar un mapa detallado de Sarajevo Este. Las imágenes más recurrientes 
disponibles en línea son fotografías satelitales de la región de Sarajevo, donde el puntero indica 
como Sarajevo Este un lugar indistinto entre los campos verdes y los polígonos industriales cerca 
del aeropuerto. El portal de la ciudad (www.istocnosarajevo.net) tampoco ofrece mapas, pero en 
cambio acusa Google Maps de “humillar” Sarajevo Este al haberlo incluido erróneamente en el 
territorio de Sarajevo capital. El equipo de Google habría movido los confines de la ciudad de 
Sarajevo en la zona del aeropuerto, hasta englobar parte del término municipal de Sarajevo Este. 
“Creemos que es un error aleatorio, y que detrás de todo esto no hay ninguna mala intención, 
pero también con mucha razón decimos que una empresa tan seria como Google necesita saber 
qué representa este error. Por otro lado, es irónico y absolutamente incomprensible que una 
empresa que pasó a llamarse ‘la Información’ no tenga la información correcta con la que 
determinar la frontera entre ciudades, especialmente los límites estrictos colocados entre dos 
ciudades y dos pueblos que se encontraban hasta hace poco en guerra” (en 
http://www.istocnosarajevo.net/istocno-sarajevo/istocno-sarajevo/google-ponizio-istocno-
sarajevo, consulta: 20/02/2012).  



 294 

producción de una nueva identidad urbana no solamente independiente, sino 

radicalmente antitética respecto a la ciudad de la que se ha separado, y que hace 

de la religión ortodoxa, el alfabeto cirílico y la fidelidad a la Grande Madre Serbia 

los pilares de su reafirmación.  

Investigadora: “¿Cuando vas a Istočno, sientes algo distinto?” 

Mašo: “Sí, por supuesto. Te cuento una historia acerca de eso. 

Cuando llegas a Istočno Sarajevo, entre el final de Dobrinja y el 

comienzo de Istočno Sarajevo, todos los nuevos edificios que han 

construido son para los soldados del ejército de la RS, y esos soldados 

son ex gente de Sarajevo que ahora vive ahí. Así que ahora están 

cabreados: no pueden regresar porque saben que cometieron un 

delito pero todavía están cerca de Sarajevo. Y saben que la partición 

se la jugó: ellos son los malos, se les muestra como criminales de 

guerra, por esta razón están al lado de Sarajevo pero nunca más 

podrán ser parte de Sarajevo. Todo lo que pasó se convirtió para ellos 

en odio, porque el odio es la única cosa que tienen. Al fin y al cabo lo 

siento por ellos, porque el odio es el único sentimiento que les queda 

en la vida. Lo puedes sentir especialmente cuando vas a Istočno 

Sarajevo. También lo siento por ellos porque la partición se aprovechó 

de ellos, los usó por su propio beneficio, porque al final todo ha sido 

por beneficio, nada más, ni cruz, ni luna, ni estrella de David. Siempre 

dinero”61 

                                                
61 Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “If you go to Istočno, do you feel different? / 
M: Yes, of course. I will tell you one story about that. When you come to Istočno Sarajevo, the 
end of Dobrinja and the beginning of Istočno Sarajevo, all the new buildings that they have build 
up, is for the soldiers of RS fight, and also those soldiers was ex Sarajevo people who lived here. 
So they are pissed: they cannot turn back because they know they did a crime but they are still 
close to Sarajevo. And they know that now that partition screwed them: they are bad, they are 
shown as war criminals, so they are so close to Sarajevo but they would never be again part of 
Sarajevo. So they figure out all this what happened they can involve in hate, ‘cause hate is the 
only thing they have. I feel sorry for them in the end, because the hate is the only feeling that 
would make them in the life to pass, and you can feel that especially when you come to Istočno 
Sarajevo. Even I feel sorry for them because partition used them, used them for their own profit, 
‘cause in the end everything had been about profit, nothing else, no cross, no moon and star, no 
Jewish David’s star. Sempre soldi” 
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Viniendo de Sarajevo, cruzando el barrio de Dobrinja en las cercanías del 

aeropuerto, no hay ninguna interrupción clara en el tejido urbano. Hemos de 

fijarnos en la toponomástica para darnos cuenta de que hemos traspasado la 

línea de separación entre las dos ciudades y, por consiguiente, las dos entidades: 

de repente la señalización pasa a estar escrita en cirílico sobre fondo azul, en 

lugar del verde de la Federación – el color del Islam. Existe una pequeña plaza 

que parece haber sido tomada por sorpresa por la Constitución del ’95 sin haber 

tenido el tiempo de reaccionar, o tal vez haya querido quedarse allí a propósito, 

tozuda, para obstaculizar la lógica de la separación: ahora está atravesada por la 

Inter Entity Boundary Line y tiene dos nombres, Sabora Bosanski, “Asamblea de 

los Bosnios”, en alfabeto latino sobre fondo verde, en el lado norte, y Kralja 

Alexandra (el último rey de los serbios), en cirílico sobre fondo azul, en el lado 

sur. Las pintadas de los dos lados de la plaza parecen gritarse como los hinchas 

en un estadio: al “solidaridad con los hermanos palestinos” hace de contrapunto 

un explícito “no a La Haya” (en referencia al Tribunal Internacional para los 

crímenes en la ex Yugoslavia). La plaza de los dos nombres es como un espejo 

deformante. 

Investigadora: “¿Tu crees que hay una suerte de muro invisible?” 

Mašo: “Sí, pero es de su lado, no del nuestro, porque ellos siguen 

creyendo que algún día habrá una gran RS, que esta era su tierra, 

todavía creen... Pero ése es el problema, el principal problema: la 

gente mayor, con sus conocimientos…el odio que llevan dentro ha 

envenenado las mentes jóvenes, de modo que cuando morirán habrá 

una nueva generación de odio. Y lo que pasó durante la Segunda 

Guerra Mundial, están comiéndoles la cabeza a sus nietos todo el día 

con esa historia, que habrá una gran RS, que necesitamos tener al Rey 

de vuelta, y blah blah blah. Todavía viven de esa manera, y lo puedes 

percibir si vas a la RS, puedes ver ‘¡Serbia! ¡Serbia!’, [mientras que] si 
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vienes a Sarajevo verás ‘¡Sarajevo! ¡Sarajevo!’. Sarajevo es todo, 

judío, ortodoxo, sabes…lo seguimos teniendo”62 

Antes de proseguir es menester, en mi opinión, hacer aquí una aclaración, para 

no dejar nada sobrentendido. La persona que habla en los dos fragmentos 

anteriores procede de un entorno familiar de fe islámica, se define a sí misma -

en el sentido de afiliación étnica, más allá de su práctica religiosa individual (que 

desconocemos)- como musulmana, y evidentemente es de Sarajevo. Habla de 

“ellos”, es decir, los serbios, en unos términos que, si bien es cierto que admiten 

ciertos matices (por ejemplo, la lástima que le suscitan por haber sido “usados” 

por sus gobernantes), no dejan de sonar tajantes. Otros extractos de entrevistas 

que se citarán más adelante podrán resultarle a alguien quizás aún más radicales. 

Para restablecer un poco de equidad contaremos también otra historia. 

Jovana es una hermosa joven, alta, rubia, con un físico escultural. Se ha 

graduado en Filología Inglesa hace unos años y está en constante búsqueda de 

una ocupación afín a sus estudios, que no aparece. Mientras tanto se gana la 

vida con trabajos saltuarios -el último de ellos ha sido dependienta en un centro 

comercial- y en los periodos de desempleo recibe pequeñas ayudas monetarias 

de sus padres. Jovana nació en 1984 en Sarajevo en el seno de una familia 

serbia. Cuando estalló la guerra escaparon de la ciudad asediada, empezando así 

un largo periplo que los llevaría a residir en distintas localidades de la que a 

partir de 1995 se denominaría oficialmente Republika Srpska. Todas ellas habían 

sido escenarios de limpieza étnica y pasaban ahora por un proceso de 

“reserbización” mediante la recolocación de los desplazados serbios huidos de 

los territorios bajo control musulmán o croata: la familia de Jovan se mudó 

primero a Srebrenica, donde la hija fue al instituto secundario, luego a Bijeljina, 
                                                
62  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “C: Do you think there is some kind of 
invisible, so to say, wall? / M: There is. But the wall is from them not from us, because they still 
believe that one day there will be a big RS, and this was their country, they still believe… But 
that’s the problem, the biggest problem if you have old people, and the knowledge they have, 
the hate that they have inside, has poisoned the young minds, so when they’ll die you will have 
new generation of hate. And what happened during the IIº world war, so they are brainwashing 
all day grandchildren with this story, that there will be big RS, we need to return the King and 
blah blah blah. So they still live in that way, and you can feel that if you go in RS, you can see 
‘Serbia! Serbia!’, if you come to Sarajevo you will see ‘Sarajevo! Sarajevo!’. Sarajevo is all, Jewish, 
Orthodox, you know… we still have that” 
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finalmente a Zvornik, donde sigue viviendo la madre (el padre, recién separado, 

ha regresado a Srebrenica)63. Jovana frecuentó la universidad en la capital de la 

RS, Banja Luka: a la hora de empezar a buscar un trabajo una vez acabada la 

carrera, decidió regresar a Sarajevo, su ciudad natal. “Estaba harta de dar 

vueltas, quise ir al único sitio que consideraba verdaderamente mi casa”. En 

cambio, sus padres vuelven ahí en raras ocasiones, y cuando lo hacen es sólo 

para realizar algún trámite o visitar brevemente a unos parientes que viven en 

Ilidža; luego regresan enseguida a la RS, un lugar adonde, en cambio, Jovana 

nunca sintió pertenecer. “Maldigo a nuestros políticos [en la RS], le hicieron el 

lavado de cerebro a nuestra gente para convencerles de que no podemos vivir 

todos juntos, y me obligaron a mí a dejar mi casa y a vivir en todos esos sitios. 

Les lavaron el cerebro también a mis padres. Son gente tranquila pero muy 

ortodoxa, y ahora se creen que no podemos vivir en el mismo lugar que los 

musulmanes. Siento como si me hubieran robado”. Cuando le cuento esto a 

Mašo, éste comenta: “Seguro, tiene razón. Es lista, lo bueno es que se va a dar 

cuenta de que el error ha sido de sus padres, no suyo. Probablemente era 

demasiado joven cuando se la llevaron [Jovana tenía en efecto 8 años cuando 

empezó el asedio de Sarajevo]. Suele pasar de esa manera: los políticos les 

prometieron que comerían de una cuchara de oro, pero sólo si iban a la RS. Es 

ridículo. Ahora sus padres se han dado cuenta de la verdad, que los políticos se 

la jugaron64”. Efectivamente, desde su primer traslado, las cosas no les han sido 

                                                
63  Ésta última ciudad es mundialmente conocida por el genocidio de 8.000 musulmanes 
perpetrado bajo las órdenes del General Ratko Mladić en julio de 1995. Las otras dos localidades 
fueron también teatro de tremendas atrocidades, esta vez por mano del grupo paramilitar serbio 
conocido como Los Tigres de Arkan, sobrenombre de su jefe, Željko Ražnatović. Las unidades de 
Arkan hicieron su entrada en la escena de las guerras balcánicas en 1991 en Croacia, primero en 
Knin, luego en la región de Eslavonia Oriental, donde participaron en la destrucción de Vukovar y 
fueron perfeccionando sus métodos de limpieza étnica. En 1992 se desplazaron a Bosnia, donde 
operaron especialmente en el área nororiental: el 1 de abril entraron a Bijeljina, el 10 tomaron 
Zvornik. “Bijeljina y Zvornik eran de vital importancia para el esfuerzo bélico serbio. Juntas, 
representaban un eje de territorio que conectaba los dos principales pedazos de tierra bosnia 
que los nacionalistas serbios consideraban suyos –en el nort-oeste la Krajina bosnia, alrededor de 
Banja Luka; y en el este, la orilla occidental del Drina, el sur de Zvornik y abajo los costados 
orientales y meridionales del área de Sarajevo hasta alcanzar Herzegovina oriental. Bosnia 
oriental era lo más importante para Belgrado porque hacía frontera con Serbia” (Silber y Little, 
1996, p.224) 
64  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “Sure. I do agree. She’s smart. The good 
thing is that she will see that her parents did mistake, not her. Probably she was too young when 
they took her out. Usually it happens like that, you know: politicians promise them they will eat 
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fáciles; perdieron todo lo que tenían en Sarajevo y en cada lugar al que se 

mudaron tuvieron que empezar de cero. Según Jovana están muy frustrados 

pero no están dispuestos a admitir que se equivocaron. Recuerdo a su padre: 

había pasado poco tiempo desde la separación de su mujer, y para que no se 

sintiera solo la hija le invitó a pasar el Primero de Mayo con ella en Sarajevo65. 

Se unieron a nuestro grupo y todos fuimos a pasar el día en el refugio de 

montaña de un amigo, Dragan. El clima era espléndido, el ambiente muy 

animado, había gente de todo tipo y de todas las nacionalidades. El padre de 

Jovana, un señor amable y tímido, tenía cara de sentirse un pez fuera del agua; 

pero al mismo tiempo, su expresión revelaba un sentimiento extraño que quise 

leer como nostalgia de los viejos tiempos. Le costó relajarse, pero poco a poco 

empezó a disfrutar, y terminó de encargado del cordero a la estaca.   

Pero volvamos adonde nos encontrábamos antes, en Istočno Sarajevo. Para 

quien no comulgue demasiado con la filosofía de las vallas y los confines, visitarlo 

puede resultar una experiencia algo surreal. Cuesta entender cómo, sin 

abandonar nunca una misma carretera secundaria que transcurre entre jardines, 

huertos, casas bajas y descampados, se pueda entrar y salir constantemente de 

un territorio contestado a otro, sin solución de continuidad. Aquí también, como 

ya en el Trebević, sólo pequeñas señales nos indican de quién es esta tierra 

parda. Una mezquita o una iglesia son, por supuesto, los mejores indicadores; en 

su ausencia, los cementerios son infalibles en delatar la pertenencia étnica de sus 

moradores.  

Los cementerios musulmanes se parecen a pequeños bosques de bajas columnas 

de mármol blanco que brotan como setas de la hierba verde: de base cuadrada, 

muy sencillas en el diseño, como mucho pueden estar coronadas por la 

reproducción de un turbante en el caso de que el difunto fuera un efendija, un 

                                                                                                                                 
from the golden spoon, but if you come to RS, fine, let’s go to RS, but it’s ridiculous. Now the 
parents realized the truth, that politicians screwed them” 
65  Durante el socialismo el Primero de Mayo era una de las festividades más populares de 
Yugoslavia. Grandes manifestaciones y reuniones públicas eran organizadas por el gobierno. Hoy 
en día, como en buena parte del mundo, sigue siendo feriado: la gente aprovecha para celebrarlo 
con parientes y amigos, si el tiempo acompaña, organizando los tradicionales asados balcánicos 
al aire libre (rostilj). 
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personaje notable. Otras tumbas son simples tablas de madera pintada de verde, 

con el nombre del difunto y las fechas de nacimiento y fallecimiento escritas en 

letras de plástico blanco: son todo lo que se pueden permitir las familias de 

pocos recursos66. La tumba propiamente dicha es pura tierra, enmarcada por 

bajos bordecillos de mármol en el caso de las más elaboradas, a formar así una 

suerte de pequeño cantero en el que a menudo crecen flores y plantas. Todas las 

tumbas están orientadas hacia La Meca. Por lo contrario, en los cementerios 

ortodoxos predomina el mármol negro: las lápidas, algunas muy grandes, 

brillantes, pueden reproducir el retrato del difunto esculpido en la piedra. 

Algunas de las más recientes llevan la imagen a figura entera, en la que se busca 

que queden reflejados los méritos o características peculiares del difunto: un 

soldado es retratado en uniforme militar abrazando su rifle, una joven guapa ha 

sido inmortalizada en minifalda y pose lánguida67. 

El escritor sarajevita Miljenko Jergović escribió en su relato “El enterrador” que 

los cementerios deberían estar siempre situados en lo alto: nunca habría que 

sepultar a la gente en un valle, porque allí abajo sólo se puede “regurgitar” su 

historia, mientras que si la tumba se encuentra en una colina, de allí es posible 

mapear la vida del difunto recordando sus movimientos en vida por la ciudad. 

“Sólo los ladrones, los niños y la gente que tiene algo que esconder son 

enterrados en los valles. No hay rastros de vida en el valle –no puedes ver nada 

desde ahí abajo” 68. En la carretera en la que nos encontramos tampoco se puede 

ver nada, nada sobresaliente o llamativo por lo menos, pero sabemos que aquí 

transcurre una frontera por la que se ha duramente combatido y que separa 

unas gentes que, según algunos, ya no pueden vivir juntas.  

Investigadora 2: “…Es todo un único espacio” 
                                                
66  Así era como se sepultaban los muertos durante el asedio. En la mayoría de los casos, 
después del conflicto la sencilla madera ha sido sustituida por una lápida de piedra. Hoy día la 
placa de madera se utiliza en los primeros días tras el entierro, para ser remplazada poco 
después por la lápida definitiva. 
67  Los cementerios católicos son más eclécticos por lo que se refiere al estilo de las tumbas, 
más bien un potpurrí de materiales, colores y formas diferentes. De todas maneras, en la parte 
de Istočno Sarajevo de la que estoy hablando no se encuentra ningún ejemplo, porque 
simplemente no hay croatas (católicos). 
68  El relato está contenido en la ópera prima de Jergović, Sarajevo Marlboro (traducción 
castellana: El jardinero de Sarajevo, Barcelona: Deria, 1999) 
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Investigadora 1: “¿Existe o no existe?” 

I2: “Existe, existe” 

Izo: “Sí sí, más o menos…depende de…” 

I1: “…de quién…” 

Izo: “Mmh. Para mí no existe” 

I2: “Depende de quién eres, cómo eres, ¿no?” 

I1: “Probablemente los que viven aquí la sienten más” 

I2: “Me preguntaba precisamente, los que viven aquí…” 

Izo: “Ellos se acostumbran” 

I2: “La cotidianidad hace que no la sientas, porque, quiero decir, es de 

aquí hasta allá…entonces lo que me preguntaba, igual de la ciudad al 

centro sí existe esta línea porque no la vives todos los días” 

I1: “Claro. Una vez un chico de Istočno Sarajevo me decía que va muy 

poco a Sarajevo capital, y que en general entre los jóvenes hay 

siempre un poco de…como un poco ese rumor que circula que si eres 

de Istočno es peligroso para ti ir a Sarajevo ciudad, porque te 

reconocen, porque te tratan mal, porque…” 

Izo: “Desconfianza” 

I1: “Sí. Existe esa leyenda de que si eres del otro lado, es peligroso ir a 

Sarajevo. Luego él era el primero en decir que no es verdad, que no le 

pasa nada cuando va a Sarajevo, pero hay como un freno, digamos… 

Con lo que sí se siente esta frontera” 

Izo: “[Existe] una desconfianza, digamos…una incomodidad, una 

molestia…esta es la realidad. Las familias más…son raras, la 

instrucción es rara, instruir la gente a ser cosmopolita. Los artistas 

son una minoría”69 

                                                
69  Itinerario comentado con Izo, 24/03/2010. En el original: “Cm: …è tutto un unico 
spazio… / Ct: Esiste o non esiste? / Cm: Esiste, esiste / I: Sì sì…più o meno…dipende di… / Ct: …da 
chi… / I: Mh. Per me non esiste / Cm: Sì. Dipende da chi sei, come sei, no? / Ct: Beh 
probabilmente magari quelli che vivono qua forse la sentono di più… / Cm: Mi domandavo 
proprio quelli che vivono qua… / I: Loro si abituano / Cm: La quotidianità non te la fa sentire, 
perchè, voglio dire, è da qua a là, quindi quello che mi chiedevo, magari dalla città al centro sì 
esiste questa linea perché non la vivi tutti i giorni / Ct: Certo… (…) Una volta un ragazzo di Istočno 
Sarajevo mi diceva che lui viene molto poco a Sarajevo città, e che in generale fra i giovani c’è 
sempre un po’…come un po’ questa voce che circola che se sei di Istočno è pericoloso andare a 
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5.3 VIVIR CUESTA ARRIBA: LOS BARRIOS DE JARČEDOLI Y ŠIROKAČA 

 

Existen varios caminos para subir al Trebević desde Sarajevo. Ahora que no hay 

teleférico, una opción es ir en coche, enfilando en el barrio de Vraca la carretera 

principal que entra en el valle de Lukavica para luego cruzar la vertiente 

suroccidental de la montaña y de ahí seguir hacia Pale. O bien se puede llegar a 

pie escogiendo uno cualquiera de los barrios que trepan por las laderas del 

monte, donde subiendo la cuesta se va paulatinamente dejando la ciudad atrás, 

allá en el fondo del valle, para penetrar en el reino de la naturaleza y del silencio. 

A lo largo del capítulo hemos tratado de describir lo más detalladamente posible 

el paisaje de la montaña y dar cuenta de todas las complejas problemáticas que 

encarna. Sin embargo, el retrato no sería completo si no nos tomáramos la 

molestia de hablar también de lo que se encuentra a sus pies, en la que 

podríamos llamar la vertiente urbana del Trebević: precisamente estos barrios 

empinados de casas bajas, jardines escalonados y pequeñas huertas, que marcan 

el punto de máxima expansión ascendente de la ciudad, todo lo que ésta ha 

podido arrancar al bosque espeso que comienza poco más arriba. En ellos reina 

una calma y se respira un aire tan puro que cuesta creer que se encuentren tan 

cerca del bullicioso centro de la capital. Aquí el horizonte es amplio, todo el 

mundo se conoce, después de la lluvia huele a hierba y a flores: se tiene la ilusión 

de estar en un pueblo de montaña. Según Tarik estos vecindarios son donde 

mejor se vive en Sarajevo: están lejos de la confusión y del tráfico 

automovilístico, pero en quince minutos a pie se llega al centro. Tal vez la gente 

de aquí sea muy pobre, pero en su opinión lleva una vida más sencilla y se las 

puede arreglar mejor que en los barrios dormitorio de la periferia: siempre 

                                                                                                                                 
Sarajevo città, perché ti riconoscono, perché ti trattano male, perché… / I: Sfiducia / Ct: Sì. C’è un 
po’ questa leggenda che se sei dell’altra parte, poi quando vai a Sarajevo è pericoloso per te. Poi 
lui era il primo a dire che non è vero, non mi succede niente quando vengo a Sarajevo, però c’è 
un poco come un freno, diciamo… Quindi sì si sente questa frontiera… / I: Una sfiducia, 
diciamo…scomodo, a disagio… questa è realtà… Le famiglie più…sono rare, istruzione…di istruire 
la gente a essere cosmopolita…artisti sono minoranza” 
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puedes cultivar una huerta que te dé de comer, y además, con tanto subir y bajar 

te mantienes en forma.  

Hoy en día, observando la ciudad desde aquí arriba, sentados en un sencillo 

banco de madera bajo un árbol de manzano, abrazando con la mirada todo el 

cinturón de montañas alrededor que se van esfumando por entre la bruma del 

atardecer, resulta difícil creer que éstos hayan sido en su momento los lugares 

más peligrosos de la ciudad. Un lúgubre récord que se contienden con Grbavica, 

el barrio ocupado por los nacionalistas serbios que se metía como una cuña en el 

corazón mismo de la ciudad. Pocas decenas de metros más allá de las últimas 

casas, en ese mismo bosque que les proporciona refrigerio en verano y madera 

en invierno, entre 1992 y 1995 se escondía la primera línea del frente. Estos 

barrios eran el principal bastión defensivo de Sarajevo asediada. 

 

5.3.1 Un día en Jarčedoli 

La iniciativa de ir a conocer el barrio de Jarčedoli, para ver cómo se vive bajo el 

Trebević, vino de Tarik. Ese día, una luminosa mañana de octubre, quedamos en 

el mercadillo del Puente Latino, donde se encuentra la terminal de minibuses 

que llevan a los barrios de arriba70. El minibús para Jarčedoli sale en teoría cada 

media hora, aunque en la práctica los horarios son sólo indicativos, y va siempre 

tan lleno que cada vez, irremediablemente, la subida se convierte en un barullo 

de empujones y estirones para acapararse uno de los pocos asientos disponibles 

o tan sólo para lograr entrar. El momento peor para cogerlo coincide con la hora 

de salida del colegio: hacia la mitad del recorrido el chirriante vehículo, que sube 

a duras penas por las curvas empinadas, pasa por delante de una escuela, de 

donde decenas de adolescentes dan asalto a los últimos centímetros cúbicos 

disponibles. Más de una vez lo he visto volver a arrancar con las puertas abiertas 

                                                
70  Dada la orografía del valle de Sarajevo, “arriba” (gore) y “abajo” (dole) son unas 
referencias espaciales a las que se recurre con frecuencia. Los habitantes de los barrios de los 
declives montañosos utilizan simplemente la palabra dole para referirse al centro de la ciudad (en 
alternativa dicen u gradu, “en la ciudad”, como si sus vecindarios ya se encontraran fuera del 
espacio urbano). De la misma manera, esos barrios y la montaña misma, vistos desde la 
perspectiva de la ciudad, conforman un genérico espacio gore.  
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y los muchachos colgando de la mochila de algún compañero; un día incluso he 

hecho todo el viaje con una desconocida sentada en mi regazo. Pese a las 

incomodidades los viajes en minibús se han revelado siempre muy interesantes y 

entretenidos: en Bosnia se entabla constantemente conversación con 

desconocidos, y el espacio limitado obliga a una repentina intimidad que 

favorece los diálogos improvisados. 

 

5.3.1.1 Udruženje 

La parada de Jarčedoli es la penúltima del recorrido. Del otro lado de la calle se 

halla una prodavnica, el típico colmado que vende todo tipo de género y que en 

estos barrios, desprovistos de supermercados, es el único lugar donde se puede 

hacer la compra: entramos para comprar un poco de café y azúcar como regalo 

para las personas que estamos yendo a visitar, una pareja de ancianos conocidos 

de Tarik que queremos entrevistar. Al salir de la tienda vemos pasar un viejecito 

todo encorvado sobre su bastón, subiendo afanosamente el declive de la calle 

con sus piernas torcidas. Un señor parado en la puerta del colmado lo saluda 

animosamente y los dos comienzan un intenso intercambio de humoradas, 

durante el cual el anciano señor responde a los gritos del otro con alegres 

improperios que desatan el júbilo general. Ambos se alejan en la misma 

dirección. Divertido por estos personajes, Tarik pregunta adónde van y el más 

joven contesta que a la sede de la asociación local. Decidimos seguirlos para 

tomar un café.  

El local de la Asociación de pescadores y jubilados de Jarčedoli (Udruženje ribara 

i penzionera Jarčedola) es una estancia muy pequeña, con tres mesitas y una 

barra de madera apenas suficiente para apoyar unas pocas tacitas y un vaso de 

rakija. El cantinero, Elsin, es un hombracho corpulento y taciturno, de tupido 

bigote negro y chaleco de piel. Los otros parroquianos son: el viejecito 

encorvado, Mujo apodado Mujaga; un hombre que lleva un mono de trabajo, 

con la cara muy arrugada, y el cartero del barrio, más joven pero ya sin dientes, 

los dos que más bromean con Mujaga, que resulta padecer una severa sordera; 
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un señor grande y bigotudo que nos invita a regresar por la tarde cuando todos 

ellos se reúnen para comer domaći (casero) y escuchar cantar a su hijo; otros par 

de tipos que se quedan fuera tomando rakija al sol. 

 

5.3.1.2 Enver y Azra 

Terminados nuestros cafés nos encaminamos por la empinada calle que desde la 

parada del minibús sube en dirección al monte. La bordean casas unifamiliares 

de una o dos plantas, algunas todavía a medio hacer; a la izquierda, el pequeño 

cementerio del barrio rodeado de altos pinos; a la derecha, un perro ladra 

tirando de la cadena. Vamos camino de la casa de Hasan y Fatima, que viven 

poco más arriba, pero tras apenas pocas decenas de metros nos detenemos de 

nuevo. Un hombre está cortando leña en un patio y Tarik toma la iniciativa: se ha 

tomado muy en serio su tarea de relaciones públicas y además, después de la 

experiencia positiva en el udruženje, se siente inspirado para acercar a 

desconocidos. Efectivamente el grito de “komšija, šta ima?” (¿Qué tal, vecino?) 

parece abrir muchas puertas71: al escucharlo el hombre se vuelve hacia nosotros 

y nos invita a sentarnos con él a charlar, como si nos conociéramos de siempre. 

Este hombre se llama Enver: sus manos aprietan firmes el mango de la azuela, 

luego dejan que se abata pesada sobre el tronco que, partiéndose en dos, cae al 

suelo entre las virutas de madera. Se enciende lentamente un Drina antes de 

agarrar otro tronco, mientras los muecines empiezan a entonar su canto, que 

resuena por todo el valle. Nos alcanza su mujer, Azra, que debe de haber 

escuchado voces en el patio y se asoma para ver quién ha venido. Nos invita a 

pasar a la casa, donde nos quedaremos un buen rato hablando un poco de todo, 

tomando una clase de dicción bosnia de Azra y saboreando los zumos naturales 

que ella prepara con la fruta que crece en su jardín trasero. 

                                                
71  Esta llamada nos ha servido de passepartout en repetidas ocasiones. Nunca nadie se ha 
negado a charlar con nosotros. Los bosnios son conocidos por ser gente muy acogedora; además 
llamar a alguien “vecino” se ha revelado una manera muy eficaz para establecer cierta confianza 
desde el primer minuto.  



 305 

Azra es una mujer increíblemente parlanchina y parece ansiosa de entretener a 

sus huéspedes; Enver en cambio es un hombre introvertido y muy callado. Es 

leñador y muestra su motorka, la sierra mecánica, con orgullo. Él y sus 

compañeros no pueden permitirse creer en las leyendas: que esté minada o no, 

la montaña que se cierne sobre su casa significa trabajo y comida, por eso cada 

día la recorren hasta en las zonas peligrosas. Durante la guerra las tropas serbio-

bosnias se instalaron en el bosque poco más arriba de su casa. Una noche, 

cuando iba a buscar madera para calentarse, le dispararon: la bala le cruzó el 

cráneo. Su mujer dice que no se explica cómo Enver pudo sobrevivir. Hoy su 

cabeza, permanentemente cubierta por una gorra con visera a tapar el pedazo 

que falta, ya no funciona como antes: a causa de la herida ha perdido lucidez, 

pero sus grandes manos son aún fuertes, sus brazos morenos, y los utiliza para 

seguir trabajando. Le ayuda su hijo Adis, que con la kombi, una vieja furgoneta 

desvencijada, reparte en la ciudad la madera que corta su padre. Para una 

familia media bosnia, que intenta salir adelante como sea pese a la crónica crisis 

económica del país, disponer de una motorka y una kombi significa tener 

siempre unos ingresos mínimos garantizados: son todo un patrimonio.  

 

5.3.1.3 Sado y el wahabita 

Emprendemos nuevamente el camino calle arriba. Nos vamos cruzando con 

varios vecinos ocupados en sus tareas diarias: quien carga con fajos de heno para 

las cabras, quien repara su coche, quien limpia la entrada de casa con baldazos 

de agua; todos nos miran con curiosidad y recambian afablemente nuestros 

saludos. Pasando delante de una vivienda en construcción nos topamos con un 

conocido de Tarik, Sado, en ropa de trabajo manchada de cemento: es paleta y 

está repasando la tapia que cierra el patio delantero de la casa. Hace una pausa 

para charlar un poco con nosotros y de paso retomar el aliento (y fumar). Debe 

de tener más de cincuenta años pero luce un físico fibroso y afirma haber hecho 

toda la obra sólo. La conversación vira paulatinamente hacia la política: Sado 

declara ser un viejo comunista y una persona absolutamente anti-nacionalista. Al 
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escuchar estas palabras una cabeza asoma del muro que separa el patio de la 

casa de la propiedad contigua: es el vecino wahabita, con su larga barba negra, 

que quiere opinar. Trepado en una escalera se presenta dando la mano a todos 

menos a mí, porque soy mujer; del largo discurso que hace a continuación 

entiendo muy poco, algo que tiene que ver con que ellos –los wahabitas- no son 

talibanes, sino tan sólo verdaderos creyentes, como del resto lo es también 

Osama Bin Laden (que en ese momento estaba vivo todavía), cuyo primer 

nombre es Mohamed, y con la importancia del conocimiento del Corán para la 

vida diaria. “Perdona, hermano, pero yo soy yugoslavo” le contesta Tarik con 

tono divertido, y Sado le hace eco con algún otro comentario ocurrente, lo que 

sin embargo no le impide prestar amablemente unas herramientas de trabajo al 

wahabita que también está de obras en su casa. Tengo la impresión de tener 

delante mío una perfecta puesta en escena de lo que sería el tradicional komšiluk 

bosnio: personas pertenecientes a distintos grupos étnicos o, como en este caso, 

de ideologías radicalmente diferentes, que en algunas ocasiones pueden mirarse 

con difidencia o incluso tener algún que otro encontronazo, y que sin embargo 

no dudan en brindarse ayuda mutua cuando es necesario. Porque al fin y al cabo, 

como le dice Tarik al wahabita, “no importa quién es quién, sólo quién es un 

hombre”72. Siguen fuertes apretones de manos (entre ellos) y la invitación a 

pasar a visitarle cuando queramos. 

 

5.3.1.4 Hasan y Fatima 

Dejamos a Sado y a su vecino y seguimos trepándonos por la calle que aquí toma 

el nombre de Pogledine, “del panorama, de las vistas”: hemos ya alcanzado una 

                                                
72  “Nije važno ko je ko, samo ko je čovjek“. Una frase que ya había escuchado otras veces, 
pronunciada por otras personas: su sentido inmediato es que no es importante a qué confesión, 
grupo o clase social pertenezca uno, sino tan sólo si es una persona honrada. Pero sobrentiende 
también un malestar hacia los tiempos actuales, cuando la afiliación étnico-religiosa se ha 
convertido en uno de los principales factores definitorios de la posición del individuo en la 
sociedad bosnia. A un presente en el que el mundo del trabajo, la instrucción, la arena política se 
rigen por la lógica nacionalista, a la que además hay que agregar el clientelismo y la corrupción 
difusos entre las élites al poder, se opondría, según mis informantes, un idealizado pasado 
socialista de igualdad y justicia social, cuando lo único que realmente importaba era “quién era 
un hombre”. 
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altura considerable respecto al centro de la ciudad, que se vislumbra abajo por 

entre las casas y los jardines. La vivienda de Hasan y Fatima dista pocos metros: 

es una pequeña construcción de dos plantas, sencilla, de revoque descascarado, 

separada de la calzada por una baja empalizada de madera pintada de verde 

claro. Tarik toca a la puerta y primero atiende Fatima, tras la cual aparece 

también su marido. Son una pareja anciana, ella lleva la cabeza envuelta en un 

pañuelo estampado, como se estila entre las mujeres de cierta edad, él una gorra 

de lana y varios suéteres uno encima del otro. Tarik intercambia con ellos las 

primeras formalidades, preguntando por su estado de salud: Hasan le contesta 

que se curó de un tremendo herpes en la pierna desde que fue a ver a un 

curandero marroquí, el Mekki Torabi, del que habla con entusiasmo mientras da 

brincos con la pierna saneada73.  

Nos invitan a pasar al interior de la casa, donde Fatima nos sirve más zumo de 

fruta casero en la diminuta y sencilla estancia que sirve a la vez de cocina, 

comedor y sala de estar, mientras Hasan, acomodándose en el viejo sofá marrón, 

se dispone a contarnos su vida. Los dos son originarios de Kalinovika, un 

pequeño pueblo de Herzegovina que también fue cuna del general Ratko Mladić. 

“Era nuestro vecino”, comenta Hasan, “lo conocí cuando era pequeño, incluso he 

estado en su casa”74. En 1961 Hasan se mudó a la capital: recuerda que encontró 

trabajo el mismo día que llegó, un 19 de marzo. A los seis meses lo alcanzó su 

esposa y juntos decidieron establecerse en este mismo barrio de Jarčedoli, que 

por ese entonces era un vecindario más bien agreste: “había sólo cuatro o cinco 

casas. La gente ha venido después. Llegaban y llegaban, se establecían aquí y 

construían sus casas”75. En sus comienzos en la ciudad Hasan y Fatima vivían en 

                                                
73  En 2010 Mekki Torabi realizó una gira por los Balcanes y en Sarajevo se quedó un mes y 
medio. Cada día atendía gratuitamente a miles de enfermos de todas las confesiones y 
procedentes hasta de Serbia y Croacia, que desde primeras horas de la mañana atiborraban el 
interior del palacio de deportes de Zetra o formaban largas filas en su exterior, esperando 
pacientemente su turno de ser tocados por la mano milagrosa del curandero. Todos los huecos 
disponibles estaban atestados de enormes pilas de botellas de plástico llenas de agua bendita 
(embotellada en la Sarajevska Pivara), que se vendían sueltas o en packs de seis. El éxito que 
Mekki Torabi cosechó en Sarajevo fue tan rotundo que repitió en el verano 2011 con otra 
estancia de más de un mes.  
74  Fuera de grabación. 
75  Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “Četiri-pet kuća. Ljudi su 
dolazili kasnije. Dolazilo, dolazilo i naseljavalo se i pravilo kuće”. 
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una šeperača, un tipo de vivienda tradicional de barro y piedra revestida por 

fuera de madera. La suya medía diez metros de largo por cinco de ancho: “no 

había para más. Todas aquí eran šeperače”76. Hasan, que había empezado 

trabajando como obrero, poco a poco fue abriéndose paso y terminó en el 

comercio, como encargado de logística en el almacén de la empresa estatal 

Magros, en Marijin Dvor. En esa época todavía no había minibús: todos los días 

tenía que andar la distancia que separaba su casa de la Biblioteca Nacional, 

donde cogía el tranvía que lo llevaba a su lugar de trabajo; lo mismo a la vuelta. 

Mientras tanto nacieron los dos hijos de la pareja, Nusret y Mirza, y la familia se 

mudó a la nueva casa, la misma en la que nos encontramos ahora. Las cosas en el 

trabajo fueron bien hasta que empezaron a producirse robos en el almacén por 

parte de otros trabajadores de la empresa: Hasan no lo podía soportar y así pidió 

que se le cambiara de puesto, acabando finalmente de controlador de 

mercaderías. Un cargo que desempeñó durante diez años, hasta que empezó la 

guerra. La empresa paró la producción y sus empleados fueron todos 

movilizados, menos Hasan y unos pocos compañeros más, que se quedaron de 

guardianes de las instalaciones durante unos meses. Bajo el fuego de los 

francotiradores, Hasan recorría el centro de la ciudad asediada para llegar a la 

fábrica, y de regreso traer agua a casa, donde le esperaba su mujer. Hasta que 

hubo un día en que no pudo salir más. Cuando Tarik le pregunta cómo era la vida 

en este barrio durante la guerra, Hasan contesta: “Negra. No podría haber sido 

más negra ni más triste”77. 

Hasan: “Durante 18 meses no pudimos salir de casa. Nos quedamos 

todos en el sótano. Hay un pequeño sótano abajo, 6 metros 

cuadrados abajo, ahí estuvimos 18 meses. Pero teníamos un wc 

externo, de obra. Durante año y medio había siempre que esperar la 

noche para salir. Que no te vean pasar por [la calle] Sovunara, por [la 

calle] Bostarica, ¡te matan! 

                                                
76  Ibidem. En el original: “Bila je četiri – pet kuća. Ljudi kasnije dolazilo, dolazilo, dolazilo i 
naseljavalo se i pravilo kuće. Ja sam prvo imao onu šeperaču […] Nema s čim. Sve su bile šeperače 
ovda” 
77  Ibidem.  En el original: “Crno, ne može biti crnije ni žalosnije” 
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Investigadora: “¿Y os quedasteis durante toda la guerra?” 

H: “Aquí estuvimos non-stop, pero abajo, en el sótano. No tenía ni 2 

metros por 3” 

Fatima: “Todos huyeron de aquí, menos su hermano, él y yo. No sé…y 

Mustafa y su mujer” 

H: “Sí, cuando regresaron desde abajo [en la ciudad]. Abajo no tenían 

adónde ir. Nosotros tres, yo, ella y mi hermano, estuvimos todo el 

tiempo abajo [en el sótano], y ese vecino también. Nos quedamos 

aquí la guerra entera. Pero no nos atrevíamos a salir a la calle” 

Tarik: “Y cómo hacíais para el agua, para la comida?” 

H: “Por la noche” 

I: “¿Adónde ibais por la noche, abajo a la ciudad o dónde?” 

H: “En [la calle] Bajramuši teníamos agua. Aquí en Jarčedoli. Luego 

íbamos también a [el barrio de] Hrid donde estaba la central [del 

agua]” 

F: “Una vez una granada hizo una matanza ahí y partió el conducto 

del agua, y a partir de entonces, sacábamos el agua directamente de 

ese tubo. Íbamos, cogíamos el agua y la llevábamos a casa por la 

noche, con la oscuridad”78 

Con los dos hijos enlistados en el ejército y los cañones serbios a pocos metros 

de las últimas casas del barrio, Hasan y Fatima lograron sobrevivir. Una vez 

pudieron salir del sótano, retomaron su vida doméstica, que conducen sin lujos 

                                                
78  Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “HASAN: I mi nismo, ja nisam 
za 18 mjeseci mogao izaći iz kuće. Sve smo u podrumu bili. Ima mali jedan podrumčić dole, ima 6 
metara u zemlji dole, tu smo 18 mjeseci bili. A imali smo poljski wc, ozidan od blokova. Za godinu 
i po dana vazda si morao čekati noć pa po noći da izađeš. Ne more vide te ondud iznad Sovunara, 
iznad Bostarića. Ubi! / CATE: I oni su ostali uvijek u ratu? / HASAN: Ovdje smo bili non-stop, ali 
smo bili dole u podrumu. Nema 2 sa 3 / FATIMA: Sve je bilo odavdje pobjeglo samo njegov brat, 
ja i on. Ne znam i oni Mustafa i ona njegova žena. / HASAN: Jest' kad su se vratili odozdo. Nisu 
imali gdje dole da budu. Troje nas čitav smo ja, ona i moj brat i tuj dole jedan komšija. Čitavi smo 
rat ostali ovdje. Ali zato nismo smjeli izaći na ulicu. / TARIK: A kako ste Haso za vodu, za hranu? / 
HASAN: Po noći. / CATE: Po noći vi ste morali ići dole u grad ili gdje? / HASAN: Imali smo u 
Bajramuši vodu. Tamo u Jarčedolima. Pa smo onda išli na Hrid u onu što je bila centrala. / 
FATIMA: Ubila granata tade i razbila u zemlji cijev i onda samo iz one cijevi.. pa otiđi naspi, donesi 
uveče po mraku”  
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ni pretensiones administrando la exigua pensión de Hasan. Viven con muy poco 

pero no se quejan.  

Hasan: “Ahora, ves, todo está inflado, esta situación que se dice que 

es mala. ¡Pero mira en Sarajevo los coches en las calles, de hasta cien 

mil marcos! Yo nunca he vivido mejor que hoy. Nunca. Tengo lo 

suficiente para comer, tengo bastantes zapatos, tengo lo suficiente 

para cubrirme, al menos hablo por mí. No me puedo quejar” 

Fatima: “Pero nosotros no derrochamos el dinero, somos 

ahorradores” 

H: “No tengo ningún gasto grande, como por ejemplo ir a beber y a 

divertirme. Desde que me jubilé en el ’92 no he comprado nada. Me 

perdonarás, pero no me he comprado ni calcetines. Tengo tres trajes 

en el armario, hay uno que no he usado nunca”79 

Hasan y Fatima son de esos sobrevivientes que, habiendo conocido el horror y el 

hambre, saben apreciar lo poco que tienen. Miran a su alrededor y no le parece 

que la cosa esté tan mal como todo el mundo sostiene, si tal como menciona 

Hasan más de una vez, todos tienen coche, y alguien incluso más de uno.  

Hasan: “[La vida en el barrio] está bien. Antes de la guerra a lo mejor 

había cinco coches en esta calle, qué va, tres coches. Ahora en una 

sola casa hay cuatro. Ahí arriba donde está el colmado, ése tiene 

cuatro coches. Ese Avdo. Y allá el Bublin ese [que vive] después de él, 

que se ha construido esa casa grande, tiene un Passat, un Mercedes, 

tiene el mejor Golf. Ese de arriba cuando pasas Avdo. 

Tarik: “¿Y se lo han ganado honradamente?” 

                                                
79  Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “HASAN: Evo vidiš ti sad, ovo 
je sve napuhano, ova situacija što se priča da je loša. Pogledaj ti u Sarajevu auta po ulicama, po 
sto hiljada maraka! Nikad nisam bolje živio nego danas. Nikad. Imam dovoljno pojest, imam 
dovoljno obući, imam dovoljno se pokriti, ja bar za sebe to govorim. Jer ja neću da kukam. / 
FATIMA: Ma mi nismo troškali, mi smo đuturumi. / HASAN: Ja nemam kakvog velikog troška da 
idem da pijem da razbacam. Ja kako sam otišao '92. u penziju ja nisam ništa kupio. Da izvineš ni 
čarape ja nisam kupio. Evo imam 3 odijela složena u ormaru, ima jedno nisam ga nikad obukao“  
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H: “Yo qué sé”80 

 

5.3.1.5 Mašo 

Tras despedirnos de Hasan y Fatima, apenas fuera de la puerta, nos topamos 

otra vez con un conocido de Tarik. En este barrio no pasa un momento sin que 

intercambiemos dos palabras con alguien, enésima demostración del teorema 

de la velika mahala: y si la ciudad de Sarajevo entera es considerada un pequeño 

barrio en el que todo el mundo se conoce y sabe todo de los demás, la mahala 

en sí es un denso microcosmo de relaciones de proximidad que enseguida 

engulle al forastero, volviéndolo protagonista involuntario, o incluso desavisado, 

de sus dinámicas. Aquí tenemos a Mašo, vecino del barrio, un sonriente joven de 

unos 35 años, alto y flaco; la barbilla puntiaguda confiere a su cara afilada una 

curiosa forma triangular; lleva el pelo largo recogido en una coleta, ropa 

deportiva y una pequeña mochila cargada con lo necesario para una excursión al 

monte: está subiendo al Trebević. En un inglés fluido y con leve acento británico 

nos invita a acompañarle en su paseo, invitación que aceptamos con 

entusiasmo: todavía es temprano y el día está radiante.  

A medida que vamos subiendo, las casas de la calle Pogledine se van espaciando 

cada vez más, hasta que los jardines y las huertas dejan paso a los pastos 

abiertos y las primeras ramificaciones del bosque del Trebević. Mala Kapa podría 

considerarse el límite último de la ciudad: un amplio claro que sigue dulcemente 

el declive como a formar un anfiteatro natural alfombrado de tupida hierba 

verde y flores, en cuyo borde septentrional dos picos arbolados enmarcan la 

visión de la ciudad abajo, borrosa entre la bruma que cubre el valle. Un poste de 

cemento se recorta sobre el panorama: era una de las torres del teleférico. Al 

borde del camino, que ya no es una carretera asfaltada sino un sendero de 

                                                
80  Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “HASAN: Ma fino je. Sad prije 
rata možda je bilo 5 auta u ovoj ulici, ma 3 auta. A sad ima jedna kuća po 4. Evo ovaj gore što ima 
prodavnicu, on ima 4 kola. Ovaj Avdo. Pa anamo onaj Bublin iza njega, što veliku kuću napravio, 
ima Pasata, ima Mercedesa, ima Golfa najboljeg. Ovaj gore kad se prođe Avdo. / TARIK: Jesu li oni 
to pošteno zaradili? / HASAN: Ma šta znam” 
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piedras, hay un banco de madera orientado hacia la ciudad: es el lugar preferido 

de Tarik. “Cuando subo a la montaña, me paro siempre aquí para descansar un 

rato, es como la primera parada. Tiene una vista interesante de Sarajevo: hay 

como una ‘v’ y abajo está Sarajevo. Y veis aquí la colina, es guapísimo. Y arriba, 

donde están esas casas, estaba la primera línea, la gente que defendió Sarajevo, 

el ejército de la Federación…y a 50, 100 metros, estaba el ejército serbio”81. 

Indica tres construcciones en ruinas que, como nos explica Mašo, pertenecían a 

dos familias originarias de Serbia, en época de la Segunda Guerra Mundial los 

únicos ortodoxos del barrio.  

Mašo: “Los Pandurević. Siempre fueron gente muy maja, hasta que 

empezó la guerra. Su hijo mayor, Vonimir, que yo conocía muy bien, 

partió para el servicio militar en 1991, y cuando volvió no vino aquí 

para avisarme de que se venía la guerra, simplemente cogió a su 

familia y huyó. Pusieron minas todo alrededor [de la casa] y 

escaparon. No dijeron a nadie que iba a haber una guerra. Lo dejaron 

todo: cabras, vacas, estas casas… Así supimos que algo iba a pasar. Y 

luego pasó”82  

Nunca volvieron. Tarik dice que eran nacionalistas serbios radicales, pero Mašo 

matiza su afirmación: “A la familia se le conocía durante la Segunda Guerra 

Mundial por ser ćetnici convencidos […] pero los aceptamos porque ¿qué me 

importa lo que fue tu abuelo?”83. Tarik por su parte no cree que ese terreno 

haya estado minado en ningún momento: cuenta que una de las casas fue 

utilizada por los soldados de la Armija bosnia como refugio durante la última 

guerra, era la primera línea de la defensa, según él no tendría sentido que 

hubiese minas ahí. Lo dice con conocimiento de causa: él no combatió en el 

                                                
81  19/05/2011. Grabación audio no transcrita. 
82  Itinerario comentado con Mašo, 23/10/2010. En el original: “They were really nice 
people until the beginning of the war. Their older son Vonimir, which I knew very well, he went 
to the Army in 1991, the when he just turned back he didn’t come here, I mean, ask to me or 
somewhere there will be war, he just picked up the family and escaped. They put mines around 
here and escaped. They didn’t say anybody there would be the war. They left everything: goats, 
cows, these houses… So we knew something’s happening. And then it happened”  
83  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “The family was known in IIº world war 
as very big chetnicks […] but we accept them because what I care what was your grandfather?” 
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Trebević sino en el altiplano del Žuć, del otro lado de Sarajevo, un lugar sin 

embargo de características similares, con el frente transcurriendo a pocos 

metros de la zona poblada. Las observaciones de Tarik dan pie a una intensa 

conversación sobre técnicas de guerra con Mašo: los dos saben mucho del tema, 

pero sobretodo el segundo despliega un conocimiento tan específico que me 

resulta inevitable hacerle preguntas acerca de su experiencia en el frente.  

Mašo entró en la Armija bosnia con 17 años: “No esperé a ser movilizado. La 

mayor frustración es qué puedes hacer cuando no tienes la edad suficiente para 

ir a la guerra. Así que hice mi deber. Lo haría de nuevo”84. Dejó a sus padres y su 

hermano menor en Jarčedoli y se fue al frente. Al año fue seleccionado, junto 

con otros pocos compañeros de armas, para participar en un programa especial 

de entrenamiento vuelto a formar tropas de élite. Eso duró un año más: 

viviendo en el bosque, comiendo lo que se encontraban, tomando agua de 

lluvia. Les enseñaron todo tipo de técnica de combate, desde las armas blancas 

hasta los tanques de guerra. “Al principio estaba contento, pero luego te das 

cuenta que realmente te la jugaron, porque te convierten en una máquina”85. Su 

entrenamiento empezó en diciembre: le dejaron sólo, sin nada, en un bosque, 

donde tenía que apañárselas para sobrevivir durante un mes. A los pocos días lo 

tuvieron que ingresar en el hospital porque había cogido neumonía; ni bien 

recuperó las fuerzas le enviaron nuevamente al mismo lugar. Finalizado el 

entrenamiento, empezaron las misiones: estuvo moviéndose por toda Bosnia, 

pero también realizó varias operaciones en el frente alrededor de Sarajevo, en el 

Trebević, e incluso en el interior de la ciudad asediada, como encargado de 

seguridad del túnel86, o cazando francotiradores.  

                                                
84  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “I didn’t wait to be mobilized. That the 
biggest frustration, what you can do when you are not enough age to go in the war. So I did my 
duty, you know. I would do that again” 
85  Ibidem. En el original: “At the beginning I was happy, then later you realice, they really 
screw you because they make a machine from you”. 
86  El túnel de Sarajevo fue, entre 1993 y 1995, la única conexión entre la ciudad y el mundo 
exterior. Fue excavado por voluntarios en turnos de 8 horas durante seis meses; una vez 
acabado, permitió la llegada de provisiones y ayuda humanitaria, y la salida de prófugos. Medía 
un metro y medio de alto por uno de ancho, y transcurría a lo largo de casi un kilómetro por 
debajo de la pista de aterrizaje del aeropuerto, desembocando ya en territorio controlado por la 
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Mašo: “Dos años después de la guerra me tuve que dar cuenta de que 

aquello había empezado a cambiarme, era demasiado cambio, 

comienzas a mirar a todo el mundo como si fuera el enemigo, eso no 

es bueno. Has visto demasiado, ¿sabes?, y al final terminas 

pensando…quiero decir, la gente actúa de una manera en la guerra y 

de otra en la paz, pero yo había empezado a mezclar. Vino la paz y yo 

seguía viendo cosas malas en la gente. Había olvidado que ya no 

había guerra”87 

Terminado el conflicto, Mašo tuvo la oportunidad de entrar en el cuerpo de 

inteligencia del Estado, pero era un trabajo que no le interesaba: 

“decididamente, no soy el tipo. Hice lo que tenía que hacer durante la guerra, 

pero luego no”88. Al rechazar la oferta se vio obligado a renunciar a su grado de 

lugarteniente y a todas las condecoraciones que se había ganado en combate. 

No le importó, lo que realmente necesitaba era limpiarse por dentro. Se marchó 

a Tibet, se relajó, aprendió a meditar y paulatinamente fue desarmando esa 

“máquina” en que lo habían convertido el duro entrenamiento y los años en el 

frente. 

Investigadora: “¿Cómo podías manejar el miedo?” 

Mašo: “¿El miedo? Se convierte en parte de tu vida. Tienes que 

entender que si no haces algo ellos pueden llegar a la ciudad y hacer 

muchas cosas malas, así que necesitas aceptar el miedo como parte 

de tus sentimientos. Cómo tratarás el miedo, eso depende de la 

persona. Yo tuve suerte porque tal vez tengo mejor auto-control […] 

Así que tienes que empezar a vivir con el miedo. A lo mejor fue miedo 

el primer año, luego ya no. Pero lo que no me gustó después de la 

                                                                                                                                 
Armija bosnia. La entrada se hallaba en el barrio de Dobrinja, en el sótano de una casa particular, 
convertida hoy en el Museo del Túnel por iniciativa de la misma familia que todavía vive ahí.  
87  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “After the war, two years, I needed to 
realize it was starting to changing me, it was too much change, you start watching everyone as an 
enemy, that’s not good… and you see too much things so, you know, in the end you just think, I 
mean… people behaves differently in the war and differently in peace, but I was starting to mix… 
Peace came and I still see bad things in the people, but I forgot it was no war”  
88  Ibidem. En el original: “I’m not the type, definitely. I did what I was supposed to do in the 
war, but after, no” 
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guerra [fue que] tardé dos años en darme cuenta de que aquí ya no 

había guerra. Esto es lo malo de la guerra: te acostumbras a ella”89 

Cuando las cosas se tranquilizaron se fue a Irlanda, donde se casó con una mujer 

de ahí con la que tuvo una hija. La relación no funcionó, y tampoco le convencía 

la vida en Dublín: “estoy acostumbrado, cuando voy a tomar un café en la ciudad 

a la mañana, mi día no es bueno si no digo 20 ‘buenos días’, ‘cómo estás’, si no 

comparto cosas, problemas. Cuando estoy en Dublín, vecino con vecino, llevan 5 

años viviendo puerta con puerta y ni se conocen, ¡no saben nada! Eso es raro 

para nosotros”90. Mašo terminó regresando a Bosnia, país que considera el 

mejor lugar del mundo para vivir, y donde quiere terminar sus días. Raramente 

ve a su hija, pero espera que cuando la pequeña sea un poco mayor quiera 

visitar más a menudo a su padre y fortalecer sus raíces bosnias. La familia 

irlandesa de Mašo fue un connubio mixto, al igual que pasaba aquí en los viejos 

tiempos de Yugoslavia: “mi tío materno estaba casado con una mujer ortodoxa. 

En esa época todos estaban mezclados. Ella pasó aquí toda la guerra, un típico 

ejemplo de que podemos vivir todos juntos. Quiero decir, lo hacíamos antes, no 

nos importaba, tampoco nos importa ahora: mi ex mujer es católica, mi hija es 

medio católica medio musulmana, ahora va a una escuela católica en Dublín, por 

supuesto no me importa, soy humano, es normal”91.  

A lo largo de su narración, que despliega al mismo tiempo que nos acompaña en 

nuestra caminata ya por el interior del bosque del Trebević, Mašo corrobora 

                                                
89  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “C: How could you manage fear? / M: 
Fear? It becomes part of your life. You need to understand, if you don’t do something they can 
come to town and do a lot of bad things, so you need to accept the fear as a part of the feelings. 
How will you treat fear, depends from people to people. I was lucky because maybe I have better 
self-control. So you need to start to live with the fear. Maybe first year was fear, then up late no, 
but that I didn’t like after the war , it took me two years to realize that war was not here 
anymore. That’s the bad thing about war, you get used to it” 
90  Ibidem. En el original: “I’m used to it when I go in the morning coffee in town if I don’t 
say 20 hi, how are you, share things, problems, my day is not ok. When I’m in Dublin, neighbour 
to neighbour, they live 5 years door to door, they don’t know each others, don’t know nothing! 
That’s funny for us” 
91  Ibidem. En el original: “My uncle on my mother’s side was married to an orthodox 
woman. In that time everybody was mixed. And she stayed here all the war, so that’s a typical 
example we could all live together. I mean, we did it before, we didn’t care, not even now: my ex-
wife is catholic, my child is half-catholic, half-muslim, now she goes in catholic school in Dublin, of 
course I don’t mind, I’m human, normal” 
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varias veces su convicción de que las tres etnias pueden y deben vivir todas 

juntas pacíficamente, e insiste en la necesidad de educar a las nuevas 

generaciones según esta filosofía de vida. Si se pudo hacer antes, se puede hacer 

ahora también. Para eso combatió tan duramente en la guerra: repite que 

empuñar las armas fue su deber (“tendría que decir que no estoy orgulloso de lo 

que hicimos, pero lo estoy porque era parte de las cosas buenas, sabes, la 

justicia está allí, así que tú eres un arma de la justicia, necesitas hacer eso si no 

no van a parar, van a matar a todo el mundo”92), pero que en absoluto lo hizo 

para defender a su etnia, sino para la sobrevivencia de un estilo de vida que 

hacía de la convivencia entre las distintas comunidades el fundamento de su 

existencia (“haría lo mismo si volviera a pasar, no me lo pensaría dos veces: 

lucharía por los buenos ortodoxos, los buenos católicos, los buenos 

musulmanes”93). 

Mantenerse fiel a unas ideas tan absolutamente rigurosas le ha llevado a 

pelearse hasta con su propio tío, culpable según él de haber huido de Sarajevo 

para poner a salvo a su mujer y sus hijos. Logró coger el último avión que salió 

de la ciudad asediada y se refugió en Alemania, en lugar que quedarse a 

combatir. “Ha venido después de la guerra pero no estamos en buenas 

relaciones. Él lo sabe, se lo dije, salvamos su casa pero no le puedo perdonar. Es 

normal: ¿te fuiste, dejaste a tu familia, a todos, y después de la guerra vienes 

con regalos? ¿A quién le importan tus regalos, acaso crees que necesito tu coche 

o algo así? No necesito nada de ti, quédate y haz tu deber, porque la buena vida 

estaba siendo atacada, no sólo mi vida o la de tu familia, sino tus vecinos 

estaban siendo atacados, tienes que quedarte y hacer lo correcto. Así que no 

hablamos mucho…”94. La actitud de Mašo hacia el tío refugiado tal vez resulte 

                                                
92  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “I would say I’m not proud of what we 
do, but I’m proud because it was part of the right things, you know, justice is there, so you are 
weapon of justice, so you need to do that otherwise they won’t stop, they will kill everybody you 
know” 
93  Ibidem. En el original: “I would do the same thing if it happens again, I would never…not 
even think twice. I would fight for good Orthodox, for good Catholics, for good Muslims” 
94  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “He came after the war but we are not 
in good communications. He knows it, I told him, we saved your house but I cannot forgive him, 
it’s normal, you went, you leave your family, everybody, and you came after the war with 
presents, who gives a fuck about your presents, you think I need your car or something? I don’t 
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excesivamente inflexible, así como su constante apelar al sentido del deber 

puede sonar muy marcial. Suponemos que las personas que vivieron en su piel el 

asedio deberían ser las primeras en comprender las razones de aquellos que 

aprovecharon la oportunidad de escaparse cuando se les presentó (Mašo dice 

haberla tenido tres veces, pero no se quiso ir). Sin embargo, aquí no está 

totalmente fuera de lo común advertir cierto resentimiento latente hacia los 

bosnios de la diáspora: por distintos motivos, entre los cuales seguramente 

jugarán un papel importante la vivencia de cada uno y sus problemas 

particulares, algunos tienden a culpar a los refugiados en el extranjero –

sobretodo si no han regresado- de haber abandonado a sus compatriotas en el 

peor momento.  

Pese a problemáticas de este tipo, que pueden minar las relaciones sociales 

incluso en el seno de una misma comunidad o de una misma familia, a Mašo le 

parece que en Sarajevo todavía quedan muchos espacios de sociabilidad en los 

que la afiliación étnico-religiosa no es óbice para una convivencia pacífica. Aun 

así, es consciente de que no siempre se puede decir lo mismo en el resto del 

país, y está particularmente convencido de que en Republika Srpska sucede todo 

lo contrario: en su opinión, allá el discurso del odio y la lógica de la segregación 

han minado profundamente las mentes de las generaciones más maduras, con 

severas repercusiones para los más jóvenes.  

Mašo: “Mi deber, después de la guerra, es el de volver a enseñar a 

cada niño, independientemente de dónde provenga, que necesitan 

vivir juntos. Deja el pasado donde está. Pero el problema con el 

pasado [es que] el pasado tiene dos caras: una es el dolor, la otra el 

error. La gente no sabe como manejar eso, sufrirán siempre, incluso si 

hay paz la gente en su fuero interno tendrá conflicto. La gente va a 

sufrir más que los bosnios. Yo no cuento las víctimas, la gente que 

perdió a alguien. Yo también perdí a mucha gente, pero no necesito 

                                                                                                                                 
need nothing from you, stay here and do your duty, because good life was being attacked, not 
just my life or your family’s, but your neighbours were being attacked, you should stay and do 
the right thing, you know… so we don’t speak so much… 
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sufrir más, necesito seguir adelante, necesito dar [otra] oportunidad, 

y mi familia, y la gente que conozco…porque la mayoría de nosotros 

piensa que [somos todos] iguales, sabes. Pero con la RS no es el caso, 

siguen teniendo el mismo problema 17 años después, siguen 

sintiendo lo mismo. Pienso que éste es un gran castigo para ellos. No 

sé si de Dios o de quién, pero pienso que habrá un largo castigo para 

ellos. Porque ahora viene una nueva generación y les dará el punto: 

‘Mirad, papá, mamá, mirad lo que habéis hecho’, porque la gente 

joven quiere vivir, quiere hacer experiencias, pero no puedes tener 

ninguna experiencia si vives en la RS y no vas a Sarajevo”95 

Nos encontramos ya en pleno bosque, bajo la bóveda frondosa de los árboles a 

través de la cual la luz solar se filtra en potentes rayos que cortan el aire fresco. 

Las palabras de Mašo me hacen acordar de otra chica que conozco, Jelena, 

serbia de Sarajevo como Jovana (véase cap.5.4.2), y cuya familia también escapó 

a la RS, precisamente a Pale, cuando estalló la guerra. Durante muchos años 

evitó regresar a Sarajevo por temor a ser reconocida por su apellido, ya que 

durante el conflicto el padre había sido un conocido ćetnik. En los tiempos de la 

facultad, en Pale, se hizo muy amiga de un joven que, acabada la carrera, 

terminó instalándose en Sarajevo. Tímidamente Jelena empezó a ir a visitarle, y 

poco a poco, al darse cuenta de que no corría ningún peligro real en la ciudad, 

fue perdiendo el miedo. Ahora comparte con ese chico un piso en el centro de 

Sarajevo. Al escuchar esta historia, el comento de Mašo es: “Puedes ver la 

diferencia ahora. Nosotros sí aceptamos la gente, ¿sabes?, y espero que ella se 

                                                
95  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “My obligation, after the war, is to 
teach again each children, doesn’t matter from where are they, they need to live together. Leave 
the past where it is. But the problem with the past, past has two faces: one is pain and the other 
one is mistake. The people don’t know how to deal with that, they’ll always suffer, even when 
there is peace they will have unpeace inside of themselves. People will suffer more now than 
Bosnian people. I don’t count the victims, like people who lost somebody, I’ve lost many people 
as well, but I don’t need to suffer, I need to go on, I need to give opportunity, and my family of 
course, and people I know, because most of us we think the same, equal you know…but with RS 
it’s not the case, they still have the same problem 17 years after the war, they still feel the same. 
I think that is a big punishment on them, I don’t know if it’s from God or from who, but I think 
there will be a long punishment on them. Because now new generations come, will give them the 
point: “Look, daddy, mummy, look what did you do”, because young people wants to live, wants 
to have experience, but you cannot have experience if you live in RS not to come in Sarajevo 
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dé cuenta de eso, que comprenda que puede vivir aquí. Pero para 

nosotros…nosotros no podemos ir a vivir allá arriba, porque todavía hay mucho 

odio allá”96. 

El rico sotobosque del Trebević huele a setas y hojas mojadas por las recientes 

lluvias otoñales. Hemos abandonado la carretera para coger un atajo que 

conoce Mašo y, aunque intentemos evitar los charcos y el lodo, muchas veces 

nuestros pies se hunden hasta los tobillos. La tierra mojada retiene las pisadas 

de los que han pasado antes que nosotros: divisamos perfectamente las marcas 

dejadas por la madera arrastrada por los leñadores monte abajo. Señalarlas trae 

a la memoria de Mašo episodios de la guerra, cuando la población de los barrios 

de abajo como Jarčedoli, sin electricidad, se veía forzada a subir al monte en 

busca de leña para calentarse, pese a la cercanía de las líneas enemigas.  

Mašo: “Solían ir muy cerca de la línea para cortar madera. Pasó 

mucho aquí, justo en esta carretera de abajo. El principal problema 

era que iban de día y al enemigo no le importaba, les disparaba desde 

arriba en la carretera. Pero el problema mayor era que no les 

disparaban para matarlos, los herían solamente, porque sabían que 

alguien más iba a ir a rescatarlos. Muchas veces nuestro trabajo era 

ir a recoger esa gente en el medio de una carretera pelada donde nos 

podían ver desde las posiciones libres. Esperaban a los soldados para 

matar a soldados. Recuerdo una vez, era 1993, por una persona 

murieron quince…quince personas intentaron mover a una, y les 

disparaban desde arriba, uno por uno”97 

                                                
96  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “So, you can see the difference now. 
We do accept the people, you know, and I hope that she can…realize that, that she can live here. 
But for us, we can’t go up and live, because there’s still lot of hate up” 
97  Ibidem. En el original: “Usually they were going very near to the line to cut the wood. It 
happened a lot here, just this road down, when you go… What was the main problem: they go 
during the day to cut some woods, and the enemy from up they don’t care, they shoot them on 
the road, so the biggest problem, they don’t shoot them to kill, they just wound them, because 
they know somebody else will come to pick them up. So our job was many times to go and pick 
up these people from the middle of the clean street where they can see us from the free 
positions, to get them to stay alive, so they wait for the soldiers to kill the soldiers. Once I 
remember, it was about 1993, because of one person 15 people died, 15 people…15 people tried 
to move one, and they were shooting from up, one by one” 
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Se tendería a pensar inmediatamente que, tras unos pocos episodios de 

semejante atrocidad, la práctica de abastecerse de leña en el Trebević se pararía 

enseguida, pero nuestro interlocutor lo desmiente: la gente continuó a subir 

porque no tenía otra elección, necesitaban cortar madera para no morirse de 

frío en los tremendos meses de invierno. Ante historias de este tipo, uno no 

sabe bien qué decir. Viendo nuestras caras apesadumbradas, Mašo quiere aliviar 

un poco los ánimos:  

Mašo: “La gente disfrutaba también. Recuerdo buenas fiestas cuando 

estábamos de permiso, lo pasábamos realmente bien, al 100%, de 

verdad […] La gente vivía como si ese día fuera el último, sabes… 

hacían el amor como si ese día fuera el último, luchaban como si ese 

día fuera el último, hacían bromas como si ese día fuera el último, así 

que, sabes… esas cosas son buenas. La gente me gustaba más 

entonces que ahora, era más abierta […] Después de la guerra ha 

cambiado, las personas estaban más unidas las unas con las otras, 

ahora no lo están tanto” 

Investigadora: “¿Quiere decir unidas durante la guerra o antes?” 

M: “Antes estaba bien también, pero el mejor momento fue durante 

la guerra. Verás, en la guerra llegas a ver la máxima humanidad y la 

máxima maldad en el género humano. Algunos de ellos fueron lo 

suficientemente afortunados como para ser humanos, otros eran 

como animales”98 

Llevamos ya algunas horas caminando por la montaña: nos hemos parado a 

comer algo de lo que traía Mašo en su mochila, hemos tomado agua de una 
                                                
98  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “M: They had a good time as well. I 
remember some good parties when we’re off, we really enjoy, like 100%, really […] People was 
living like the last day you know, they…they make love like it’s the last day, they fight like it’s the 
last day, they joke like it’s the last day, so…you know…those things are good. I like people more 
then than now, people was more open. It does change now after the war. People was more 
united to each other, now they’re not united you know…/ C: You mean, united during the war or 
before the war? / M: During the war. There was ok as well before the war of course, but the best 
time of a proper…because you see, in the war you get to see maximum humanity and maximum 
evilness in the human kind…so, some of them get lucky to be human, some of them are really like 
animals” 
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fuente encontrada por el camino, pero se va haciendo hora de regresar. A finales 

de octubre los días son ya muy cortos y no queremos que nos sorprenda la 

oscuridad en la montaña. Con tranquilidad emprendemos el regreso a Jarčedoli; 

llegados a Mala Kapa, Mašo sugiere un camino alternativo y enfilamos el sendero 

que se mete entre los dos pequeños picos que forman la “v” que enmarca el 

panorama de Sarajevo. Al vislumbrar de nuevo la ciudad Tarik canturrea 

“Sarajevo ljubavi moja”, el himno ciudadano, mientras Mašo nos va comentando 

los planes de trabajo que tiene actualmente en curso: montar una lavandería 

automática, crear un tipo especial de bolígrafo con tinta de aromaterapia, etc. 

Luego, cuando ya estamos acercándonos a las primeras casas, de repente 

recuerda mencionarnos otro proyecto que tiene, esta vez para el Trebević: lo 

llama “Avenida del Arte”. Me quedo sorprendida y le pido explicaciones.  

Mašo: “La próxima vez te enseñaré dónde. Es en una zona muy 

tranquila que conozco, con muy buena energía alrededor, incluso el 

viento es diferente ahí. He visto un par de piedras realmente enormes 

ahí, muy buenas para cortar… Quiero dejar símbolos y marcas para 

otras generaciones, porque ¿ves?, no quiero que la gente recuerde la 

montaña sólo por la guerra, quiero que las expresiones humanas le 

ganen a esa frontera. El mejor camino es el arte, así después de todo 

aquello […] de repente vas al bosque y ves todas esas bellas 

esculturas, mensajes para la gente, buena energía positiva, y ves que 

un par de manos lo estuvieron haciendo. Es como un recuerdo, y es 

bueno mostrar a la gente que en la naturaleza se pueden encontrar 

otras energías, que podemos ser parte de la naturaleza” 

Investigadora: “Genial. ¿Y crees que eso ayudaría, de cierta manera, 

o que podría ser una suerte de inspiración para que la gente vuelva al 

Trebević?” 

M: “Creo que sí […] Mi proyecto para el futuro es hacer esculturas, 

harán falta, quién sabe, quizás 10 o 15 años, quizás 20, pero éste es 

mi gran deseo. Si comienzo, la gente me seguirá, estoy 
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absolutamente convencido de ello. Pero se necesita darle un ejemplo, 

enviarle un mensaje, y vendrá” 

I: “Básicamente le das algo más de lo que tienen ahora, que es…” 

M: “Es destructivo. Has visto los agujeros [en la pista de trineo], eso 

era para las armas. La cosa buena que pasó hace dos años, hubo una 

competición de Red Bull, eso estuvo bien: taparon los agujeros, 

trajeron skateboards, bicicletas, y bajaban por la pista…y estuvo bien, 

pero yo quiero algo que se quede allá, no solamente ok, marketing, 

Red Bull y luego se van. Por eso las esculturas: déjate la piel por una 

buena causa y la gente entenderá, ése es mi proyecto”99 

Alcanzamos una granja: hemos dejado atrás lo silvestre, aquí comienza lo 

construido. El sol se va escondiendo detrás del monte Igman, y miles de ventanas 

en la ciudad se encienden de destellos rojos y dorados. A nuestras espaldas, la 

cumbre del Trebević está ya sumida en la oscuridad. La perspectiva habitual se 

deforma por efecto del aire azul de la noche que se acerca y que confiere un 

aspecto aún más imponente a la montaña. Le dedico una última mirada: el valle 

dorado abajo, el monte oscuro arriba, la metáfora es demasiado obvia. Tengo 

que hacer una última pregunta a Mašo, antes de que cada uno coja un camino 

diferente para regresar a su casa. 

                                                
99  Entrevista con Mašo, 25/10/2010.  En el original: “M: Where? I’ll show you next time. 
This one very peaceful part that I know, very good energy around, and even the wind there is 
different…and I saw couple of very massive stones there, it’s really good stone for cutting…so I 
want to leave symbols and marks for other generations… because you see? I don’t want people 
to remember up just for the war, I want that human expressions win that border, the best way is 
the art, so after all this shit […] just all of a sudden you go to the forest and you see all look nice 
sculptures, messages for the people, nice positive energy, and look couple of hands were doing 
this. It’s like memory, and it’s good to show to the people that in the nature you can find other 
energies, we can be part of the nature / C: Great. And do you think that would help, in some way, 
or maybe kind of aspiration or something, to make people return to Trebević? / M: I believe so. 
So my project in the future […] I want to make sculptures, it would take, who knows, 10-15 years, 
maybe 20, but that’s my big wish. So, if I start, people will come and follow me, I’m definitely 
convinced of that. But you need to give them a example, you need to send a message, and they 
will do / C: And you give them basically something more that they have right now, which is… / M: 
It is destructive, you saw the holes, that was for the weapons. The good thing that happened two 
years ago, there was a Red Bull competition, so that was a good thing, they covered the holes, 
they took skateboards, bicycles, and they went down on this… and that’s good, it was a good 
thing, but I want something to keep it there, not just ok, marketing, Red Bull, and they went. 
That’s with sculptures: leave your sweat there for a good cause, and people will understand, 
that’s my project. 
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Investigadora: “¿Qué opinas de esa frontera allá arriba? Quiero decir, 

vives muy cerca de ella…¿la sientes?” 

Mašo: “No. No, allá siento la montaña, me siento a gusto allá. ¿Sabes 

qué otra cosa siento cuando subo ahí? Me alegro de que hayamos 

sobrevivido, que hayamos sobrevivido a esa frontera. Sabes todo lo 

que pasó aquí arriba, es la naturaleza humana, pero vas arriba y 

sabes que ya no hay cosas malas, ya no hay guerra ahí, y que todavía 

hay seres humanos buenos por encima de las fronteras” 

 

 
5.3.2. Širokača: los defensores 

Los barrios del sector meridional de Sarajevo se subsiguen a formar un cinturón 

de casitas coloradas asido de la empinada ladera del Trebević, que comienza a 

oriente con Jarčedoli, para luego seguir hacia occidente con las mahale que se 

abren como un abanico alrededor del núcleo histórico de Bistrik: Hrid, 

Mahmutovac y Pogledine, Džeka y Bostarici, Berkuša y Širokača. Éste ultimo 

vecindario nos lo dio a conocer por primera vez Izo, un día de primavera de 2010 

en el que bajamos del monte a pie por un camino inaugurado en el siglo XIXº por 

los austríacos.  

El otoño siguiente, tras haber recorrido Jarčedoli tantas veces que ya casi no nos 

quedaba ningún vecino por conocer, decidimos probar suerte con otra zona y 

nos acordamos de Širokača. Este barrio se alcanza desde el centro de Sarajevo 

en tan sólo 15 minutos por un camino tan empinado que a veces las calles se 

convierten en escaleras, y hace falta agarrarse de la barandilla para darse 

impulso. El hecho de toparnos, tras pocos minutos de subida, en una boda, nos 

parece una señal de buen augurio. “Good karma”, comenta Tarik como es su 

costumbre. Y en efecto la elección del barrio se revela totalmente acertada. Ni 

bien llegamos a su centro, constituido por un cruce de dos calles frente al 

cementerio y un colmado, nuestras caras de forasteros llaman la atención de 

dos hombres parados delante de una pequeña caseta de madera que sirve de 
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frutería; saludan amablemente Tarik con quien entablan enseguida 

conversación. Los dos frisan los cincuenta: el primero, vestido con una cazadora 

de cuero marrón, de pelo moreno rapado y brillantes ojos verdes, se presenta 

como Okac (apodo que significa “ojazos”) y es el frutero del barrio; su 

compañero se llama Ramis, lleva unas gafas de pasta azules, el pelo blanco, viste 

de chándal y habla italiano. Les explicamos brevemente quiénes somos y qué 

venimos a hacer ahí, y los dos se demuestran muy dispuestos a ayudarnos. El 

segundo se da media vuelta hacia el monte y me indica el abetal detrás de las 

casas blancas: ahí pasaban las líneas serbias, me dice, dibujando con el dedo una 

línea en el aire que acaba en un punto más allá del cementerio, donde comenta 

que se encuentran todavía las casas de algunos serbios que se quedaron durante 

la guerra. “Este barrio ha sido siempre musulmán, los serbios vivían más arriba, 

pero con los niños de las aldeas serbias íbamos a la misma escuela, jugábamos 

juntos, siempre fue así. Pero ahora los políticos…” se queda pensativo un 

momento, luego me mira y exclama “¡Nosotros no somos como los árabes!”100. 

Acto seguido nos invita a acompañarlo a la mjesna zajednica local, la asociación 

de barrio, que se halla a pocos metros de nosotros.  

 

5.3.2.1. Kancelarija 

Al lado del colmado, el bajo edificio de color crema lleva clavadas en el muro de 

la fachada las típicas placas doradas con los nombres de los caídos del barrio 

durante la guerra. Ramis apunta a dos con el dedo: su hermano y su primo, 

fallecidos en el frente. Nos conduce hasta una pequeña puerta lateral, delante 

de la cual un encorvado señor, enfundado en un mono azul de mecánico, está 

desplazando una carretilla: se llama Fuad, Fudo para los amigos, y junto con otro 

hombre –Edin, que Ramis especifica ser hijo de un serbio y una musulmana, 

                                                
100  Una afirmación que puede resultar algo críptica, si no fuera que –en distintas formas- la 
he escuchado ya varias veces. Con ella Ramis quiere decir que aquí no hay fundamentalismos y 
que, si hay una tendencia a la islamización del discurso político de ciertos partidos, eso no es cosa 
del pueblo, sino de unas clases dirigentes por las que él no se siente representado; además, de 
esta manera se desmarca tácitamente también del wahabitismo, que está tomando pie en Bosnia 
Herzegovina y con el que se podría llegar a confundir el Islam bosnio, por tradición menos 
ortodoxo y mucho más abierto a la convivencia con las demás confesiones. 



 325 

como para subrayar que aquí se ha vivido siempre todos juntos sin 

discriminaciones- están reparando el local de la que resulta ser la Asociación de 

Veteranos (Udruženje Boraca) de Širokača. La pequeña habitación desnuda que 

constituye toda su sede –la kancelarija- está decorada con dos bajas mesitas 

redondas, algunas sillas y un escritorio con un ordenador detrás del cual está 

sentado un flaco señor de pelo blanco y gafas finas, Edib, que nos es presentado 

por Ramis como el presidente de la asociación. Tras nuestro entran también 

Fudo y Edin.  

La atmósfera es muy amigable y todos se declaran muy dispuestos a ayudarnos 

en nuestro proyecto. Sólo el presidente, al principio, parece mantenerse al 

margen y, callado detrás de su mesa, nos estudia con atención. Cuando 

tomamos acuerdos con Okac, que tiene que regresar a la frutería, para realizar 

una entrevista en otro momento, una expresión grave se dibuja en el rostro de 

Edib. Tal vez la alegre algarabía que se ha instalado en la oficina con nuestra 

llegada le distraiga de su trabajo. Le pregunto si él también estaría dispuesto a 

dejarse entrevistar y ahí parece relajarse un poco más. Alguien trae cafés y el 

presidente toma la palabra: lo hace con el tono serio de quien siente sobre sí el 

peso de un cargo de responsabilidad, por muy pequeña que sea la Asociación de 

Veteranos del barrio. Mientras los demás fuman y charlan todos al mismo 

tiempo, él habla pausadamente midiendo las palabras. Nos habla del trabajo de 

su asociación, de la cual las personas ahí reunidas en ese momento constituyen 

la casi totalidad de los miembros. Su papel es representar sus intereses ante las 

instituciones y promover proyectos de desarrollo para el área de Širokača. Esta 

zona, afirma, tiene un gran potencial turístico sin explotar: cerca de aquí hay un 

importante sitio arqueológico, a demostración de que esta colina fue habitada 

mucho antes de la fundación de Sarajevo en el valle. Okac confirma sus palabras: 

“antes la ciudad no estaba abajo, estaba aquí”. Además, continúa Edib, el barrio 

se encuentra en una posición privilegiada para las excursiones al Trebević, y ése 

es el foco principal a explotar. Saca unos papeles con formularios, cálculos, 

dibujos y cartografías: me indica la carretera que, bordeando el cementerio 

prosigue hacia el monte, de la cual parte el camino austríaco que ya habíamos 
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recorrido con Izo unos meses atrás. “Es patrimonio histórico y se está cayendo a 

pedazos”, dice alcanzándome una hoja donde están presupuestados todos los 

costes que supondría su arreglo.  

Luego me pasa el documento donde se detallan los dos proyectos que acaba de 

presentar, por enésima vez, a la municipalidad de Stari Grad para pedir 

subvenciones. El primero se llama Gradska šetnica “mahala-Osmice” (paseo 

urbano “barrio-Osmice”) 101, y sus objetivos son: “1) poner en relevancia y 

preservar el significado del lugar en la heroica defensa de la ciudad durante la 

última agresión; 2) restablecer el aspecto auténtico del lugar en sintonía con el 

desarrollo urbanístico histórico de la ciudad; 3) ampliar la oferta turística a 

través de la presentación de la especificidad de la vida y el aspecto exterior de la 

mahala sarajevita; 4) ofrecer a los ciudadanos de Sarajevo un entorno natural 

para las caminatas y el tiempo libre”. El segundo proyecto es la apertura de una 

oficina turística en Širokača (Turistički Biro), con el propósito de “resaltar la 

importancia de la localidad como lugar en el cual los ciudadanos auto-

organizados, con la ayuda de los miembros del Ministerio de Asuntos Interiores, 

han constituido la primera resistencia a la agresión contra la ciudad”. Los textos 

han sido redactados por el mismo Edib, quien en tono grave me explica que el 

turismo de guerra, como él mismo lo define, junto con la explotación del 

entorno natural de la montaña para fines recreativos, serían un gran recurso 

para el barrio. Širokača se presentaría de esta manera como la puerta del 

Trebević. Desde el barrio, los visitantes directos a la montaña subirían a pie por 

el camino austríaco, de otra manera se podría organizar un transporte en 

furgoneta, pero la que tienen ahora es demasiado vieja y no tienen el dinero 

para comprar otra. “No tenemos dinero para nada”, agrega. Nos explica que la 

asociación es una iniciativa espontánea auto-financiada por sus miembros, y que 

casi todo lo que recaudan se gasta en papeleo102. “El Estado no nos ayuda, ni 

                                                
101  La Pensión Osmice, un hotel panorámico construido en la carretera del Trebević para 
albergar a los periodistas durante los Juegos Olímpicos de 1984, fue usado como base por los 
serbios durante el asedio y es hoy una ruina. 
102  Es importante saber que, no solamente la burocracia en Bosnia Herzegovina es 
tremendamente engorrosa, lenta e ineficiente, sino que además resulta cara para los usuarios. 
Muchos de los documentos y certificados que se deben presentar para realizar trámites tan 
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con subvenciones, ni poniéndonos la cosa más fácil con la burocracia; los 

inversores extranjeros sólo buscan beneficios económicos –como es normal- y 

las ongs no dan más dinero”, y añade: “Bosnia no ha recibido”. Cuando le hago 

notar que Bosnia Herzegovina, a cuentas hechas, es el país europeo que, desde 

el Plan Marshall, ha recibido más ayuda monetaria para la reconstrucción, Edib 

frunce el ceño y exclama sardónicamente: “¿Sí? ¿Y dónde está el dinero? Todo 

en el bolsillo de los políticos, al pueblo no le ha llegado nada. Éste es un país 

muy corrupto”103.  

Edib parece estar más a gusto con nosotros ahora. Se interesa por la 

investigación que estamos llevando a cabo en el Trebević, hasta el punto que 

nos sugiere un par de títulos: “Deberíais llamarla ‘Devolver el Trebević a 

Sarajevo’ o ‘Reconstruir el Trebević’”. Debe de pensar que, por nuestra 

condición de ciudadanas de la Unión Europea y nuestra afiliación con una 

universidad, tenemos algún tipo de poder o por lo menos de posibilidad de 

influenciar quiénes lo tienen, porque nos pide que le apoyemos en sus proyectos 

de cara a la administración local, y que nos hagamos voceras de sus peticiones 

en el extranjero: “Por favor, cuando regreséis a vuestro país, sóis nuestra 

embajada. Pero decid sólo la verdad”. ¿Y cuál es esa verdad que Edib quiere que 

contemos? “Que no tenemos otro planeta al que ir; que tenemos que vivir 

juntos, viajar, conocer el mundo. Espero que algún día no existan más los 

pasaportes. Bosnia, España… ¿qué sentido tiene? Quizás en el futuro… pero no 

veo que el futuro vaya a ser bueno en el mundo. Tenemos que respetarnos los 

unos con los otros, respetarnos como seres humanos sin importar la fe religiosa. 

Ése era el espíritu de Sarajevo. Pero lo que no acabó la guerra, lo acabaron los 

políticos. Los austríacos vinieron a Bosnia pero no la destruyeron, la hicieron. Lo 
                                                                                                                                 
sencillos como, por ejemplo, pedir ayudas públicas o apuntarse a una oferta de empleo (ya lo 
mencionamos en el capítulo 2.2.4), son de pago, y encima para cada demanda se han de 
presentar los originales, por lo que cada vez se debe volver a abonar su precio entero. 
103  En el periodo 1996-2002 la ayuda anual para Bosnia ascendía a 730 millones de dólares, 
lo que serían 1.400 dólares por habitante. Entre 1996 y 2010 el Banco Mundial, a través de varias 
de sus agencias, aportó más de 1.500 millones de dólares; sólo en los primeros cuatro años de la 
post-guerra 48 países diferentes y 14 organizaciones internacionales donaron 3.700 millones de 
dólares; las aportaciones de la Unión Europea para el periodo 1991-2006 fueron de 2.600 
millones de dólares, mientras que Estados Unidos aportaron, hasta 2005, más de 1.300 millones 
(Fuente: http://www.balkanalysis.com/bosnia/2011/06/21/bosnia%E2%80%99s-vast-foreign-
financial-assistance-re-examined-statistics-and-results/, consulta: 03/05/2012) 
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mismo los judíos, vinieron de España y también hicieron Bosnia. Los serbios han 

destruido los lugares a los que ellos mismos iban, ¿por qué? Mira cómo es de 

enferma la humanidad: fue un ciudadano nacido en Mostar quien destruyó el 

puente. Así los serbios de aquí han destruido la pista olímpica. Imagínate que 

alguien destruya el Taj Mahal porque lo han construido los indios y no él, sería 

una locura. No hay idealismo en ningún lado”104. 

 

5.3.2.2 El Comandante 

Edib hace ademán de disculparse, tiene que regresar a sus tareas. Para concluir 

dignamente la sesión en la kancelarija, Ramis sugiere que nos saquemos una 

foto todos juntos, luego nos invita a su casa para tomar un café. El frío de 

noviembre se está haciendo notar en el local sin calefacción, así que aceptamos 

de buena gana. Nos encaminamos detrás de Ramis rumbo al cercano vecindario 

de Brdo Džamija, “la colina de la mezquita”, donde vive105; nos acompañan Edin 

y Fudo. Bajando por la calle principal del barrio, este último charla amablemente 

con nosotros. Aparenta muchos más años de los cincuenta que tiene: los ojos 

acuosos de párpados caídos, los labios hundidos, la postura encorvada le 

confieren por lo menos diez años más. En su cabeza lleva permanentemente una 

gorra azul de mecánico muy gastada, las manos en los bolsillos del mono. Al 

                                                
104  Del largo desahogo de Edib he podido apuntar sólo las frases más importantes porque, 
en ese momento, no traía conmigo la grabadora. Sin embargo he querido reproducirlo tal como 
lo escribí en la libreta de campo, a pesar de que el discurso parezca un poco deshilvanado, 
porque así me lo pidió expresamente mi interlocutor. 
105  Brdo Džamija se puede considerar un sub-barrio de Širokača, más que un barrio a parte. 
Es éste un ejemplo que nos ayuda a entender mejor la distinción entre los términos bosnios 
naselje y komšiluk, ambos traducidos al castellano con “barrio”. El primero hace referencia a una 
porción de espacio más amplia, que a menudo se corresponde a una división territorial 
administrativa: por ejemplo, hay una sola mjesna zajednica, la asociación de barrio, para todo el 
conjunto de Širokača, en tanto que naselje (o en alternativa dio grada, término aún más genérico 
para “barrio” que significa literalmente “parte de la ciudad”) que incluye en su área de influencia, 
por así decirlo, a los más pequeños komšiluci, entre otros Brdo Džamija. El komšiluk indica el 
vecindario en un sentido más estricto, la zona habitada que rodea un punto de referencia dado 
(una mezquita, una plaza, o simplemente casa de uno, cuando alguien habla de su propio 
komšiluk). Pero ya explicamos que esta palabra no se refiere solamente a la vecindad como 
espacio construido, sino también como relación social: por esta razón, a menudo las fronteras 
“relacionales” del komšiluk se extienden más allá de su demarcación física: así el komšiluk 
habitativo de Ramis es Brdo Džamija, pero sus relaciones de vecindad –en tanto que, por 
ejemplo, miembro de la asociación local de veteranos- abarcan todo el conjunto de Širokača.  
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pasar delante de una construcción en ruina, con el techo agujereado y las 

paredes marcadas por las balas, hace un alto en la caminata para explicarnos 

que el que antaño fuera un centro de día para los niños del barrio, durante la 

guerra había sido transformado en el cuartel de su regimiento.  

Cuando en 1991, ante la intensificación de la violencia en Croacia, las altas 

esferas militares locales comenzaban a predisponerse para una posible 

extensión del frente bélico a Bosnia Herzegovina, Fudo se había unido 

inicialmente a la Patriotska Liga, ese primer embrión de un ejército bosnio 

independiente fundado por el general Sefer Halilović (actualmente uno de los 

políticos más influyentes en BiH). La abandonó luego para incorporarse a la 

organización de las Zelene Beretke (“boinas verdes”), una organización 

paramilitar fundada a comienzos de 1992 en Sarajevo y que más tarde sería 

integrada en el recién nacido Ejército de la República de Bosnia Herzegovina 

(ARBiH, también conocido simplemente como Armija). 

Fudo: “Había dos organizaciones: la Patriotska Liga, donde estuvimos 

desde el ’91; [luego] fuimos organizadores de las [Zelene] Beretke. 

Nos dimos cuenta durante la guerra en Croacia que quedaba nada 

para que nos llegase a nosotros. Cuando atacaron Bosanski Brod fue 

el punto de no retorno. Teníamos que organizarnos, sabíamos que se 

nos venía encima, teníamos los planos, fuimos al Trebević, ellos ya se 

habían armado arriba. Nos querían borrar de la faz de la tierra, 

masacrar como ratas. Lo percibíamos”106  

En las Zelene Beretke llegó a tener el grado de comandante, con la 

responsabilidad de hasta 500 hombres bajo su mando, empeñados en la defensa 

de Širokača. Un número tan elevado de soldados para este pequeño barrio se 

debía, tal como explica Fudo, a su rol clave en la estrategia del asedio: una vía de 

comunicación crucial para las tropas serbio-bosnias, la carretera Lukavica-Pale 

                                                
106  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Ima dvije organizacije: Patriotska liga, 
mi smo od '91. Osjetili u Hrvatskoj rat, u nas neće ništa. Viču Bosanski Brod napadaju viču neće 
biti. Morali smo se organizovati, znali smo da će, imali smo planove, išli na Trebević, oni se već 
naoružali gore. Oni su htjeli da nas potamane, da nas pokolju kao miševe. Mi smo to osjetili” 
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que cruza el Trebević, transcurre a pocas decenas de metros de Širokača, que 

representaba por lo tanto la principal puerta de acceso a la ciudad en ese lado 

del frente. 

Fudo: “Širokača, comienzo de la guerra, año 1992. Esas laderas arriba 

[…] Cuando comenzó la guerra, comenzó el bombardeo. Les 

interesaba esa ruta arriba, porque ahí habían establecido la línea. Eso 

ya había sido arreglado y dividido. La carretera del Trebević, arriba. 

Ahí se atrincheraron, ahí trabajaron” 

Tarik: “Donde están [la pensión] Osmice y la carretera. Ya hemos 

hablado de que era una posición estratégica muy importante. Y 

mucha gente vivía muy cerca de ahí” 

F: “Hubo que evacuar todo este barrio porque se había declarado 

zona de guerra. Se tuvieron que ir las mujeres y los niños, se quedaron 

los soldados, las personas que combatían […] Y entonces 

determinadas casas se convirtieron en bases militares”107 

Tal como recuerda Tarik, Mašo (cap. 5.3.1.5) ya había puesto en relevancia la 

importancia vital de la carretera del Trebević para los asediantes: “Viniendo 

desde Pale, esa parte de la carretera era el punto más peligroso porque podían 

llegar con los tanques. Un par de veces, allá arriba en las colinas, llegaron muy 

cerca con un tanque, pero el tanque no pudo bajar, se quedaron allá. Nosotros 

no los podíamos vencer allá arriba, así que para ellos era una posición perfecta, 

porque quedaba muy cerca”108. Recordando esas palabras, pregunto a Fudo 

cómo pudo ser que, pese al despliegue de carros de combate, los serbios nunca 

lograron entrar a la ciudad por ese lado. “Lo intentaron, pero no lo pudieron 

conseguir. Tenían dos caminos practicables para tanques, uno aquí arriba desde 

                                                
107  Ibidem. En el original: “I cijeli taj kraj je morao biti iseljen jer je proglašeno ratnom 
zonom. Morali su žene i djeca, ostali su borci, ljudi koji su se borili […] I onda su određene kuće 
bili ti štabovi” 
108  Entrevista con Mašo, 25/10/2010. En el original: “This road down when you come from 
Pale, that was the most dangerous part cause they could come with the tanks. Up on the hills 
thye came couple of times very near with the tank, but the tank can’t go down, but they stayed 
with the tank there, we don’t defeat them up, so it’s perfect position for them because it’s very 
near” 
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Zlatište y el otro en Curine Njive109. Pero de alguna manera lo hicimos. 

Hubiéramos podido levantar los brazos [rendirnos], como en Foča, y entonces 

hubiesen entrado. Pero nos defendimos”110. ¿Pero de qué manera? ¿Cómo se 

puede contrarrestar el avance de carros de combate sin tener casi armas? La 

concentración del comandante Fudo se vuelve a veces errática en las 

conversaciones, no siempre contesta a tono a las preguntas y yo no quiero 

insistir demasiado, especialmente cuando se trata de rememorar 

acontecimientos de la guerra; decido dejar de lado por el momento las 

cuestiones técnicas. Sin embargo ese mismo día, más tarde, encontraré la 

respuesta acordándome de nuevo de algo que nos había explicado en su 

momento Mašo: de cómo lo único que se podía hacer para impedir el avance de 

los tanques era poner cargas explosivas en la carretera para cortarles el paso. 

La artillería pesada serbia se había por lo tanto apoderado de la ruta, lo que fue 

determinante para convertir a los barrios sarajevitas que se hallan en sus 

inmediatas cercanías, Širokača especialmente, en blanco privilegiado de los 

ataques. Varias veces, recorriéndola para subir al Trebević, Tarik nos hizo parar 

en esos puntos donde corre más cerca de la ciudad: hemos siempre de recordar 

que la pendiente es muy abrupta, por lo que esos barrios están sí muy cerca en 

línea recta, pero también mucho más abajo. La impresión que se tiene 

observándolos desde la Roca del Francotirador, un peñasco que se eleva al lado 

de la ruta, es que los serbios los tenían realmente servidos en bandeja. Fue 

precisamente en esta zona donde recurrieron con más frecuencia a esa técnica 

bélica muy poco ortodoxa que son los barriles explosivos: desde sus posiciones 

dejaban caer, rodando hacia las zonas pobladas, unos toneles llenados 

previamente de pólvora (unos 250-300 kg), a los que disparaban cuando 

llegaban a la altura de las primeras casas. La población civil era el principal 

objetivo: ante ataques tan cruentos y deliberados, continúa Fudo, mujeres, 

                                                
109  Dos localidades del Trebević, ambas cerca de Širokača. 
110  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Probali su oni. Ali nisu mogli uspjeti. 
Oni imaju, vujnu to ne znam da li razumijete, dva tenkoprohodna puta to je gore sa Zlatišta i 
'vamo na Curinim Njivama. Ma to smo mi 'vako. Mogli smo i mi kao Foča dići ruke i onda bi oni 
ušli. Mi smo se borili” 
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ancianos y niños fueron realojados en el centro, mientras los hombres de 

Širokača se quedaron para defender a su barrio y, con él, a la ciudad entera. 

Fudo: “Mírame como un organizador de la resistencia. Empecé a 

moverme en el ’91. Así se organizó el pueblo, vino espontáneamente. 

A mí nadie me apuntó, ni el estado ni el gobierno, sino que fue la 

gente que se organizó por sí sola. Yo los reuní y durante cierto periodo 

estuve sólo [en el cargo]. Luego, cuando se creó el Ejército de Bosnia 

Herzegovina, llegó alguien más y yo me fui, no quise quedarme más. 

Dije: ‘Cojo mis cosas y me marcho. Me voy abajo [a la ciudad] y 

adiós’. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me dieron algunas medallas y 

todo tipo de certificado, pero nada de dinero. Y ahora reparo coches, 

ya no soy más un comandante”111 

No hay mucho trabajo, agrega. Tarik le pregunta si, por haber sido comandante, 

tiene por lo menos una buena pensión, pero Fudo enseguida le desmiente: “Qué 

va, cobro una miseria, como todos”. Por supuesto, él también en su momento 

recibió lo que le correspondía como sueldo de soldado en certificados, por un 

valor nominal equivalente a 28.000 marcos convertibles actuales. A efectos 

prácticos, para él no eran sino un montón de papel sin ninguna utilidad, así que 

los vendió a un ex compañero de trabajo por menos de un décimo de su valor. 

“Una estafa histórica”, comenta (véase cap.4) 

Su rostro arrugado, por un momento ensombrecido por el recuerdo de esa gran 

tomadura de pelo del que fue víctima junto con miles de ciudadanos más, se 

vuelve a abrir en una sonrisa cuando nos invita a entrar en el ruinoso edificio 

invadido por la maleza. Los ojos le brillan de inocente travesura, como los de un 

niño a punto de enseñar su refugio secreto. El lugar es oscuro y tememos que 

haya peligro de derrumbes, pero con su cálido tono de voz Fudo nos tranquiliza. 

                                                
111  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: Vidiš u mene kao organizator 
otpora. Od '91. zujim. Pa ovako organizova narod i spontano došlo. Nije me niko postavio. Nije 
bilo država, vlast da me neko postavi. Nego spontano narod se organizovao. Ja sam njih okupio i 
bio sam jedan period. E onda kad se stvorila armija, došao drugi, ja prepustio nisam htio više da 
budem. Ja sam rekao: spakovaću i predam ovo sve. Odem dole i izvolite. Što će mi? Evo dali su mi 
neke povelje, dali su mi sve, ali nema para. Jer nisam ja sad, ja auta pravim, ja komadant.  
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Seguimos los pasos del comandante por los pasillos ennegrecidos, pisando una 

crujiente alfombra de ortigas, cristales rotos y basura. 

[Primera habitación] 

Investigadora: “Así que organizasteis esto como un cuartel” 

Fudo: “Sí sí” 

I: “¿Y los soldados dormían aquí?” 

F: “A veces. En el piso de arriba. ¡Aquí granadas bum bum! Todo 

bombardeado” 

Tarik: “¿Qué dices, comandante? ¿Qué esta era como una base?” 

F: “Sí, la monté yo. Aquí una vez cayó una granada, cuatro de mis 

hombres murieron, tres resultaron heridos. Al comienzo de la guerra” 

[Segunda habitación] 

F: “Yo también dormí aquí durante dos o tres meses […] Y mira este 

agujero. Una noche había bajado a [la base de] los Siete Hermanos112, 

de otras formas eso se me habría caído justo en la cabeza. Esa misma 

noche cayó la granada y mira lo que hizo. [Me quedé fuera] una hora. 

Había estado durmiendo aquí dos meses. Esto es suerte”113 

Nos enseña el lugar donde antes se encontraban la oficina, la cocina, la caldera. 

Todo está destrozado y lleno de escombros. Cuando le preguntamos si alguien 

ha tomado nunca la iniciativa de rehabilitar el lugar, Fudo nos comenta que ha 

presentado varias peticiones a la administración local para recuperar este 

espacio: da igual con qué finalidad, lo importante es que no se desmorone. Pero 

eso cuesta dinero: un dinero que, según él, está pero no se suele usar para estos 

                                                
112  Se conoce con este nombre a la pequeña mezquita que se encuentra atrás de la terminal 
de autobuses de Bistrik. La pared del recinto exterior tiene siete puertas de madera pintadas de 
color verde (los Siete Hermanos): según una creencia, si se introduce una moneda en la pequeña 
ranura que tiene cada una de las puertas, rezando a la vez, se cumplirá la gracia que se ha 
pedido.   
113  Itinerario comentado con Fudo, 01/12/2010. En el original: “CATE: I onda u rat vi ste 
organizirali kao kasarna? / FUDO: Da, da. / CATE: I kažemo borci su spavali ovdje? / FUDO? Malo, 
malo. Gore. Ovdje granata bum bum. Sve granata, ovo je granata. / TARIK: Šta kažeš 
komandante? Pa da, ti kažeš da je ovo bila baza. / FUDO: Pa da, ja sam ovo formirao. Ovdje mi je 
granata pala, ovdje mi je četiri čovjeka poginulo. Trojica ranjeni. Početak rata. […] Ovdje sam bio 
isto, ovdje sam spavao dva mjeseca tri. A ovo pogledaj ovu rupu. Večeras izašao dole kod Sedam 
braće, ujutru ovo tačno bi mi na glavu palo. Dva mjeseca tu spavao. To je sreća. 
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propósitos, recuperar pequeños equipamientos en barrios periféricos. “Nadie 

tiene interés en esto. Nosotros hemos limpiado, pero no podemos hacer más. 

Sin la ayuda del estado no podemos”114.  

Mientras salimos nuevamente a la calle donde nos reunimos con Ramis y Edib, 

que durante nuestra pequeña visita al edificio habían estado esperando fuera, 

Fudo nos cuenta que dedica su tiempo libre a prestar servicio voluntario en la 

Asociación de Veteranos, de la que es secretario. Los proyectos que intentan 

llevar a cabo están muy relacionados, como ya nos comentaba Edib, con el 

monte Trebević: promoción de las rutas turísticas de la montaña, organización 

de pequeños eventos para la ciudadanía (como la competición de trineo para 

niños que tuvo lugar el invierno anterior), construcción de un refugio para 

alpinistas. Sin embargo, poca cosa han podido realizar hasta ahora, por la misma 

razón de siempre: no encuentran el dinero. La situación de este país, dice, es tan 

negativa y desesperanzadora, que haría falta una nueva revolución. “Yo la haría 

por mis hijos, si no estuviera tan cansado”. Baja la mirada hacia el suelo 

mientras da otra calada al cigarrillo que trae permanentemente entre los dedos 

amarillentos.  

Fudo nació en este mismo barrio de una familia originaria de Bosnia Oriental: la 

madre era de Goražde, el padre de un pequeño pueblo llamado Renovica, hoy 

en la Republika Srpska. Cuando le pregunto si el barrio ha cambiado después de 

la guerra, responde: “Claro que ha cambiado, ha cambiado drásticamente. Ha 

cambiado el sistema, la gente también tiene que cambiar”115. Le pido que me 

indique las diferencias más relevantes. 

Fudo: “Antes, por ejemplo, me llegaba el carbón y acudía a mi puerta 

el barrio entero. Para echarme una mano. Una anciana viene de la 

čaršija cargando con una gran bolsa: como joven yo tenía la 

obligación de ayudarla. Estás sentado en el tranvía, entra una 

                                                
114  Itinerario comentado con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Ali nema niko interesa. Mi 
čistili ovo. Ne možemo ni mi. Bez pomoći države ne možemo” 
115  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Naravno da se promijenilo, drastično se 
promijenilo. Promijenio se sistem, moraju se i ljudi mijenjati.” 
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anciana, te tienes que levantar para dejar que se siente ella. Ahora 

son idiotas, no lo puedo entender. Viene una mujer con un niño 

pequeño y un mocoso no se quiere levantar. Cuántas veces he 

reaccionado tironeándole, deja sentarse a la señora. Ya no es como 

antes, se perdió” 

Investigadora: “¿Por qué crees?” 

F: “Mucha gente se ha mudado aquí, hay mucha incultura. Ha llegado 

mucha gente del campo que sabe sólo ir a lo suyo, como un caballo 

que sólo va recto, no mira ni a la derecha ni a la izquierda. La 

diferencia es drástica, no sé cómo decirlo, lo de ayudarse los unos con 

los otros, eso se ha perdido. Tengo todavía un par de amigos aquí. 

Muchos, muchos de mis compañeros han muerto. El 90%. Y 

simplemente ha llegado gente nueva. Aquí en mi mahala sabíamos 

siempre enseguida qué pasaba, era como una única casa, una única 

sociedad” 

I: “Como una familia” 

F: “Una gran familia. Hay un proverbio que dice: ‘Si vas a comprar 

una casa, lo más importante de todo es el vecino’. Así se vivía entre 

nosotros”116 

Como tantos otros, Fudo indica como principal problema de su barrio la pérdida 

de los tradicionales vínculos vecinales, que tenían en la obligación de prestarse 

ayuda mutua y en el compartir los ratos de ocio su principal fundamento. De la 

misma manera, achaca la responsabilidad de ello al radical cambio de población 

                                                
116  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Prije, na primjer, dođe mi na vrata 
ćumur – dođe mi čitav komšiluk. Hajmo pomagati. Nana tamo ide iz čaršije nosi cekere. Ja kao 
mlađi ja sam njoj morao da pomognem. U tramvaju sjediš, nana uđe, moraš ustati da ona sjedne. 
Sad su kreteni, ne mogu to da zamislim. Žena sa djetetom sjedi on se izvrnuo ovako balavac neće 
da ustane. Dosta puta sam reagovao pa ga izbacio, pusti nanu da sjedne. Nema toga više, izgubilo 
se. / CATE: Zašto to misliš? / FUDO: Dosta se doselilo, nekulture puno ima. Ipak smo se mi u 
nekom normalnom svijetu. Dosta papaka je došlo otuda i on zna samo ono svoje pravo kao vo, 
konj kad mu staviš on ide pravo. Ne razgleda lijevo desno. Drastična je razlika, sad ti pričam ne 
znam, da pomažemo jedni drugima, nema toga izgubilo se. Ja imam još par prijatelja ovdje. Mojih 
puno, puno drugova što smo radili je izginulo. 90%. Jednostavno došli su neki novi ljudi. Kod 
mene ovdje u mahali mi smo znali u pola dana noći bilo šta da se desi to je bilo kao jedna kuća, 
jedno društvo. / CATE: Kao jedna porodica. / FUDO: Velika porodica, familija. Ima onaj jedan vic: 
Kuću gdje ćeš kupiti, vredniji ti je komšija nego bilo ko drugi. Kod nas se tako živilo” 
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que empezó a registrarse con la ingente llegada de refugiados de Bosnia 

Oriental, expulsados de sus pueblos por la limpieza étnica.  

Fudo: “En este país todos dicen querer que regresen los refugiados. 

Nuestros políticos hacen llamamientos a que la gente regrese a sus 

lugares de origen, por ejemplo Sarajevo. Yo sólo pido que eviten que 

la gente se vaya de aquí […] ¿Sabéis cuál es el problema? El retorno. 

Todos los que vuelven son viejos llenos de nostalgia, de los jóvenes 

nadie regresa. Usan la casa de aquí como segunda residencia […] No 

me gusta hablar de política. Me gusta hablar de lo que sé 

concretamente. Y eso es seguro porque he ido aquí y allá a visitar a 

gente, y he visto que son todos unos viejos, no hay jóvenes. Con 

mucho esfuerzo se les ha construido algo en algún pueblo. No se les 

ha proporcionado infraestructura. Lo podéis ver constantemente: los 

niños no pueden ir a la escuela, no hay tiendas. Simplemente, ¿cómo 

puede vivir la gente? Su objetivo es construirles una casita ¿y qué 

más? Sobrevivientes. Entonces se asientan, ¿cómo? Es como si te 

arrojaran a la cima de una montaña y tú te asentaras ahí. Ya está, sin 

nada más. Todo esto es inestable, muy inestable”117 

Mientras bajamos la empinada calle, miro a nuestro alrededor: todas las casas 

que nos rodean llevan las marcas de las recientes reparaciones, los agujeros de 

las granadas tapados con parches de ladrillo, techos remendados con chapa, 

nuevo ventanaje en acero a sustituir los antiguos postigos de madera, fijado a la 

pared con el cemento aún sin pintar. Cada casa esconde una historia compleja: 

me pregunto si sus moradores son los mismos que antes de la guerra, o qué 

                                                
117  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: U ovoj državi oni sve pričaju 
hoće da vrate negdje izbjeglice. Naši političari apeluju da se vraćaju ljudi na svoje na primjer iz 
Sarajeva. Ja vičem samo da oni spriječe da ljudi ne idu odavde. […] Znate šta je problem? 
Povratak. Svi što se vrate to su straci koje nostalgija, mladi se ne vraća niko. Tamo mu dođu kuće 
k'o vikendice […] Ja ne volim pričati o politici. Ja volim ono što znam konkretno. Ovo je sigurno jer 
sam obišao okolo negdje. Vidim tamo sve su neki starci, nema ovih mlađih. Iako mu je napravio u 
nekom selu nešto. Nije mu obezbijedio infrastrukturu. Evo gledate stalno: te ono dijete ne može 
u školu, nema gdje u prodavnicu da ode, ne može proizvod svoj gdje prodati. Jednostavno kako 
će živjeti ljudi? Njemu je cilj da mu napravi kućicu i šta dalje? Survivor. Onda se snalazi. Kako? Kao 
da tebe bacim na vrh planine i ti se snalazi. I to ti je to. Bez primanja, bez ičega. To je sve labavo, 
tako labavo. 
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habrá sido de ellos, quién vino después y de dónde. Pero no hay tiempo de 

quedarse en contemplación de un panorama al que, por otra parte, se 

acostumbra uno rápidamente en este país. Ramis nos hace señas de seguirlo y 

apuramos el paso. 

 

5.3.2.3. Kolegialnost 

Doblamos a la derecha, enfilando una estrecha callecita adoquinada que 

serpentea siguiendo el perfil de la colina. Pocos centenares de metros más y 

llegamos a casa de Ramis: entramos a un hermoso patio con una parra, muchas 

flores y plantas, donde suele hacer parrilladas con los amigos en verano, con la 

cumbre del Trebević coronada de nubes como telón de fondo. Cruzando un 

pasillo estrecho atestado de zapatos, abrigos y herramientas varias, accedemos 

a una pequeña sala de estar, abundantemente calefaccionada por una cocina de 

leña que sirve también de estufa. El espacio está casi completamente ocupado 

por un gran sofá esquinero de terciopelo marrón y una mesa ratona que nuestro 

anfitrión se apresura a llenar de tacitas de café, copas y botellas de rakija, y un 

pica-pica variado que aquí se llama genéricamente meza (en este caso: una 

tortilla de carne, pan, y la baklava casera que Edin ha ido a buscar a su casa). 

Pone música en un viejo casete y, como suele pasar a menudo, saca sus álbumes 

fotográficos, haciéndonos así un repaso rápido de la historia de su vida: el 

servicio militar en la JNA, instantáneas de sus años mozos, su primera esposa, la 

estancia en Suiza, donde se refugió huyendo de Sarajevo asediada. Era a 

comienzos del 1993, cuando el túnel no existía todavía: Ramis fue uno de los 

que, para salir de la ciudad, atravesaron a la carrera la pista del aeropuerto, 

exponiéndose sin amparo alguno al fuego de los snipers (y que lograron 

sobrevivir para contarlo). Volvió en 1996. Ahora se mantiene integrando la 

jubilación con el dinero que le aporta el alquiler de un piso en Estambul del que 

es co-propietario, adquirido en la época de su primer matrimonio con una mujer 

turca. La conoció en los Ochentas en Milán, donde trabajó durante 4 años en 

una empresa de import-export entre Italia y Turquía. Junto tuvieron dos hijos, 
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un chico y una chica: el primero ha fallecido en un accidente de moto, la 

segunda reside en Estambul. Su segunda esposa es de Herzegovina: una mujer 

rubia que aparece en muchas de las fotos que nos va enseñando Ramis, sin 

embargo no vemos señales de su presencia en el salón y menos en el dormitorio 

contiguo, donde arriba de la cama matrimonial destaca, en un imponente marco 

de madera que le confiere un aire casi eclesiástico, la foto de una modelo 

desnuda. Los únicos indicios de presencia femenina en la casa son unas 

babuchas rosas en el pasillo de la entrada y algunos artículos de belleza en el 

baño. 

Ramis y Fudo entretienen a los invitados contando historias interesantes y 

anécdotas divertidas, mientras Edin, más tímido y callado, observa desde un 

rincón del sofá esbozando una media sonrisa. Se habla de todo un poco, aunque 

la conversación vira con frecuencia hacia la guerra. En general, no hace falta 

plantear preguntas demasiado directas para que salga el tema: a veces el detalle 

más insignificante puede despertar el recuerdo de episodios ocurridos en 

aquellos años. Por ejemplo, mis cigarrillos de tabaco de liar –aquí muy poco 

comunes- llaman la atención de nuestros interlocutores: Ramis pide probar uno 

y lo pasa divertido a sus amigos definiéndolo ratni, “cigarrillo de guerra”.  

El anfitrión de nuestra pequeña reunión parece haber emprendido una campaña 

de promoción de este país y su gente: quiere que nos llevemos una imagen 

positiva e insiste en el concepto que ya expresaba horas antes, cuando nos 

encontramos por primera vez frente a la mjesna zajednica: “no somos 

nacionalistas” reitera, “la gente es siempre bella, sin embargo la política…”. Para 

que la idea cunda mejor coje un libro de la estantería y me lo alcanza: es un viejo 

volumen de comienzos del siglo pasado, en cuya portada amarillenta se lee en 

alemán “Bosnische Bote, 1909”118; le doy la vuelta: en la contratapa el anuncio 

de un licor. En un primer momento no entiendo qué me quiere demostrar con 

eso, sin embargo, cuando lo abro me doy cuenta de que el texto está escrito en 

árabe: es un extracto del Corán, ¡con publicidad de alcohólicos! Ramis y Fudo se 

                                                
118  Suerte de almanaque o boletín que se editaba en la época del gobierno austro-húngaro 
en Bosnia. 
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intercambian una mirada cómplice, el comandante se encoge de hombros y 

sonriendo comenta: “Así somos los bosnios…”.  

Y así, continúa, es como se solía divertir la gente aquí. Reuniéndose en casa de 

amigos y visitando a vecinos, lo que viene a ser prácticamente lo mismo en las 

viejas mahale, donde en base a las leyes no escritas del komšiluk los conceptos 

de amigo y vecino se sobreponen y confunden hasta resultar sinónimos. Las 

mismas viviendas están pensadas para facilitar este tipo de vida social que 

podríamos definir “doméstica”: la planta baja es pública, ya que es donde se 

reciben las visitas, mientras que la planta de arriba es el espacio privado de la 

familia, y especialmente de la mujer. Donde nos encontramos ahora, nos explica 

Ramis, es za kolegijalnost, para la camaradería, lo que tácitamente significa 

espacio de ocio para hombres. Una camaradería que, sin embargo, se está 

erosionando de la misma manera que van desapareciendo los antiguos lazos 

entre vecinos. Así es como lo explica Fudo refiriéndose a su komšiluk, contiguo al 

de Ramis en el que nos hallamos ahora. 

Investigadora: “¿Quiénes son tus vecinos ahora, son siempre los 

mismos o han cambiado?” 

Fudo: “Qué va, se han muerto todos. Me queda sólo uno [Mahir]. 

Anoche estuvimos sentados juntos hasta las 12. De todos los viejos 

amigos que éramos, ya sólo tenemos mi casa para reunirnos […] 

Simplemente, no hay más. No sé si es que algo ha desaparecido, o si 

ha cambiado la gente. Lo habrá hecho la guerra. Mucha gente se ha 

instalado aquí. Y esta crisis. Tiene mucha influencia también: la gente 

sólo se preocupa de si misma”119 

De los fenómenos que el comandante indica como causas de la desaparición del 

komšiluk tal como él lo conocía, hay uno que llama particularmente mi atención. 

Nombra el cambio de población, suma de la emigración masiva de los antiguos 

                                                
119  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “CATE: Sad ko su tvoje prve komšije? 
Jesu isti ili neki drugi? / FUDO: Ma ne, sve je to pomrlo. Ima ovaj Mahir što je virio. Sinoć smo do 
12h sjedili. Jedino se ovdje kod mene skupljamo od one stare raje […] Jednostavno nema. Ja ne 
znam što se izgubilo, ali su se ljudi izmijenjali. Je li to rat uradio. Mislim da bi studiju trebali. Puno 
je ljudi što su se doselili. I ova kriza. I ona puno utiče. Ljudi se bave sobom” 
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habitantes de la ciudad combinada con la fuerte inmigración desde las regiones 

limítrofes, y la crisis política y económica que mina los vínculos de solidaridad. 

Sin embargo, otro elemento recurre a menudo en su discurso, los muertos, que 

por instinto tenderíamos a figurarnos como personas fallecidas durante el 

conflicto, pero sus palabras lo desmienten. 

Fudo: “Muchos se han ido y nunca más volverán. Además, ¿adónde 

volverían?” 

Tarik: “Ya sabes quién vuelve, sólo los del Sandžak vuelven. Ellos 

vienen aquí, se compran una casa, mientras la gente de Sarajevo 

muere, enloquece, se desgasta” 

F: “¿Qué le vas a hacer? Aquí en el barrio algo está pasando. La gente 

muere pronto. Algo pasa. Esto para nosotros es difícil de alcanzar [a 

entender], pero existe una razón. Cada día voy a un entierro. [Tengo] 

50 años, son todos de mi generación. Dos veces a la semana” 

Investigadora: “¿De dónde son?” 

F: “Del área de Sarajevo. Aquí no hay nadie más que se pueda morir, 

ya se han muerto todos. Algo pasa, madre mía” 

T: “Estas son consecuencias de la guerra”120 

 

5.3.2.4 Okac 

Cuando quedamos con Okac para la entrevista, el acuerdo era vernos en la 

frutería. Sin embargo ese día él no está y nos atiende la esposa, que está 

trabajando en su lugar; nos informa de que su marido se ha ido hace un rato 

para hacer algunos recados, y que por las dudas miremos en la kafana del 

barrio. Pocas decenas de metros más allá, el local ocupa una construcción baja 

                                                
120  Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: Puno ih je otišlo i nikad se neće 
vratiti. I gdje će se vratiti.  / TARIK: Znaš ko se vraća, samo ovi iz Sandžaka se vraćaju. Oni dolaze 
kupuju kuće, a Sarajelije ljudi koji su tu umiru, polude, propadaju. / FUDO: Šta ćeš, ovdje u mahali 
nešto se dešava. Onda ljudi rano umiru. Nešto se dešava. To je za nas teško dostupno. Ali postoji 
razlog. Ja sam svaki dan nekome na džanazi. 50 godina, sve je to neka moja generacija. Svaki dan, 
u sedmici bar 2 puta. / CATE: Odavde? / FUDO: Sarajevo teritorija. Ovdje više nema ko umrijeti, 
pomrlo je sve. Ali nešto se dešava majke mi. / TARIK: Ali to su posledice rata” 
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en un pequeño terraplén que se levanta en la intersección de dos calles 

rodeadas, arriba y abajo, por el cementerio de Širokača. Hasta que nos la señala 

la señora, no nos habíamos fijado en la presencia de la kafana allí, entre las 

pequeñas corcovas floridas de lápidas blancas: el letrero es tan pequeño y el 

aspecto exterior tan anónimo que, todas las veces que pasamos delante suyo, 

nos había parecido más bien un almacén o un garaje. En su interior, sentado a 

una de las pocas mesas junto con otro individuo, efectivamente encontramos a 

la persona que buscamos. Ramiz apodado Okac nos mira por entre el aire denso 

de humo, parece contento de vernos: con un gesto nos invita a unirse a su mesa, 

nos pide cafés y nos ofrece cigarrillos121. Viste su chaqueta de cuero y nos 

presenta el amigo con quien estaba charlando animadamente, pero éste a los 

pocos minutos nos deja para que podamos realizar nuestra entrevista sin 

interferencias.  

Okac está preparado: en el momento mismo en que la grabadora se enciende, 

en un tono serio y humilde a la vez, como de estudiante diligente, vuelve a 

presentarse, ahora de manera más formal: “Presidente del consejo local, ya me 

presenté la otra vez, soy Ramiz H., nacido en Sarajevo en 1960. Durante un 

periodo, entre 2004 y 2008, he sido consejero municipal. Estaba, para así 

decirlo, en una parte de la administración. Es por eso que manejo algunos 

datos”122. Tomando su café en pequeños sorbos, se predispone a darnos su 

versión de los hechos. No he preparado ninguna pregunta directa sobre la 
                                                
121  Bosnia es un país de fumadores empedernidos, el tabaco es muy barato y no hay casi 
restricciones a su consumo en los lugares públicos. No se hacen campañas informativas sobre los 
daños que puede causar, por lo que tampoco hay demasiada sensibilidad hacia los efectos del 
humo pasivo: no he visto nunca a nadie, en ambientes cerrados, apagar el cigarrillo en presencia 
de una mujer embarazada o de niños (del resto, aunque una persona tomara tal iniciativa, habría 
seguramente otras decenas a su alrededor que seguirían fumando sin inmutarse). Es un hábito 
tan difuso que se ha vuelto casi natural (la gente lo hace todo con un cigarrillo en la boca) y el 
tabaco es considerado un género de primera necesidad como el pan. Cuando se quiere 
demostrar a alguien que es bienvenido, lo primero que se le ofrece son cigarrillos: no uno o dos, 
eso sería poca cosa, sino que lo más correcto es dejar el paquete entero al alcance de las manos 
del invitado para que éste se pueda servir a su gusto, sin tener que pedir permiso cada vez. 
Aunque uno tenga los suyos, es buena educación aceptar los que se le ofrecen, lo que es válido al 
revés también, si te ofrecen cigarrillos, tú también ofreces los tuyos: así comienza un intercambio 
constante de tabaco que incrementa ulteriormente las tasas de nicotina de esas reuniones. 
122  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “RAMIZ: Predsjednik mjesnog savjeta, 
evo ja sam se predstavio prošli put, znači Ramiz Holja, rođen u Sarajevu 1960. Jedno vrijeme sam 
bio, baš u periodu 2004 – 2008 bio sam i općinski vijećnik. Bio sam, što se kaže, u jednom dijelu 
vlasti. I zato baratam nekim podacima” 
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guerra, pero Okac parece querer hablar de eso en primera instancia, y le 

dejamos libre de desarrollar su discurso tal como él considera que las cosas 

deben ser contadas: porque si nos interesa Širokača en la actualidad, no hay 

manera de evitar hablar de cómo ese acontecimiento, que cambió la vida de 

todos para siempre, transformó el barrio. La guerra sigue siendo la ineludible 

referencia temporal que marca una línea divisoria imborrable tanto en la 

historia colectiva de la ciudad, como en las vivencias personales de sus 

habitantes. En este sentido, el presente restaña en un constante “día después”: 

nuestro interlocutor, consciente de ello, quiere asegurarse –como ya en su 

momento Edib- de que nos hagamos una idea correcta de la situación antes. 

Todo el mundo se esfuerza por hacer entender a los extranjeros que las cosas en 

Sarajevo no han sido siempre como se presentan hoy. 

Comienza diciéndonos que el barrio en que nos encontramos tiene unos 3.600 

habitantes, la casi totalidad de ellos musulmanes (bošnjaci). “Así era también la 

situación antes de la agresión. El contacto con esa parte, con la población que 

vivía en el Trebević, que pero era serbia, era normal, natural, una relación de 

buenos vecinos y amigos. Íbamos a la escuela juntos”123. Al escuchar eso Tarik da 

una palmada en la mesa y le apostilla como si por fin encontrara alguien que la 

piensa igual que él: “Bratstvo i jedinstvo. Tito decía siempre: hermandad y 

unidad”. Okac asiente con la cabeza: “Íbamos a bailar juntos. Los matrimonios 

eran mixtos. No se debe tomar en consideración sólo el Trebević, en general en 

Sarajevo los matrimonios eran mixtos. Seguro el 30%. Es por esta razón que 

nunca había problemas en Sarajevo. Hablando del periodo antes de la guerra, 

del nacionalismo, del odio. Yo musulmán, ese serbio, ese otro croata: no 

escuchabas eso. Lo teníamos todo y todo lo compartíamos”124. Recuerda los 

años de su juventud, cuando junto con su amigo Mladen frecuentaban las 

                                                
123  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: „RAMIZ: Jer tako je bila i predratna slika, 
prije izbijanja agresije. Kontakt s onim dijelom, s onim stanovništvom koji su živjeli na Trebeviću, 
a bili su Srbi, bio je normalan, prirodan, bio je komšijski, drugarski. Išlo se zajedno u školu” 
124  Ibidem. En el original: “Jeste, išlo se zajedno u disko. Brakovi su bili, bili su mješoviti 
brakovi. Ne mora biti da su se oni uzimali baš sa Trebevića, uglavnom u Sarajevu je bilo dosta 
mješovitih brakova. Bilo je negdje sigurno 30% mješovitih brakova u Sarajevu. Zato nikad nije bilo 
problema u Sarajevu. Vezano za nekakav predratni period, priča o nacionalizmu, o mržnji. Ja 
Musliman, ovaj Srbin, onaj Hrvat. Toga uopšte nije bilo. Ono sve se dijelilo i sve je bilo.. 
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discotecas de la capital donde tocaban Davorin Popović, Zdravko Čolić, Goran 

Bregović: “Esa era mi generación, una vida correcta, normal, cuando la cultura 

era normal”, y repite “cuando lo teníamos todo”125. Una “cultura normal”, es 

decir, difusa, universal, todavía no contaminada por el sectarismo étnico que 

ahora permea en todos los ámbitos de la vida societaria, y que se vió truncada y 

fragmentada por algo que nadie se hubiera podido imaginar antes. “Una 

pesadilla”, comenta Tarik apretando un Drina entre los dedos. Un plan urdido 

por “algunas mentes retorcidas”, como las define Okac, que empezó con el 

discurso de Milošević en Kosovo en 1987126, cuando el entonces presidente de la 

Liga de los Comunistas de Yugoslavia asumió por primera vez el rol de protector 

de los serbios. “Si su odio no hubiera rebotado a las otras naciones yugoslavas, 

nada de todo eso hubiera pasado”127: un odio que veía en la convivencia entre 

las distintas etnias el principal obstáculo a su proyecto de un único territorio 

para una única nación. Todo lo que los nacionalistas necesitaban dominar o, en 

última instancia, eliminar quedaba encarnado en Bosnia Herzegovina, la 

república yugoslava con el más alto grado de mezcla étnica. “Eso estaba aquí. Él 

no nos dejó, quería poner todo bajo su brazo, bajo su garra, quería –y lo decía de 

esa forma característica suya, como un método estalinista- cubrirnos a todos, lo 

que significa simplemente que él tenía el poder y que lo iba a poner todo bajo la 

Gran Serbia”128.  

                                                
125        Ibidem. En el original: “To je bila ta neka moja generacija da kažem pravog životo i 
normalnog kad je kultura bila normalna. Kad je bilo sve” 
126  El 24 de abril del ’87 Slobodan Milošević se encontraba en la ciudad de Kosovo Polje, 
cerca del lugar en el que en 1389 el ejército serbio fue definitivamente derrotado por los 
otomanos, donde había sido enviado por el presidente serbio Stambolić para hablar con los 
líderes locales. Cuando una furiosa muchedumbre de serbios se hubo reunido ante las puertas de 
ayuntamiento, protestando por las discriminaciones que sufrían por parte de la mayoría albanesa 
en la región, Miloševic salió para calmarlos: fue allí cuando pronunció un contundente discurso 
que quedó resumido en la frase “nadie debería atreverse a golpearos” y que haría despegar su 
carrera política. Dos años más tarde asumía la presidencia de Serbia; el 28 de junio de ese mismo 
año, cuando recurría el 600º aniversario de la celebre batalla, reunía en Kosovo Polje a un millón 
de serbios, ante los cuales pronunció el famoso discurso de Gazimestan, en el que se exaltaban 
los valores del nacionalismo serbio y se vaticinaban futuros enfrentamientos armados. Quedaba 
así inaugurada la campaña que Milošević intentaría llevar a cabo por todos los medios en su 
poder para la creación de una Gran Serbia.  
127  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “Da njegova mržnja nije naglo odskočila 
u odnosu na ostale narode u Jugoslaviji ovoga ne bi ništa bilo” 
128  Ibidem. En el original: “To je bilo ovdje. To nam on nije dao, želio je da sve stavi pod 
svoju ruku, pod svoju šapu i da nas ono što kaže na svojstven način isto kao staljinističkom 
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A partir de aquí la reconstrucción de Okac se va haciendo frenética, al igual que 

los hechos históricos que rememora se fueron subsiguiendo de manera cada vez 

más rápida a medida que Yugoslavia se desintegraba y sus pedazos emprendían 

el vertiginoso descenso hacia la guerra.  

Okac: “Así que primero fue Eslovenia, ¿verdad? Con el apoyo de 

Austria, Italia…no lo sé ni yo…Inglaterra, Francia- Eslovenia se fue. 

Pero incluso en ese momento pensábamos que las cosas seguirían 

siendo normales, que seríamos capaces de hacer algo, para preservar. 

Teníamos miedo, teníamos esa esperanza por todo eso de lo que 

hablé antes. Pero luego qué vino, vino Croacia. Eso acabó rápido. Hay 

razones que me hacen pensar que el Vaticano ha ayudado mucho ahí, 

lo que es natural ya que Croacia es un país católico. […] La mayor 

percepción [es que]  debe de haber sido también el miedo de Europa, 

porque en Bosnia se hallaba un pueblo que no tenía ninguna 

protección, y ese pueblo eran los bosníacos, o musulmanes, como se 

les llamaba en esa época. Ellos también tenían miedo, Europa era 

escéptica y esperó. De haber reaccionado antes, todo aquello no 

hubiera sucedido. Y cuando acabaron con Croacia, [éramos] lo único 

que les quedaba, porque no teníamos nada, no nos estábamos 

preparando en absoluto para la guerra, para ese sufrimiento” 

Tarik: “Nadie se preparaba. Nadie se lo creía” 

O: “Yo trabajé en la empresa hasta el comienzo de la guerra, cuando 

aparecieron las primeras barricadas en Vrbanija. Donde fue asesinada 

Suada Dilberović, en el puente129. Quiero decir, todos estábamos 

trabajando, no pensábamos en la guerra para nada”130 

                                                                                                                                 
metodom da nas poklopi sviju i da nema, samo znači da je on vlast i on kako je citirao da to bude 
pod velikom Srbijom” 
129  El 5 de abril 1992, durante la marcha por la paz.  
130  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “E, Slovenija prva, je li tako? Podrška 
Austrija, Italija, ne znam ni ja Engleska, Francuska – Slovenija otišla. Pa mi smo i tada kontali biće 
normalno, ipak će se moći nešto uraditi, očuvati. Mi smo bili u strahu, imali smo tu nadu zbog 
ovog svega što sam prije govorio. A onda šta je došlo, došla je Hrvatska. Pa i tu se brzo završilo. Iz 
jednog razloga ja kontam da je tu puno Vatikan pomogao što je prirodno jer Hrvatska je katolička 
zemlja. I kad sam vam ono gore govorio, najviša percepcija, more biti i strah Evrope je bio zato 
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Tal como refieren también todas las crónicas del asedio, en la primavera de 1992 

la población de Sarajevo miraba con estupor y aprensión a las noticias que 

llegaban de Bosnia Oriental, donde la guerra ya había empezado, y sin embargo 

todavía creía que la capital se salvaría. Tenían los ojos del mundo puestos en 

ellos, como solía repetir Gojko para tranquilizar a sus amigos en el extranjero, en 

la novela de Margaret Mazzantini Venuto al mondo; se sentían protegidos por la 

comunidad internacional. Pero en su incredulidad también jugaba un papel 

importante la infravaloración de las capacidades políticas y militares del líder de 

la SDS Radovan Karadžić, el psicólogo sarajevita de origen montenegrino que fue 

el mandante y arquitecto de la agresión a sus propios conciudadanos131. El 5 de 

abril, cuando Suada Dilberović y Olga Sučić murieron en el puente de Vrbanija, 

las esperanzas de Okac y todos los demás en una solución pacífica para Sarajevo 

se hicieron añicos. Ese fue el día en que, como ya indicamos, los francotiradores 

serbios apostados en la sede de la SDS en el Holiday Inn abrieron fuego contra la 

muchedumbre desarmada que desfilaba delante del Parlamento pidiendo paz. 

Esa misma noche la JNA cercó el aeropuerto y cortó las principales vías de 

entrada a la ciudad. El día siguiente, tras la llamada a las armas del presidente 

bosnio Izetbegović, la Unión Europea primero, y veinticuatro horas más tarde los 

Estados Unidos, reconocieron la independencia de Bosnia Herzegovina; en toda 

respuesta, Karadžić cumplió con sus amenazas y proclamó la República Serbia de 

                                                                                                                                 
što se u Bosni nalazio jedan narod koji nije imao jednu određenu zaštitu, a to su bili Bošnjaci 
odnosno Muslimani tada kako su se zvali. I oni su se bojali te, Evropa je malo to skeptično 
posmatrala, čekala. Da je ranije reagovala, ovoga svega ne bi bilo. E kad su oni završili sa 
Hrvatskom, jedino šta im je ostalo, jer mi nismo imali ništa, nismo se uopšte pripremili za rat, za 
ovakvo stradanje / TARIK: Ma nije niko. Nije vjerovao / RAMIZ: Ja sam do početka samog rata, 
onih prvih barikada kad su bile na Vrbanji, ja sam radio u preduzeću. Gdje je poginula Suada 
Dilberović, na mostu. Znači mi smo svi gotovo radili, nismo uopšte razmišljali o ratu” 
131  “Hasta el 5 de abril, la mayoría de los ciudadanos de Sarajevo –musulmanes, serbios, 
croatas, yugoslavos, judíos por igual- se habían aferrado a la complaciente convicción de que 
nunca podría haber guerra en su ciudad. Miraban a las funestas advertencias de Karadžić de un 
desastre inminente como a los desvaríos de un fanático trastornado y poco representativo. Había 
un fuerte elemento de esnobismo en la desestimación de Karadžić por parte de la clase media 
urbana de Sarajevo. A muchos sarajevitas les gustaba recordarse los unos con los otros que 
Karadžić no era uno de ellos; ni siquiera era bosnio. Era un campesino urbanizado de 
Montenegro, la primera generación en su familia en haber recibido una educación. Los 
sarajevitas que le conocieron de joven lo recordarían como un muchacho torpe no familiarizado 
con el estilo de vida urbano. Decían que había aparecido en la ciudad ‘calzando todavía los 
zapatos puntudos de campesino’. El 5 de abril le empezaron a tomar en serio” (Silber y Little, 
1996, p.226).   
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Bosnia Herzegovina, de la que se autonombró presidente, y cuya capital sería 

Sarajevo. Empezaba así la guerra para el control de la ciudad. 

Desde la colina de Vraca, donde llevaban días apostados a la espera de la señal, 

los paramilitares serbios ocuparon el barrio de Grbavica, con el objetivo de 

cortar la ciudad en dos partes en el punto donde ésta se hace más estrecha. Las 

alturas del Trebević a sus espaldas se cubrieron de artillería pesada a proteger el 

avance de los tanques que apuntaban a Baščaršija. “Tenían la idea de tomar 

Sarajevo en hora, hora y media. Porque sabían que la gente de Sarajevo no tenía 

nada [para defenderse]”, recuerda Okac, “Karadžić dijo la primera vez que en 

cinco minutos estaría comiendo ćevapi en la čaršija. El camino era ése, donde 

vive Edib: Kula, Zlatište, Širokača, Baščaršija. Exactamente cinco minutos. O 

menos incluso”132. De nuevo encontramos el concepto clave: Širokača era la 

puerta de acceso al centro urbano para los cuerpos militares serbios, los vecinos 

del barrio se encontraban justo en su paso. La población se tuvo que organizar 

rápidamente. 

Okac: “La gente empezó, primero fue Otpor za Bosnu [Resistencia 

para Bosnia]: cuando murió Suada, alguien consiguió armas a 

escondidas y así fue como empezamos a organizarnos en Sarajevo, 

con algunas centinelas para que no pudieran entrar tan rápido. Y 

atención, cuando alguien entra en un lugar de estas características 

como es Širokača, donde la población es 100% musulmana, y mata a 

cinco, diez, quince personas, desata pánico y miedo y reacción en la 

gente. Y entonces la gente debe organizar la resistencia, al igual que 

antes el que llamábamos Walter. Walter defiende Sarajevo. Sobre ese 

principio se fundó nuestra resistencia. No sé cuántos años tenía en los 

‘90, 27 quizás, pero tenía hijos pequeños, una hija de dos años, un 

hijo de cuatro. Era debajo del Trebević desde donde nos 

bombardeaban, nos disparaban, y yo vivo justo por debajo de esa 

                                                
132  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “Onda su oni imali u svojoj glavi da oni 
mogu Sarajevo uzeti za jedno sat, sat i po. Jer znali su da ljudi koji žive u Sarajevu nemaju ništa 
[…] Karadžič je prvi put rekao da će za pet minuta jesti ćevape na Čaršiji. To je bila ta 
komunikacija gdje Edin stanuje: Kula, Zlatište, Širokača, Baščaršija. Tačno pet minuta. I manje. 
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línea. Esto significa que me tuve que defender. Tuve que defender la 

familia biológica. Que la casa se incendie, que la casa quede 

destrozada vale, pero teníamos que defender nuestras vidas. Fue ahí 

donde nació la resistencia de los ciudadanos de Sarajevo. Y resultó ser 

la única solución para sobrevivir aquí primero como ciudadanos, y 

luego para sobrevivir aquí como bosníacos, como musulmanes”133 

La ya nombrada pensión Osmice, en la carretera del Trebević, fue el primer lugar 

al que llegaron los transportadores serbios cargados de artillería pesada: para 

contrarrestar su avance, las fuerzas bosnias pobremente armadas (en las 

semanas previas al ataque la JNA había vaciado los almacenes de armas de la 

ciudad) pero superiores en número se desplegaron inmediatamente abajo134. 

“Ése era el primer lugar de nuestra defensa: nos estábamos defendiendo desde 

nuestras casas, desde nuestros barrios”135.  

                                                
133         Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “I onda je narod počeo, prvo je bio onaj 
Otpor za Bosnu, kad je poginula ta Suada pa onda nekom krišom naoružanje i tako smo se mi u 
Sarajevu počeli malo organizovati, od nekih straža da ne bi kakvi upadali. I pazi, kad on uniđe u 
ovakav prostor kakav je Širokača, gdje je 100% muslimansko stanovništvo, i ubije pet, deset, 
petnaest ljudi, znači izazove paniku i strah i kontraefekat u ljudi i onda se ljudi moraju 
organizovati. I onda oni moraju organizovati otpor, kako smo ga mi nekad zvali kao što je nekad 
bio Valter. Znači, Valter brani Sarajevo. Na tom je principu nastala naša odbrana. Ne znam koliko 
sam tad '90-e može biti dvadesetsedam godina, ali imao sam malu djecu, imao sam kćerku dvije 
godine i sina četiri godine. On se nalazio pod Trebevićom odakle se granatiralo, odakle je pucao 
snajper, a živim tačno ispod te linije. Znači morao sam se braniti. Morao sam braniti biološko 
porodicu. Znači živote sam morao braniti. Hajde kuća ode zapalila, kuća srušena, ali morali smo 
braniti živote. I tu je nastao taj otpor građana Sarajeva. I to je pokazalo se jedino rješenje da 
opstanemo ovdje kao građani, a posle da opstanemo ovdje kao Bošnjaci kao Muslimani” 
134  Un informe de las Naciones Unidas de comienzos de 1994 explica que, mientras las 
fuerzas defensivas se hallaban en superioridad numérica por lo que se refería a las tropas de 
infantería (entre 25.000 y 70.000 hombres, según diferentes estimaciones), los asediantes –unos 
13.000 hombres divididos en 8 brigadas- contaban con una potencia de fuego claramente 
superior. Sin embargo los expertos de la ONU consideraban improbable que la VRS pudiese 
tomar el control de la ciudad: su ventaja tecnológica quedaba anulada por el hecho de que la 
Armija bosnia tenía más soldados (generalmente se calcula que, para tomar una ciudad que se 
defiende desde su interior, los asaltantes deberían triplicar en número a los asaltados), y porque 
el mantener a tiro a una ciudad entera se estaba revelando una tarea abrumadora para el 
ejército serbio-bosnio. En el momento en que se hacía público el informe, hacía tiempo  que la 
estrategia de la VRS ya no era intentar tomar la ciudad desde dentro, sino debilitarla mediante un 
bombardeo constante desde las colinas a su alrededor (fuente: “Final report of the United 
Nations Commission of Experts established pursuant to security council resolution 780 (1992), 
Annex VI - part 1: Study of the battle and siege of Sarajevo, part 1/10”, disponible en línea: 
http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/anx/vi-01.htm, consulta 29/05/2012) 
135  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “Tu je bilo prvo mjesto naše odbrane […] 
Maltane, branili smo sebe iz svojih kuća. Iz svojih naselja”  
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Okac no ha sido siempre verdulero. Antes de la guerra había trabajado primero 

de carnicero, luego en una empresa de instalaciones de calefacción. Tras tres 

años y medio en el frente, como en Bosnia no había trabajo, su empresa buscó 

contratas en el extranjero y le envió una temporada a trabajar a Rusia. Era 1996: 

recién desembarcado del avión, llevando bigote y con un pasaporte en blanco y 

negro, le tomaron por un checheno. “En esa época tenían ya problemas con 

ellos136. Con los chechenos en Rusia. Y ese pasaporte mío en el aeropuerto 

poniendo ‘Turco’. Y escucho la palabra ‘Njet’ [‘no’ en ruso]. Y grito njet turco, 

digo ‘Bosnia’. Y el otro dice ‘Bosnia…’. Porque ellos son serbios, los rusos137, 

tenían informaciones de quiénes somos, qué somos. Estaban bien informados 

sobre los bosníacos, durante la guerra”138. Donde le llevaron a trabajar no tenía 

autorización para salir: podía ir sólo de la casa a la fábrica, de la fábrica a la casa. 

“Vivía con miedo a que me detuvieran, me llamaban turco todo el tiempo. Los 

chechenos les volaron dos veces el metro, tenía miedo a que me cogieran y 

adiós”139. Después de cuatro meses y con una tremenda sensación de déjà vu 

encima, decidió regresar a Bosnia. Pero aparentemente sobre los quince años 

siguientes no hay mucho que decir, el relato de Okac se acaba aquí, al igual que 

el de todos sus compañeros. El presente no parece ofrecer más que razones 

para quejarse, y el que no se quiera poner lamentoso prefiere liquidarlo 

rápidamente y pasar página.   

Fuera de la kafana un perrito callejero, apenas un cachorro, remueve la basura 

en busca de comida. Se nos acerca sacudiendo el rabo y nos sigue por unas 

decenas de metros, para detenerse donde la calle emprende su declive abrupto 

hacia la ciudad. Nosotros seguimos, él se queda: es un perro de Širokaća, la 

mahala alta, de donde se domina toda Sarajevo y el aire es más puro.   

                                                
136  En realidad Rusia ya estaba en guerra con Chechenia desde 1991. 
137  Con estas palabras el informante se refiere a que Rusia fue aliada de Serbia durante la 
guerra, tanto en el nivel diplomático como en el plano militar, con muchos mercenarios rusos 
desplegados en Bosnia Herzegovina junto con las tropas serbias. 
138  Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “A u tom periodu je tamo bila frka s 
njima. Sa Čečenima u Rusiji. I onaj pasoš meni na aerodrum kaže Turčin. I ja sam sad čuo riječ ono 
„Njet“. Ja vičem njet Turčin, Turčin. Reko' : „Bosna“. A kaže Bosna. Znači oni su Srbi, onaj Rusi, su 
imali informaciju ko smo, šta smo. Oni su bili dobro informisani vezano za Bošnjake. Tokom rata” 
139  Ibidem. En el original: “U strahu živio. Šta ako zaustavi me, non – stop kaže Turčin. 
Metro, a tamo im Čečeni digli dva puta metro mene strah šta znam odvešće me i gotovo” 
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EPÍLOGO 

 

In memoriam. Izo. 

Cuando Izuddin “Izo” salía de casa siempre lo acompañaba su perra Nori, un 

golden retriever muy bien educado que no necesitaba ir de la correa, sabía 

esperar a una señal de su dueño para cruzar la calle y nunca ladraba a nadie. Izo, 

un señor que había pasado los cincuenta, tan flaco que en invierno iba envuelto 

en varias capas de ropa para protegerse del frío, amaba a Nori más que a 

cualquier otra cosa en el mundo. Cuando íbamos de paseo por el monte, 

compartía con ella toda su comida. 

Izo vivía solo con su perra en una vieja casa con un pequeño jardín en la 

empinada calle que desde el Puente de Madera sube hacia Širokaća. En su 

juventud fue profesor de deportes y entrenador del equipo local de trineo. 

Durante las Olimpiadas de Invierno fue el director técnico de la pista del 

Trebević. Guardaba con cariño y extremo cuidado cantidad de recuerdos de 

aquella época, que para él fue gloriosa: folletos informativos para los visitantes, 

mapas del recorrido, material promocional, postales y demás memorabilia de los 

Juegos de 1984.  

Cuando explotó el conflicto de 1992-1995, aprovechando sus conocimientos 

lingüísticos (hablaba correctamente inglés, francés, italiano, y algo de español y 

de alemán), Izo se empleó como chófer, guía y traductor para periodistas 

extranjeros y miembros de las Naciones Unidas en misión. Había obtenido un 

salvoconducto que le permitió salir y entrar de la ciudad muchas veces durante 

el asedio, pero nunca lo aprovechó para escaparse de Sarajevo. Aquella también 

fue una época que recordaba con gran emoción: tan dramática como 

tremendamente apasionante. 

Una vez acabada la guerra, en la nueva Bosnia Herzegovina del post-Dayton, Izo 

nunca pudo rehacer su vida. No tenía trabajo ni dinero: solo de vez en cuando 

sacaba algo como guía turístico, acompañando a grupos de extranjeros a 
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conocer el Trebević, y también alquilando parte de su casa, pero a duras penas 

lograba tirar adelante. Sin familiares cercanos, vivía del recuerdo de las glorias 

pasadas y de los paseos con Nori por el monte. 

En marzo de 2011 Izo murió en circunstancias poco claras. Lo encontraron en su 

casa tres días después de fallecer, lo que se debió aparentemente a una fuga de 

gas, aunque algunos detalles hacen pensar que no fue un accidente. El gas 

doméstico se nota por el olor: tendría entonces que haber sucedido por la 

noche, mientras dormía, de otra forma se hubiera dado cuenta. Pero la perra no 

estaba en casa con él, y en marzo las noches son todavía demasiado frías como 

para que la dejara dormir fuera. Tuvo entonces que suceder de día: suponemos 

que sacaría de la casa a Nori, lo que más quería, y luego abriría la canilla del gas. 

No dejó ninguna nota. 

Una sencilla placa de madera verde señala su tumba, al lado de la de su madre, 

en el cementerio de Širokaća. 
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“La ciudad no son ni las calles, ni los edificios, ni los parques. La ciudad es la gente. 

Si no hay gente, entonces esa ciudad para mí no significa nada” 

Cober1 

“La ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como por los bosques y los pantanos 

que la rodean. Un municipio con un bosque primitivo meciéndose a su lado, y otro 

pudriéndose al lado contrario, está en condiciones de producir no sólo maíz y patatas, 

sino también poetas y filósofos para las épocas venideras” 

Henry David Thoreau, Caminar, 18622 

 

Si sacar conclusiones nunca es tarea fácil, menos lo es cuando se tiene perfecta 

consciencia de la inadecuación del trabajo de observación e interpretación, 

obligatoriamente encorsetado por limitaciones temporales y epistemológicas, 

ante un objeto de estudio tan inmenso como una ciudad. Sobre todo, como esta 

ciudad de la que hemos hablado hasta ahora. Queda siempre cierto resabio a 

haber dejado fuera cuestiones teóricas cruciales y material etnográfico 

significativo que hubieran abierto ulteriores perspectivas sobre una realidad 

social tan compleja. Y sin embargo, cuál realidad social no lo es, por consiguiente 

toda investigación que pretenda abarcarla en su totalidad está destinada al 

fracaso. Limitamos los temas de estudio y cerramos los sistemas, por decirla con 

Max Gluckman3, porque es la única herramienta cognitiva que nos permite 

leerlos, no porque ellos mismos tengan límites o cierres. Así, de todo lo que se 

puede decir sobre Bosnia Herzegovina hoy en día, he elegido arbitrariamente 

unos elementos excluyendo muchos otros, merecedores de igual o tal vez incluso 

mayor atención. Es inevitable preguntarse, a lo largo de todo el proceso de la 

escritura, porqué eso sí y lo otro no: la tentación de ir abriendo pequeñas 

ventanas sobre los otros hilos temáticos que se ramifican del eje argumentativo 

                                                
1  Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Grad ne čine ni ulice, ni zgrade, ni 
parkovi ni ništa. Grad čine ljudi. Kad nema ljudi, onda taj grad za mene ne predstavlja ništa” 
2  Editado en España por Ardora: Madrid, 2010, p.36. 
3  M. Gluckman (ed.) (1964), Closed systems and open minds: the limits of naïvety in social 
anthropology, Edinburgh [etc.]: Oliver & Boyd 
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central, es demasiado fuerte de resistir. Releyendo el texto me doy cuenta de 

que he caído en ella muchas veces, lo que puede conferir al conjunto un toque 

de eclecticismo que raya en lo caótico. Por esta razón, el capítulo conclusivo de 

este trabajo está abocado principalmente a hacer un poco de orden: recapitular 

sí, pero estableciendo nexos que tal vez hayan quedado difuminados en el 

batiburrillo de la etnografía. También contiene una aclaración necesaria que no 

ha encontrado lugar en ninguna otra parte del texto, y finalmente una admisión.  

*** 

A nuestras disculpas diremos que, si este trabajo resulta desordenado, se debe 

en parte a la esencia misma de su objeto de estudio. La ciudad en doble 

transición –post-socialista y post-bélica- que se ha querido retratar aquí, es una 

ciudad fundamentalmente esquizofrénica, de contrastes estridentes, reflejo de 

un desarrollo que avanza a dos velocidades. Por un lado, un crecimiento rápido y 

algo descontrolado que aprovecha las características propias del proceso de 

transformación post-socialista, es decir, la debilidad de las instituciones, la 

fragmentación de la sociedad civil, las desregularización del mercado, 

exacerbadas a su vez por la condición de posguerra, para modificar el espacio 

urbano de acuerdo con las visiones de futuro de los nuevos actores políticos y 

económicos. En Sarajevo, uno de los lugares privilegiados para observar en plena 

acción esta faceta de un desarrollo urbano doblemente post, es seguramente 

Marijin Dvor, allá donde se concentra un buen número de las transformaciones 

urbanísticas más relevantes. Sin embargo la realidad sarajevita, espejo de la 

situación general del país, sufre al mismo tiempo un fuerte estancamiento que 

afecta a amplios sectores de la población: los ciudadanos bosnios de a pie –

excepción hecha por un puñado de privilegiados y la exigua burguesía urbana- 

viven empantanados en un contexto de anquilosamiento institucional, 

paralización de las actividades productivas con consiguiente hundimiento del 

mercado laboral y fuerte dependencia de la ayuda externa. Esta coyuntura 

genera frustración, resentimiento, desánimo, inacción y abulia, algo que se ha 

querido poner en evidencia dando tanto espacio en el texto a las voces de los 

informantes de ambos terrenos de estudio.  
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Los nuevos centros comerciales son una perfecta metáfora de esta doble 

velocidad a la que viaja la sociedad bosnia: han ido apareciendo en un plazo de 

tiempo muy corto y su número parece exagerado respecto al distrito de usuarios 

locales, aunque la cantidad de gente que atesta sus pasillos, sus nuevos 

“espacios públicos”, haría pensar lo contrario, que responden a una gran 

demanda de productos –no lo olvidemos- de importación. Exclusión hecha por 

las cafeterías y los restaurantes, la mayoría de los espacios de venta dentro de 

esos recintos comerciales ofrece mercaderías inaccesibles para el ciudadano 

medio. Los pocos compradores son miembros de las élites locales, personal 

internacional, o en alternativa personas que llevan un año ahorrando para 

comprarse un par de zapatos caros. Porque con la llegada de las firmas 

internacionales a Bosnia, potencialmente todo el mundo ahora tiene acceso a los 

símbolos de estatus que antes eran prerrogativa exclusiva de unos pocos ricos o 

de los bosnios de la diáspora, que cobran sueldos occidentales y van a lucirse a 

Sarajevo durante las vacaciones de verano. Se nos antoja que este “mirar sin 

tocar” ofrece una imagen alegórica de una situación más general: los productos 

de importación están disponibles pero casi nadie se los puede permitir, de la 

misma manera que “el resto del mundo”, Europa, está cerca pero casi 

inaccesible. Porque el estancamiento bosnio es, también, inmovilización física. 

Todos los que tengan hoy más de 35 años recuerdan con extrema nostalgia la 

época en que, con el pasaporte yugoslavo, podían viajar: a diferencia de lo que 

pasaba en la Unión Soviética, el régimen de Tito no ponía casi restricciones a la 

salida de sus ciudadanos, ni las ponían los demás países para admitirlos4. Las 

puertas de Europa se cerraron tras la desintegración de Yugoslavia, y se impuso 

el visado a la mayoría de los países que surgieron de sus cenizas. Sin embargo, 

con el avance del proceso de integración europea, esas barreras volvieron a caer 

                                                
4  Parte de la memoria colectiva de la era titista eran las expediciones a Trieste, a pocos 
kilómetros de la frontera entre Italia y Yugoslavia (ahora Eslovenia), para adquirir productos 
occidentales no disponibles en el mercado local, primeros entre todos los pantalones tejanos que 
tanto se llegaron a politizar en el resto de la Europa socialista: “Los mercados negros de 
productos occidentales que brotaban por todas partes permitían a los consumidores alienados 
expresar su desdén hacia el gobierno a través del género de cosas que elegían comprar. Podías 
gastarte el sueldo entero de un mes para un par de tejanos, por ejemplo, pero merecía la pena: 
llevarlos significaba que podías obtener algo que el sistema decía que no necesitabas y no 
deberías tener” (Verdery, 1996:29) 
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poco a poco, hasta que el régimen restrictivo quedó en vigor solamente para 

Bosnia Herzegovina y Albania. Mis amigos sarajevitas se sentían atrapados en su 

valle, encerrados por unas montañas que, a medida que los países vecinos se 

iban “abriendo”, se volvían cada vez más asfixiantes. La frustración generada por 

la imposibilidad de viajar era más fuerte entre los bosníacos, ya que muchos de 

los ciudadanos bosnios de etnia serbia o croata tienen doble nacionalidad y han 

tenido menos restricciones a la hora de cruzar las fronteras. En particular, el 

hecho de que el régimen del visado fuera levantado a Serbia un año antes que a 

Bosnia causó aquí una gran indignación, tal como relata Dina: “Estábamos 

embarcando para Noruega en Belgrado y nos pusieron en dos filas diferentes, 

bosnios de un lado y serbios del otro, una para el control de los visados, la otra 

no. Te juro, se reían en nuestra cara. Me quedé en estado de shock durante una 

semana”5. Tras una larga espera y varias falsas alarmas, el 15 de diciembre de 

2010 se abolió la obligación del visado: ahora el nuevo pasaporte biométrico es 

suficiente para entrar en los 25 miembros del área Schengen. Eso sí, para un 

máximo de 90 días. Se ansiaba tanto la llegada de esa fecha que me esperaba 

celebraciones por todo lo alto. Algunos, en efecto, festejaron, como unos amigos 

de Tarik que la noche del 14 cogieron el coche y cruzaron toda Bosnia y luego 

Croacia en dirección norte-oeste, rumbo a la frontera con Eslovenia: ahí 

aguardaron del lado croata hasta que, como si fuera Noche Vieja, tocaron las 

doce, a lo que empezaron a dar vueltas con el coche por el paso fronterizo, 

literalmente entrando y saliendo de la UE, ante la mirada atónita de los 

aduaneros eslovenos; después de eso, se dieron por satisfechos y regresaron esa 

misma noche a Sarajevo. Para la gran mayoría, sin embargo, ese día no cambió 

nada: se había levantado el impedimento burocrático pero la barrera económica, 

en un país donde las tasas de paro alcanzan el 60% y el salario medio es de 400 

euros mensuales, seguía allí6. La sensación de aislamiento no se ha disipado, y 

                                                
5  Conversación no grabada. Nota al margen: Dina había obtenido el visado para Noruega 
porque allá tenía quien garantizara por ella por medio de avales y cartas de invitación. 
6  Hay que tener en cuenta que Sarajevo es una ciudad escasamente conectada por vía 
aérea y los costes de los viajes son muy elevados en comparación con los demás destinos 
europeos. Las conexiones internacionales de ferrocarril también son deficientes y están siendo 
ulteriormente reducidas (se rumorea que a breve será eliminado el tren a Budapest, por 



 356 

mientras tanto la mayoría de los jóvenes declara que si tuviera la posibilidad, 

emigraría.   

En Sarajevo, la manifestación más epatante de la aceleración post-socialista son 

los nuevos proyectos que están modificando su panorama urbano, de acuerdo 

con el recién importado modelo neo-liberal de ciudad según el cual el sector 

público y el privado se alían para hacer del mercado inmobiliario el principal 

motor de crecimiento urbano. Paralelamente, el general estancamiento post-

bélico –se me perdone la repetición, pero “estancamiento” realmente es la 

palabra que mejor define la situación, usada con frecuencia también a nivel 

local- adquiere una dimensión espacial en aquellos lugares que han quedado 

excluidos de los planes de inversión y reconversión, uno entre todos, el monte 

Trebević. Por lo tanto, en ese proceso de transformación societaria que es la 

doble transición, el barrio de Marijin Dvor es el protagonista, y el Trebević el 

antagonista, opuesto pero especular al primero: son las dos caras de la misma 

moneda, a representar algunas de las muchas las contradicciones que 

caracterizan el presente de Bosnia Herzegovina. 

El barrio y el monte componen una pareja ideal de contrarios también por la 

oposición entre espacio urbano y extraurbano que, sin embargo, antes de la 

guerra se armonizaba por la integración del segundo en el primero. El Trebević 

era un bosque urbano, doméstico: de ahí también el uso del concepto de 

"ecosistema" que permite incluir a los espacios no urbanos y todavía funcionales 

al desarrollo de la vida ciudadana, y de lo que tenemos una gran variedad de 

ejemplos: el burgo medieval y los campos fuera de las murallas que garantizaban 

su abastecimiento, Venecia y su laguna etc. De manera análoga, Sarajevo y su 

montaña vivían vidas separadas pero simbióticas. Antes, pasear por el bosque 

manso implicaba un distanciamiento sólo parcial respecto al hogar y las calles 

familiares de la ciudad: era una manera de realizar metafóricamente un viaje, 

pero un viaje "doméstico", sin perder de vista -aquí literalmente, porque desde 

el monte se ven- los elementos conocidos de la ciudad, puntos de referencia 

                                                                                                                                 
ejemplo). La manera más fácil y económica de moverse desde ahí sigue siendo viajar por 
carretera, lo que no permite llegar muy lejos. 
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orientativos constantes. Era imposible perderse. Eso valía sobre todo para la 

vertiente norte del Trebević, la urbana, que ahora pertenece a la Federación 

croato-musulmana.  

La guerra rompió la cadena semántica que unía la ciudad a su montaña, 

devolviéndola a un estado pre-moderno de bosque atávico. Los árboles crecen 

donde antes había caminos, la maleza se apodera de las ruinas de las antiguas 

instalaciones deportivas, la labor erosiva de los agentes atmosféricos está 

devolviendo los escombros de los restaurantes a la condición primordial de 

piedras. Puede ser reconfortante ver cómo la naturaleza va poco a poco 

borrando las marcas de las devastaciones causadas por el hombre; pero mientras 

queden restos visibles de la vida pasada de la montaña, un profundo desasosiego 

es inevitable, esa temible desorientación que experimenta el ingenuo visitador 

cuando de repente se da cuenta de que en ese mismo lugar aparentemente tan 

tranquilo una civilización anterior ha sido aniquilada. Pensemos en la escena final 

de El planeta de los simios, cuando Charlton Heston descubre los restos de la 

Estatua de la Libertad semi enterrados en la playa y entiende que ese lugar 

alienígena no es otra cosa sino un post-atómico Planeta Tierra. Aquí también, en 

ausencia de seres humanos, el monte se ha poblado de fauna silvestre: no sólo 

han vuelto las aves, que el estruendo de la guerra había ahuyentado, también 

otros animales salvajes que habían desparecido durante las décadas en las que el 

Trebević fue el destino más popular para las excursiones de los sarajevitas. Tras 

el letargo en que la guerra hundió la montaña, la vida despierta: pero ya no es 

vida humana, sino animal.  

El Trebević ahora es dominio de la naturaleza, ajeno a toda forma de vida 

urbana. Se ha convertido en un lugar nuevamente salvaje, nuevamente 

desconocido, en el que existe el riesgo real de perder la orientación para 

encontrarse de repente en un territorio otro, ajeno, potencialmente hostil. 

Dejando atrás las calles conocidas de la ciudad, se penetra un laberinto verde 

poblado por los fantasmas de un pasado demasiado reciente, y cruzado por 

fronteras cargadas de demasiado significados como para ser ignoradas con 

facilidad. Es un paisaje que vive tanto de las presencias como de las ausencias.  
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"Tal vez la zona sea un sistema muy complejo de peajes... No tengo ni idea de lo 

que pasa aquí en ausencia del hombre. Pero tan pronto como alguien llega todo 

se empieza a mover... La zona es exactamente como nosotros mismos la 

creamos, como el estado de nuestros espíritus... Pero lo que está sucediendo, 

eso no depende de la zona, eso depende de nosotros"7. Las analogías entre el 

Trebević y la misteriosa entidad espacial que protagoniza la película Stalker de 

Andreij Tarkovskij son tantas que merecerían una monografía a parte. En mis 

andanzas por el monte yo misma me he encontrado siguiendo fielmente los 

pasos de un Stalker, el guía que conduce los dos exploradores hasta el corazón 

de la Zona indicándoles donde pisar si quieren sobrevivir, y que al final de la 

película admite que la Zona es su único recurso. Un territorio en apariencia 

apacible, bajo cuya superficie sin embargo se ocultan unos peligros indecibles: 

así como con la Zona el espectador es mantenido en la constante duda de si la 

amenaza es real o no, en el Trebević la hipotética presencia de minas sugiere la 

tremenda perturbación sufrida por ese territorio.  

El peso simbólico del monte Trebević se hace evidente en las palabras de todas 

las personas que han sido consultadas para este trabajo. Se dice de él que era 

“un lugar de oro”, “una montaña doméstica, nuestra montaña”, “el guardián de 

los sueños de los sarajevitas” como dice la popular canción de Kemal Monteno, o 

incluso “un paraíso terrenal” según aquel entusiasta incondicional de los tesoros 

escondidos de Sarajevo que es Tarik. Ni siquiera los dramáticos eventos que 

convirtieron la montaña olímpica en el principal lugar de donde caía la lluvia de 

plomo han podido hacerla desaparecer del imaginario colectivo: puede que la 

mayoría de la gente le haya dado la espalda, pero en el mismo momento en que 

se le pregunta acerca de ella, todos esos viejos recuerdos afloran de nuevo. 

Están allí todavía, porque el Trebević ha sido básicamente parte de sus vidas. La 

montaña no ha sido olvidada, sino removida a la fuerza, por representar algo 

demasiado doloroso. Recurriendo libremente a una imagen psicoanalítica que no 

pretende ser aquí más que una metáfora, el Trebević vendría a ser algo como un 

                                                
7  Citado en la pagina web del Laboratorio de arte urbano Stalker 
(http://digilander.libero.it/stalkerlab/tarkowsky/tarko.html) 
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Inconsciente de la ciudad, el territorio de lo removido8, “amnesia urbana” 

(Careri, 2007), un “paisaje entrópico” (Smithson, 2006), un terrain vague tal 

como lo define Ignasi De Solà-Morales: “Lugar aparentemente olvidado donde 

parece predominar la memoria del pasado sobre el presente, un lugar obsoleto 

en el que sólo ciertos valores residuales parecen mantenerse a pesar de su 

completa desafección de la actividad de la ciudad, es en definitiva un lugar 

externo, extraño, que queda fuera de los circuitos, de las estructuras 

productivas, una isla deshabitada, improductiva y a menudo peligrosa, a la vez al 

margen del sistema urbano y parte constituyente del conjunto. Parece 

finalmente una contra-imagen de la ciudad, tanto en el sentido de su critica 

como índice de su posible superación” (1997:27). La sólo aparente contradicción 

entre la definición del terrain vague como “lugar externo” y a la vez “isla 

interior” nos recuerda al paseante de Robert Walser, cuando dejados atrás los 

agobios de la ciudad y rodeado por un idílico paisaje campestre, un locus 

amoenus donde “todos los objetos parecían haberse transformado en un solo 

espíritu y una sola ternura”, se convertía “en un interior, y paseaba como por un 

interior; todo lo exterior se volvió sueño, lo hasta entonces comprendido, 

incomprensible” (1917/2010:58-59). 

El Trebević es a la vez espacio exterior, por no urbano y salvaje, pero interior, el 

lugar donde se custodian los recuerdos y se encierran los traumas: por esto 

mismo, para el sarajevita pasear por sus senderos es una experiencia dolorosa y 

regeneradora a la vez. Es un volver a recorrer un camino que, pasando por un 

pretérito perfecto de sufrimiento, conduce a un pretérito indefinido de dulces 

memorias de un tiempo –visto con los ojos de ahora- mejor. Caminar por el 

monte es un acto altamente significativo, por su contenido intrínsecamente 

político –caminando reivindico un territorio que nos han quitado las armas, los 

tratados y la mala política- y su potencialidad heurística –caminando re-descubro 

un territorio que ha sido eliminado de mi/nuestro mapa mental. El caminante 

aquí es un demiurgo que con sus pasos re-hace un territorio desintegrado, 

                                                
8  Se me ocurre una sugerente asonancia, que lamentablemente se aprecia sólo en 
italiano, entre la terra del rimorso (“tierra del remordimiento”) de Ernesto De Martino y ahora la 
terra del rimosso (“lo removido”). 



 360 

deshecho, de-significado: un moderno Hombre del Tiempo del Sueño, esa edad 

mítica de los aborígenes australianos cuando los Antepasados crearon el mundo 

nombrando las cosas a medida que se cruzaban con ella a lo largo del camino. 

Las songlines: no puedo dejar de pensar en ello siguiendo los pasos de Tarik por 

el sotobosque, mientras él canta y al mismo tiempo busca el mejor camino por 

entre los arbustos que han borrado los senderos. Recorrer un camino borrado es 

crearlo de nuevo, conferirle una nueva existencia: así, la acción promovida por la 

joven arquitecta Armina Pilav llamada “Como si el teleférico del Trebević nunca 

se hubiera parado”, invitaba a ir a pie desde la antigua estación de salida del 

teleférico hasta Vidikovac, siguiendo la línea invisible que antaño dibujaban las 

cabinas en el cielo de la ciudad. Este re-conocer una vía de comunicación 

desaparecida, ¿no es acaso el restablecimiento de un lazo emotivo con un 

espacio extrañado y que se ha vuelto extraño? ¿Y no es prueba de ello el hecho 

de que la palabra bosnia veza quiere decir “vía de comunicación” y “relación”? 

Caminar es, esencialmente, crear una veza. 

Manteniendo la metáfora psicoanalítica pero volviendo a la pareja opositiva 

Trebević-Marijin Dvor, el céntrico barrio austro-húngaro sería entonces el 

espacio que encarna un Súper Yo urbano, lugar de despliegue de la Voluntad de 

Potencia, allá donde se concentran todos los esfuerzos para convertirnos, como 

ciudad, en lo que queremos ser pero aún no somos: la brillante expresión de una 

moderna democracia de mercado. En este sentido todos los centros comerciales 

y torres de oficinas que se han levantado en estos últimos pocos años 

funcionarían más como una suerte de conjuro para atraer a las fuerzas de la 

innovación, que como una prueba de que el proceso de transición a una nueva 

sociedad de mercado esté ya concluido. La ecuación no sería pues "ya somos 

capitalistas ergo construimos centros comerciales", sino más bien "construimos 

centros comerciales porque aspiramos a ser, algún día, una sociedad 

capitalista". Entre el Súper Yo (la ciudad construida, expresión del poder político 

y económico) y el Es (el afuera, el monte, el lado oscuro de la ciudad) se sitúa el 

Yo urbano, a saber, la ciudad vivida por sus habitantes, en su intento de 

resignificar un entorno cambiante, entre las presiones del Súper Yo y lo removido 
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del Es que cada tanto aflora. Mejor dicho: que se cierne sobre el Yo, en el sentido 

más literal de la palabra, porque mientras nos imaginamos el inconsciente 

individual como una instancia interna, escondida muy adentro de la persona, en 

lo más profundo de su ser, el inconsciente de Sarajevo, su montaña, acecha 

sigilosamente por encima de la ciudad. 

Resumiendo, puesto que Sarajevo está atravesando todavía una difícil doble 

transición (post-socialista y post-bélica), los recientes desarrollos, de los que la 

expresión más elocuente son los centros comerciales que están apareciendo por 

doquiera, pero especialmente en el área alrededor de Marijin Dvor (“el nuevo 

distrito financiero y comercial de Sarajevo”), en su intento de escenificar la muy 

joven pero prometedora sociedad capitalista, son incapaces de ocultar el lado 

oscuro de un proceso de transformación tan rápido y caótico. El lado oscuro es, 

por supuesto, el Trebević, lugar del dolor y la remoción. 

 

Marijin Dvor Trebević 

Ciudad Bosque 

Valle Monte 

Dentro Fuera 

Poblado Despoblado 

Lleno Vacío 

Urbanizado Desurbanizado 

Progresión Regresión 

Aceleración Estancamiento 

Súper Yo Es 

 

*** 

Todo esto nos conduce a la aclaración que prometíamos hacer en la apertura de 

este capítulo conclusivo: explicar por fin el título de este trabajo, ciudad post-

traumática. La reminiscencia aquí es de nuevo psicológica, y de nuevo se ha de 

entender como una metáfora más que como una definición científica de algo que 
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en absoluto nos compete. El concepto se refiere al trastorno de estrés post-

traumático (TEPT): clasificado dentro del grupo de los trastornos de ansiedad, es 

un conjunto de síntomas específicos (aumento de la activación y la excitación, 

depresión, insomnio, flashbacks, sueños y recuerdos recurrentes, somatización y 

un larguísimo etc.) causados por la exposición a un evento altamente traumático 

y extraordinariamente amenazador para el individuo. Las guerras son una de las 

principales causas provocadas por el hombre de TEPT, que también es llamado 

“síndrome de culpa del sobreviviente”9. Un estudio recientemente publicado por 

el Ministerio de Salud calcula que hasta el 60% de la población de Sarajevo ha 

mostrado síntomas de este trastorno, que pueden llegar a manifestarse hasta 10 

años después del evento traumático, mientras que el 73% sufre problemas de 

estrés. El colectivo más afectado por el TEPT son los veteranos, entre los cuales 

se registran altas tasas de suicidios10. El TEPT sirve aquí como metáfora para 

describir la fase actual en que se encuentra la ciudad: el crecimiento urbano 

impulsado por los nuevos agentes capitalistas se da como en un estado de 

excitación febril (rápido, sin planificación, saltándose las leyes), como si tanta 

aceleración fuera un buscar dejar atrás lo antes posible el evento traumático, un 

sacudirse de encima los fantasmas del pasados. Éstos sin embargo, precisamente 

porque el trauma no ha sido relaborado, vuelven a aparecer en forma de –o son 

somatizados en- los lugares "malditos" de la ciudad, que se han quedado 

congelados en el tiempo: son un constante flashback de la tragedia, no tanto 

para aquellos que se atrevan a frecuentarlos, sino para todos los demás, que 

pretenden no verlos cuando los tienen siempre delante de los ojos. La falta de 

relaboración de los traumas bélicos tiene que ver en igual medida con las 

vivencias individuales y con las atribuciones colectivas de responsabilidad en los 

hechos de la guerra. Hasta que no se haga completa justicia en los Balcanes, lo 

que atañe a todas las partes implicadas, seguirá habiendo zonas oscuras en las 

                                                
9  Por ejemplo, en el artículo “”My five-year battle to exorcise the ghosts of Sarajevo” de la 
periodista británica Charlotte Eager, que fue corresponsal de guerra durante el asedio 
(http://www.standard.co.uk/news/my-fiveyear-battle-to-exorcise-the-ghosts-of-sarajevo-
6933279.html, consulta 06/09/2012) 
10  La fuente de estos datos es la nota de Balkan Insight titulada “Bosnia still living with the 
consequences of war” (http://www.balkaninsight.com/en/article/bosnia-still-living-with-
consequences-of-war, consulta 06/09/2012) 
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que se relegarán los complejos y los sentimientos negativos que no han 

encontrado todavía una resolución.  

Para cerrar, volvemos a algo que se declaraba en la premisa: basta ya de hablar 

de guerra en Sarajevo. A la luz de todo lo dicho hasta ahora, hemos de admitir 

que todavía no es posible: en el año en que recurre el vicenal del comienzo del 

asedio, la ciudad está aún totalmente inmersa en una condición post, que 

repetimos, en su vertiente post-socialista significa aceleración descontrolada, 

con relativo aumento de la segregación urbana y desigualdad social, pero que 

para sus habitantes, los que viven en su propia piel los efectos de una situación 

de posguerra perpetua, representa estancamiento, cuando no incluso regresión. 

¿Veinte años es poco tiempo o es mucho? Depende. Para una persona que, 

como Cecilia, siendo una optimista por naturaleza estaba convencida de que las 

cosas mejorarían una vez acabada la guerra, es demasiado: “Nadie ha cambiado 

nada. Nada. ¿Sabéis cuántas cosas cambiaron en Sarajevo entre el ’45 y el ’60? Y 

en Bosnia, y en Yugoslavia. En el mundo”11. Para Amin, en cambio, es poco: 

“Parte de la culpa es de la misma sociedad. Vive todavía en ese tiempo. Cuando 

la guerra termina hay ganadores. Aquí no tenemos ganadores. La guerra está 

apagada, no acabada. Se apagó solamente, hizo una pausa. La gente sigue 

viviendo como si la guerra estuviera aún en curso”12.  

Declaraciones de este estilo, y todo lo que pude observar personalmente a lo 

largo de un año de trabajo de campo, desbaratan por completo el supuesto 

inicial con que se emprendió este estudio, el de dejar de lado el omnipresente 

discurso sobre la guerra. Un principio teórico que era también un imperativo 

ético. Ahora, después de haber podido constatar la manera profunda en que la 

experiencia bélica ha minado las bases de la convivencia intercomunitaria, el 

desarrollo de la vida democrática, el bienestar social y el crecimiento económico 

del país, a lo que agregamos el equilibrio personal y la capacidad de imaginar el 

                                                
11  Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “Niko ništa nije promijenio. Ništa. A 
znate koliko je od ’45 do ’60 se promijenilo u Sarajevu? I u Bosni i u Jugoslaviji. U svijetu”  
12  Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Malo ima krivice i samog društva. Još 
uvijek žive od tog vremena. Znaš kako, kada se rat zarvši imamo pobjednika. Ovdje nemamo 
pobjednika. Rat je prekinut, rat nije zarvšen. Rat je samo prekinut, napravljena je pauza. Ljudi 
dalje žive u tom vremenu da rat traje” 
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futuro de sus habitantes, nos damos cuenta de que se debe seguir hablando de 

las consecuencias del conflicto. Los técnicos que trabajan para las organizaciones 

internacionales que todavía operan en Bosnia Herzegovina –para muchas otras el 

país ya no es una prioridad en su agenda13- lo saben: pero todos los demás, los 

que confiamos a los periódicos la responsabilidad de informarnos sobre cómo va 

el mundo, tendemos con facilidad a pensar que, una vez se declara la paz, ya 

está. Incluso el viajero que se quede pocos días en Sarajevo, ante el bullicio de 

sus locales nocturnos y el brillo de las nuevas arquitecturas, se convencería de 

que lo peor ha pasado. Hasta han abierto dos restaurantes de la cadena Mc 

Donald’s en la ciudad: si nos basáramos en la llamada “teoría de la prevención de 

conflictos de los Arcos Dorados” formulada por el periodista Thomas Friedman14, 

esto sería una señal inequívoca de que no hay vuelta atrás en el camino de la paz 

neoliberal.  

Personalmente, mi opinión sobre dónde está yendo Bosnia varía según el día, el 

subseguirse de los acontecimientos allá y las noticias que me lleguen estando 

aquí. Y porqué no, según también los ánimos de mis interlocutores. En la 

incertidumbre post-socialista de no saber qué se nos viene encima, el optimismo 

se alterna con regularidad de metrónomo al desencanto y a lúgubres visiones de 

futuro que apartamos con un gesto y una calada de cigarrillo, no pensemos en 

eso, riámonos. El proverbial humor negro bosnio ayuda a paliar las 

preocupaciones. Se dice que fue gracias a él que los sarajevitas sobrevivieron al 

asedio: también les sirve ahora para soportar las decepciones del tiempo 

presente. Aunque cada vez quede menos gente con ganas de reírse.  

                                                
13  En tiempos recientes algunos de los países que más activamente han operado en Bosnia 
Herzegovina después de la guerra, entre los cuales España e Italia, han cerrado sus oficinas de 
Cooperación Internacional. Todos los proyectos de la Cooperación italiana en los Balcanes, por 
ejemplo, ahora se coordinan desde Belgrado. 
14  Según esta teoría que remonta al año 2000, los países donde Mc Donald’s tiene 
restaurantes nunca se hacen la guerra entre ellos. La presencia de la cadena multinacional 
denotaría tal nivel de desarrollo y de interdependencia económica que les haría siempre preferir 
otras vías de resolución de conflictos antes que la guerra abierta. Varios casos desmienten esta 
teoría: la invasión de Panamá en 1989, los ataques de la OTAN a Serbia en 1999, mismo año en 
que de produjeron los enfrentamientos entre India y Pakistán en Kashmir, y la guerra de 2006 
entre Israel y Líbano, siendo todos ellos “países Mc Donald’s”. Véase: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Golden_Arches#Golden_Arches_Theory_of_Conflict_Prevention 
(consulta: 07/09/2012)   
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ANEXO 1. MAPAS Y PLANOS 
 
 
 
 
 

 
 

Mapa 1: Sarajevo en la época del gobierno austro-húngaro (después de 1905). 
Marcados en color naranja, los edificios construidos a partir de 1878. Podemos 
notar que en el margen occidental de la ciudad, antes del área destinada a los 

cuarteles militares, se halla el cuadrilatero del edificio Marijiin Dvor . 
[Fotografía cedida por Zulejha Zatrić, desde plano consultado en el archivo del Instituto de 

Urbanismo del Cantón de Sarajevo] 
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Mapa 2: Composición étnica de BiH según el censo de 1991 
[Fuente: http://www.bosnia.org.uk/news/news_body.cfm?newsid=2771] 

 
 
 

 
 

Mapa 3: Composición étnica de BiH en 2006 (estimación), por municipalidades 
[Fuente: http://www.plbih.info/forum/viewtopic.php?f=1&t=2792] 
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Mapa 4: Ataque de la JNA a Sarajevo, 2 de mayo 1992 
[Fuente: http://mapas.owje.com/maps/9796_the-jna-attacks-map-sarajevo-2-may-1992.html] 

 

 
 

Mapa 5: Asedio de Sarajevo, desde 1993 (construcción del túnel) hasta su 
conclusión en 1995 

[Fuente: http://www.bbc.co.uk/news/world-europe-17617775] 
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Mapa 6: Sarajevo capital olímpica (1984) 
[Fuente: http://www.single-serving.com/Bosnia/index.php] 

 
 
 

 
 

Mapa 7: Sarajevo, ciudad olímpica asediada 1992-1995 
[Fuente: http://it.wikipedia.org/wiki/File:Sarajevo_siege_map.JPG] 
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Mapa 8: Sarajevo Survival Map 1992-1996 
[Fuente: http://mappery.com/Sarajevo-Survival-Map-1992-1996] 

 

 
 

Mapa 9: Ofensiva del Ejército de Bosnia Herzegovina, junio de 1995 
[Fuente: http://mapas.owje.com/maps/9797_map-of-bosnia-and-herzegovinan-army-offensive-

operations-in-sarajevo-region-bosnia-and-herzegovina-june-1995.html] 
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Mapa 10: Bosnia Herzegovina después de los Acuerdos de Dayton (1995) 

[Fuente: http://mapas.owje.com/maps/8368_bosnia-and-herzegovina--political-map.html] 
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Mapa 11: 
Zonificación 
de Sarajevo 
segun el 
modelo de 
Hamilton 
 
[Elaboración 
propia a partir 
de imagen 
proporcionada 
por Zavod za 
Planiranje 
Razvoja Kanton 
Sarajevo, 
Instituto de 
Urbanismo del 
Cantón de 
Sarajevo] 
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Mapa 12: El barrio de Marijin Dvor dividido en cuadrantes 
[Elaboración propia sobre impresión de pantalla desde openstreetmap.org ]  

 
 
 

 

Mapa 13: Plan Regulador para Marijin Dvor 
[Fuente: Zavod za Planiranje Razvoja Kanton Sarajevo, Instituto de Urbanismo del Cantón de 

Sarajevo] 
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Mapa 14: 
Monte 
Trebević 
 
[Elaboración 
propia a partir 
de impresión 
de pantalla 
desde Google 
Earth] 
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ANEXO 2. ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
 
 
 

  
 

 

 
 

Foto 2: Mezquita del Rey Fahd en Alipašino Polje. Financiada con dinero saudí, 
ha sido construida en el año 2000 

[Fuente: 
http://www.engra.ba/new/index.php?option=com_content&view=article&id=78&Itemid=494&la

ng=bs] 

Foto 1: Mezquita Alipašina, 1560-61 
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Foto 3: Mezquita en Vogošća, construida en 2005 
[Fuente: http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=561669&page=16] 

 
 
 

 
 

Foto 4: Motel Gafić en Doboj. 
Un ejemplo clásico de turbo-arquitectura balcánica
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Foto 5: el centro comercial UNIM, mejor conocido como Sarajka 
[Fuente: www.go2bosnia.com] 

 
 
 

 
 

Foto 6: BBI Centar en Trga Djeća Sarajeva (2006-2009) 
[Fuente: http://www.bbicentar.ba/v2/page.php?id=68] 
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Foto 7: Importanne Center en el bulevard Zmaja od Bosne (2005-2010) 
[Fuente: 

http://www.a10.eu/architects/profiles/studio_non_stop/projects_studio_non_stop.html] 

 

 
 

Foto 8: Ruinas de la antigua central hidro-eléctrica austro-húngara, en el cruce 
de calle Kotromanića con la Hiseta, barrio de Marijin Dvor. En uno de los paneles 
publicitarios (el segundo desde la derecha) se anuncia la inminente apertura de 

una franquicia de moda en el Alta Shopping Centar, a punto de inaugurar por ese 
entonces (diciembre 2011)
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Foto 9: Alta Shopping Centar (2010) 
[Fuente: http://www.hidria.com/en/about-us/projects-references/4536/detail.html] 

 
 

 
 

Foto 10: Fiesta de inauguración 
del Alta Shopping Centar, 
diciembre 2011 
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Foto 11: El Museo de Historia y, en 
segundo plano, el Importanne Centar 
(desde Zmaja od Bosne, mayo 2011) 

Foto 12: Panel publicitario junto a las 
obras de construcción del SCC 
(perspectiva desde la calle Hiseta, mayo 
2011) 
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Foto 13: Obras del SCC, vistas desde la calle Safeta Mujića (marzo 2010) 

 
 

 
 

Foto 14: Obras del SCC, vistas desde la calle Vrbanja (diciembre 2010)   
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Foto 15: Proyecto del SCC, tal como lo ilustraba el panel informativo en la valla 
que rodea las obras del SCC (diciembre 2010) 

 

 
 

Foto 16: Avaz Twist Tower. Alto 176 metros, el rascacielos que hospeda las 
oficinas del diario Dvevni Avaz de Fahrudin Radončić, ha sido construido entre 

2006 y 2008  
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Ilustración 1: “The fixer”, Joe 
Sacco (2003). El veterano Neven 
después de la guerra se gana la 
vida vendiendo historias a 
periodistas occidentales. Aquí el 
diseñador-periodista lo encuentra 
por primera vez en el hotel Holiday 
Inn. Un refugiado se les acerca 
pidiendo unas monedas. 

Ilustración 2: “The fixer”, 
Joe Sacco (2003). Neven 
explica porque los 
campesinos que se han 
refugiado en Sarajevo “no 
pertenecen a este lugar” 
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Ilustración 3: “The fixer”, Joe Sacco (2003). 
El espíritu de Sarajevo, según Neven 
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Foto 17: El barrio de Marijin Dvor, vistas desde Soukbunar (abril 2010) 
 
 
 

 
 

Foto 18: En casa de Cober, mirando los álbumes de familia. Abril 2010. 
 
 
 
 



 398 

 

 
 

Foto 19: la finca en la calle Kotromanića.  
Aquí vive Cecilia y se crió Saša 

 
 
 

 
 

Foto 20: Evolución 
“destructiva” de un piso 
en Sarajevo durante el 
asedio 1992-95.  
[Imagen elaborado por el 
arquitecto Zoran Doršner, julio 
1994, y expuesta en el Museo de 
Historia de Sarajevo] 
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Foto 21: la finca en la Kranjčevićeva. 
Aquí vive la familia Š. y, hasta el otono de 2010, también residían Emira Y Nezir  

 
 

 
 

Foto 22: Con Tarik y la hija de Emira,   
patio de la casa de Kranjčevićea abril 2010 
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Foto 23: “Hoy inquilino, mañana propietario del piso”. 
Portada del volumen que reúne las leyes estatales y regionales en materia de 

propiedad inmobiliaria 
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Fotos 24 y 25: Antiguas 
postales de Sarajevo. De 

fondo, el Monte Trebević. 
[Fuente: 

https://www.facebook.com/pa
ges/Sarajevo-nekad-i-

sad/115890825189026] 
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Foto 26: El teleférico del 
Trebević 

[Imagen cedida por el Archivo 
Histórico de la Ciudad de 

Sarajevo] 
 

Foto 27: Restaurante 
panorámico en Vidikovac 
[Imagen cedida por el Archivo 
Histórico de la Ciudad de 
Sarajevo] 
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Fotos 28, 29, 30 y 31: Restaurantes y 
refugios para alpinistas en el 
Trebević 
[Imágenes cedidas por el Archivo Histórico de 
la Ciudad de Sarajevo] 
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Fotos 32 y 33: Olimpiadas de Invierno de 1984.  
Competiciones de bob-sleigh y trineo en la pista del Trebević 

[Imágenes cedidas por el Archivo Histórico de la Ciudad de SArajevo] 
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Fotos 34 y 35: Asedio de Sarajevo, 
protecciones contra el fuego de los 
francotiradores del Trebević 
[Para la primera, fuente: 
https://www.facebook.com/pages/Sarajevo-
nekad-i-sad/115890825189026; la segunda, 
fotografía de Kemal Hadžić expuesta en el 
Museo de Historia de Sarajevo] 
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Foto 36: Casa serbia abandonada en Ćolina Kapa 
 
 
 

 
 

Foto 37: El mirador de Ćolina Kapa 
El lugar preferido de Tarik 
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Foto 38: Casa en venta, Monte Trebević 
 
 
 

 
 

Foto 39: Vistas del Observatorio Astronómic, Monte Trebević 
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Foto 40: El Observatorio Astronómico del Trebević 
 
 
 

 
 

Foto 41: Vistas de Sarajevo desde el Observatorio Astronómico 
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Fotos 42 y 43: Pista de 
bob del Trebević. 
En la primera, el half-
pipe; en el interior de 
la pista estaban 
atricherados los 
soldados serbios, que 
abrieron agujeros en 
la pared (en la 
segunda imagen) para 
apuntar a los hombres 
de la Armija bosnia 
apostados poco más 
abajo 
 

Foto 44: Stencils en 
la pista de bob. 
Dibujados, algunos 
de los símbolos de 
Sarajevo 
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Foto 45: Las cabinas del teleférico. Las únicas dos que quedan se conservan en el 
depósito de Gras, en el barrio de Bistrik 

 
 

 
 

Foto 46: ¡Aire fresco! Tarik disfrutando del panorama del valle de Lukavica (RS) 
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Foto 47: Istočno Sarajevo 
 
 

 
 

Foto 48: Cementerio serbio en Istočno Sarajevo 
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Foto 49: El pasaporte de Izo. Ese pasaporte era emitido durante la guerra por la 
RBiH y fue válido unos pocos años. “Maybe Airlines” (como pone el sello en la 
página derecha) era el nombre que las fuerzas de paz noruegas (NORVOCOM: 

Norvegian Movement Control) habían dado a sus vuelos humanitarios a Sarajevo  
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ANEXO 3. GLOSARIO DE TÉRMINOS LOCALES Y ACRÓNIMOS 

 

ACNUR = Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados (en inglés 
UNHCR) 

Agrogorod = modelo de ciudad agrícola propugnado en la URSS por Khrushchev 

BiH = Bosna i Herzegovina, República de Bosnia Herzegovina 

Bajram = Principal fiesta del calendario musulmán. Se celebra dos veces al año: 
Ramazanski Bajram, que cierra el mes de ayuno de Ramadán, y dos meses y diez 
días después Kurban Bajram, la Fiesta del Cordero 

Baščaršija = nucleo otomán de Sarajevo 

Bezistan = mercado cubierto 

Bosanac/Bosanka = bosnio/a, ciudadano de BiH 

Bošnjak/Bošnjaka = bosníaco/a, es decir, musulmán bosnio 

Čaršija = centro artesanal de época otomana edificado alrededor de una plaza de 
mercado, una mezquita o una inglesia 

Divanhana = logia cubierta asomada al patio de la casa otomana tradicional 

Džamija = mezquita 

EUFOR = European Force, supervisa militarmente el cumplimiento de los 
Acuerdos de Dayton, en relevo del cuerpo de la OTAN, la SFOR, en 2004 

FBiH = Federacija Bosne i Herzegovine (Federación de Bosnia y Herzegovina), una 
de las dos entidades constitutivas de la República de Bosnia y Herzegovina; cubre 
alrededor del 51% del territorio del Estado y en ella viven principalmente 
musulmanes y croatas 

Grad Sarajevo = Ciudad de Sarajevo (ayuntamiento), unidad local auto-
administrada que reúne las 4 municipalidades (općine/opštine) de Stari Grad, 
Centar, Novo Sarajevo y Novi Grad  

Han = caravasar 

Hannikah = tipo especial de madraza donde se enseñaba filosofía mística 

HDZ = Hrvatska Demokratska Zajednica (Comunidad Democrática Croata), 
principal partido nacionalista croato, fundado en 1989 por Franjo Tuđman. Su 
variante bosnia se llama HDZ BiH 

IEBL = Inter Entity Boundary Line, frontera administrativa establecida por los 
Acuerdos de Dayton que divide el estado de Bosnia Herzegovina en dos 
entidades, la Federación croato-musulmana (FBiH) y la Republika Srpska (RS) 
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IFOR = Implementation Force, fuerza multinacional de la OTAN encargada, entre 
1995 y 1996, de supervisar la aplicación de los anexos militares de los Acuerdos 
de Dayton  

Imaret = comedor público para los pobres 

Kanton Sarajevo = Cantón de Sarajevo, unidad administrativa regional  

Komšiluk = vecindario, entendido tanto en el sentido de espacio físico (barrio, 
barriada), como también de conjunto de relaciones sociales entre vecinos 

Kuća = casa 

Mahala = barrio de época otomana construido alrededor de la plaza del 
mercado. Históricamente se dividían según las comunidades étnico-religiosas   

Mekteb = escuela teológica primaria 

Mikrorayon = micro-distrito, unidad urbanística teorizada por el economista ruso 
Stanislav Gustavović Strumilin a principios de los años ‘60 

Millet = sistema con que se administraban las provincias del Imperio Otomano  

Musafirhan = albergue gratuito para el hospedaje de los forasteros 

Nacija = término usado alternativamente para indicar la comunidad étnico-
religiosa o la nacionalidad en el sentido de ciudadanía 

Narod = nación, en época comunista indicaba una de las seis comunidades 
étnico-religiosas consideradas constitutivas de la SFRJ 

Narodnost = nacionalidad, en época comunista se usaba para los otros grupos 
étnicos presentes en la SFRJ  

OHR = Office of the High Representative (Oficina del Alto Representante de la 
Comunidad Internacional) 

Papak/papka = campesino/a (a menudo usado de forma despectiva) 

PCY = Partido Comunista Yugoslavo 

PTSD = Post Traumatic Stress Disorder, desorden de estrés post-traumático 

Raja = en tiempos del Imperio Otomano, el término indicaba la clase de los 
productores (campesinos, artesanos) y, por extensión, el pueblo llano; hoy día se 
usa como sinónimo de “gente”, especialmente en la locución gradska raja, 
“gente de ciudad” en el sentido de autóctona y auténtica  

RBiH = Republika Bosne i Herzegovine, durante la guerra de 1992-1995 cubría el 
territorio que ahora es de la Federación (FBiH) 
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RS = Republika Srpska (República Serbia), la otra entidad constitutiva de la 
República de Bosnia y Herzegovina; cubre alrededor del 49% del territorio estatal 
y en ella viven sobre todo los bosnios de etnia serbia 

Sarajlija/Sarajka = sarajevita de pura cepa 

SDA = Stranka Demokratske Akcije (Partido de Acción Democrática), partido 
nacionalista que representa a los musulmanes bosnios. Fue fundado en el mayo 
1990 por Alija Izetbegović 

SDP = Socijaldemokratska Partija Bosne i Hercegovine (Partido socialdemócrata 
de Bosnia Herzegovina), formación política multiétnica que en las últimas 
elecciones generales ha suplantado a los croatas de HDZ de la presidencia del 
país 

SDS = Srpska Demokratska Stranka (Partido Democrático Serbio), 
tradicionalmente el principal partido nacionalista serbio de BiH. Fundado en 
1992 por Radovan Karadžić, en 2006 perdió su primato entre el electorado 
serbio-bosnio a favor del SNSD de Milorad Dodik 

Seljak/seljanka = pueblerino (a menudo usado de forma despectiva) 

SFOR = Stabilization Force, cuerpo militar de la OTAN encargado, hasta 2004, de 
supervisar el cumplimento de los acuerdos de paz en BiH  

SFRJ = Socialistička Federativna Republika Jugoslavija, República Federativa 
Socialista de Yugoslavia (en castellano, RFSY) 

Sotsgorod = modelo para la ciudad socialista propuesto por el ruso Nikolai 
Milyutin en los años ’20 

SBB = Savez za Bolju Budućnost Bosne i Hercegovine (Alianza para un futuro 
mejor de Bosnia Herzegovina), partido fundado por el magnate de la editoria 
Fahrudin Radončić (Grupo Avaz) 

SNSD = Savez nezavisnih socijaldemokrata (Alianza de los Socialdemocráticos 
Independientes), partido nacionalista serbio de BiH cuyo presidente es el 
también Primer Ministro de la RS, Milorad Dodik 

Sredina = ambiente social en el que uno nace y se cría 

Tekija = lugar de recogimiento espiritual 

UNPROFOR = United Nation Protection Force, fuerzas de paz de Naciones Unidas 
empleadas durante el conflicto 1992-1995 

UXO = Unexploded Object, artefacto bélico sin explotar 

VRS = Vojska Republike Srpske, Ejército de Republika Srpska 

 

 


