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0. PREFACIO



RAZONES TEORETICAS Y PERSONALES DE UNA DERIVA HACIA EL ESTE

i. La primera vez que entré a Bosnia

La primera vez que entré a Bosnia fue de noche. Era el verano de 2008: ibamos
en un coche tres amigas, veniamos de pasar unos dias en la costa dalmata.
Habiamos cruzado la frontera en Metkovi¢ después del atardecer, y durante el
breve recorrido hasta Mostar, nuestro siguiente destino, lo Unico que podiamos
divisar era lo poco que iluminaban nuestras luces, las casas y los arboles mas
cercanos al borde de la carretera. El resto del paisaje habia quedado engullido

por la oscuridad.

Ninguna de las que formdbamos parte de la expedicién tenia la suficiente
cantidad de afios como para tener recuerdos claros de las guerras de los afios
Noventa. Con un poco de suerte, en 1991 Eslovenia y Croacia representaban
para nosotras, hijas del bienestar despreocupado de los afios Ochenta, no mucho
mas que los bosques, pero sobre todo, las playas del otro lado de nuestra
frontera oriental: eran gasolina barata, cigalas a la buzara, islas rocosas. Eran los
vecinos pobres del rico noreste italiano donde nos criamos. De cuando mis
padres me llevaban de pequefia a veranear en la costa croata -uno de los pocos
destinos que se podian entonces permitir- conservaba imagenes borrosas de
viejas casas de huéspedes con el retrete en el jardin trasero, nuestro Citroén
Dyane celeste cruzando campos de olivos bordeados por muros de piedra en
seco, y nifios rubios y flacos siguiéndonos para sacarnos unas monedas. Cuando
volvia a mi casa me traia como suvenir bolsas de plastico llenas de dinares sin
casi valor, que abandonaba enseguida para volverlas a encontrar muchos afios
mas tarde en algun rincén de mi cuarto, cubiertas de polvo, con la cara del
Mariscal Tito arrugada en los billetes destefidos, cuando ya Yugoslavia habia
dejado de existir. Al empezar el conflicto en Croacia mi cabeza de
preadolescente, demasiado ocupada en entender qué me estaba pasando vy
como arreglarmelas con mis molestos coetaneos, simplemente no registré el

dato: la primera guerra del Golfo acaparraba por aquel entonces toda la poca
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atencién que podia dedicar a los acontecimientos ajenos a mi vida personal.
Ahora sé que mis primeros recuerdos de la guerra de Bosnia remontan al
invierno de 1994, porque tengo reminiscencias de los telediarios pasando las
imagenes de la primera matanza del mercado de Sarajevo. No hubiera sido capaz
siquiera de situar la ciudad en el mapa. También se me habia quedado grabado
en la cabeza el término “francotiradores”, que escuchaba por primera vez en mi
vida: el periodista mostraba unos altos edificios grises y decia que desde alli
disparaban a la gente por la calle. Luego, un largo apagén que duraria —con la
excepcion de Kosovo, pero esa es otra historia- hasta el verano de quince afios
mas tarde, cuando me encontraba en ese coche sumido en la oscuridad, camino

a Mostar.

Mientras todavia tomdbamos el sol en la isla de Murter, muy conscientes de
nuestras lagunas, nos habiamos tomado la molestia de informarnos un poco
sobre la historia reciente del siguiente lugar a visitar en nuestra pequefia gira
balcanica. Lo que ponia nuestra guia Lonely Planet en las cinco paginas que
dedicaba a la historia de Bosnia Herzegovina era todo lo que sabiamos sobre el
pais cuando cruzamos la frontera en Metkovi¢. Fue suficiente, sin embargo, para
gue las tres callaramos de repente una vez pasado el control de aduana. La
musica sonaba alegre en la cadena, pero ninguna tenia ganas de hablar: la
oscuridad no nos dejaba ver nada raro alrededor nuestro, pero precisamente el
hecho de no ver nada hacia correr nuestra imaginacion, que empezé a trabajar a
rienda suelta prefigurando escenarios apocalipticos mas alld de la primera linea
de darboles que bordeaban la ruta. Nos estdbamos adentrando en una tierra
emprefiada de sangre: esa era inevitablemente nuestra percepcidn, porque lo
Unico que sabiamos de aquel pequefio pais era que ahi habia habido una guerra

atroz.

Tardamos unos dias en relajarnos: nos halldbamos ya en Sarajevo, sin saberlo
habiamos llegado en concomitancia con el festival de cine, y la ciudad estaba
llena de gente joven yendo de una proyeccién a otra, de una fiesta a otra. El
clima jovial que encontramos nos aligeré un poco de las complejas sensaciones,

dificiles de digerir, experimentadas en Mostar y luego camino de la capital, ante
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los edificios machacados por los impactos de las granadas. Eran los primeros que
veia en mi vida, una bofetada en plena cara. Pero el ambiente festivo de aquellos
dias de cine no podia hacernos olvidar del todo dénde estabamos. Recuerdo una
noche pasada a fumar en la terraza de la casa donde nos hospeddbamos, un
séptimo piso frente al Parlamento y al hotel Holiday Inn, mirando las luces de la
ciudad que se reflejaban en el cielo parcialmente nublado que incumbia sobre
nuestras cabezas y lo tefilan de rojo. Estdbamos anonadadas por las sugestiones

gue ese lugar nos producia.

Nuestra estancia en Sarajevo fue breve, ya que el viaje tenia que continuar por
Albania hasta Grecia, donde nos esperaba un barco que nos devolveria a Italia.
Pero esos pocos dias fueron suficientes para generar en mi una suerte de
iluminacion. Es importante que explique cudl era mi situacién en ese momento,
para que se pueda entender como llegué donde llegué. Habia emprendido ese
viaje liberatorio, tres amigas y un coche por una ruta cuyos uUnicos puntos de
referencia prefijados eran Venecia, la ciudad de salida, y la llegada, el puerto de
Igoumenitsa, un mes después de defender mi tesina de Dea en la Universidad de
Barcelona. Habia presentado un trabajo que investigaba la relacion entre la
reforma urbana del barrio barcelonés del Raval y la produccion de unas
formaciones mentales colectivas relativas a ese espacio que denominaba
imaginarios practicados’. La tesina representaba la culminacién de una
investigacion que, con algunas pausas intermedias, llevaba arrastrando desde
hacia mas de tres afos y que me tenia totalmente agotada. Cuando todavia
andaba por la mitad del trabajo etnografico, me habia dado cuenta de que el alto
grado de familiaridad que habia alcanzado con el campo de observacion me
habia llevado a ese punto de saturacién teérica, a partir del cual el investigador
ya no es capaz de sacar conclusiones adicionales. Pese a esa dificultad logré
concluir mi estudio, pero con los dnimos por los suelos: le habia perdido todas las

ganas al trabajo de campo como método, me sentia desilusionada respecto a mis

! Borelli, C. (2008), Imaginarios practicados: remodelacion urbanistica y reconstruccion

simbdlica en el barrio del Raval, Barcelona. Trabajo de investigacion de segundo afio presentado
en el programa de Doctorado en Antropologia Social y Cultural 2006-08. Tutor: Manuel Delgado
Ruiz
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capacidades investigativas, ademas de muy decepcionada por los resultados que
habia obtenido. Estaba claro que, de cara a la tesis doctoral, necesitaba una

profunda sacudida.

En plena crisis antropoldgica, por definirla de alguna manera, la primera
conclusiéon a la que habia llegado era que me urgia cambiar de campo de
investigacion, en un sentido estrictamente geografico: tenia que irme de
Barcelona, enfrentarme a una realidad que desconociera por completo,
recuperar el viaje como esencia primordial del trabajo etnografico, experimentar
ese extranamiento mental radical que deriva del alejamiento fisico. Teniendo
potencialmente a todo el planeta a mi disposicion, me empezaba a orientar hacia
América Latina —con mas probabilidad, México o Argentina- pero habia dejado
cualquier decisién para después de las vacaciones de verano. Antes necesitaba
desconectar. Ademads, no tenia una beca, y cualquier proyecto relativo a mi
inmediato futuro académico quedaba supeditado a la consecucién de los fondos

necesarios.

Luego llegd Sarajevo y trastornd todos mis planes, si es que tenia alguno. De
hecho, es mas correcto decir que, de un dia para otro, se convirtid en el plan.
Todas mis reflexiones post-modernas sobre la resignificacion del centro histérico
de Barcelona sencillamente se licuaron ante la imponencia de las problematicas
incrustadas en los espacios urbanos de la capital bosnia, y que en mi primera
visita de turista apenas intuia. Estudiando la historia del Raval, el papel jugado
por los bombardeos de la Guerra Civil en los futuros desarrollos urbanisticos del
barrio ya me habia sugerido el poder transformador que un conflicto armado
puede ejercer sobre la ciudad construida. La guerra, al igual que los terremotos y
demads desastres naturales, reduce el espacio urbano a una tabula rasa,
condicion inmejorable para la labor de planificadores, arquitectos y empresarios.
Sin embargo, las antiguas heridas del Raval ya habian cicatrizado, los estragos
bélicos convertidos en hermosas avenidas arboladas, mientras que las
posteriores acciones de esponjamiento y reconversion de entrada eran (y siguen
siendo) vendidas oficialmente como algo bueno, operaciones de mejoria para

sanear espacios supuestamente decadentes. La indudable carga destructiva de
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las intervenciones urbanisticas que habia estudiado hasta ese momento quedaba
en nada frente a lo que veia paseando por las calles de Sarajevo. Todo lo que
llamaba mi atencién de joven antropdloga urbana, se daba alli de forma
infinitamente mas radical. Pero no se trataba sélo de mero interés intelectual:
me parecia intuir en esa ciudad una fuerza vital, como un hondo respiro hecho
de dolor, dignidad, testarudez y esperanza, que no habia encontrado en ningun

otro lugar que hubiera visitado anteriormente. Fue amor a primera vista.

A partir de ahi, todo pasd muy rédpidamente. Una vez hube regresado de ese
viaje —que, ahora lo sé con certeza, fue iniciadtico-, me encontré con que tenia
apenas un par de semanas para presentar la enésima solicitud de beca, y decidi
jugarmela: en ese momento no sabia mucho mas sobre Sarajevo que antes de
mis vacaciones, pero de una manera u otra logré presentar un proyecto de
investigacion que convencié a la comisidon examinadora. Después de una espera
de tres meses, durante los cuales decidi olvidarme del asunto para no
ilusionarme y llevarme luego otra decepcidn, salieron los resultados: me habian
concedido una beca de tres afios. Iria a Sarajevo. Enero de 2009 marcé el
comienzo de mi bulimia intelectual hacia los Balcanes: yo también era una tabula
rasa, lo tenia todo por aprender, lo que me parecié una condicién inmejorable
para enfrentarme a un nuevo trabajo de campo. Decidi trasladarme a mi nuevo
terreno de estudio en junio: me quedaban seis meses para llenar mis lagunas,
gue incluian de manera inevitable al idioma también. Serbocroata, o si se
prefiere serbio/croata/bosnio/montenegrino, cémo se le quiera llamar a esa
lengua abstrusa de la que no sabia ni media palabra: estaba encantada, ésa era la
sacudida profunda que necesitaba. De haber ido, como inicialmente prefiguraba,
a cualquier lugar de Latinoamérica, por mucho que fuera un continente al que
jamas habia viajado, me hubiera mantenido en un ambito semantico que —
excepcion hecha por los localismos- dominaba sin demasiados problemas. La
eleccion de Sarajevo como nuevo campo de investigacion suponia en este
sentido un alejamiento mayor respecto a mi entorno cognitivo habitual, aun
tratandose de un lugar mas cercano en el plano geografico. Y en la fase en la que

me encontraba, eso también representaba para mi una gran ventaja.
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ii. Génesis de una idea

Cuando me mudé por primera vez al campo a comienzos de verano, tenia la
cabeza repleta de nociones y conceptos tan dispares entre ellos que no se podia
decir en absoluto que tuviera una idea de cuadl iba a ser mi objeto de estudio. Me
marchaba llena de expectativas, entusiasmo y algo de temor. Sabia que en
Sarajevo me esperaba una larga fase de impregnacién, y que lo mas sabio era no
tener prisa para acotar el campo de observacion y definir mis intereses
especificos. Sélo una cosa tenia muy clara desde el principio: queria hablar del
presente. Enfocar todo mi trabajo desde la sola perspectiva de la guerra hubiera
implicado negar al objeto de estudio —fuera cual fuera- una existencia pasada,
presente y futura otra respecto a la experiencia bélica. Bosnia Herzegovina
representa, a los ojos del mundo, el conflicto de 1992-1995, un lapso de tiempo
en que acaparo la atencién de todos los medios de comunicacién: en cambio, el
antes y el después son, para la gran mayoria, totalmente desconocidos. Sarajevo
se ha quedado congelado, en el imaginario colectivo, en esos afos terribles en
gue parecia el escenario de una pelicula sobre un apocalipsis nuclear. Tan rédpido
como los cafiones enmudecieron, se acabé el circo mediatico y la opinidn publica
mundial dejd de interesarse por el destino de ese pequefio pais que, antes de las
Navidades de 1995, habia sido declarado en paz. Es precisamente esa zona gris
gue se extiende desde el cese de las hostilidades hasta el tiempo presente, lo
gue me parecié merecedor de una atencidn que, tenia la sospecha, las ciencias
humanas —incluyendo asi las ciencias sociales propiamente dichas, pero también
las disciplinas histdricas- le han dedicado casi sélo en lo referente a la cuestién
étnica. No quiero aqui restar ningun mérito a los abundantes estudios que se han
centrado en el andlisis del conflicto interétnico en Bosnia y los Balcanes, a
sabiendas ademas de que inmediatamente después de la guerra existia una
urgencia de comprender las razones profundas y las dindmicas sociales que
determinaron aquella barbarie y que, desgraciadamente, le han sobrevivido. Sin
embargo mi sensacién era que, como antropéloga, seguir haciendo hincapié

sobre esa problematica como si fuera la Unica digna de ser estudiada hubiera
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sido otra manera, tal vez académicamente mds correcta, de condenar el pais a la
misma ecuacion de siempre: Bosnia Herzegovina = distintas etnias manteniendo

relaciones mds o menos violentas segin el momento = guerra.

Al poco tiempo de llegar me predisponia por lo tanto a seguir la pista de otro
presente. Lo primero que llama la atencidon de quien visita lugares que han
pasado por una guerra reciente son las heridas que ésta deja en el espacio fisico:
en Sarajevo, los baches pintados de rojo que las granadas abrieron en las aceras
del centro, las brechas en los costados de los edificios que los parches de ladrillo
no consiguen camuflar, los agujeros de bala, las ruinas ennegrecidas que, aqui y
alla, interrumpen las hileras armadnicas de bajas casas unifamiliares y jardines. Sin
embargo, lo segundo que detecta el ojo son los signos de la reconstruccion de
dicho espacio: viviendas pintadas de improbables rosas y amarillos fluorescentes,
mezquitas de arquitectura futurista, fantasiosas torres de oficinas de vidrio
reflectante. El brillo chillén de las nuevas construcciones crea un contraste tan
abrupto con la tenue paleta de grises, marrones y colores pastel de la edificacién
anterior, que no preguntarse quién, cdmo y para qué se esta haciendo todo esto
resulta dificil, cuando no imposible. Poco a poco me fui percatando de que lo que
mas se construye, y a un ritmo muy sostenido, son centros comerciales: las
banderas de un nuevo capitalismo que intenta abrirse paso por entre los
escombros —en el sentido mas literal del término- del sistema anterior. Ahi tenia
a ese otro presente que buscaba: una nueva economia politica que coloniza el
espacio urbano y modifica de manera radical el panorama de la ciudad,
aprovechando una contingencia que resulta especialmente favorable para quien
cuente con los contactos adecuados y los fondos necesarios, y que una docente
de la Facultad de Arquitectura un dia me resumié asi: “La planificacion urbana ya
no existe, los planes reguladores no son implementados. Y quien tiene dinero

puede hacer lo que quiere en esta ciudad”.

En un contexto caracterizado por la inestabilidad estructural y cruzado por
tensiones y conflictos latentes, asistimos a la implementacion de dinamicas
socio-econdmicas propias del capitalismo avanzado en su versién neoliberal.

Grupos bancarios extranjeros y corporaciones multinacionales estan
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conquistando un mercado que hasta hace 20 afios estaba regulado por los
principios de la economia planificada socialista. Esta rapida transicidn, en un pais
donde la tasa de paro alcanza picos del 60%, plantea unos interrogantes relativos
al modelo societario que se esta gestando; porque, mas que dar por sentado que
se esté yendo inequivocamente hacia un tipo de sociedad neoliberal —-menos hoy
en dia, cuando el capitalismo mundial atraviesa su peor crisis desde 1929 y estd
siendo cada vez mas contestado como Unico modelo econdédmico posible-,
considerando ademas que las transformaciones en la esfera econémica, social y
cultural todavia no estdn asentadas, parece mds prudente referirse a la

actualidad en términos de post-socialismo.

Encontrarme en los momentos iniciales de la investigacién con esta nocién ha
representado un gran paso adelante epistemoldgico. Antes que nada, el prefijo
post- pone el énfasis en el caracter provisional e indefinido de la presente fase, y
nos sugiere que la transicion, lejos de ser aquel proceso univoco y aproblematico

Ill

vaticinado por los adeptos del “capitalismo triunfante” (Verdery, 1996:37), nos
proporciona mas informacién —ya sea por negacién- sobre el modelo que se
acaba de abandonar, en este caso el socialismo, que sobre el que vendrd. Para
decirlo con otras palabras, estd mas claro lo que se ha dejado atras que lo que se
estd ganando con el cambio. La segunda, grande ventaja de recurrir al concepto
de post-socialismo en referencia al contexto estudiado, es que esta categoria
permite identificar inmediatamente qué pasado tomamos como marco de
referencia para interpretar el presente, resolviendo asi el problema —ético, en
parte- de no reducirlo todo al recuerdo de la guerra. El antes del momento
presente no es la guerra en si, la cual no deja de ser un estado de excepcién que

no es representativo de ningun estilo de vida especifico o manera de pensar el

mundo, sino como mucho de su total subversion.

Cober: “Se debe aislar el periodo de la guerra desde cualquier punto
de vista. Distinguir entre el anteguerra y la posguerra. Quiero decir,
para hacer algun tipo de comparacion. Me refiero a que [la guerra] es

un estilo de vida separado, especifico. Una cosa es la vida normal,
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durante la guerra es algo a parte, completamente diferente. Una

. . 2
situacion extrema™.

La guerra constituye mas bien la linea divisoria que marca un antes y un después
en la trayectoria histdrica de nuestro terreno de estudio: pero si queremos
entender el presente de Sarajevo y de Bosnia en general, el segundo elemento
de la comparacion es la Yugoslavia de Tito. La guerra viene a ser por lo tanto la
anomalia entre dos normas diferentes: una -prije rata, antes de la guerra- era el
orden anterior —el socialismo yugoslavo- que se ha perdido con el trastorno
general causado por el conflicto (u ratu, todo lo excepcional, fuera de lo
ordinario). Por el otro lado, no parece haber un consenso generalizado sobre un
término sustantivo que defina el momento presente. Lo mas inmediato resultaria
hablar de nacionalismo, en el sentido no solamente de retdrica politica, sino de
légica estructurante del conjunto de la organizacion social, alli donde permea
todos los ambitos de la vida societaria. En alternativa, capitalismo es un término
analiticamente menos correcto, pero que puede servir mas que nada para
remarcar el contraste con la época anterior. Sin embargo, ninguna de las dos
etiquetas parece abarcar la complejidad de la situacidon bosnia, y tampoco son
usadas universalmente por la poblacién para referirse a la contingencia actual. La
indicacion temporal poslije rata (después de la guerra) todavia parece ser la
Unica que pone de acuerdo a todo el mundo. Y de nuevo vemos como la

categoria post- nos ayuda a leer e interpretar el presente.

Para ir cerrando este pequefio resumen de cémo ha surgido la idea para la
investigacion que aqui se presenta, he de corroborar por lo tanto que la
direccién que ésta iba a coger fue determinada de inmediato por el encuentro
con la nocién de post-socialismo: se vino asi a definir su marco tedrico, que

pasaremos a analizar mas detalladamente en el préximo capitulo.

2 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Moras izdvojiti ratni period po svim

pitanjima. 1z ovog predratnog i posleratnog. Mislim neke komparacije praviti. Mislim, to je
potpuno izdvojen jedan, specifi¢an Zivot. Obican Zivot je jedno, a u ratu je bilo nesto skroz, sasvim
drugacije. Ekstremna situacija”
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iii. Una advertencia

Antes de pasar pagina es importante, sin embargo, hacer una aclaracién, ya que
iremos a tocar temas demasiado delicados como para dejar algo sobrentendido.
A lo largo de la tesis se citardan extractos de entrevistas donde las personas
interpeladas expresan unas opiniones que, en algunos casos, pueden resultar
excesivamente radicales. Advertimos desde ya que muchas de ellas, sobre todo
en la segunda etnografia (capitulo 5), pertenecen al mismo grupo étnico, es
decir, casi todas proceden de entornos familiares de fe isldamica y se definen a si
mismas, en el sentido de afiliacion étnica mas alld de su practica religiosa
individual (que a menudo desconocemos), como musulmanas. Algunos de los
entrevistados se refieren a los serbios en unos términos que, si bien es cierto que
admiten ciertos matices, no dejan de sonar tajantes y alguien los podria

encontrar ofensivos.

Me podria excusar rapidamente alegando como justificacion el hecho de que
solo estoy transmitiendo opiniones ajenas, que en ningun caso deberian poner
en duda mi posicionamiento objetivo y equidistante respecto a las partes en
causa. Sin embargo, la realidad es mas compleja. Epistemoldgicamente hablando
he intentado siempre mantenerme neutral y eliminar todo rastro de prejuicio de
mi mente a la hora de abordar las dificiles cuestiones relativas al conflicto étnico,
gue se asoman de forma casi constante al hacer investigacion en Bosnia
Herzegovina. He huido de la facil dicotomia “buenos (musulmanes) vs. malos
(serbios)” siempre que he tenido la sospecha de que ésta estuviera empezando a
colonizar mi punto de vista y mi discurso. He conocido cantidad de casos
particulares que refutan por completo la teoria del odio atavico y desmontan la
imagen demoniaca del serbio como cetnik sangriento. A pesar de todo esto, he
de reconocer, por honestidad intelectual, que el peligro de ir asumiendo la
mencionada dicotomia, la cual no deja de ser una versién edulcorada de la logica
de la segregacion, esta constantemente al asecho para el extranjero que viva un
tiempo en Sarajevo. Lo he podido comprobar con muchos otros internacionales:
aquella sensacién de incomodidad al pisar el territorio de la Republika Srpska, la

tendencia a considerarlo “tierra hostil”, el sosiego que se experimenta al

19



regresar a Sarajevo, “tierra amiga”. Por el otro lado, he conocido extranjeros que
trabajaban en Banja Luka (RS), que sin darse cuenta empezaban a esgrimir los

mismos argumentos relativistas a los que recurre el llamado “victimismo serbio”.

Por mucho que aspiremos, como cientificos, a la maxima objetividad posible ante
nuestro objeto de estudio, no dejamos de ser personas que se apasionan, se
indignan, sufren y empatizan con los que sienten mas cercanos: en definitiva,
gue toman partido. No creo sea posible, o por lo menos no lo ha sido en absoluto
para mi, vivir el tiempo que he vivido en Bosnia Herzegovina sin pensar que, con
todos los debidos matices, sin generalizar al punto de confundir la
responsabilidad individual con la deshonra colectiva y sempiterna, en la historia
reciente ha habido victimas y verdugos. No soy capaz de comulgar con esa
postura tan peligrosamente banalizante de los que sostienen que “todos han
sido igual de malos”. Afirmarlo seria negar que, entre 1992 y 1995, en ese pais se

ha producido un genocidio.
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1. PLANTEAMIENTOS PREVIOS



1.1 EL MARCO TEORICO: EL ESTUDIO DE LA CIUDAD Y POST-SOCIALISMO

Este apartado estd dedicado a dilucidar los cimientos tedricos que sustentan la
presente investigacién, asi como a nombrar una serie de autores cuya lectura ha
sido crucial tanto a la hora de definir el objeto de estudio, como de interpretar

los datos etnograficos recogidos sobre el terreno.

Desde el punto de vista tedrico, este trabajo pretende situarse en la
convergencia de dos grandes lineas de reflexidon antropoldgica, de las cuales la
primera en hacer su aparicién en mi panorama intelectual ha sido aquella rama
disciplinar que por comodidad definimos antropologia urbana. Hace tiempo ya
gue goza de plena legitimidad académica, y sin embargo el adjetivo “urbana”
sirve para identificar una variedad de reflexiones tedricas e investigaciones de
terreno tan diversas, que pareceria ser que no exista aun un consenso
generalizado y definitivo sobre qué constituye su objeto de estudio y su método
especifico. En su reconstrucciéon de la historia de esta sub-disciplina, Alberto
Sobrero (2000:163-164) cita por ejemplo la particién planteada por Eames y
Goode en The Anthropology of the City: An Introduction to Urban Anthropology
de 1977, donde se distinguia entre la antropologia de la ciudad, que busca
comprender el hecho urbano en su globalidad y especificidad, poniendo las
bases para un estudio comparado de los procesos de urbanizacién y de la cultura
urbana, del que es un ejemplo la network analysis; la antropologia de las
sociedades complejas, para la cual la ciudad es una funcidon de la sociedad
industrial y post-industrial, como en las contribuciones del interactional
approach o de los tedricos neomarxistas como Manuel Castells; y finalmente,
una antropologia en la ciudad, que no considera la ciudad un objeto de andlisis
antropoldgico en si, sino mas bien un escenario para el estudio etnografico de las
minorias culturales y los grupos marginales, como es el caso del ghetto approach

inaugurado por Louis Wirth con The ghetto (1928).

No considero que sea este el lugar mas adecuado para entrar en el debate sobre

gué es la antropologia urbana. De las dos lineas de investigacidon que sustentan el

22



presente trabajo, esta primera es seguramente la mas asentada en el mundo
académico, la de trayectoria mas larga y literatura mas abundante, contando con
algunos titulos que se han convertido ya en clasicos absolutos de la disciplina en
su totalidad. Mis apreciaciones poco podrian aportar a lo mucho que ya se ha
dicho y escrito sobre el tema, al que ademas ya he dedicado dos trabajos previos
finalizados, respectivamente, en 2005 y 2008, los cuales, pese a sus diferencias
sustanciales en lo tedrico y en lo metodolégico, han ido afianzando esta linea de
investigacion. Lo Unico que podria agregar ahora es que, de entenderse las tres
maneras citadas arriba de entender la antropologia urbana como mutuamente
excluyentes, personalmente entonces considero dicha particion muy limitante.
Mas bien creo que los tres planteamientos se pueden compenetrar vy
complementar sin demasiada dificultad, si estamos dispuestos a admitir que el
hecho urbano se caracteriza por un grado tan alto de complejidad y ofrece
tantos niveles de lectura, que no podemos en absoluto pensar que el enfoque
tedrico y metodoldgico que elijamos sea el Unico valido, sino tan sélo uno entre
muchos, basicamente el que mas nos conviene segln el momento y los objetivos
de la investigacion. En este sentido, entiendo que escoger la perspectiva de, por
ejemplo, la network analysis no impide conferir plena validez a los trabajos sobre
minorias urbanas, siempre y cuando éstas no sean estudiadas como entidades
aisladas e impermeables a las solicitaciones procedentes del medio que las

contiene, eso es, la ciudad en su totalidad.

Por lo que se refiere a la eventual postura expresada por la investigacién que se
presenta aqui —postura que, si la hay, ha sido asumida de forma del todo
involuntaria, ya que el objetivo en ningin momento ha sido marcar un enfoque
tedrico, sino hacer etnografia-, podria definirse en cierto sentido sintética de los
tres planteamientos mencionados. Expliquémonos mejor: es un trabajo de
antropologia urbana en el sentido de de la ciudad, puesto que se interesa de la

evolucion del medio urbano entendido como un fendmeno social total,

! In costruzione: funzioni e rappresentazioni dello spazio pubblico nel quartiere del Raval,

Barcellona, trabajo final de carrera presentado en la Universita di Trieste (Italia) en marzo de
2005; Imaginarios practicados. Remodelacion urbanistica y reconstruccion simbdlica en el barrio
del Raval, Barcelona, tesina de Dea, Universitat de Barcelona, junio de 2008.
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generador de dindmicas sociales y formas culturales especificas. A la vez, uno de
los supuestos basico del que partimos es que las modificaciones de la estructura
societaria en el nivel macro tienen consecuencias directas sobre la forma fisica
gue asume la ciudad y las maneras en que es vivida por sus ciudadanos y
gestionada por sus administradores; por lo tanto, la ciudad deja de ser el Unico
objetivo de nuestro afan indagador, sino que se convierte en un indicador —eso
si, privilegiado- de los cambios y los conflictos que se producen en una esfera
mucho mas amplia. Por ultimo, podriamos también considerar que es este un
trabajo de antropologia en la ciudad, en el sentido mas literal del término: el de
mantener un fuerte anclaje a la localidad, dejando de lado elucubraciones
tedricas que en otros momentos tanto nos fascinaron y que ahora resultan un
poco excesivas, para dejar hablar el terreno —eso es, sus habitantes, a través de
la etnografia. En pasado pecamos de abstraccion, corriendo el riesgo —por decirlo
con las palabras de Sobrero- de hacer “mala literatura” (2002:35). Ahora hemos
vuelto en busca de las unidades minimas de investigacién —un barrio, una
montafia- y hemos intentado aplicar, en el estudio de problematicas

absolutamente contemporaneas, un acercamiento etnografico de lo mas clasico.

La segunda linea de reflexion tedrica que menciondbamos es, en cambio,
relativamente mas reciente en lo referente a su trayectoria histérica, asi como
menos facil de encontrar, pareceria, en el panorama académico espafiol y, mas
en general, de habla castellana, razones por las que se le dedicard mas espacio
en este capitulo. Nos referimos aqui a todos aquellos trabajos antropoldgicos
gue, a partir de los afios ’70, se han focalizado sobre los paises que formaban el
bloque soviético y que, tras la caida del Muro de Berlin, se han dedicado al
estudio de las transformaciones societarias que han sucedido al derrumbe de los
régimenes comunistas, comunmente conocidas con el término de transicion

post-socialista.

¢Se puede hablar de la existencia de una escuela antropoldgica de post-
socialismo? Tal vez si, en la medida en que una serie de cientificos sociales, la
mayoria de los cuales de procedencia o formacién académica anglosajona (C.

Alexander, G. Andrusz, S. Bridger, M. Burawoy, V. Buchli, M. Harloe, C.
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Humphrey, F. Pine, |. Szelenyi, K. Verdery) han ido publicando en una misma
época, a partir de los primeros afios Noventas, estudios que partian de un
supuesto comun: todos ponian en tela de juicio la llamada “teoria del big bang”
de la transicién de los paises ex comunistas, segun la cual el capitalismo y la
democracia occidental se instalarian de forma inmediata y casi natural, haciendo
tabula rasa de la estructura anterior, de la que serian la Unica salida existente. Y
pueden ser considerados una escuela también porque constituyen las
referencias literarias comunes para los mas recientes trabajos de investigadores
mas jovenes, de las procedencias mas diversas, pero muchos de ellos nacidos en
los mismos paises del antiguo bloque soviético y por lo tanto con experiencias
directas del socialismo y la fase inmediatamente sucesiva a su caida, que mas de
veinte afos después del fin de la Guerra Fria siguen hablando en términos de

. . .. 2
transicién post-socialista“.

Antes de entrar en el mérito de qué constituye el objeto de estudio de los
cientificos sociales que se ocupan de post-socialismo, es menester sin embargo
dar un rapido paso hacia atras para recordar lo que fue el socialismo de estado.
Lo que nos permite también mencionar de paso que ha sido inevitable dar a este
trabajo una consistente perspectiva histérica, imprescindible para poner

adecuadamente en contexto el terreno de estudio.

2 En el marco del XI12 Congreso de la European Association of Social Anthropologist (EASA)

que tuvo lugar en Paris en julio de 2012, he tenido la oportunidad de coordinar -junto con Fabio
Mattioli del CUNY (EEUU) y con Katherine Verdery como supervisora- una mesa de trabajo sobre
post-socialismo (titulo completo: “How to survive transitional chaos: new post-socialist
solidarities”, disponible en linea en
http://www.nomadit.co.uk/easa/easa2012/panels.php5?PanellD=1052). El éxito de |la
convocatoria -35 propuestas recibidas, de las que tuvimos que descartar dos tercios, debido a los
obvios limites de tiempo impuestos por la organizacién- nos ha reafirmado que la categoria de
post-socialismo sigue vigente, y que sus terrenos de estudio (de los que tuvimos una muestra
muy amplia, desde la ex Unidn Soviética, pasando por los paises del Pacto de Varsovia y los
Balcanes, hasta Vietnam, Cuba y los pueblos de la didspora esteuropea) pueden aportar todavia
material etnografico significativo para la comprension de la transicion. Que luego nos
contactaran desde Laboratorium, la revista rusa de ciencias sociales, para ofrecernos editar un
numero especial basado enteramente en los materiales del panel, fue una ulterior confirmacion
de todo ello.
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1.2 PARA SITUARNOS: COORDENADAS HISTORICAS

1.2.1 Elsocialismo real y su caida

“Hace afios pasaba un montdn de tiempo en la costa de Maine. Estaba casada con
un apasionado de la vela, hablo de mi segundo marido, un temerario operador
financiero que estaba a punto de hacer bancarrota pero aun no lo sabia. Tenia un
bellisimo ketch y asi subiamos a navegar por la costa. A la noche nos sentdbamos
en el puente bajo un cielo maravillosamente limpido y a veces veiamos una
especie de aureola cruzar los campos estelares y nos preguntdbamos qué seria.
¢Aviones de linea en la ruta del Atldntico del Norte u Ovnis? También en esa época
eran un tema de actualidad, sabe. Un disco luminoso que pasaba lentamente.
Altisimo en el cielo y de contorno difuminado. Y yo pensaba que volaba demasiado
alto para ser un avion de linea. Sabia que los bombarderos estratégicos volaban a
algo como dieciocho mil metros de cota, asi que decidi que tenia que ser la luz
reflejada por un objeto mucho mds arriba, y esa la forma circular que asumia.
Porque queria creer que estuviéramos viendo eso mismo, los B-52. La guerra me
asustaba, pero he de decir que aquellas luces creaban una sensacion compleja.
Aquellos aviones siempre alerta, siempre presentes, entiende, patrullando las
fronteras soviéticas, y recuerdo que estaba sentada ahi fuera meciéndome
levemente sobre el ancla en alguna pequefia bahia desierta y experimentaba una
mezcla de sometimiento y maravilla parecida a la sensacion de misterio, peligro y
belleza que un nifio siente en el suefio. Creo que esto es el poder. Creo que si se
mantiene una fuerza en el mundo capaz de entrar en el suefio de la gente, se
ejerce un poder significativo. Porque yo respeto el poder. Ahora que el poder estd
hecho afiicos o jirones, y ahora que las fronteras soviéticas ya no existen como
antes, pues, es ahora mismo que seguin yo conseguimos entender, mirar hacia
atrds, vernos mds claramente a nosotros mismos, y a ellos también. El poder tenia
un significado, treinta, cuarenta afios atrds. Era algo estable, focalizado, tangible.
Era grandeza, peligro, terror, todas estas cosas. Y nos mantenia juntos, los
soviéticos y nosotros. Tal vez mantenia junto al mundo. Se tenia una medida de las
cosas. Se podia medir la esperanza y se podia medir la destruccion. No es que yo

desee exhumarlo. Se acabd, gracias al cielo. Pero.”
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Klara Sax (Don Delillo, Underworld)?

De las muchas maneras de ver el atormentado siglo pasado, una de las que ha
tenido mas repercusion a nivel mediatico es la acufada por el historiador
britanico Eric J. Hobsbawn, quien en 1994 publicaba un ensayo titulado “El siglo
breve” en el que analizaba los desarrollos histdricos del siglo XX2, tomando como
fechas de comienzo y final el 28 de junio de, respectivamente, 1914 y 1992.
Ambas se refieren a eventos sucedidos en Sarajevo: el primero de ellos, el
asesinato del archiduque Francisco Fernando a mano de un nacionalista serbio,
Gavrilo Princip, prendié la mecha que desatd la Primera Guerra Mundial; setenta
y ocho afios después, en la misma ciudad, que en ese momento se encontraba ya
en estado de sitio, el presidente francés Francois Mitterand invocaba, en un
discurso dirigido a todos los grandes de la tierra, la paz mundial. Desde la
perspectiva de hoy, resulta curioso que se tomara el afio 1992 —cuando comenzé
la guerra de Bosnia- como fecha de “fin del siglo”, teniendo en cuenta lo que
todavia faltaba por suceder. Y es que el dato relevante seria aqui la caida del
comunismo y el fin de las ideologias politicas totalitarias, mas que los eventos
bélicos que fueron su consecuencia. Una lectura cercana a la teoria del fin de la
historia que Francis Fukuyama habia hecho publica en ese mismo 1992, y que se
basaba en un supuesto parecido: con la caida del Muro de Berlin, asistiriamos al
fin de las grandes narraciones. La historia a partir de ese momento procederia
por una Unica via y en una uUnica direccion, la del reinado absoluto del

capitalismo neoliberal y la democracia occidental.

En el siguiente apartado repasaremos brevemente los eventos que interesan a
nuestro terreno de estudio, y que se produjeron a caballo de ese fatidico afio
1992 indicado por los dos autores citados como la fecha de cierre de un ciclo
histdrico, mientras que hoy sabemos que fue seguido por otro no menos denso y
sangriento que su predecesor. Antes sin embargo, permanezcamos un momento
en un contexto mas amplio que nos permita situar nuestro andlisis en el marco

de los estudios post-socialistas.

Traduccion propia a partir de edicién italiana (1999, Milano: Einaudi, pp.76-77)

27



La relacion entre las dos superpotencias, Estados Unidos por un lado y la Unién
Soviética por el otro, marco la segunda mitad del siglo XX2 al punto que hay
guien, como Katherine Verdery, recurre a la expresion “siglo bolchevique” para
remarcar el peso que ese segundo actor tuvo en la escena mundial a partir de la
Revolucion de Octubre. Tras la ampliacion de la esfera de influencia de la URSS al
resto de Europa del Este el mundo resulté dividido en dos grandes bloques, a
formar ese orden que conocemos como Guerra Fria y que duré mas de cuatro
décadas. “La presencia de la Unidn Soviética en el mundo determiné las politicas
no sélo internacionales sino también internas en todas partes, desde las politicas
de bienestar en Europa Occidental hasta las muchas luchas en el Tercer Mundo
que avanzaron bajo los auspicios de la Unién Soviética” (K. Verdery, 1996:3)".
Como afirma la antropdloga norteamericana, pionera en hacer investigacion de
campo en Europa Oriental (Rumania) ya a principios de los anos ’70, la Guerra
Fria fue sin duda alguna una cuestidon geopolitica, pero también una forma de
conocimiento y una organizaciéon conceptual del mundo que afectd tanto a las
percepciones publicas como a la vida intelectual de la época. Desde los
cientificos e ingenieros dedicados a la investigacion en el ambito de defensa,
hasta los cineastas y novelistas creadores de populares tramas de guerra y
espionaje, el panorama cultural de la segunda mitad del Novecientos estuvo

dominado por la retérica, la ética y la estética de la politica de los bloques.

Lo que mds nos interesa aqui para encuadrar nuestro discurso, sin embargo, no
son las reminiscencias kubrickianas de teléfonos rojos y amenazas nucleares,
sino comprender, mas alld de las disquisiciones filosdficas, lo que significd el
socialismo en la prdctica, es decir, la manera en que las sociedades que se
declaraban socialistas construian y organizaban su camino hacia el comunismo.

Para eso es menester analizar la estructura de su economia politica: en otras

4 . 4, . . , P o
El mismo término “Tercer Mundo”, a designar los paises en via de desarrollo de Africay

Asia, es un producto de la Guerra Fria, segin cuya légica el Primer Mundo lo constituian los
paises del bloque occidental (Estados Unidos y Europa Occidental, in primis), mientras que el
Segundo era formado por la URSS y sus satélites.
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palabras, dejar de lado por el momento el socialismo utdpico y concentrarse

sobre cémo funcionaba el socialismo real’.

Aunque las sociedades socialistas de los paises de Europa del Este y la Unidn
Soviética diferian sensiblemente unas de las otras en muchos aspectos, todas
compartian algunos rasgos que constituian la esencia del socialismo de estado,
marcaban su especificidad respecto a las sociedades occidentales, y que Michael

Harloe (1996:4) esquematiza de la siguiente forma:
1. el monopolio estatal sobre los medios de produccion y consumo;

2. el dominio politico del Partido Comunista, que actuaba a través de un

aparato administrativo centralizado;

3. la estructura de clase socialista, con la eliminacién de la burguesia y la
creacion de una amplia clase media trabajadora, a la que se deben afadir
por un lado, las élites burocraticas, militares e intelectuales, y por el otro

una franja limitada de poblacién marginada®.

Unos afios antes, el economista huingaro Janos Kornai (1992) ya apostaba por la
aplicacién de un uUnico modelo analitico que pusiese en relieve los elementos
principales del sistema, presentes en cada una de esas sociedades, aunque en
grados, modalidades e incluso épocas distintas. Elementos retomados en un
segundo momento por Verdery (1996), que los resume de la manera que se

presenta a continuacién, a la vez que destaca sus debilidades intrinsecas que

5 Utilizamos aqui el verbo al pasado porque nos referimos basicamente a los paises de

Europa del Este, donde el sistema socialista ha sido desmantelado a partir de 1989. De
extenderse el andlisis al campo global se haria necesario el uso del tiempo presente, ya que sigue
habiendo sociedades gobernadas por Partidos Comunistas y en las cuales se siguen aplicando los
principios del socialismo real (Cuba, entre todas).

¢ Gregory Andrusz (1996:37-38) proporciona un modelo mas detallado de la que
denomina “economia a control administrativo”, basada en los elementos siguientes: 1)
industrializacidn y urbanizacién basadas en la propiedad estatal de los medios de produccién vy la
planificacién centralizada del uso y de la distribucién de los recursos; 2) prioridad dada a la
industria pesada; 3) planificacién econdmica prioritaria respecto a la planificacién espacial; 4)
planes de inversion y produccion basados no en los criterios mercantiles del beneficio sino en las
preferencias de los planificadores; 5) nacionalizacion de la tierra (aunque la evolucion fue una
combinacién de granjas privadas, colectivas y estatales); 6) control gubernamental monopolista
sobre el comercio exterior; 7) bienes de consumo y servicios sociales proporcionados por el
estado; 8) descuido hacia el consumo, el sector de los servicios y la industria ligera.
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llevaron al derrumbe del socialismo mucho mas rapidamente de lo que era

esperable en la época:

1. planificacién centralizada de la produccion (y su degeneracion en

“economia de la escasez”, tal como la definia el mismo Kornai en 1980);

2. vigilancia y redistribucion paternalista (es decir, la rigida estructura de
control del régimen, que tenia su contraparte positiva en el estado de

bienestar socialista);

3. consumo (la gran paradoja de la economia socialista, que si por un lado
afirmaba querer hacerse cargo de las necesidades de sus ciudadanos, por
el otro descuidaba del consumo en favor de la produccion y el control de
los recursos, lo que tuvo dos consecuencias: el desdoblamiento de la

economia en una formal y otra informal, y la politizacion del consumo);

4. sectarismo burocratico (la principal divisién interna al Partido era entre
ortodoxos y reformistas, que apostaban por una reduccién de la presién
sobre el sistema recurriendo a conceptos capitalistas como

descentralizacion, tasas de crecimiento, productividad).

Segun la autora de What was socialism and what comes next?, que tomo como
referente en materia, la organizacion interna del sistema socialista tenia muchos
puntos de tensidén que afectaron su capacidad de reproducirse a largo plazo.
Desde la apertura al mercado de paises como Hungria y Polonia (el llamado
“capitalismo politico”) al totalitarismo de Rumania, hubo diferentes respuestas a
estas tensiones, pero en todos los casos su gestion conllevd decisiones que, en
menor o mayor grado, abrieron las economias politicas socialistas al capital
occidental. Como sabemos, esta articulacién del socialismo con el capitalismo

global resulté fatal al primero.

El fin del socialismo real dio pie a una serie de analisis que, desde distintas
disciplinas, propugnaban la tesis del capitalismo triunfante (la teoria del fin de la
historia del ya citado Fukuyama es una de ellas). En general, una buena parte de

la opinidn publica, tanto en el Este como en el Oeste, importantes agencias
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internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, mas
una larga serie de consultores econdmicos y gobiernos, se hicieron voceros de
esa corriente de pensamiento que apostaba por “abandonar lo mas rdpidamente
posible todos los aspectos del socialismo de estado y sustituirlos por la
democracia (neo)liberal, con un minimo rol del Estado [...] compatible con el libre
mercado y la propiedad privada y la explotacién del capital. En suma [...] la
sustitucion del socialismo de estado por un capitalismo hecho a imagen vy

semejanza de Reagan y Thatcher, Hayek y Friedman” (Harloe, 1996:5)

Al alegre triunfalismo de principios de los ‘90 se han opuesto la mayoria de los
cientificos sociales, conscientes de que la “extincién leninista”, tal como la
definié Ken Jowitt, obligaba a “revisar el marco dentro del cual Occidente, los
mismos Estados Unidos, el Tercer Mundo, los paises de Europa del Este, el ex
Imperio Ruso y muchas naciones en Asia se han vinculado y definido a si mismas”
7. La dicotomia Este/Oeste que habia regulado el planeta durante medio siglo
habia desaparecido, dejando un vacio conceptual en el que han ido floreciendo
nuevas identidad politicas, tanto en el ex bloque socialista como en Occidente. El
auge del nacionalismo y la extrema derecha en muchos lugares de Europa del
Este desmiente las previsiones que veian en la democracia neoliberal la salida
mas natural, por no decir la Unica, para esos paises tras la caida de los regimenes
comunistas. En algunos casos, en lugar que la tan esperada pax capitalista, la
desintegracién del socialismo de estado ha provocado la explosién de violentos
conflictos armados, a menor o mayor escala. La ex Yugoslavia es un ejemplo

paradigmatico de ambos fendmenos.

1.2.2 Ladisolucién de Yugoslavia

En 1989, con el abandono de la denominada Doctrina BreZznev que legitimaba la
intromision en los asuntos internos de sus aliados del Pacto de Varsovia, Moscu
dejaba el camino despejado para que los paises de Europa del Este, hasta ese

momento satélites de la Unidn Soviética, decidieran libremente su destino. A

En New World Disorder: The Leninist Extinction, citado en K. Verdery (1996: 37-38).
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finales de ese mismo afio caia el Muro de Berlin y las dos Alemanias emprendian
la via de la reunificacion. Para 1991, en todos los paises del ex Pacto los
gobiernos comunistas habian sido destituidos: con la Unica excepcién de
Rumania, donde fue una revuelta popular en acabar con la dictadura de Nicolae
Ceaucescu, la convocacion de libres elecciones y la transicion a la democracia

acontecieron de forma, en términos generales, pacifica.

Los eventos que se sucedian frenéticamente en el resto de Europa Oriental y que
estaban poniendo la palabra fin a la Guerra Fria, tuvieron un impacto relativo
sobre la Republica Federativa Socialista de Yugoslavia (SFRJ), que tras la ruptura
entre 16sif Stalin y Josip Broz “Tito” en 1948, llevaba 40 afios fuera de la esfera de
influencia de la URSS, encabezando el movimiento de los paises no alineados. Si
en 1989 algo empezaba peligrosamente a tambalear en el seno de la Federacion,
ello se debia menos a los movimientos en el tablero internacional y mas a
factores internos, el primero de los cuales habia sido indudablemente la muerte
de Tito en 1980. Con el fallecimiento de su lider maximo, quien por las buenas o
por las malas (léase: represién de toda disidencia interna) habia logrado
mantener unidas a las distintas naciones de los Eslavos del Sur que se habian
sumado, desde 1943, a su proyecto unitario, las fuerzas disgregadoras
empezaron a corroer la cohesidn de la Federacion desde su interior. Las primeras
elecciones libres, convocadas en 1990, vieron la afirmacién de los partidos
nacionalistas en todas las seis republicas yugoslavas, Eslovenia, Croacia, Serbia,
Bosnia Herzegovina, Montenegro y Macedonia. Tras cuarenta afios de un
régimen que habia otorgado a sus seis miembros el mismo peso politico en el
gobierno de la Federacién, en base al principio de una republica-un voto, Serbia,
la mayor por extension y poblacién de las seis, empezd a dar sefiales de querer
recuperar una supremacia que consideraba que le correspondia y que Tito nunca
le habia reconocido. Por ese entonces ya presidida por Slobodan Milosevic,
Serbia no estaba dispuesta a tolerar el proceso de emancipacion de las
diferentes realidades nacionales yugoslavas, que parecia apuntar a una solucidn
de tipo confederal, y se opuso vehementemente a las aspiraciones centrifugas de

las republicas mads ricas, primera entre todas Eslovenia. Tras una guerra de
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apenas diez dias, ésta se separd de Yugoslavia y declard su independencia en
julio de 1991, seguida a todas prisas por Croacia, cuyo presidente Franjo Tudman
—del partido nacionalista HDZ- no tenia la menor intencion de permanecer en

una Federacion dominada politicamente por los serbios.

La rebelién de los serbios en la region croata de Knin en 1990 habia sido la
prueba general de la guerra que el Ejército yugoslavo, la JNA -que en los ultimos
anos habia sufrido un lento pero tremendamente eficaz proceso de depuraciény
serbizacién- libré en Croacia tras la declaraciéon de independencia. La total
destruccién de la ciudad de Vukovar, en Eslavonia occidental, y el bombardeo del
casco antiguo de Dubrovnik, patrimonio de la humanidad, fueron los puntos
algidos de un conflicto inicialmente concebido por Belgrado para evitar la
disolucién de Yugoslavia, pero que ante la imposibilidad de retener a las
republicas transfugas, se habia convertido en un intento de reconquistar por las
armas todo fragmento de territorio en que viviera poblacién serbia, que en
Croacia era la minoria étnica mas numerosa. “Donde sea que se encuentre una
tumba serbia, eso es Serbia”: uno de los principios bdsicos del nacionalismo
beligerante de MiloSevi¢, principal causa de la violenta desintegracion de
Yugoslavia que se concluird en 1999 con la guerra de Kosovo, encontré en

Croacia su primer terreno de ensayo.

Pese a que la gravedad de los hechos que se consumian en la republica vecina
despertara toda su aprensién, en 1991 los bosnios tenian todavia plena
confianza en que se encontraria una solucién rapida al conflicto y que éste jamas
alcanzaria su republica. Fuerte de una tradicion de convivencia generalmente
pacifica inaugurada a finales del siglo XV2 con la acogida de los judios sefardies
espafioles, de las seis republicas yugoslavas Bosnia Herzegovina era la mas
diversa por composicién étnica, con tasas de matrimonios mixtos que alcanzaban
el 30% en las principales ciudades. Y era precisamente el alto grado de mezcla de
sus gentes el principal obstdculo para la realizacién de los proyectos de los
nacionalistas serbios, cuyo furor separatista mientras tanto habia contagiado
también al gobierno croata, que a su vez reclamaba los territorios bosnios a

mayoria catélica —Herzegovina, principalmente- como suyos. Ante el precipitar
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de la situacién, no quedaban muchas alternativas. Con Macedonia también
camino de la independencia, si Bosnia hubiera permanecido dentro de
Yugoslavia, hubiese quedado aplastada por la politica nacionalista de MilosSevic.
De haber formado una federacién con Croacia, como algunos politicos croatas
sugerian, las represalias serbias no hubieran tardado en aparecer —y los hechos
de Vukovar y Dubrovnik eran una clara demostracion de hasta qué punto
estaban dispuestos a llegar. Por otra parte, la opcién indicada por algunos
diplomdaticos extranjeros, de dividir Bosnia en base a criterios étnicos, era
simplemente inviable: con las lineas de sangre atravesando todas las ciudades,
los pueblos y un importante porcentaje de las familias bosnias, no habria habido
manera de partir el pais en enclaves étnicos sin desplazar a centenares de miles

de personas (Demick, 2012:20).

Mientras MiloSevi¢ y Tudman pactaban en secreto la reparticiéon del pais, los
bosnios empezaron a mirar a la independencia como a la uUnica salida del cerco
gue cada dia mas se iba estrechando alrededor suyo. Y aunque sus lideres
politicos, encabezados por el presidente Alija Izetbegovi¢ del partido musulman
SDA, vieran a Bosnia como la madre patria de los musulmanes, el modelo que
proponian era una suerte de mini-Yugoslavia, donde todas las etnias podrian
seguir viviendo juntas, con los mismos derechos y deberes. “No estamos
encaminados hacia un estado nacional [Iéase: étnico], nuestro Unico camino es
hacia una libre union civica. Este es el futuro”, declaraba Izetbegovi¢ ya en 19908,
El tono conciliador del presidente no logrd suavizar las posturas radicales de
Radovan Karadzi¢, un psicélogo que trabajaba en el hospital sarajevita de KoSevo
y que recientemente se habia puesto a la cabeza del partido nacionalista serbio
(SDS) en el parlamento bosnio: en 1991 lanzaba graves amenazas en el caso de
gue Bosnia hubiera seguido el camino secesionista de Eslovenia y Croacia,
afirmando que habria puesto al pais “en una autopista de infierno y sufrimiento”

que podria llevar a la extincién de la nacién musulmana®. Sin embargo, en

§ Citado en Silber y Little, 1996:208

o “’He olvidado muchos eventos, pero nunca olvidaré esa noche’, dijo Izetbegovi¢, ‘La
noche entre el 14 y 15 de Octubre de 1991, cuando Karadzi¢ lanzé una sentencia de muerte
sobre el pueblo musulman’. El lider serbio advirtié a los musulmanes que tomaran en serio la
voluntad del pueblo serbio de quedarse en Yugoslavia: ‘Queréis poner a Bosnia Herzegovina en la
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Sarajevo nadie le tomaba en serio: consideraban sus intimidaciones los desvarios
de un loco. Cuando, en marzo de 1992, se convocd el referéndum por la
independencia, los votantes se expresaron masivamente en su favor.
Inmediatamente después de la consulta, boicoteada por la SDS, Karadzié
proclamod la Republica Serbia de Bosnia. El embargo de armas impuesto sobre
todo el territorio de Yugoslavia por la resolucién 713 de las Naciones Unidas en
1991 no afectd en absoluto a los serbio-bosnios que, con el tacito apoyo de
Belgrado, controlaban la gran mayoria de los armamentos de una JNA convertida
ya para ese entonces en un ejército serbio. Cuando el 6 de abril de 1992, Ia
Unidn Europea y Estados Unidos reconocieron Bosnia Herzegovina como pais
independiente, se desatd la guerra mas cruenta que Europa haya conocido desde
la Segunda Guerra Mundial. Cincuenta afnos después el exterminio de los judios,
en 1992 el mundo se enteraba de la reaparicidon de los campos de concentracion
y las fosas comunes. El término limpieza étnica empezé a ser de uso comun. La
violacién en masa de mujeres tuvo que ser reconocida como arma de guerra. Las
matanzas de civiles perpetradas frente a los periodistas de todo el mundo
convirtieron a Bosnia Herzegovina en el teatro del genocidio mas televisado
hasta la fecha. Pero pese a todo esto, y aunque en 1993 el entonces presidente
norteamericano Bill Clinton declarara en el discurso de inauguracidon del
Memorial del Holocausto en Washington que aquella barbarie no tendria que
repetirse nunca jamads, la comunidad internacional tardé dos afios mas en

intervenir para detener la masacre de los bosnios.

Mientras el resto del pais ardia, su capital Sarajevo vivia su propio horror,
sometida al asedio mas largo de la historia bélica moderna: aislada del resto del
mundo, sin agua, luz, calefaccion, y con las Unicas provisiones de comida vy
medicamentos disponibles en el mercado negro o que llegaban con el
cuentagotas a través de las organizaciones humanitarias, su poblacién resistio

durante tres afios y medio al ataque de las tropas serbias. Durante ese tiempo la

misma autopista de infierno y sufrimiento que Eslovenia y Croacia estan recorriendo. No penséis
gue no llevaréis Bosnia Herzegovina al infierno, y no penséis que no haréis desaparecer al pueblo
musulman, porque si hay una guerra los musulmanes no pueden defenderse. ¢Como vais a evitar
gue todo el mundo sea asesinato en Bosnia Herzegovina?’”. Citado en Silber y Little, 1996:215.
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ciudad sufrié una lluvia constante de un promedio diario de 329 granadas, con
picos de hasta 3.777 impactos en un sélo dia (22 de julio 1993)®. Los
francotiradores remataban el trabajo de la artilleria pesada, apuntando a
cualquiera que tuviesen a tiro. A finales de 1995 el Instituto Bosnio de Salud
Publica tenia contabilizadas mdas de 10.000 victimas mortales y 61.000 heridos,
sobre una poblacién de 360.000 personas durante el asedio: para un sarajevita
las posibilidades de ser alcanzado por una granada o la bala de un sniper eran de

una sobre cinco.

El verano de 1995 marcd el comienzo del fin. El genocidio de Srebrenica (11-22
de julio)! fue el punto de no regreso a partir del cual el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas y la OTAN decidieron intervenir activamente en las
hostilidades, atacando a los serbios desde el aire. También en el frente de
Sarajevo, tras una segunda masacre en el céntrico mercado de Markale?, la
comunidad internacional pasé a la mano dura: el 30 de agosto la OTAN empezd
su ofensiva contra los cafones serbio-bosnios posicionados en las alturas en
torno a la capital. Los asediantes en un primer momento ignoraron el ultimatum
a abandonar la zona de exclusién, pero finalmente el 20 de septiembre, ante el
perseverar de los ataques aéreos, cumplieron con la condicién de retirar todas
las armas pesadas de los alrededores de Sarajevo. En octubre se alcanzé el alto

de fuego y el 14 de diciembre los Acuerdos de Paz firmados en la base militar de

10 Fuente: “Final report of the United Nations Commission of Experts established pursuant

to security council resolution 780 (1992), Annex VI - part 1: Study of the battle and siege of
Sarajevo, part 1/10” (disponible en linea: http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/anx/vi-01.htm,
consulta 04/06/2012)

1 Srebrenica, como Goraide y Zepa, eran enclaves musulmanes de Bosnia Oriental
rodeados por territorio serbio, declarados “zonas seguras” por la ONU en 1993. Ahi fueron
desplegados contingentes de cascos azules (UNPROFOR) a supuesta proteccion de la poblacién
civil. Sin embargo, cuando las tropas de Mladi¢ empezaron primero a bombardear Srebrenica (6
de julio de 1995), y luego entraron en la ciudad (11 de julio) donde exterminaron a la poblacién
masculina de etnia musulmana, las fuerzas de paz holandesas, con tan sélo 370 efectivos y sin
autorizacién a impugnar las armas, asistieron impotentes al “peor asesinato de masa cometido
en Europa desde la Segunda Guerra Mundial” (Silber y Little, 1996:350). “La caida de Srebrenica
fue el momento mads obscuro en la participacidn internacional en Bosnia. UNPROFOR no hizo
nada para parar el asesinato de tal vez 8.000 hombres musulmanes [...] Srebrenica era una de las
seis ‘areas seguras’ designadas por las UN en Bosnia. Su derrota puso en evidencia la completa
falta de compromiso de la comunidad internacional para defenderlas” (Silber y Little, 1996:345).
2 El primer ataque perpetrado por el Ejército de la RS contra ese objetivo civil se produjo
el 5 de febrero de 1994 y causd 68 muertos y 144 heridos. El segundo, el 28 agosto de 1995,
maté a 37 personas y dejé heridas otras 90.

36



Dayton, Ohio, pusieron oficialmente fin al conflicto. Sin embargo, no fue hasta el
29 de febrero del afo siguiente, cuando las fuerzas militares serbias
abandonaron por completo sus posiciones, que se levanté el estado de sitio de

Sarajevo.

Bajo la presion de la comunidad internacional y sobre todo de los Estados
Unidos, los lideres reunidos en la cumbre de Dayton no resolvieron solamente
deponer las armas, poniendo fin de esta manera a un conflicto que se habia
cobrado por lo menos 200.000 vidas*?, y habia generado cerca de dos millones
de préfugos y desplazados internos (sobre una poblacidon total antes de la guerra
de poco mas de 4 millones). En esa misma sede se decidié también la estructura
politico-administrativa del maltrecho estado que emergia del conflicto y que a
partir de ese momento se llamaria Republica de Bosnia y Herzegovina: de hecho
el texto del acuerdo contiene, en su anexo 4, la Constitucion del pais, donde se
reconoce la existencia de dos entidades, la Federaciéon de Bosnia Herzegovina
(FBiH) a mayoria musulmana y croata, y la Republika Srpska (RS) a mayoria

serbia.

13 z . . . . 4, .
Esta es la primera cifra oficial, presentada poco después de la declaracién de paz por el

gobierno bosnio. Otros estudios rebajan el dato a mas de la mitad, mientras que UNHCR habla de
260.000 muertos. Mientras investigaciones siguen en curso para determinar el ndmero
definitivos de victimas militares y civiles de |la guerra de Bosnia, tomamos la cifra de 200.000
como término medio.
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1.3 ETNOGRAFIAS DEL POST-SOCIALISMO Y LA CIUDAD

“Comienzo a verle como a un hombre muy improbable, flaco y oscuro, con el tinte
cubriéndole el pelo gris y la aparente necesidad de parecerse a una especie de
gdnster, con aquel largo abrigo vistoso. A primera vista pertenece a estos tiempos
de privatizacion salvaje, al maratdn de las tramas agotadas en Occidente. A las
tramas de coge lo que puedes. A las tramas del sélo para pocos y aplasta a los
débiles. Capital salvaje que afluye a borbotones, por todas partes. A las tramas de
la extorsion y del asesinato. Hay sin embargo ironias y titubeos en la manera en la
que Viktor se relaciona con todo esto. Demasiados afios de escepticismo crecido
lentamente. Estd en una especie de limbo, me parece”

Nick Shay (Don Delillo, Underworld)™*

Tras esta larga digresidon histérica, necesaria sin embargo a situar el campo de
estudio dentro del mas amplio contexto geo-histdrico post-socialista, podemos
retomar ahora el hilo que enhebra el marco tedrico de la presente investigacién.
Lejos de considerar que el interés del area en cuestién quede agotado tras el
colapso del sistema soviético y la desintegracion de Yugoslavia, comparto
totalmente la postura de Katherine Verdery (1996: 10-11) cuando ofrece por lo
menos tres razones para estudiar el momento post-socialista. La primera de
ellas, comprender mejor qué estd pasando realmente en la regién, lo que
requiere antes que nada que, como antropdlogos, suspendamos nuestro juicio
acerca de los posibles resultados de la transicién. En segundo lugar, ampliar una
critica a las formas econdmicas y politicas occidentales mirdndolas a través de los
ojos de aquellos que estdn experimentando su construccién. La autora invita a
cuestionar algunos conceptos centrales de la identidad occidental, cuales
“propiedad privada”, “mercados”, “democracia”’, “sociedad civil’, y a
interrogarnos sobre el sentido de los esfuerzos de implantar en el Este formas
occidentales que quizds ya eran obsoletas a principios de los ‘90 (en el afio 2012,
en plena crisis financiera mundial, este planteamiento resulta extremadamente

actual: ¢qué modelo hemos exportado a los ex paises comunistas? écon qué

" Traduccion propia a partir de edicién italiana (1999, Milano: Einaudi, p.853)
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presuncién?). Finalmente, entender lo que realmente fue el socialismo, no tanto
desde la perspectiva de la critica politica, sino mediante un enfoque etnografico
gue trate de captar la variedad de los arreglos sociales humanos. En este sentido
los estudios antropolégicos disponibles remarcan las especificidades de cada
contexto local dentro de lo que fue el bloque de Europa del Este (en el que
incluimos, a los fines analiticos mas generales, Yugoslavia), aunque reconocen
unos rasgos comunes a todas esas sociedades, tanto antes de la caida del Muro

como durante el proceso de transicion.

Este ultimo es, como ya vimos anteriormente, el nudo central de toda la
literatura antropoldgica dedicada al post-socialismo, cuya vocacion primaria es
desmantelar el facil triunfalismo de los abanderados del capitalismo neoliberal
como “salvador” de Europa del Este. Las dos variantes del “escenario del
rescate”, la terapia del shock y la teoria del big bang (“mientras la imagen de la
‘terapia del shock’ representa los asesores occidentales como doctores, la del
‘big bang’ los pinta como dioses”, Verdery, 1996:205), han sido aplicadas por los
diferentes agentes implicados en la transicion —empezando por el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, pasando por los gobiernos
nacionales, hasta los empresarios privados- siguiendo un guién muy similar:
desconocimiento de la estructura social previa (socialista), escasa atencion a la
especificidad de cada contexto local, aplicacidon de los mismos métodos en todas

III

partes (ej.: la “privatizacion de manual”), prioridad dada a la velocidad del
proceso de transicion mas que a otros factores como la transparencia y el
consenso social. El método etnografico aplicado al estudio del post-socialismo —
investigacion cualitativa, atencién a la escala micro, puesta en discusion de
categorias consideradas universales y sensibilidad hacia los saberes locales-
busca en primera instancia poner en contexto los diferentes escenarios de
transicion, haciendo especial hincapié en la necesidad de reconocer la herencia
del pasado para el entendimiento de la contingencia presente (lo que Michael

Harloe, entre otros, denomina la naturaleza path-dependent de la transicién,

1996:5-6).
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En segundo lugar, las etnografias del post-socialismo ponen en evidencia como
ordenes nuevos y diferentes ya habian empezado a emerger desde y a través de
las fracturas en el sistema precedente (las economias informales, las redes
clientelares, las organizaciones mafiosas), y analizan en qué manera dichos
ordenes se han consolidado aprovechando la crisis de legitimidad del poder
institucional que siguid el derrumbe del sistema comunista y que la insercién
forzosa de mecanismos neoliberales no ha logrado paliar (C. Alexander y V.
Buchli, 2007). Finalmente, los estudios de campo han demostrado que los
caprichos de la nueva economia de mercado han tenido un efecto perjudicial
sobre las anteriores relaciones sociales, instituciones y redes. En suma, en las
ultimas dos décadas los antropdlogos han puesto de manifiesto los problemas
planteados por la transicién desde el socialismo que, lejos de ser un proceso
univoco y pacifico, ha conllevado a menudo una profunda inestabilidad, cuando
no abierto caos. Ante la incertidumbre y la imprevisibilidad de la vida cotidiana
en las sociedades post-socialistas, los antropdlogos han descrito la transicion
como un violento proceso de restructuracion de la sociedad socialista -un tema

gue la "transitologia" occidental facilmente olvida.

Las principales problematicas estudiadas por la etnografia del post-socialismo
suelen ser la sociedad civil, el proceso de privatizacién de los bienes estatales, la
apertura al mercado, el consumo, la organizacion del trabajo, el nacionalismo.
Citando nuevamente a Verdery, “de éstas y otras practicas podemos distinguir
mejor los campos de fuerzas que emergen en los contextos post-socialistas y las
nuevas formas de dominaciéon que toman lugar a través de ellos” (1996:227).
Esta investigacion, sin embargo, se basa en el estudio de los espacios urbanos,
publicos y privados, y de las transformaciones que han experimentado como
consecuencia de esta particular fase histdrica, ademds en el caso especifico de
una ciudad y un pais que no han tenido la oportunidad de vivir de manera
pacifica el fin del comunismo. En los afios en que otros paises construian de
manera gradual el pasaje a una economia de mercado y procedian a las reformas
necesarias, Bosnia Herzegovina se vio azotada por una de las guerras mas crudas

del siglo pasado: el transito de la sociedad socialista a la capitalista, por lo tanto,
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ha empezado con retraso y se estd produciendo de manera abrupta y cadtica.
Aqgui también nos ocuparemos de la crucial cuestion de la privatizacion de los
bienes estatales, pero nos limitaremos al dmbito de la vivienda urbana (cap.4),
tomada como reflejo de los cambios estructurales que esta experimentando el

pais.

¢Por qué, para hablar de post-socialismo, centrarse en el estudio de la ciudad?
Dos textos de referencia para comprender el rol de las ciudades en este proceso
de restructuracion sistémica y reconexion cognitiva que llamamos transicidn, son
Cities after Socialism, editado por Gregory Andrusz, Michael Harloe e Ivan
Szelenyi en 1996, y Urban life in Post-Soviet Asia, que ha aparecido en 2007 bajo
la direccion de Catherine Alexander, Viktor Buchli y Caroline Humphrey. En el
primero, Harloe destaca el peso de las ciudades y la urbanizacién en la formacidn
tanto del capitalismo como del socialismo, y cémo en ambos sistemas las
ciudades se han ido modificando segun sus respectivas economias politicas. “La
organizacién socio-espacial de las ciudades, su politica y su administracién, sus
mercados de la vivienda y de la propiedad, sus pautas de interaccién social estan
directamente vinculadas a las principales caracteristicas de los d&rdenes
socialistas y capitalistas” (1996:2). Por lo tanto, analizar estos vinculos permite
una mejor comprensién del tumultuoso proceso de transformacion societaria en
la antigua Europa socialista (indicacién geopolitica que entendemos en su
sentido mds amplio posible, desde los Balcanes hasta el Caucaso incluyendo
todos los territorios de la ex Unidn Soviética) que, al encontrarse todavia en

pleno curso, dificulta la tarea de sacar conclusiones.

De manera analoga a Harloe, en la introduccién al segundo texto Alexander y
Buchli recuerdan que ya para Marx la ciudad era considerada el locus de la
revolucién por excelencia, laboratorio del progreso de la historia: la misma idea
de “ciudad socialista” seria una respuesta mas a los problemas de las clases
trabajadoras (2007:7). La sovietizacién de las ciudades (o en el caso que
tratamos, su yugoslavizacion, junto con el proceso de industrializacién) a mano
de los gobiernos comunistas las convirtié en nudos generativos de modernidad

transformadora, aumentando exponencialmente la distancia entre el modo de
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vida urbano vy el rural. Por el peso simbdlico que revestian los centros urbanos
dentro del sistema soviético, su derrumbe ha necesariamente tenido
consecuencias dramaticas tanto en la conformacion espacial de las ciudades,
como en la manera en que son vividas y percibidas por sus habitantes. Los
autores sugieren que ahora, después del caos inicial, ha pasado una cantidad de
anos suficiente para tener una perspectiva que permita analizar cémo otras
practicas urbanas, érdenes y materialidades han emergido junto con nuevas

maneras de imaginar la ciudad (2007:2).

En ninguno de los dos textos citados encontramos referencias directas a estudios
de campo realizados en los Balcanes, sino que el foco es puesto en Europa del
Este en el primer caso (MoscU, Budapest, Berlin, etc.) y en las nuevas republicas
asiaticas surgidas de las cenizas de la ex Unidn Soviética, en el segundo (Almaty,
Astana, Tashkent y Ulan-Ude). Aun asi, tal como ya se hizo notar, pese a las
importantes variables locales, todos los paises y ciudades que fueron gobernados
por los Partidos Comunistas comparten algunas caracteristicas cruciales que
permiten la comparacion entre situaciones aparentemente tan diversas.
Basandonos en los diferentes ejemplos aportados es posible, por lo tanto, trazar
un retrato de la ciudad post-socialista que en buena parte funciona también para
Sarajevo, nuestro caso de estudio. Sin embargo, antes de ello hemos de abrir un
ulterior paréntesis, puesto que resultaria imposible entender qué es la ciudad
post-socialista sin saber qué fue su predecesora, la ya mencionada ciudad

socialista.

1.3.1 Laciudad socialista

En The Socialist city, spatial structure and urban policy, andlisis formulado a
finales de los anos ‘70, los gedgrafos Richard French y lan Hamilton partian de
una pregunta en efecto pertinente: ¢era la ciudad socialista fundamentalmente
diferente de la ciudad en las llamadas sociedades capitalistas? Las ciudades de
Europa del Este y la Unidn Soviética existian en el seno de sociedades

organizadas sobre premisas marxistas, que aspiraban a objetivos comunistas y
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gue aplicaban la teoria socialista a sus acciones y mecanismos. Pero, como
sugiere Chris Hann, “debemos ser cautelosos en no exagerar el contraste entre
los sistemas capitalistas y socialistas antes de 1989” (2005:555), porque como
tipologias societarias, ambas esencialmente modernas, comparten algunas
caracteristicas comunes en lo que se refiere a su morfologia social y su
configuracion estructural: la familia nuclear como base de la reproduccién social,
la industrializacion como medio de produccion, la burocracia como principio

organizativo, el dinero como medio de intercambio, etc. (Lelaj, 2009).

Por lo tanto, si por un lado analizar esas dos categorias societarias como bloques
radicalmente opuestos hace que descuidemos los elementos que si tienen en
comun, por el otro lado tampoco —repetimos- se puede tratar a los paises
comunistas como un todo Unico indiferenciado. Diferencias significativas en la
geografia de las ciudades, existian no solamente entre socialismo y capitalismo,
sino también en el interior del mismo bloque socialista. Dichas diferencias
derivaban tanto de los diversos contextos histdricos, sociales, econdmicos e
incluso politicos, como también del grado de urbanizacién alcanzado por cada
sociedad en el momento en que se instalaron los gobiernos comunistas, lo que
afect6 el posterior ritmo y caracter dado al cambio urbano, y por lo tanto los
resultados que se pudieron conseguir. La mayoria de los paises en cuestién
tenian un nivel relativamente bajo de urbanizacidn, aunque ninguno de ellos lo
tenia en los afios ‘40 tan bajo como el de Rusia en 1917. Asi, los planificadores
encargados de remodelar las ciudades para adaptarlas al suefio socialista
heredaron situaciones que les permitieron aplicar su filosofia a la orientacién de

un enorme y acelerado proceso de urbanizacion en las décadas sucesivas.

Un elemento comun con que todos los planificadores socialistas tuvieron que
lidiar era el legado que dejaba la época pre-socialista: los centros urbanos
medievales, edificios de significativo valor arquitecténico e histdrico, las
industrias de la primera fase capitalista, barriadas de bajo estandar, alojamientos
sobrepoblados, falta de amenidades y de espacios abiertos, eran algunos de los
problemas que los planificadores socialistas tuvieron que encarar. La cuestién

inicial era pues cémo conjugar de manera satisfactoria la voluntad de
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revolucionar la herencia feudal o capitalista decimondnica y la salvaguardia del
patrimonio nacional, mientras se destinaban enormes recursos a los ambiciosos

planes de desarrollo econdmico y de “transformacion socialista”.

A lo largo del periodo en que gobernaron los Partidos Comunistas, numerosas
teorias se fueron desarrollando acerca del rol de la ciudad en el marco del gran
proyecto revolucionario: todas ellas coincidian en que la vida urbana era la mas
alta forma de vida socialista, pues era en la ciudad donde la consciencia socialista
podia modelar el entorno necesario a alcanzar la perfeccion de la sociedad
socialista (se perdonara la redundancia, pero en época socialista todo era tildado
de socialista). El objetivo a largo plazo era la transformacién de los
asentamientos rurales, los pequenos pueblos, las granjas aisladas en pequenas
ciudades con las comodidades e infraestructuras propias de los grandes centros
urbanos. El modelo de ciudad agricola propugnado por Hruséev en 1949, el
agrogorod, se impuso como concepto constituyente de la teoria socialista de los
asentamientos. Dichos centros iban a constituir la categoria mas baja de una
jerarquia conocida como “sistema unificado de asentamientos”, en el cual los
servicios y funciones apropiados a cada nivel de la jerarquia habrian sido racional
y regularmente repartidos por todo el territorio nacional. Dentro de cada centro
urbano iba a haber un ordenamiento de las funciones equivalente: las industrias
y los distritos residenciales debian ser separados fisicamente por cinturones
verdes de aislamiento, mientras que los servicios iban a ser repartidos en las
diferentes zonas de la ciudad segun la frecuencia de uso (los servicios diarios en
cada barrio, los de uso semanal en centros distritales, los que respondian a

necesidades menos frecuentes reunidos en el centro de la ciudad).

s . , . 1 .
Los origenes de este esquema jerarquico’ son varios: entre ellos podemos
identificar el ideal del sotsgorod (ciudad socialista) propuesto por Nikolai
Milyutin en los afios ‘20, que aspiraba a ser una superacién de la ciudad

heredada de la época pre-socialista, considerada irrecuperable. Su modelo,

15 .. . , . . 7 . s
Definido en inglés como nesting hierarchy, término para el que no encontré un

equivalente adecuado en castellano. Se refiere a un esquema clasificatorio ordenado segun el
principio de las muiecas rusas, o matrioskas, donde el rango mas grande contiene a uno mas
pequefio, que a su vez cobija a otro mds pequefio, etc.
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definido de “desurbanizacion” y que él entendia como la realizacién auténtica
del socialismo, proponia un nuevo esquema de ciudad en la que desapareciera el
barrio, visto como una expresiéon del sistema de clases, adoptando una
ordenacion lineal en bandas paralelas de viviendas y plantas industriales.
Finalmente, su postura fue considerada demasiado radical y su modelo aplicado

solo en parte.

En realidad, la mayoria de las ciudades mantuvo intacto su nucleo pre-socialista
(con alguna estridente excepciéon, como por ejemplo Tirana, donde durante la
dictadura de Enver Hoxa el casco antiguo fue destruido casi por completo), por lo
gue French y Hamilton sugieren hablar de ciudades “socialistizadas” mas que
“socialistas” (1979:6). Seria pues en los centros urbanos edificados ex novo en
todos los paises, pero sobre todo en la URSS (mas de 1.100 a partir de los afios
’'20), donde se puede apreciar la mas auténtica encarnacion de los ideales
socialistas; en las ciudades pre-existentes, hemos de mirar a los nuevos distritos
residenciales e industriales. En su urbanizacién se siguieron los postulados de las
teorias urbanisticas soviéticas, que mientras tanto habian evolucionado hasta
tomar forma en los escritos de Stanislav Gustavovi¢ Strumilin, economista ruso
gue a principio de los afios ‘60 establecia las formas de vida comunitaria como
base de la sociedad. El mikrorayon, o micro-distrito, proporcionaria el entorno
urbano ideal para su desarrollo: una comunidad formada por viviendas, zonas
comunes para comer y de recreo, guarderias, escuelas, infraestructuras medicas
locales y comercios. Cada micro-distrito estaria conectado a una planta industrial
u otra actividad productiva de gran tamafio en la que estarian empleados sus
habitantes. Aunque la norma de vida comunitaria no se llegd a desarrollar de la
manera propuesta por Strumilin, puesto que esos barrios residenciales nunca
fueron provistos de toda la gama de servicios previstos, el formato fisico del
micro-distrito se convirtié en la unidad basica de las nuevas construcciones en

todos los paises de Europa del Este, Yugoslavia incluida.

Pese a las diferentes contingencias locales que marcaron el rumbo especifico del
desarrollo urbanistico en cada pais, es posible pues evidenciar aquellos rasgos

gue todos ellos comparten. Las prexistencias heredadas de las épocas anteriores,
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el proceso de industrializacién, la construccién de nuevas ciudades y barrios
socialistas, etc., son todos ellos elementos que permiten a lan Hamilton elaborar
un modelo de ciudad socialista aplicable a todo el area de Europa del Este, desde
el Adriatico hasta los montes Urales (1979:227). En esa ciudad modélica se
pueden observar, procediendo desde el centro hacia sus limites externos, las

siguientes zonas:

1. El ndcleo histérico (medieval o renacentista): su centro focal esta
constituido por una ciudadela fortificada, un castillo, una iglesia o una
mezquita, y normalmente en su interior comprende también una plaza de
mercado y una zona de comercio artesanal; a su alrededor se encuentran
patios de viviendas;

2. Los barrios residenciales, comerciales e industriales del periodo
capitalista (1850-1930);

3. Una zona de transicion o renovacion socialista;

4. Las viviendas socialistas de los afios ’50;

5. Los barrios-dormitorio y distritos residenciales socialistas de los afios ‘60 y
’70;

6. Los cinturones de separacién, verdes o baldios.

7. Las zonas industriales.

8. Abierta campana, bosque, colinas, incluyendo conjuntos turisticos.

El corazdn interno de la ciudad, herencia pre-socialista, habia sido sometido al
proceso de socialistizacién; aun asi mantenia buena parte de su antigua
estructura espacial y funcional, ademas de su apariencia externa y su
diferenciacién interzonal. En su interior las pautas de comportamiento social
eran predominantemente centripetas, mientras que en las modernas dareas
urbanas socialistas se registraban pautas de circulacién social mas centrifugas;
eran, y siguen siendo, barrios de apariencia y equipamientos mucho mas

uniformes.

Apoyandonos en este modelo, podemos afirmar que Sarajevo es un ejemplo

paradigmatico de ciudad socialista este-europea. Procediendo del este hacia el
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oeste reconocemos sin dificultad la zonificacién puesta en evidencia por
Hamilton, tal como se muestra en el mapa de elaboracién propia contenido en el

apartado cartografico al final de este volumen (mapa n211).

1.3.2 La ciudad post-socialista

Si la organizacion del espacio urbano es expresion de la economia politica que lo
ha generado, entonces es razonable pensar que en sociedades que estdn
transitando rapidamente de un orden ideolédgico a otro, muy distinto de su
predecesor, las ciudades se vayan modificando de manera analoga. Acabamos de
ver que el socialismo produjo una forma urbana especifica, a la que nos
referimos con el término genérico de “ciudad socialista”, para indicar tanto los
nuevos centros creados ex novo siguiendo los dictdmenes del urbanismo
socialista, como los muchos casos (la mayoria, en realidad) de ciudades

T 1
“socialistizadas”*®

. Las profundas modificaciones en todos los niveles societarios
gue caracterizan la fase sucesiva a la caida del Muro de Berlin, que llamamos
post-socialismo y que, desmarcandonos del triunfalismo capitalista,
consideramos todavia en curso, deben necesariamente de quedar reflejadas en
la forma urbana. Sin embargo, precisamente porque lo que define el momento
post-socialista es el paso de un sistema a otro, siendo este ultimo dificil todavia
de definir (¢acabara siendo capitalismo neoliberal tout court o una nueva forma
societaria para la que aun no tenemos etiquetas?), el tipo de ciudad

correspondiente no puede ser otra cosa que una ciudad en transiciéon: la ciudad

post-socialista.

En su analisis, el gedgrafo checo Ludék Sykora parte las siguientes preguntas:
“iCudl es el significado de los términos ‘ciudad post-socialista’ o ‘post-
comunista’? éPor qué los usamos? ¢Existe algin concepto detras de ellos o son

simplemente un flojo intento de nombrar algo que no sabemos bien cémo

16 . . . ’ T .
Puntualiza Ivan Szelenyi: “Esas ciudad son aqui llamadas ‘socialistas’ no porque tuvieran

necesariamente el aspecto que los planificadores e idedlogos socialistas querian que tuviesen,
sino porque eran ciudades de sociedades industriales que habian abolido la propiedad privada de
los medios de produccién” (1996:287)
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captar? El prefijo ‘post’ nos dice que queremos distinguir lo nuevo de lo viejo, el
presente del pasado. Tenemos un conocimiento relativo de las antiguas ciudades
socialistas o comunistas. ¢Pero qué es lo nuevo? ¢Como conceptualizar las
ciudades presentes, que como intuitivamente percibimos ya no son socialistas o
comunistas?” (2000:1). Para responder a estos interrogantes, Sykora se apoya en
un modelo geografico de ciudad que incluye, ademas de las caracteristicas de su
estructura espacial, también los principios y mecanismos de formacion y cambio
(produccion y reproduccién) de dicha estructura. Asi, la especificidad de la
ciudad post-socialista (o post-comunista, como la llama el autor) se hallaria en la
diferencia en el lapso de tiempo entre dos transformaciones: por un lado la
transformacion de los principios productores de los modelos espaciales, que ya
han cambiado mucho, por lo que el desarrollo de las ciudades ahora es
condicionado por las reglas del mercado y las regulaciones basadas en politicas
democraticas. Por el otro, la transformacion de la misma estructura espacial, que
es un proceso a mas largo plazo: la adaptacién del medio urbano a las nuevas
condiciones de la transicidon politica, econdmica y cultural a una sociedad de
mercado se produce mas lentamente, ademds que los desarrollos post-
comunistas traen —como veremos a continuacién- la re-emergencia de modelos
pre-comunistas y la aparicién de nuevos escenarios urbanos que no se

. . , . . 17
corresponden a ninguna tipologia capitalista™.

Al igual que Verdery (1996) seiialaba la importancia epistemoldgica de estudiar
el momento post-socialista ya que nos permite analizar los cambios en el sistema
en el mismo instante en que éstos se producen, Sykora afirma que es ahora
cuando tenemos la ocasidén Unica de investigar una transicién urbana radical,
puesto que la ciudad post-comunista es un fenédmeno temporaneo. Podriamos
preguntarnos cudl fendmeno urbano no lo es, siendo la ciudad, por definicidn,

una entidad en constante mutacién. En este sentido, la ciudad post-comunista es

17 . . ey .y
Michael Harloe, al remarcar la naturaleza path-dependent de la transicion también de

los espacios urbanos, afirma que “las ciudades socialistas tenian sus propias estructuras fisicas y
sociales; no se convierten simplemente en ciudades capitalistas de la noche a la manana”
(1996:6). Le hace eco David M. Smith cuando, pese a reconocer que la organizacion socialista de
la sociedad no era sostenible a largo plazo, sostiene que “las ciudades que cred, su gente asi
como su entorno construido, seguiran ejerciendo un rol activo en la formacién de la sociedad
post-socialista y sus ciudades” (1996:98).
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una “superciudad”, caracterizada por unas transformaciones mucho mas
aceleradas, en el plano temporal, y radicales, desde el punto de vista sistémico,
gue las que se producen en cualquier ciudad media del mundo occidental. El
geografo invita a mapear, conceptualizar e interpretar dichas transformaciones,
dejando por lo tanto de lado cualquier parametro estatico que apunte a un
estado final equilibrado o a una estructura espacial fija. Al contrario, el modelo
de ciudad post-comunista debe ser dindmico y debe reflejar los procesos de
transformacion: en definitiva, debe ser un modelo de cambio. Si la invitacion es
recogida por los antropdlogos, deberia sobrentenderse (aunque mejor no
hacerlo nunca) que éstos siempre leeran los fendmenos sociales —y la ciudad es
un fenédmeno social- como procesos, y no como formas estaticas. Precisamente
porque lo que mas llama su atencién —por lo menos desde que dejaron de
limitarse al estudio de las sociedades supuestamente “frias” o “sin historia”- es el
cambio social, la ciudad post-socialista constituye un terreno de estudio
privilegiado. Y aunque su dedicacién a la esfera micro les impida construir
modelos con la misma facilidad de sus colegas sociélogos o, como en este caso,
geografos, si que su vocacién comparatista permite destacar aquellos rasgos que

los diferentes terrenos estudiados comparten.

Alexander y Buchli sugieren una serie de tematicas particularmente significativas
para la ciudad post-socialista, las cuales “en diferentes niveles y en una variedad
de dominios (social, material, politico), estdn todas caracterizadas bien por
intentos de forjar conexiones sociales a partir de la familia, el parentesco y el yo,
hasta llegar al nivel del estado y los contratos sociales inherentes, y/o por
maneras de experimentar e imaginar la ciudad como un todo” (2007, 19). Los
autores aclaran que el primer tema-paraguas concierne cuestiones de
legitimidad y orden (mas adelante explicaremos mejor en qué sentido éstos
afectan a las relaciones de parentesco), mientras que el segundo -el que nos toca
mas de cerca en referencia a nuestra investigacién- es relativo a los nuevos
mapas sociales y conceptuales de la ciudad. Tomo nuevamente prestadas sus
palabras para poder mejor identificar las problematicas en juego aqui: “Dentro

de este ultimo grupo entran, primero, los desafios a la anterior idea y valor
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simbdlico de la ciudad socialista, especialmente en el contexto de la ruralizacion
y los nuevos proyectos nacionalistas. Segundo, han emergido nuevos mapas
sociales de la ciudad, en la medida en que algunas areas se han vuelto exclusivas
para los ricos, otras para los pobres, otras mas para migrantes o enclaves
étnicos. Tercero, la misma materialidad de la ciudad, ya sean infraestructuras en
estado de abandono o superficies deterioradas, contribuye a la manera en que
los ciudadanos urbanos estan repensando sus ciudades y su propio lugar en

ellas.” (Alexander y Buchli, 2007:20)

Si partimos de esta primera diferenciacién tematica, la integramos con las
aportaciones de otros autores consultados y finalmente la enriquecemos con las
observaciones directas hechas en el terreno (en Sarajevo pero también en otras
localidades de los Balcanes Occidentales), podemos destacar una serie de
fendmenos que no sélo se verifican, en mayor o menor medida, en todas las
realidades urbanas que Illamamos post-socialistas, sino que constituyen
precisamente la esencia de su condicién post-socialista. A continuacién los
presentaremos en un esquema que los desglosa por separado, pero estd claro

gue todos estos temas estan entrelazados unos con otros.

a)  La crisis de legitimidad del poder. En la Europa socialista la relacién entre
las personas y las autoridades, mas alld de si era vivida con entusiasmo y
participacién o advertida como un abuso, estaba clara. El Partido Comunista
imponia una norma de vida que representaba a la vez el contrato social basico
del socialismo, y los medios para alcanzar el futuro comunista. El control ejercido
por el estado sobre los ciudadanos tenia su contraparte en la funcidn
redistributiva de recursos: este “paternalismo socialista” (Verdery, 1996) era la
principal fuente de legitimidad para el poder. Con la destitucién de los gobiernos
comunistas, han venido menos tanto el marco cognitivo constituido por una
ideologia que —para bien o para mal- definia la vida de la poblaciéon y su entorno,
como el sistema de relativo bienestar asegurado por el estado. En muchos
paises, la transicion no ha significado —por lo menos, no todavia- la sustitucién de
ninguno de estos dos elementos por algo nuevo lo suficientemente sélido y

estable como para dejar de advertir el vacio dejado por el sistema anterior.
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Gordana: “Yugoslavia antes significaba algo para el mundo, ahora

. . g 1
Bosnia Herzegovina no significa nada”*®

Hajrija: “Antes no éramos ricos, pero todos teniamos una casa, un
trabajo, a veces incluso una casita de fin de semana. Ahora no

1
tenemos nada”*’

Le ha tocado a cada nueva republica, ciudad y persona encontrar nuevas formas
de vivir y leer su entorno, de reconocer lo que constituye un orden legitimo
(Alexander y Buchli, 2007:20). A lo largo del capitulo 4 volveremos mas
detenidamente sobre el tema de cdmo la percepcién ciudadana del espacio
urbano vivido busca adaptarse, a veces con mucha dificultad, a esta
transformacion ideoldgica y cognitiva, que para algunos se parece menos a la
sustitucidon de un sistema de valores por otro, y mucho mds a una total ausencia
de ellos. Una sensacién difusa entre la poblacién es que las actuales
administraciones municipales, en lugar que gobernar las ciudades, las estén
vendiendo a intereses particulares (ya sean /lobbies locales o inversores

extranjeros), generalmente considerados incompatibles con el bien comun.

Cober: “Definitivamente hay un decaimiento de criterio en todos los
sentidos. Primero una pérdida total de criterio moral, por lo tanto
cada uno tira para su lado. Todo lo que antes tenia valor o era debido,
0 ha desaparecido, o es rechazado, expulsado, desbancado. Porque
los que saben molestan a los ignorantes que estafan, roban,

2\
usurpan”

b) La retirada de la responsabilidad del estado tiene también el efecto de
fortalecer las redes sociales horizontales (la familia y otros grupos sociales cuyos
miembros comparten el mismo estatus) y verticales (basadas en relaciones

asimétricas de poder y dependencia). Especialmente las segundas proliferaban

Economista y urbanista. Conversacidn no grabada

Bibliotecaria. Conversacién no grabada

Entrevistado el 27/04/2010. En el original: “Sve ono $to je vrijedilo i valjalo ili je otislo ili
je potisnuto, odgurano,, izgurano. Jer ovi koji znaju smetaju ovim neznalicama da varaju, kradu,
otimaju.
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ya en el seno de las economias socialistas, acercandolas en cierto sentido, segun
Simon Clarke, al orden feudal: “Como el estado feudal, la empresa socialista no
es simplemente una instituciéon econdmica, sino la unidad primaria de la

21
%, Aclara

sociedad soviética, y la base ultima de poder politico y social’
ulteriormente Verdery que dicha unidad proveia todo tipo de servicios y recursos
a su fuerza trabajo. “El colapso del estado-partido ha reforzado las tendencias al
clientelismo y el patronato inherentes a esos arreglos, volviendo la gente
dependiente de su localidad, su lugar de trabajo o su jefe para acceder a comida,
vivienda y préstamos. Pertenecer a una soberania feudal®?, bien por tener un
empleo regular o por mantener otro tipo de relacién con un patrén poderoso y
exitoso, significaba dependencia, pero como en las épocas feudales, significaba
también un minimo de seguridad” (Verdery, 1996:206). Llega a afirmar la autora
gue, asi como en la antigiiedad tras la caida del Imperio Romano vino el
feudalismo, en nuestros dias la desarticulacion y fragmentaciéon del poder que ha
seguido el derrumbe del sistema socialista puede ser considerado a la manera de
un neo-feudalismo. “Los efectos del colapso central han sido mas crudos donde
una prexistente autoridad federal se ha venido abajo y las republicas se han
declarado soberanas, como en la Unidon Soviética y Yugoslavia. En estos casos, la
desestructuracion del centro ha sido repentina y completa, y sus efectos han

incluido violencia persistente e inestabilidad” (1996:208).

Ismar: “¢Capitalismo? jAqui hemos pasado del socialismo al

. 2
feudalismo!” %

El fortalecimiento de las redes de conexién interpersonal familiares vy
clientelares tiene efectos inmediatos en el funcionamiento del aparato
institucional y burocratico, cuyos mecanismos antes se ponian en marcha por
fidelidad politica, mientras que ahora han de ser aceitados con los favoritismos y

la corrupcidn. Llevados al extremo, los lazos verticales de proteccién y patronaje

2 S. Clark, “The quagmire of privatization”, The New Left 196 (1992):7, citado en Verdery,

1996:206.

2 En inglés suzerainty, término que identifica la relacion de poder entre el gobierno central
y el estado vasallo.

2 Hijo adolescente de unos informantes, conversacién no grabada.
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se convierten en asociacién mafiosa, en rdpida expansion en el Este Europeo,

Balcanes incluidos.

Cober: “Quizds es algo inevitable en esta fase de la transicion. En
todos estos paises que han pasado o estdn pasado por la transicion
tras la caida del comunismo suceden cosas parecidas, aunque los
Balcanes siempre han sido especiales. Belgrado es lo mismo, Zagreb
es lo mismo. La peor gentuza, los peores criminales, la peor
corrupcion. Porque en las grandes ciudades todo es mayor... Y a la
gente que tiene balas pero no tiene escrupulos, entonces ‘jTodo es

’ . 24
mio!, se le abre el apetito...”

c) El neo-feudalismo post-socialista tiene numerosas ramificaciones. Una de
ella, quizds la mas importante y llamativa, es la perversion del proceso de
privatizacidn de los bienes estatales. En el capitulo 4 dedicaremos mds espacio a
este tema, prestando particular atencidn a la especificidad del caso bosnio con
respecto a la vivienda. Hablando ahora en términos generales, la transferencia a
manos privadas de los bienes antes de propiedad del estado (empresas,
viviendas) ha sido generalmente considerado el camino mas inmediato y eficaz
para desembarazarse de los vestigios del sistema socialista. Sin embargo, el
proceso ha sido todo menos facil, rapido y limpio: los multiples obstaculos y
ambigledades legislativas han terminado por favorecer la concentracién de la
mayoria de los recursos privatizados en manos de pocos, especialmente los
antiguos burdécratas y los managers de las empresas socialistas convertidos ahora
en rampantes empresarios capitalistas. David Stark muy elocuentemente
subtitulaba un articulo de 1990 sobre el proceso de privatizacién en Hungria “Del
plan al mercado o del plan al clan?”, planteando asi la pregunta crucial de si la
privatizacion en Europa Oriental abriria “naturalmente” las puertas al libre

mercado, o si mas bien no estaba siendo colonizada por poderosos grupos

4 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Valjda je to neizbjezno u ovoj fazi

tranzicije. Sve ove zemlje koje su prosle i prolaze tranziciju posle ovoga pada komunizma i svega
slicne se stvari deSavaju, s tim sto je Balkan uvijek bio poseban. Beograd je isto, Zagreb je isto.
Najvise bagre, najvise kriminala, najvise korupcije. Sto je veéi grad sve je vise svega toga... Pa ljudi
koji imaju klikera, a nimalo skrupula, onda ‘Sve je moje!’. Apetiti se otvore...”

53



sociales y sus redes. Harloe remarca el papel jugado por el proceso de
privatizaciéon en la formacién de una nueva estructura de clase post-socialista.
“Las conexiones, destrezas y pautas de comportamiento aprendidas en la
segunda economia son una forma de capital social usado para ganarse una
posicion en la nueva economia y estructura de clase [...] En este proceso, el
acceso al capital y al capital social (y la exitosa conversién del segundo en el
primero) es central. Las ciudades pueden ser vistas como reservas de recursos
fisicos cuya privatizaciéon forma una larga parte del capital implicado en la nueva

formacion de clase” (1996:8-9).

Investigadora: “Todas las grandes empresas han quebrado”

Fudo: “Qué va, no hubo ninguna quiebra. Las han vendido. Se las han
robado.

I: “Porque ha sido una privatizacion rapida y masiva...”

e . , . 2
F: “Una estafa historica, mds bien” >

d) Si, siguiendo a Stark, la transicién econdmica ha sido en muchos casos “del
plan al clan”, el equivalente politico de esta deriva es la aparicién —mejor dicho,
un resurgimiento- del discurso nacionalista y los conflictos basados en la
etnicidad. Dado el peso que reviste esta problematica para el caso de Bosnia (y
el consiguiente espacio que le dedicamos en este trabajo), no nos detendremos a
analizarla ulteriormente ahora. Sélo mencionaremos que estudiosos como Klaus
von Beyme (1996) remarcan algo que hemos podido comprobar en el terreno, a
saber, la conexion entre mercantilizacién de la sociedad y nacionalismo. No
solamente el aumento del conflicto étnico en Europa del Este desmiente las
teorias de quienes auspiciaban la desaparicién del nacionalismo por efecto de la
modernizacion de la sociedad. Von Beyme sostiene ademas que un nacionalismo
definido reactivo se desarrolla con mas facilidad en areas con economias
decadentes, ya que ahi se desataria la “competicidon étnica”: “La movilizacién

[nacionalista] se produce cuando la presion de las fuerzas de la modernizacion

2 Entrevista, 01/12/2010. En el original: “Cate: Velike firme su propale sve / Fudo: Ma

prodali. Ma kakvi nisu propale. Opljackali / C: Zato $to je to bila velika i brza privatizacija [...] F:
Istorijska prevara”
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genera una competicidon entre unidades étnicas identificables para el empleo, la
vivienda y otros beneficios” (1996:272). La lucha para los recursos en sociedades
empobrecidas se tifie por lo tanto de tintes étnicos y Bosnia, como de nuevo
veremos en el capitulo 4 con el caso de la privatizacién de la vivienda, es un

ejemplo paradigmatico de ello.

e) Otro de los efectos de las nuevas relaciones de propiedad es un fenédmeno
cada vez mas visible en las ciudades de Europa del Este, la privatizacion del
espacio publico. Bajo el socialismo el suelo era, por supuesto, de propiedad
publica; con el proceso de transicién, el adjetivo “publico” ha pasado de significar
“de todos” a “de nadie”, lo que facilita la apropiacion del suelo municipal por
parte de actores privados. Siempre en el capitulo 4 ilustraremos el caso de un
contestado solar en el cuadrante B del barrio sarajevita de Marijin Dvor: todos
los proyectos de utilidad publica concebidos para ese terreno han ido decayendo
uno tras otro, hasta que finalmente una joint venture bahreini se ha hecho con él
y ha construido un enorme conjunto polifuncional de edificios, con tiendas, salas
para congresos y un hotel de lujo. Si la rdpida proliferacion de los shopping
centers es la manifestacién mds evidente de la desregularizacion del espacio
publico (en el sélo barrio de Marijin Dvor han sido construidos tres, uno frente al
otro, desde 2009), esta asume también otras formas. No es infrecuente
encontrar calles completamente obstruidas por las terrazas de los cafés, que
llenan el aire con los sonidos que salen de sus cadenas de musica®®. Las maxi-
pantallas con mensajes publicitarios atraen la atencidon de los paseantes en las
calles mas transitadas de los centros urbanos, convertidos segin Boyan Manchev

en new media spaces (2008:15).

f) En las ciudades post-socialistas, esta expansiéon del espacio privado a
despensas del espacio publico se combina de forma original y cada vez mas

imperiosa con la emersiéon de nuevas topologias sagradas (Alexander y Buchli,

26 . e . . .z . , .
En diferentes grados, he asistido a esta colonizacién sonora del espacio publico en todos

los paises balcanicos que he visitado, pero nunca tanto como en Skopje, capital de Macedonia: en
las calles con una alta concentracidén de cafés y bares de copas parece haberse desatado una
competicion a quién logra superar a sus vecinos por volumen y compas acelerado. Donde hay
varios locales contiguos, es simplemente imposible hacer conversacion en las terrazas.
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2007:3). Tras la secularizacion forzosa de la sociedad impuesta, en grados
diferentes, por los regimenes comunistas, asistimos ahora a una
desecularizacion, es decir, un revival confesional, que se advierte mayormente
alld donde el vacio ideolégico dejado por el socialismo es mas fuerte. Lo
novedoso aqui sin embargo no consiste tanto en la vuelta de lo religioso, sino
mas bien en su articulacién con un ambiente secularizado y, cada vez mads,
mercantilizado. Buden (2008) analiza las consecuencias urbanas del fendmeno, el
tipo de transformaciones urbanas que causa, aportando el ejemplo de la Iglesia
Catodlica croata y de su rol en un proceso de desarrollo urbanistico conocido

III

como el “anillo espiritual de la ciudad de Split”. De forma similar, en Sarajevo asi
como en muchas otras localidades bosnias, donantes extranjeros (saudies,
malasios, indonesios etc.) financian la edificacion de decenas de nuevas
mezquitas. Su arquitectura rompe con la tradicion bosnia de pequefias y
discretas mezquitas de un solo alminar: las nuevas son enormes, al estilo saudi, y
marcan el paisaje urbano como para recordar a visitantes y feligreses de otras
confesiones que el Islam bosnio, lejos de haber quedado aniquilado por el
conflicto, estda mas presente y vivo que nunca. El fendmeno del renacimiento
religioso no es puramente enddgeno: desde la guerra han hecho su aparicién
grupos procedentes de otros paises musulmanes, resueltos a importar un Islam
mas ortodoxo en una sociedad considerada demasiado laxa y permisiva: la
insercion de nucleos adscritos al wahhabismo seria una prueba de ello. Tampoco
involucra a un grupo étnico en particular, sino que se inscribe en un marco mas
general de reafirmacién de las identidades étnico-religiosas en toda la region
balcanica. Con la peculiaridad de que, en la postmodernidad del neoliberalismo
global, nacionalismo, fe e intereses econdmico-financieros se dan la mano®’. Si

durante la guerra, Serbia podia contar con Moscu, Eslovenia con Alemania y

Croacia con el Vaticano, los Unicos aliados del ejército bosnio hasta que la Otan

27 . . .
Tras la apertura de la sociedad bosnia al mercado, una variedad de operadores

bancarios extranjeros ha abierto sus sucursales en Sarajevo. Entre ellos, destaca Bosna Bank
International, “el primer banco europeo que opera en base a los principios bancarios islamicos”
(véase:

http://bbibanka.com.ba/web/index.php?option=com _content&view=article&id=58&I|temid=200
&lang=en). Su sede principal se halla en el interior del centro comercial mas céntrico y
frecuentado de la ciudad, el BBI Center, en la avenida Marsala Tita.
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se decidié a intervenir fueron los paises islamicos: en tiempos de paz es
comprensible que busquen cierta compensacion por su apoyo en forma de libre
proselitismo y licencias de construccién. Buden sugiere que si las instituciones
religiosas estdn publicamente reconocidas como business groups, como
empresarios capitalistas (como es el caso de la Iglesia Catélica en Croacia),

entonces deben ser reflexionadas criticamente de esta manera (2008:11).

g) Uno de los argumentos que muchos autores esgrimen para contradecir la
teoria evolucionista de la transicion (caida del socialismo = instalacion del libre
mercado y de la democracia de tipo occidental = progreso) es que en los paises
del antiguo bloque comunista estdn reapareciendo formas de vida pre-
modernas. Ya hemos mencionado las influyentes redes de interconexién
personal de tipo neo-feudal (Stark, 1990; Verdery, 1996). Otro fendmeno
registrado en la gran mayoria de los paises tomados en examen por los
estudiosos del post-socialismo es la ruralizacién de la ciudad (Alexander y Buchli;
Tokhtakhodzhaeva; Manzanova; Humphrey, todos 2007): en afios recientes
importantes contingentes de poblacién procedente del campo han afluido
masivamente a los principales centros urbanos, bien debido a que Ia
restructuracion de las economias regionales ha empobrecido muchos centros
menores (especialmente en la ex URSS), o bajo la presién de conflictos armados.
Este segundo es el caso de Sarajevo, que ya durante la guerra de 1992-1995,
pero sobre todo después del conflicto, ha acogido a decenas de miles de
profugos originarios de las zonas rurales del pais azotadas por la limpieza étnica,
a los que se han sumado con los afios ciudadanos de Kosovo, del Sandzak serbio
y de las dreas de Montenegro en la frontera con Bosnia. Los migrantes rurales
traen consigo habitos, formas de sociabilidad y pautas de subsistencia que
difieren radicalmente del estilo de vida urbano, y que generan difidencia y hasta
cierto desprecio en los habitantes de las ciudades de toda la vida. La oposicién
entre ciudadanos urbanos (gradani) y rurales (llamados despectivamente seljaci,
“pueblerinos”, o papci, “campesinos”) recurre a menudo en los discursos de los
sarajevitas (Sargjlije), que imputan a la llegada masiva de los segundos la

desaparicion de un supuesto “espiritu de la ciudad” cosmopolita, culto, liberal y
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tolerante. Los migrantes del campo, descritos con frecuencia como poco
educados, incivicos, retrogrados y nacionalistas®®, terminan convirtiéndose en el
chivo expiatorio a quien culpar de la pérdida de la sociabilidad caracteristica de
Sarajevo, cuya causa sin embargo tendria que ser buscada, en mi opinion, mas en
la emigracion de sarajevitas provocada por el conflicto, que en la inmigracion
gue le siguid. Pasaré por alto los insultos de los que son blanco los nuevos
habitantes de Sarajevo (desde “criminales” hasta “barbaros”, “apaches”,
“alienigenas”); en cambio citaré las mas razonables palabras de Cober,
informante clave protagonista del capitulo 4, donde se concederd un espacio

mas amplio la cuestion de la oposicidn entre Sarajlije y seljaci.

“El problema aqui no es que uno se haya venido a Sarajevo.
Utilizamos el término ‘seljak’ pero tal vez sea equivocado. No es seljak
en el sentido de que se ocupa de la tierra, sino seljak por mentalidad.
Lo son los que en los pueblos se pasan todo el dia sentados bajo la
parra tomando cerveza. Cuando esos vienen aqui, se comportan
igual. El verdadero seljak, el trabajador de la tierra, es una persona

. 2
modesta, integra” J

Las problematicas que se desprenden de la instalacion de poblacion rural en la
ciudad son muy amplias y merecerian un analisis mucho mas atento y
profundizado que el que le podemos dedicar en estas paginas. Desde luego no

son el objeto central de esta investigacion, pero debido a la frecuencia con que

28 . - . . .
La lengua serbio-croata distingue entre el sustantivo “ciudadano” en el sentido de

habitante de una ciudad (gradanin, pl. gradani) y “ciudadano” como habitante de un pais
(drZavljanin, pl. drZavljani). Pero gradanski como adjetivo tiene ademds una connotacién politica:
un partido se define “ciudadano” cuando rechaza el discurso nacionalista y aspira a representar a
toda la poblacidn, independientemente de la adscripcion étnica. Por ejemplo el partido SDP, que
resultd entre los ganadores de las elecciones de 2010 excluyendo al filo-croata HDZ-BiH de la
presidencia tripartida del pais, se presenta como una fuerza politica “ciudadana” en este sentido.
Por lo tanto, el adjetivo “ciudadano” tiene el doble significado de “urbano” y “no nacionalista”,
por lo que se tiende facilmente a identificar su contrario —lo rural- con la ideologia politica
nacionalista (y en efecto los partidos nacionalistas recogen mas consensos en el campo).

2 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Nije problem u tome $to je neko
dosao u Sarajevo. Mi upotrebljavamo izraz ,seljak”, a moZda je to pogresno. Ne seljak u smislu
onogo ko se bavi zemljom, nego seljak po mentalitetu. To su oni $to u selima sjede po citav dan
pred granapom i piju pive. E kad taj dode u Sarajevo, taj se ponasa tako. Pravi seljak,
zemljoradnik, on je skroman, on je posten”
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recurren los discursos despectivos de los “urbanos” hacia los “rurales”,

volveremos sobre el tema en mas de una ocasion.

h) La instalacion de poblacidn rural urbanizada, que ha ido afluyendo en
masas a las ciudades post-socialistas en los ultimos afios, estd modificando
rdpidamente su panorama. Los nuevos ciudadanos no van sélo llenando los
huecos presentes en el entramado urbano —y que en Sarajevo, debido a la fuerte
emigracion de la época bélica, son numerosos-; cuando éstos ya no son
suficientes, comienza la colonizacion de las periferias, donde proliferan los
asentamientos ilegales. Como ya hemos visto, la rapida modificacion de las
relaciones de propiedad ha dejado los terrenos de propiedad publica sin amparo
ante las presiones de los agentes privados, que aqui no son grandes empresas,
sino ciudadanos particulares que necesitan un pedazo de tierra donde construir
su casa. En teoria ese suelo es de propiedad del estado o de la municipalidad,
pero en la practica las debilitadas administraciones post-socialistas no pueden —
por no disponer de suficientes instrumentos de control- o no quieren —tras
adecuada compensacién, por supuesto- defenderlo y gestionarlo a través de, por
ejemplo, planes reguladores. Como observaba una urbanista sarajevita, éstos
estan pero no son llevados a cabo por falta de dinero; mientras tanto, se van
multiplicando las urbanizaciones ilegales, que a posteriori son regularizadas vy
dotadas de los servicios minimos necesario a su poblacién. Es la “ciudad salvaje”,
gue se va expandiendo informalmente hasta alcanzar picos de mas del 40% del
total de la superficie a uso residencial, como en el caso de Belgrado®. Es en estos
nuevos distritos donde se materializa la ruralizacién de la ciudad de la que
hablamos poco antes, alld donde el selo u gradu (“la aldea en la ciudad”, imagen
retérica recurrente en los discursos de los Sarajlije) toma forma y consistencia. A
veces en el sentido mas literal, como observa Caroline Humphrey en Ulan Ude,
donde la gente desmonta su casa en la aldea para luego transferirla pedazo a
pedazo a la ciudad, donde serd reconstruida. “¢Cémo encuentra la gente la

tierra? Simplemente se la toman. A menudo una gran parcela es cercada por el

30 , , . . . . .
Véase el articulo de Lucia Manzotti para Osservatorio Balcani e Caucaso, titulado

precisamente “La citta selvaggia”’, en http://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/La-citta-
selvaggia, consulta 23/07/2012
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primer migrante, y luego el area es llenada con las casas de sus parientes. El
barrio toma con frecuencia su nombre del clan en cuestion [...] Observamos asi la
formaciéon en aumento de nuevas pautas residenciales basadas en la etnicidad
gue son muy diferentes a los asentamientos a base laboral de la Unién Soviética”

(2007:199).

i) Los asentamientos ilegales forman parte de ese proceso mas general de
transformacién urbana tipico de las ciudades post-socialistas, que el arquitecto

1 . .y .
”31  Esta denominacién estd

holandés Kai Vockel llama “turbo-urbanismo
pensada sobre todo para los Balcanes Occidentales (el prefijo turbo- estd tomado
de turbo-folk, género musical muy popular en la regién), aunque las lecturas
realizadas sugieren que podria extenderse sin demasiada dificultad a muchos
otros paises ex socialistas. Segun Vockel, son las consecuencia de la guerra que
marcan la diferencia entre la ex Yugoslavia y el resto de Europa Oriental: el
conflicto ha exacerbado dindmicas demograficas de gran impacto sobre el
desarrollo urbano de las ciudades, ademas de haber causado la destruccion fisica
de buena parte del patrimonio arquitectonico de los paises mas afectados,
primero entre todos Bosnia Herzegovina. El turbo-urbanismo nace con la doble
transformacién (post-socialista y post-bélica) que sucedid al derrumbe del
gobierno central: los enormes flujos de refugiados y la falta de autoridad estatal
son la base de un fendmeno que estd marcando la ciudad balcdnica, descrita por
Vockel como “un nuevo tipo de forma urbana [...] cuyos rasgos especificos
resultan de una nueva trama de espacios a través de mundos visuales
comunicados por los medios de comunicacidén, movimientos migratorios y flujos

2 . . . .
32 E| turbo-urbanismo, caracterizado por la irregularidad de las

de dinero
construcciones y —no siempre, pero con mucha frecuencia- la colusiéon con las
redes mafiosas, en el plano financiero se alimenta de las conexiones

transnacionales con la didspora, a través del flujo de remesas. Desde un punto de

3 K. Vockler (2008), Prishtina is everywhere. Turbourbanism: the aftermath of a crisis,

Amsterdam: Archis

3 En una entrevista a Kai Vockel realizada por Chiara Sighele para Osservatorio Balcani e
Caucaso, disponible en linea en http://www.balcanicaucaso.org/aree/Balcani/Citta-in-cerca-d-
autore vy http://www.balcanicaucaso.org/aree/Balcani/Citta-in-cerca-d-autore-ll.  Consulta
20/07/2012.
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vista estético, es un improbable farrago de elementos arquitecténicos (desde
columnas griegas hasta techos en forma de pagoda japonesa) que podriamos
llamar “barroco-fantdstico”: la gente construye sola sus casas, sin recurrir a
arquitectos, y busca inspiracion en lo que ve en las revistas y la televisiéon, de
donde escoge los elementos que considera mds modernos e internacionales
(porque la tradicién local es sinénimo de fuera de moda), evitando sin embargo
todo minimalismo que pueda recordar la racionalidad del lenguaje
arquitecténico comunista. En este sentido el turbo-urbanismo de los
urbanizadores ilegales casa bien con el paisaje de acero y vidrio reflejado que
domina en los nuevos distritos comerciales y financieros de las ciudades post-
socialistas, y que Alexander y Buchli -refiriéndose a las republicas ex-soviéticas,
pero de nuevo, queda amplio margen para la comparacion- leen como una forma
de expresar la visién que las élites emergentes tienen de los futuros nacionales
(2007:2). “Este nuevo paisaje urbano de nuevos edificios brillantes con sus
colores chillones y revestimiento en titanio tiene la intencién de ensefar una
moderna capital multicultural euroasiatica, libre de conflicto étnico, que asegure
a inversores y gobiernos que éste es el mejor lugar para hacer negocios en Asia

III

Central” (2007:31). Los autores hablan de Astana en Kazajistan pero bien podria
tratarse de Sarajevo: aqui, a lo largo de la principal arteria de trafico de la ciudad,
Zmaja od Bosne (conocida en otros tiempos como la “avenida de los
francotiradores”), se han ido levantado nuevas torres de oficinas cada vez mas
altas, y centros comerciales cada vez mas centelleantes de luces. Semi
escondidos detrds de esta nueva escenografia que quisiera simular un bienestar
econémico bosnio que de momento no existe, quedan los grises bloques de pisos
de época socialista y los elegantes edificios austrohungaras acribillados por las
granadas. El desgaste fisico tanto de la edificacion antigua como de la

contemporanea previa a la transicién, otro rasgo que auna estas ciudades en

répida transformacion, muestra en Sarajevo su faceta mas cruda.

* %k %k

El elenco que se acaba de presentar no deja de ser una manera muy resumida y

escueta de introducir una serie de temas, cada uno de los cuales bastaria por si
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solo a proporcionar material suficiente para una investigacion de larga duracion.

De momento, nos sirve para dos propdsitos.

Antes que nada, el poner en relieve aquellos aspectos que todas las realidades
urbanas ex socialistas comparten, ya sea en grados diferentes, ayuda a ir
definiendo la ciudad post-socialista como muy distinta de la ciudad en las
sociedades capitalistas. Esta operacidon a su vez tiene dos funciones: por un lado,
aisla la ciudad post-socialista como objeto de estudio reconocible y, por la
variedad de temadticas presentadas (estamos seguros de que muchas mas se
podrian agregar), merecedor de ser analizado por las ciencias sociales; por el
otro, es una ulterior demostracién de que la desembocadura del proceso de
transformacién que sigui6 a la caida de los regimenes comunistas no es siempre
e inequivocamente la instalacion del modelo societario capitalista occidental,
con su relativa forma urbana, sino otra cosa en la que se pueden reconocer tanto
elementos socialistas que han sobrevivido a la transicion, nuevos elementos de
importacién occidental, asi como formas de vida pre-modernas que vuelven a

emerger aprovechando el desorden post-socialista.

En segundo lugar, esperamos que los ejemplos aportados de nuestro terreno de
estudio hayan ayudado a insertar Sarajevo en el contexto post-socialista y a
reconocerla como ciudad socialista antes, y post-socialista después, de pleno
derecho. Dicho esto, sin embargo, es importante no perder de vista la
singularidad del caso que presentamos en esta investigacién. En términos
generales, destacar los elementos comunes que realidades tan diferentes entre
ellas comparten, sirve para poder mejor conceptualizarlas y analizarlas
analiticamente, pero esta generalizacion no deberia en ninglin momento
hacernos pasar por alto las importantes diferencias nacionales y regionales en un
area tan vasta como toda Eurasia. Sarajevo se diferencia de las demas ciudades
post-socialistas no solamente porque ya de entrada la Yugoslavia de Tito era muy
distinta del resto del bloque soviético: la ruptura con Stalin y la sucesiva salida
del Cominform, la relativa apertura politica e incluso cultural hacia los paises del
Pacto Atlantico, la economia basada en la autogestion, estandares de vida

mucho mas elevados que en el resto de Europa Oriental, la posibilidad de viajar
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al extranjero para sus ciudadanos, fueron todos elementos que definieron, a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX, la excepcidn yugoslava. Si por lo tanto el
pre de nuestro terreno de estudio presentaba ya importantes variaciones
respecto al contexto general socialista, el post marca aun mas su especificidad.
La guerra de 1992-1995 no sdélo ha interrumpido de la manera mas brutal y
dramadtica el proceso de transicién, sino que ha minado pesadamente todos los
desarrollos sucesivos. Bosnia Herzegovina hoy en dia es un pais étnicamente
dividido, por lo tanto politicamente estancado y de facto casi ingobernable, ya
gue la retdrica nacionalista debilita las instituciones centrales y enfrenta a tal
punto los diferentes actores que, desde las elecciones de octubre 2010, se ha
tardado 15 meses en formar una coalicion de gobierno que, por cierto, ya esta
en plena crisis®>. En el plano econdmico, la industria ha quedado practicamente
aniquilada por el conflicto y lo que le sobrevivié ha sido depredado gracias a una
privatizacion salvaje y descontrolada de los bienes del estado; actualmente, el
pais depende en gran medida de la ayuda internacional, que esta retirdndose a

paso muy rapido debido a la crisis econdmica global.

Por todas estas razones, se debe definir a Bosnia Herzegovina como un pais que
estd todavia atravesando una doble transicidn: la primera, del socialismo a un
nuevo tipo de sociedad que no podemos aun definir capitalista —como hemos
intentado demostrar a lo largo de todo el presente capitulo; la segunda, de la
guerra a una paz que aun no esta asentada. Esta condicién doblemente post del
contexto estudiado, post-socialista y post-bélica, marca inevitablemente también
el espacio urbano de su capital, lo que pasaremos a ver mas detenidamente en el

siguiente apartado.

3 Véase el andlisis de Alfredo Sasso (UAB) para Eurasian Lab, en

http://eurasianhub.com/2012/07/16/bosnia-gobierno-y-de-nuevo-crisis-1/#more-3479  (parte
primera) y http://eurasianhub.com/2012/07/22/bosnia-gobierno-y-de-nuevo-crisis-2/ (parte
segunda). Consulta: 23/07/2012.
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2. PRESENTACION DEL CAMPO DE ESTUDIO
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2.1 DOBLE TRANSICION EN SARAJEVO

“No hay ninguna ‘posguerra’.
Los necios llamaban ‘paz’ al simple alejarse del frente.
Los necios defendian la paz sosteniendo el brazo armado del dinero”

(Wu Ming, 54)*

En términos generales el foco de interés primordial de la investigacion ha sido
siempre la reconstruccion de una ciudad que, después de los estragos del asedio
y tras un largo periodo de estancamiento, hace pocos afios que se enfrenta a
intervenciones realmente contundentes sobre el espacio. Sin embargo, en las
primeras fases, mis conocimientos iniciales del campo permitian enfocar el
analisis desde la perspectiva exclusiva de la posguerra, concepto cuyo uso —
diecisiete afios después de la conclusion del conflicto- ya de por si puede ser

problematico y necesita ser justificado.

Segun la Rae, hablamos de posguerra para referirnos a ese “tiempo inmediato a
la terminacion de una guerra y durante el cual subsisten las perturbaciones
ocasionadas por ella”?. Si nos queddramos sélo con la primera parte de la
definicion, el “tiempo inmediato”, estd claro que en el afio 2012 ya no podriamos
hablar de posguerra en referencia a Bosnia Herzegovina: demasiado tiempo ha
pasado. Sin embargo, lo que en mi opinidn caracteriza mas especificamente
dicha fase no es tanto el elemento temporal, que es muy variable, sino el
subsistir de los efectos del conflicto sobre las personas, los espacios y mas en
general, la estructura societaria en todos sus aspectos. En este sentido, los
numerosos estudios que desde diferentes disciplinas —ya sea la ciencia politica, la
econdémica, el derecho, o las ciencias sociales- se han ocupado de Bosnia después
de 1995 demuestran sin demasiado esfuerzo que el pais, lejos de haber resuelto
la profunda crisis en que lo hundié el conflicto, encuentra todavia graves

dificultades para recomponer las fracturas que se crearon en el seno de su

Traduccion propia a partir de la edicidn italiana original (2002, Milano: Einaudi, p.3)
Consultado on-line en http://lema.rae.es/drae/?val=posguerra
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sociedad y para apoyarse en una estructura institucional racional, eficiente y

realmente democratica.

De estudiar la evolucién urbana de Sarajevo desde la Unica perspectiva del
impacto del conflicto sobre los espacios, se correria el riesgo de otorgar un peso
excesivo a los aspectos mds conservativos de la reconstruccién de un espacio
urbano martirizado, descuidando el papel transformador de los nuevos
elementos que se estan imponiendo prepotentemente en el panorama de la
ciudad. No podemos limitarnos a analizar exclusivamente los fendmenos
urbanos que son un efecto directo e inmediato de la guerra (Iéase: destruccidon y
reconstruccién), pero ya no porque carezcan de interés, todo lo contrario, sino
porgue en mi parecer constituyen sélo una parte, la que sin duda salta mas a la
vista, de las problematicas urbanas de una ciudad como Sarajevo. En el andlisis
se han de incluir también aquellos elementos que aprovechan la contingencia
especifica de la posguerra —la debilidad de las instituciones politicas y
econdémicas por ejemplo, cuando no incluso su cardcter transitorio- para cebar

procesos que de otra manera se producirian mas lentamente.

Volvemos asi al concepto de doble transicion mencionado al final del capitulo
anterior, a saber, la combinacion del proceso de transformacién post-socialista
con la condicién de posguerra, que caracteriza el presente de Bosnia
Herzegovina y también, a lo que vamos, esta definiendo las pautas de desarrollo
urbano de su capital. Cualquiera de esas dos transiciones bastaria por si sola a
ofrecer material absolutamente significativo para un andlisis etnografico: una
ciudad en transicidon es un espacio urbano a re-hacer y que esta re-haciéndose,
por lo tanto ese momento de intensa transformacion es cuando mejor se pueden
observar en accion las fuerzas sociales que hacen la ciudad. La ciudad es, por
definicidn, una realidad social que se encuentra constantemente en devenir: su
movimiento es si constante, pero normalmente demasiado lento como para ser
apreciado en el momento. Cuando mejor nos damos cuenta de las fuerzas que
actuan sobre la realidad urbana modificandola, es cuando el curso de los eventos
se acelera de forma excepcional, como cuando se producen incidentes,

revueltas, etc., es decir, aquellas pequefias o grandes crisis reveladoras de las
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dindmicas sociales. En este sentido, una transicion (de la naturaleza que sea)
funciona como un acelerador de los fendmenos sociales, en este caso urbanos.
De ahi necesariamente que una doble transicién, aqui post-socialista y post-
bélica, ofrezca mas aun la posibilidad de observar importantes mutaciones en la
estructura social, y ademds que éstas se produzcan con un ritmo mucho mas

sostenido que lo normal’.

Dicho esto, es fundamental remarcar que la doble transicion como acelerador de
fendmenos urbanos es un concepto estrictamente analitico. En la realidad de
cada dia, en Sarajevo no se ha la impresion de que las cosas sucedan mas rapido
gue en otros lugares, mas bien todo lo contrario. Aunque la gente sea consciente
de los importantes cambios sistémicos que se han producido desde la
desintegracién de Yugoslavia via guerra, la sensacién general es igualmente de
estancamiento mds que de vortiginoso cambio social. Por la complicada
estructura institucional y el fragmentado panorama politico que la guerra dejo
en herencia al pais, todo parece estar blogueado. Las fuerzas transformadoras no
estan integradas en el sistema, sino que aprovechan sus fallos y se infiltran por

sus grietas, a pesar suyo o con su tacita aprobacion, dependiendo de los casos.

Dar cuenta de la doble velocidad de los desarrollos urbanos en Sarajevo es uno
de los objetivos de este trabajo, que por esta misma razén desarrolla dos ejes
discursivos diferentes. Antes de presentarlos, sin embargo, es menester situar
nuestro campo de investigacion, la ciudad de Sarajevo, dentro del mas amplio
contexto nacional bosnio. Nos detendremos sobre todo a ilustrar la compleja
arquitectura identitaria y, por consiguiente, institucional del pais: pese a no ser
nuestro principal foco de atencién, su conocimiento previo es imprescindible
para la comprension de todos los demas fendmenos sociales que se estan
produciendo. Los mismos motivos que nos hacen evitar la perspectiva de la
guerra/posguerra como Unica clave de lectura de la actualidad bosnia, llevarian a
rechazar el uso de las etiquetas étnicas y otro tipo de lenguaje que podria
resultar sectario. Pero a veces esto se vuelve imposible, y es alli donde hemos de

definir y contextualizar los términos que utilizamos: en este caso, los que se

La metafora que se me ocurre es el acelerador de particulas del Cern de Ginebra.

68



refieren a las identidades étnico-religiosas, que “nunca son un asunto sencillo, y

raramente son tan complejas como en Bosnia Herzegovina” (Donia, 2006:2)

69



2.2 UN COMPLICADO CUADRO IDENTITARIO E INSTITUCIONAL

2.2.1 Estereotipos balcanicos

Las guerras de los afios Noventa pusieron a los paises de una Yugoslavia en via de
desintegracién bajo todos los reflectores. En la introduccién al fundamental
Being Muslim the Bosnian way (1995), la antropdloga Tone Bringa observaba
como los medios de comunicacion, ante una opinion publica mundial poco
familiarizada con la regidn, explicaban las razones del conflicto en Bosnia segun
dos perspectivas diferentes. O bien apelaban a la teoria del odio atdvico, en base
a la cual la coexistencia y la sélo aparente tolerancia entre las diferentes
naciones se habian logrado uUnicamente por la imposicién del régimen
comunista; o bien evocaban una vision idealizada de una sociedad multicultural
armonica, donde la gente no se clasificaba en términos de adscripcidon étnica, lo

, . .4
gue valia sobretodo para Bosnia Herzegovina”™.

La idea de que las diferentes comunidades no hubieran podido convivir de forma
pacifica sin que en algin momento las tensiones supuestamente innatas entre
ellas desembocaran en enfrentamientos abiertos, era uno de los pilares que
fundamentaba el discurso de los politicos nacionalistas locales, los cuales se
presentaban ante sus electores como defensores de la integridad de una nacién
amenazada por los demds grupos étnicos. Este concepto sobrentiende un
elemento de violencia primordial que encontramos también en aquella vision
estereotipada de los Balcanes predominante en el mundo occidental, que llevd
muchos a pensar que en el fondo esa guerra era algo inevitable y la ferocidad
con la que se combatia era congénita en la naturaleza de los pueblos balcanicos.
Segun Milica Baki¢-Hayden y Robert Hayden el enfoque orientalista, retomado

de Edward Said y que se refiere a “modelos dominantes de representacion de

4 Véase también C.Aguilar y J.L.Molina (2004), donde se reconoce un discurso etnicista

vigente aun hoy en la misma Sarajevo y que se declina en las dos variantes del choque de
civilizaciones por un lado (imposibilidad de convivir, recurrente en la retérica de los partidos
nacionalistas serbios SDS y SNSD y del croata HDZ-BiH), y el discurso multiétnico sostenido por
ejemplo por la SDA, donde la posibilidad de la convivencia es supeditada al mantenimiento de
claras fronteras entre grupos étnicos.
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culturas y sociedades que privilegian una Europa confiadamente 'progresista’,
'moderna’ y ‘'racional' por encima de unas putativamente ‘'estancadas’,
'retrégradas’, 'tradicionales' y 'misticas' sociedades del Oriente” (Baki¢-Hayden y
Hayden, 1992:1), puede ser aplicado dentro del mismo continente europeo,
donde existiria una neta distincién entre la “verdadera” Europa y aquellas areas
gue estuvieron bajo el dominio otomano, es decir oriental. La imagen comun de
unos pueblos balcanicos definidos por su violencia, incivilidad, cuando no incluso
barbarismo, ha reforzado la idea de los Balcanes, tanto bizantinos como

7> Una

otomanos, como el Otro cultural y religioso de la Europa “verdadera
geografia simbdlica que se vio reforzada durante la Guerra Fria por una geografia
ideoldgica y politica que oponia al Oeste democratico y capitalista el Este
totalitario y comunista. Bosnia Herzegovina se halla en el centro exacto de este
mapa, habiéndose encontrado en el medio de algunas de las principales
divisiones politicas e ideoldgicas de Europa: a lo largo de la historia, su territorio
fue cruzado por la frontera entre Roma vy Bizancio, Iglesia de Occidente e Iglesia
de Oriente, Imperio Austro-Hungaro e Imperio Otomano, y finalmente entre el

bloque occidental y el bloque comunista. La principal linea divisoria es la que

separd primero la Iglesia Latina de las Griego-ortodoxas, y luego éstas del Islam®.

Sin embargo, tanto Bringa (1995) como Bougarel (1996, 1999/2000) y Donia
(2006) sugieren que la visidon antitética, aquella que idealiza la Bosnia

multicultural agredida por las fuerzas nacionalistas, también estaria empedrada

> En su articulo “The Balkans: from discovery to invention” Maria Todorova defiende que

el “balcanismo” no seria una mera sub-especie del orientalismo tal como teorizado por Said, sino
qgue habria evolucionado independientemente de él y, en cierto sentido, en oposicién a él. Las
identidades nacionales que se fueron forjando en el Sur-este de Europa a partir del siglo XIX? se
construyeron de hecho en oposicién al “Otro oriental”, es decir, los Otomanos. Todorova analiza
los Balcanes en el discurso hegemodnico occidental como “el objeto de cierto numero de
frustraciones politicas, ideoldgicas y culturales exteriorizadas y el depdsito de unas caracteristicas
negativas contra las cuales ha sido construida una imagen positiva y auto-celebrativa de ‘lo
europeo’ y ‘lo occidental’” (1994:455). Siendo los Balcanes europeos tanto geografica como
histéricamente, el balcanismo los construye no como el Otro exterior (que es Oriente) sino como
el lado oscuro de la misma Europa.

¢ Nikolai Botev (2000:227) distingue entre tres tradiciones culturales que se entrecruzan
en el mapa étnico de la regidn: una tradicidon “occidental” entre eslovenos y croatas, que han
estado bajo el dominio austro-hingaro y son predominantemente catdlicos; una tradicién
cultural “balcanica” compartida por serbios, montenegrinos y macedonios, que han sido parte
del Imperio Otoman y son predominantemente ortodoxos; y una influencia cultural “medio-
oriental” entre las poblaciones de fe isldamica de la ex Yugoslavia, es decir albaneses vy
musulmanes de Bosnia Herzegovina, Sandzak y Macedonia.
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de toépicos, y que la misma imagen de Sarajevo como “Jerusalén de los Balcanes”
no dejaria de ser un cliché. Las relaciones entre los grupos étnicos que
conforman el cuadro bosnio nunca han sido estdticas, y a largas épocas de
convivencia pacifica se han alternado periodos de enfrentamiento violento. El
mismo uso de los varios prefijos multi/pluri/inter- es tramposo, porque podria
hacer pensar que las diferentes etnias se compenetraban aqui hasta fusionarse
en un amalgama indistinta. En realidad, la pertenencia étnico-religiosa ha sido
siempre muy clara y las fronteras entre las diferentes comunidades poco
permeables, con la excepcién quizds de las ciudades, donde el porcentaje de
matrimonios mixtos era mas elevado que en las zonas rurales. A este respecto,
Botev (2000:223-225) también matiza la creencia de que la exogamia fuera un
fendmeno comun en la ex Yugoslavia: el maximo porcentaje alcanzado por los
matrimonios mixtos a nivel de toda la Federacién fue de entre el 12 y el 13%,
aunque el autor subraya la necesidad de tener en cuenta las considerables
variaciones regionales. Contrariamente a lo que se pensaria, las tasas mas
elevadas de exogamia no se registraban en Bosnia Herzegovina, donde el pico
maximo fue el 12,2% del bienio 1980-1982, contra un 28,4% de la regién serba
de Vojvodina entre 1987 y 1989. Sin embargo, era en esta republica donde las
estadisticas marcaban el contraste mas fuerte entre campo y ciudad: en 1991 el
34% de los matrimonios era mixto en Sarajevo, en las otras municipalidades
urbanas alcanzaba el 29% de media, cuando en las d&reas rurales apenas

representaba el 9% del total de las uniones.

2.2.2 Vida comun y komsiluk

Para comprender las modalidades en que se ha dado tradicionalmente la
convivencia entre comunidades étnoreligiosas en Bosnia se debe recurrir a otros
términos que no sean los que en Occidente se utilizan para referirse a las
cuestiones relativas, por ejemplo, al fendmeno de la inmigracion. Conceptos
cuales “mezcla” e “integracion”, tan tipicos de cierto discurso sobre las ciudades

contemporaneas europeas y norteamericanas, resultan inadecuados para
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describir un mosaico identitario en el cual la actual afiliaciéon etnoreligiosa es
fruto de 500 afios de convivencia entre las cuatros confesiones (Cristianismo
catdlico y ortodoxo, Islam vy, a partir del siglo XVI2 con la llegada de los sefardies
huidos de Espaia, Judaismo). Para comprender segun cuales modalidades se ha
dado aqui la convivencia entre individuos y grupos de distinta procedencia
étnica, hemos de mirar mas bien a cdmo los saberes locales definen esa tesitura.
“Antes de los primeros afios ‘90 los sarajevitas no habrian descrito su ciudad
utilizando ninguno de esos términos ‘multi’ [...] En su lugar, hablaban con
aprobacién de su ‘vida comun’ (zajednicki Zivot). Imaginaban su ciudad
étnicamente diversa como un ‘vecindario’ (komsiluk), hablaban de los otros
grupos etnonacionales como ‘vecinos’ (komsije) y valoraban su asociacién con

otros como ‘relaciones de vecindario’ (komSijski odnosi)” (Donia, 2006:3-4).

La vida comun bosnia se basa en el mutuo respeto vy la tolerancia, pero también
en el reconocimiento de la especificidad de cada grupo etnoreligioso. El
concepto clave aqui es komsiluk, término de origen turco que designa a la vez el
entorno fisico inmediato de una persona (su barrio, definido mas en términos
subjetivos que en base a una demarcacion administrativa) asi como las
relaciones de vecindario en su conjunto’. Algunos autores sostienen que, en el
contexto pluri-comunitario bosnio, el término mas bien indicaria las buenas
relaciones entre vecinos pertenecientes a diferentes comunidades etnoreligiosas
(Bougarel, 1996), con claras obligaciones de reciprocidad entre diferentes
“naciones” viviendo en proximidad (Hayden, 2002). La importancia del elemento
interétnico en la definicion de komsiluk es matizado por Sorabji (2008), cuando
afirma que su significado primario se refiere a las relaciones humanas entre
vecinos, es decir personas que viven en proximidad y que a menudo pertenecen
al mismo grupo étnico. Afirma la autora que el acento puesto en las relaciones

interétnicas es un producto secundario de ciertos enfoques politicos y

’ Como también puntualiza Sorabij (2008:110, nota 5), en Serbia, Montenegro, Croacia y

zonas de Bosnia se utiliza la palabra eslava susjedstvo para vecindario, tanto el sentido de lugar
como de relaciones entre vecinos (susjedi). El término komsiluk, debido precisamente a su origen
turco, es utilizado mas por los musulmanes o por miembros de otras etnias que pero vivan en
ambientes con fuerte presencia musulmana. Es decir, en Sarajevo prevale el uso de
komsiluk/komsija independientemente del grupo étnico de pertenencia, porque en el panorama
social y cultural de la ciudad tienen mucho peso las tradiciones musulmanas.
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académicos que, en referencia a los nacionalismos balcanicos, privilegian las
lecturas de la realidad social en clave identitaria, descuidando otros aspectos de
la vida social local. Algunas etnografias citadas por Sorabij, como los
fundamentales trabajos de la ya mencionada Bringa (1993, 1995), demuestran
de hecho que la interpretacion del komsiluk a nivel local no incluye el elemento
interétnico como condicio sine qua non. Sin embargo, Bringa ha trabajado
principalmente en entornos rurales, donde las fronteras entre comunidades son
menos permeables respecto a la ciudad, mientras que Sorabij basa sus
afirmaciones en el caracter étnicamente homogéneo de la mahala de herencia
otomana (como también veremos con Karahasan en el capitulo 2.3.1.1). En base
a mis propias observaciones, sacadas de trabajos de campo conducidos en un
entorno urbano mixto (en parte mahale musulmanas, en parte barrios
étnicamente heterogéneos), puedo agregar que una relacién de vecindario es
considerada buena cuando el respeto, la ayuda mutua y el apoyo se brindan sin
prestar atencidn a la comunidad de pertenencia: tanto si se da en el seno de una
misma comunidad como si no, el concepto clave es “da igual lo que sea cada
uno, lo importante es ser buenos vecinos”, donde la expresion recurrente es bez

ozbira na vjere, “independientemente de la religion”.

El komsiluk se expresa esencialmente a través de las visitas diarias para tomar
café, la ayuda mutua en el trabajo o en los asuntos cotidianos, la invitacion a la
celebracidn de las festividades religiosas y la asociacion en los eventos de la vida
familiar (bodas, entierros, partidas para el servicio militar etc.). Xavier Bougarel,
gue a esta institucién tipicamente bosnia ha dedicado muchas e interesantes
paginas (1996, 1999/2000), puntualiza que el komsiluk no es para nada un
fendmeno exclusivamente urbano, ya que las practicas de buen vecindario se
encuentran tanto en los pueblos rurales, como en los barrios tradicionales
(mahale) y periféricos de las ciudades. Es mas, en los centros modernos y en los
grandes conjuntos residenciales de época socialista es donde estan menos
presentes: “al descansar sobre lazos personalizados y duraderos entre vecinos, el
komsiluk mal se acomoda al anonimato y la movilidad caracteristicos de la ciudad

moderna, que tiene sus propias formas de civilidad” (1999/2000:27). De hecho,
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el komsiluk es el exacto contrario del anonimato, razén por la cual Bougarel
sostiene que es un concepto que mal casa con el de ciudadania, que “apela a un
individuo abstracto, dejando de lado su especificidad étnica o religiosa tan
pronto como se entre en el espacio publico abstracto que lo crea: la ciudad. El
komsiluk por lo contrario, reposa sobre un individuo concreto que reafirma su
pertenencia étnica o religiosa tan pronto como se entra en el espacio publico

concreto que lo crea: la calle, la mahala, el pueblo” (1996:85).

En entornos rurales, las técitas leyes del komsiluk prevén por ejemplo que,
cuando un vecino empieza la edificacion de su casa, los demas tienen la
obligacion moral de participar, cada uno segun sus posibilidades (ya sea
aportando fuerza-trabajo, colaborando con algo de materiales, o en el caso de
las mujeres, preparando comida para los hombres empefiados en las labores de
construccion). En la ciudad, la ayuda mutua se limita a los quehaceres mas
cotidianos, pero siempre con caracter de obligacién moral. Tanto en la ciudad
como en el campo, las buenas relaciones entre vecinos implican visitarse en
ocasion de las principales fiestas religiosas, independientemente de la confesion
de cada uno. De esta manera, todos celebran todas las festividades: la Navidad
catdlica y la ortodoxa, las dos diferentes Pascuas, los dos Bajram musulmanes®,
ademas de bautizos, bodas, etc. En los dias festivos eso genera un flujo constante
de personas yendo de un hogar a otro con regalos (principalmente comida, café
y azucar), y en las casa la mesa esta puesta durante todo el dia para recibir a los

visitadores.

Los origenes del komsiluk remontan al periodo de la dominacién otomana (1463-
1878) y han de buscarse en el sistema administrativo especifico con que fue
gobernada Bosnia Herzegovina, llamado millet. Los musulmanes del Imperio era
subditos directos de la Sublime Puerta, mientras que los no musulmanes eran

organizados en comunidades religiosas, los millet, cada una encabezada por un

8 Para los ortodoxos la Navidad cae el 7 de enero, lo mismo que festejan la Pascua mas
tarde respecto a los catdlicos, en fecha variable entre el 4 de abril y el 8 de mayo. Bajram es la
principal fiesta del calendario musulman. Se celebra dos veces al aflo: Ramazanski Bajram, que
cierra el mes de ayuno de Ramadan, y dos meses y diez dias después Kurban Bajram, |a Fiesta del
Cordero.
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jefe religioso. En este sistema la pertenencia a la “nacion” era determinada por
lo tanto por la afiliacidn religiosa y no por una lengua, una historia y un territorio
comunes, ni por la etnicidad (ascendencia comun). El millet podia tomar
puntualmente formas espaciales a través de la oposicion entre ciudades
principalmente musulmanas y campafias a menudo cristianas, o mediante el
caracter relativamente homogéneo de las aldeas y de las mahale, pero la
estructuracion politica del Imperio no se basaba en un orden territorial, sino en
la articulacién entre comunidades confesionales. El sistema del millet otomano
es definido por M. Rodinson como “pluralismo jerarquizado” (citado en Bougarel,
1996:83), implicando por una parte el respeto entre comunidades, por la otra la
permanencia de jerarquias entre ellas, sobre todo por lo que se refiere a la
posesién de tierras y la ocupaciéon de empleos administrativos y militares’. El
principal criterio de estratificacién social era la oposicion entre la clase de los
asker (los militares, y por extensidn, el personal del estado) y la re’aya (los
productores, basicamente campesinos y artesanos; por extensién, el pueblo
llano)™. El Estado buscaba menos el control directo de la poblacién y mas el
apoyo de intermediarios: las estructuras familiares y clanicas, las comunidades
de aldea, mahale, esnaf (corporaciones), millet. El komSiluk, el dominio de la

re’aya, se constituia por lo tanto como un espacio de proximidad y cotidianidad

9 . . . . ,
Las modalidades de conversién bajo los Otomanos variaban segun el lugar y el

momento: no fueron siempre forzadas como se sostiene generalmente, ya que a menudo eran el
resultado de circunstancias politicas y socio-econdmicas precisas. El proceso de islamizacion de
Bosnia Herzegovina no estd del todo claro, pero lo que es cierto es que en ninguna otra parte del
Imperio Turco las conversiones fueron tantas, tan rapidas y transversales respecto a las clases
sociales (Bringa, 1995). Entre los principales argumentos que recurren para explicar el fendmeno
es que, tras la invasion turca, los nobles bosnios se convirtieron para mantener sus propiedades,
precisamente porque el “pluralismo jerarquizado” favorecia a los subditos que profesaban el
Islam; otro sostiene que los conversos eran miembros de las iglesias bosnias medievales,
perseguidas como heréticas por la Iglesia Romana.

10 Bougarel (1996) diferencia solamente entre personal del estado y productores; sin
embargo en Malcolm (2000) se habla de raja como un término que en origen designaba todos los
subditos no otomanos del Imperio, tanto musulmanes como cristianos, para pasar luego en el
siglo XIX? a indicar sélo los subditos no musulmanes. Y en efecto es ésta la acepcion con que el
premio Nobel Ivo Andri¢ usa raja tanto en Un puente sobre el Drina como en La crénica de
Travnik. Sea cual fuere su significado original, hoy en dia el término es parte de la jerga popular y
es usado en el sentido de “gente”, aunque en una acepcién levemente distinta de los mas
genéricos ljudi (gente como conjunto de personas) y narod (gente como pueblo). Se habla de raja
por ejemplo para referirse un grupo de amigos (moja raja vendria a ser algo como “mi pandilla”,
“mi pefia”); también se encuentra mucho en la locucién gradska raja, “gente de ciudad”, a
subrayar su “autenticidad” en oposicion a la gente originaria del campo (seljaci/papci, véase
cap.1.1.3.2/g)
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donde el estado, advertido como una entidad lejana y casi trascendental, era
ausente, y aseguraba en lo cotidiano el cardcter estable y pacifico del orden

comunitario del millet.

Bougarel defiende que el komsiluk no es tanto expresién de una tolerancia
secular, cuanto un mecanismo de reaseguro diario entre miembros de
comunidades confesionales diferentes (el acento esta puesto, por lo tanto, en el
elemento interétnico). Por ejemplo, la invitacidon a las ceremonias religiosas que
mencionamos hace poco, abre las fronteras comunitarias, pero no las borra. En
el komSiluk el caracter estable y pacifico de las relaciones cotidianas pasa por
“cada uno en su casa, cada uno en su lugar” (el matrimonio mixto representaria
un quebrantamiento simbdlico de este orden). Su ambivalencia y su fragilidad
residen, siempre segun Bougarel, en el hecho de que el garante ultimo de la
estabilidad del komsiluk es el estado: la relacion pacifica entre comunidades
etnoreligiosas diferentes funciona mientras el estado la promueva y defienda a
nivel politico. Si cesara de hacerlo, o instigara las comunidades las unas contra
las otras, el komsiluk —la busqueda de la seguridad a través de la reciprocidad y la
paz- se deslizaria hacia el crimen —la busqueda de la seguridad a través de la

exclusién y la guerra.

Bougarel (1996) pone este deslizamiento al centro de su analisis del conflicto de
1992-95 en Bosnia: las raices profundas de la violencia étnica, asi como las
modalidades con que se expresd, son de buscar en la perversién de las mismas
caracteristicas del komsiluk. La movilizacion miliciana, sugiere, se estructurd
alrededor del concepto de localidad: en su organizacidon (caracter local de las
brigadas), en sus métodos (ataque a pueblos vecinos, débil movilidad de los
frentes) y en la motivacién de los combatientes. La guerra en la ex Yugoslavia,
combatida casa por casa, ha sido una lucha tanto por la preservacién de la kuca -
la casa, entendida aqui como el nucleo primordial donde se gesta la nacion-
como por la construccién del estado —un estado que incluya a todos y cada uno

de los miembros de la nacion y a nadie mas. Por esta razon la limpieza étnica, en
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su versién mas violenta®, se ha polarizado entorno a la kuda como casa
(destruccion o confiscacién de las viviendas) y como familia (ejecucién de los
hombres, violacién de las mujeres). En este contexto el estupro utilizado
sistematicamente como arma de guerra representa la violacién de esa intimidad
domeéstica y familiar cuyo respeto constituia una de las bases del komSiluk. La
violacién o el asesinato debia ser cometido por el vecino, el komsija, y con la cara
destapada: convertir a los vecinos en verdugos significaba romper los lazos de
vecindario, pervirtiendo irremediablemente el caracter protector y familiar de la
localidad. Pero la limpieza étnica no produce solamente asesinos, sino también
refugiados, figuras igualmente opuestas a la del komsija, por la privacion de la
casa y la percepcion de sus antiguos komsije como asesinos, lo que a su vez
puede convertirlos en asesinos de sus perseguidores. Siguiendo a Bougarel, la
funcionalidad de la limpieza étnica reside precisamente en el hecho de que se
dirige tanto a su comunidad como a la otra, ya que produce al mismo tiempo
verdugos y victimas: por este fundamental elemento de proximidad Bougarel
define el crimen ligado a la limpieza étnica, por su naturaleza y su funcién, un
“crimen intimo” (1996). Es este mismo cardacter intimo de la limpieza étnica, con
sus practicas traumatizantes, lo que apunta a volver irreversible la degeneracion
del komsiluk. Una vez acabada la guerra, el dilema —y la clave de la reconciliacién
étnica en Bosnia Herzegovina- es como revertir esa degeneracién, cdmo regresar

del crimen al komsiluk.

El derecho internacional, empezando por los mismos Acuerdos de Dayton, ha
identificado en el retorno de refugiados y desplazados la manera mas eficaz y
duradera para anular los efectos de la limpieza étnica y restaurar el orden
pluricomunitario previo a la guerra. La propiedad inmobiliaria se halla en el
centro mismo del asunto: si durante la guerra su alienacién, ocupacidon o

III

destruccién por parte del “otro” grupo étnico era fundamental a los fines de la

limpieza étnica, en tiempos de paz constituye uno de los pilares del derecho de

11 . . . . , . . . / . .
Existe otro nivel de limpieza étnica, de apariencia mas legal y paulatina, que en Bosnia se

ha dado sobre todo en los centros urbanos, donde el objetivo era hacer insoportable la vida a los
miembros de las “otras” etnias para que se fueran voluntariamente. Ha sido en el campo donde
se ha recurrido a los métodos mas abiertamente violentos.
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retorno (siendo los otros dos la libertad de movimiento y la seguridad personal).
Basicamente, el punto es que este derecho se puede concretizar sélo si el
refugiado/desplazado tiene una casa a la que regresar, y en la mayoria de los
casos no la tiene porque durante la guerra: 1) fue obligado a firmar un contrato
de venta o cesién del derecho de ocupacién a cambio de la salvacién; 2) fue
deliberadamente desahuciado de ella por las milicias agresoras; 3) la abandond
voluntariamente bajo la amenaza de la limpieza étnica y su vivienda fue en un

III

segundo momento destruida u ocupada por miembros del “otro” grupo étnico.

La cuestién de la ocupacién secundaria es central, ya que el proceso de
restitucion de los bienes de refugiados y desplazados es eficaz solamente si se
tutelan los derechos de los ocupantes de sus casas, que a su vez son también
desplazados y necesitan de un alojamiento. Es éste uno de los principales
obstaculos al retorno, por falta tanto de recursos para proporcionar viviendas
alternativas a los ocupantes secundarios, como de voluntad politica para facilitar
la reinsercion de aquellos que, desde el punto de vista de su mismo grupo étnico,
a menudo son culpados de haber huido abandonando asi a su gente, y desde el
punto de vista de “otro” grupo étnico, perjudicarian con su regreso los
resultados de la limpieza étnica. De hecho, tanto en la Federaciéon como en la
Republika Srpska, la redistribucién de las propiedades ha sido concebida en
funcién del afianzamiento del orden étnico creado con la fuerza de las armas:
durante el conflicto e inmediatamente después ambas entidades adoptaron
leyes que disciplinaban la suerte de las propiedades abandonadas en evidente
favor de los ocupantes secundarios, es decir, los de la etnia “correcta”*?. Dichas
leyes han sido duramente contestadas por la comunidad internacional, tanto por
sus irregularidades formales como por su naturaleza intrinsecamente
discriminatoria que favorecia la etnia mayoritaria en detrimento del derecho de

retorno de refugiados y desplazados. Largas negociaciones entre las dos

12 . .
Véanse la “Ley sobre los pisos abandonados”, aprobada por la Asamblea de la entonces

Republica de Bosnia Herzegovina (ahora FBiH) el 1 de junio 1994, la “Ley sobre la propiedad
inmobiliaria abandonada temporalmente por los ciudadanos” entrada en vigor en 1993 en los
territorios de la RBiH y de la entonces Republica Croata de Herceg-Bosna, y la “Ley sobre el uso
de las propiedades abandonadas” que la RS adoptd en el febrero del 1996. Todos los textos son
disponibles en la web <http://unhcr.ba/>
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entidades, la Oficina del Alto Representante de la comunidad internacional
(OHR) y el ACNUR han llevado a su modificacion: la dicotomia entre ocupantes
legitimos de preguerra y ocupantes ilegales de posguerra era, con la primera
legislacion, orientada a favor de los segundos mientras que, tras la intervencién
de la comunidad internacional, la bascula ha comenzado a inclinarse mas del

lado de los primeros.

A efectos practicos, sin embargo, poco ha cambiado: la crénica falta de recursos
econdémicos, agravada por la paulatina retirada de la ayuda internacional a la
reconstruccién y la actual recesién global, es la perfecta excusa para que las dos
entidades puedan justificar su falta de intervencidon respecto a retornados y
ocupantes secundarios. Y aun cuando la ley es aplicada, tanto en términos de
reparticion de alojamientos alternativos como de restitucién de las propiedades
abandonadas, esto se verifica la mayoria de las veces a favor de la etnia
mayoritaria. El resultado sigue siendo la consolidacidon de los enclaves étnicos
creados por una guerra que alteré la demografia del pais, hasta el punto que
Bougarel llega a afirmar que el komSiluk (que, recordamos, él interpreta en clave
principalmente interétnica) “ha dejado de ser una realidad central en Bosnia

Herzegovina” (1999/2000:28).

Ya vimos que Bougarel rechaza de entrada la imagen idilica de una Bosnia
prebélica de relaciones intercomunitarias armoniosas, recordando las anteriores
crisis de convivencia que sufrié el pais (la “crisis oriental” de 1875-1878 que
anticipd la cesién de Bosnia Herzegovina al Impero Austro-hingaro por parte de
los Otomanos, luego la Primera pero sobre todo la Segunda Guerra Mundial,
1999/2000:26) y indicando como garante ultimo del buen vecindario el estado.
En una linea andloga se situa el analisis de Robert J. Donia (2006:4), el cual
sostiene que la vida comun (la ya citada zajednicki Zivot, que el autor usa como
categoria alternativa a komsiluk) no ha sido siempre la misma en cada época
historica, y que las variaciones en las relaciones entre las diferentes
comunidades han dependido sobre todo de las politicas del gobierno de turno.
Segun el historiador de Sarajevo: a biography y Bosnia Herzegovina: a tradition

betrayed, de los seis diferentes gobiernos que ha tenido Bosnia en los ultimos
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550 afios —Impero Otomano (1463-1878), Imperio Austro-hungaro (1878-1918),
Reino de Yugoslavia (1918-1941), ocupacion alemana (1941-1945), Yugoslavia
socialista (1945-1992), Republica de Bosnia Herzegovina post-Dayton (1995 hasta
la actualidad)- tres fueron los que se hicieron promotores, quien mas quien
menos, cada uno segun sus propias modalidades, de dicha vida comun: los
Otomanos, los Austrias y la Yugoslavia de Tito, siendo los tres instituciones
multiculturales por constitucién. Acabamos de ver cédmo el sistema de millet
administraba esa diversidad; por su parte, durante su breve reinado los austro-
hdngaros no sélo la toleraron, sin imponer la religiéon catdlica a sus subditos, sino
gue la enriguecieron ulteriormente al importar un importante elemento europeo
en la sociedad urbana bosnia: “Durante esos cuarenta anos, los sarajevitas se
convirtieron en europeos, y la ciudad absorbié unas influencias occidentales que

. . 1
se mezclaron y combinaron con su pasado otomano” (Donia, 2006:5)".

2.2.3 Cuestion de etiquetas

La Yugoslavia socialista constituye otro pasaje fundamental para comprender el
mosaico identitario de Bosnia Herzegovina. Si la dominacidon otomana sentd las
bases del komsiluk, en época moderna la politica de Tito termind de

institucionalizar las relaciones entre las diferentes comunidades, proporcionando

13 Siguiendo a la reconstruccidn histérica de Bringa (1995), aprendemos que fue en ese

momento, tras la retirada del Impero Otomano, cuando Bosnia Herzegovina se convirtio en el
principal terreno de competicién entre el nacionalismo serbio y el croata, de donde venian las
presiones para que los musulmanes bosnios se identificaran, respectivamente, como serbios o
croatas convertidos al Islam. Se contestaba el pasado y la especificidad de los musulmanes,
enfatizando su falta de “continuidad” histdrica, esencial para cualquier discurso nacionalista que
quiera establecer un vinculo legitimo entre un pueblo y un territorio. La ambigua etnogénesis de
los musulmanes bosnios se convertia en un “pasado muerto” colonizado, por turnos, por serbios
y croatas. Durante las guerras balcdnicas de los afios '90 todo esto ha derivado en la diatriba
sobre quién era el “legitimo propietario” de Bosnia Herzegovina, pues ambas partes apostaban
por su incorporacién dentro de la Gran Serbia o la Gran Croacia. Las evocaciones nacionalistas de
este tipo se basan en el supuesto de que las esencias culturales se mantienen invariadas a lo
largo de los siglos: sin embargo esta aparente historicidad oculta la naturaleza estratégica de las
caracterizaciones de la esencia del Otro. Como destaca Robert M. Hayden (en Halpern y Kideckel,
2000:117), segun la contingencia y la utilidad la retdrica nacionalista puede tender tanto a
subrayar las afinidades como a marcar las distinciones. Asi, cuando el conflicto de los ‘90
arrazaba Bosnia Herzegovina, los musulmanes ya no eran “hermanos” que debian que ser
reincorporados a la nacion madre (serbia o croata), sino “turcos” cuya islamicidad los volvia
incompatibles con los demads pueblos cristianos.

81



ademas una terminologia especifica para la auto-definicién nacional, que se iria
modificando con el tiempo de acuerdo a las variaciones en la linea del Partido
respecto de la “cuestidn nacional”. El discurso politico del PCY era influenciado
por el pensamiento marxista y por la politica nacional aplicada por Stalin en la
Unidn Soviética: el modelo preveia un papel predominante del Estado en la
definicion de las naciones incluidas dentro de sus fronteras y en la objetivacion
de la identidad, confiriendo o negando el estatus de nacién. Es importante tener
en cuenta que en el discurso socialista el término “nacionalidad” no es sinédnimo
de “ciudadania”: todo el mundo tenia ciudadania yugoslava pero nadie
nacionalidad yugoslava. Para entender este punto fundamental se debe remitir a
la misma definicién de Yugoslavia como federacidon multinacional con un sistema
tripartido de derechos nacionales, que establecia una jerarquia de categorias de

poblacidn (Bringa, 1995:25-26):

1. En el primer lugar encontramos las 6 “naciones yugoslavas”
(Jugoslovenski narodi), constituidas por serbios, croatas, eslovenos,

. . 14
macedonios, montenegrinos y, desde 1971, musulmanes™". Cada una de

III

ellas tenia una “casa nacional” en una de las Republicas federadas, con la

excepcion de serbios y croatas que tenian dos (respectivamente Serbia y
. . . . 1

Croacia, pero también Bosnia Herzegovina)™. Gozaban del derecho a una

igual representacion politica.

2. En el segundo lugar hemos las “nacionalidades yugoslavas” (Jugoslovenski
narodnosti), cuyas “casa nacionales” se hallaban fuera de la SFRJ. Los
grupos reconocidos en esta categorias eran 10, los mas numerosos de los

cuales eran albaneses (repartidos bdasicamente entre Macedonia vy

14 El reconocimiento del estatus de narod a los musulmanes era un instrumento ideado

para crear un tapon entre serbios y croatas, cuyas aspiraciones nacionalistas habian entrado en
choque en mas de una ocasién en el pasado, a veces con consecuencias tragicas como en la
Segunda Guerra Mundial. De los cerca de un millén de muertos yugoslavos que provocé ese
conflicto, mas de la mitad fallecié por mano no de los ocupantes alemanes e italianos, sino de
otros yugoslavos (principalmente, nacionalistas serbios victimas de los ustase croatas, y civiles
musulmanes en Bosnia victimas de los serbios).

B La excepcionalidad de Bosnia residia por lo tanto en que que ésta era considerada “casa
nacional” de tres naciones distintas (croatas, serbios y musulmanes); en cambio, ninguna nacién
tenia su casa exclusivamente en esa republica, ni los musulmanes, que estaban presentes
también en otras republicas, principalmente Macedonia y el sur de Serbia (Kosovo y SandZak).
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Kosovo) y hungaros (que vivian en su casi totalidad en la regién de

Vojvodina). Les eran reconocidos derechos culturales y linglisticos.

3. En el dltimo lugar de la jerarquia se situaban las “otras nacionalidades y
minorias étnicas”, como por ejemplo los judios, los rusos, los gitanos, etc.

y también los que se identificaban a si mismos como “yugoslavos”.

Dentro de este sistema complejo un papel importante era jugado por las
categorias censales. Cada diez afios a los ciudadanos de Yugoslavia se volvia a
plantear la cuestiéon de su identidad nacional (que no estaba indicada ni el
documento nacional de identidad ni en el pasaporte, solamente en el carnet del
ejército). Una persona podia decidir cambiar la indicacién nacional en cada
censo, también porque con las variaciones en la politica de las naciones
cambiaban las opciones entre las cuales se podia escoger. Ese fue sobre todo el
caso de los musulmanes, que no fueron reconocidos como nacién (narod) hasta
1971 (antes de esa fecha formaban parte del segundo grupo, las narodnosti). Por
lo tanto, mientras faltara esa opcidn, la mayoria de ellos se declaraban
“yugoslavos de nacionalidad no declarada”, aunque segun la oportunidad o la

1 ; .
716 "En términos

necesidad podian decidir marcar la casilla de “serbio” o “croata
generales, quien declaraba identidad yugoslava lo hacia porque no sentia lealtad
especial hacia ninguno de los otros grupos nacionales, bien por haber nacido de
un matrimonio mixto, bien como postura politica en favor del proyecto pan-

yugoslavo de Tito.

Izo: “Para mi definirse en términos nacionales no tiene sentido. ¢ Qué
soy yo? Soy un ser humano. Con Tito, en los censos, yo era yugoslavo,

siempre yugoslavo. Y firmaba en cirilico, para enfatizar Yugoslavia, la

16 . . . . .
De hecho, mirando a los datos referidos por Botev, se puede apreciar la diferencia, en

términos porcentuales, entre el censo de 1961 y el de 1981: en el primero los musulmanes (como
narodnosti) representaban el 25% de la poblacion de Bosnia Herzegovina, mientras los serbios el
43% vy los croatas el 21% (como narodi). En el segundo, después del reconocimiento de los
musulmanes como narod, éstos pasaron a ser la primera comunidad de Bosnia Herzegovina
(39%), a la vez que los serbios habian bajado al 32% vy los croatas al 18%. Sin embargo, el
porcentaje de los “yugoslavos — sin declarar” no varié tanto (pasé de 8,4% a 7,9%), por lo que
deducimos que ese 14% de musulmanes “invisibles” en 1961 estaba repartido entre las
categorias de serbios y croatas [Fuente: Savezni Zavos Statiski (1965 y 1986), citado en N. Botev,
2000:224-225].
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nacionalidad yugoslava. Queria promocionarla como una forma de

.y P .. 17
cosmopolitismo, para mi era cosmopolitismo real”

Donde mads respuesta obtuvo la politica del brastvo i jedinstvo (hermandad vy
unién) de Tito fue precisamente en Bosnia Herzegovina, donde era mas débil la
idea de la correspondencia entre estado y nacién. Quinientos afios de historia
compartida entre las tres principales comunidades etnoreligiosas habian
contribuido a formar un sentimiento de pertenencia a una realidad bosnia
supranacional que no podia fundamentarse en los vinculos de sangre o en la
afiliacion religiosa. Esto valia sobre todo para los musulmanes, cuya etnicidad no
se definia en base al linaje sino en términos del ambiente en que uno nace y se
cria (sredina) y que, por definicion, incluia a los no musulmanes. Segun el
socidlogo bosnio Fuad Saltaga (citado en Bringa, 1995:32), en Bosnia
Herzegovina el Islam, transformado localmente por tradiciones no islamicas, se
habia convertido en la sintesis de una nueva comunidad étnica, en la cual los
vinculos de parentesco a través de la sangre habian cedido el lugar a factores
religioso-culturales: el aspecto “étnico” aqui es reflejado por un ambiente moral

. . . e . 1
compartido y una continuidad histérica expresada en el nombre™®.

v Itinerario comentado, 24/03/2010. En el original: “Per me dichiararsi in senso nazionale

non ha senso. Che sono io? lo sono un essere umano. Con Tito, nei censimenti, io ero jugoslavo,
sempre jugoslavo. E poi facevo firma in cirillico, per accentuare Jugoslavia, nazionalita jugoslava,
io volevo promuovere come una forma di cosmopolitismo, per me era un cosmopolitismo reale”.
1 Tal como aprendemos en Bringa (1995, 18-20), en una regién en la que el fenotipo es
absolutamente el mismo, la adhesidn a una de las comunidades etnoreligiosas es comunicada a
los demds a través de las costumbres (habitos alimentarios, vestimenta etc.), la participacion en
los rituales y, para los musulmanes en particular, a través de sus nombres. Los nombres de
persona se pueden clasificar de la siguiente forma:

— los nombres y apellidos islamicos: de origen turco o drabe, los apellidos se eslavizan con

la terminacidn -i¢;
— los nombres y apellidos eslavos: usados por serbios y croatas;
— los nombres de pila “nacionales” (narodni): neutros, usados independientemente de la
nacija (comunidad etnoreligiosa), a indicar adhesién al PCY;

— los nombres de pila neutrales, derivados de lenguas extranjeras.
La combinacién de nombre y apellido indica el entorno etnoreligioso de la persona, a veces
también las tendencias politicas o el estatus socio-econdmico. Un ejemplo de ello son aquellos
apellidos musulmanes que contienen el prefijo HadZi-, que informa de un antenado en la familia
que realizé el haji, el peregrinaje a La Meca: hemos asi que del linaje de los Muratovi¢ se ha
separado la rama de los HadZzimuratovi¢. Con el tiempo, para los musulmanes bosnios la afiliacion
religiosa se convirtié en identificacion étnica: su nombre no indica solamente la identidad
religiosa y/o la posicion social de una persona, sino también la participacion en una comunidad
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Sin embargo, fue paraddjicamente la politica de las naciones de Tito que
contribuyd a fortalecer las demarcaciones étnicas. La inclusion en el censo de la
categoria “musulman” tuvo el efecto de volver oficial e inequivoco el hecho de
gue no existia una nacién bosnia que incluyera a las tres confesiones. Uno podia
definirse bosanac (bosnio) como indicacién de una identidad regional, que en su
interior contiene sin duda cierta tensién, puesto que, al referirse a un territorio
en el que siempre han convivido tres narodi, comunica unidad y separacion a la
vez; pero esta opcidon no existia como categoria censal. Los bosnios tuvieron
siempre que identificarse en base a la afiliacién etnoreligiosa: a partir de 1971,
tal como era indiscutible la definicién de identidad nacional de serbios y croatas
(respectivamente, el pertenecer a la comunidad religiosa ortodoxa y catdlica, el
tener la “casa madre” en Serbia y Croacia), asi se volvia también la de la
poblacidn musulmana de Bosnia Herzegovina. Pero, a pesar del reconocimiento
oficial, la identidad nacional de los musulmanes seguia siendo contestada por el
discurso nacionalista de parte serbia y croata, y esto por la diferencia esencial de
sus principios de identidad colectiva. La falta de énfasis sobre la “sangre comun”
excluia en parte a los musulmanes bosnios del discurso etno-nacionalista.
Cuando, tras la muerte de Tito, el contexto politico yugoslavo empezd a
fragmentarse, dejando emerger instancias nacionalistas hasta entonces
reprimidas por el gobierno socialista, las presiones externas Illevaron
paulatinamente los musulmanes a apropiarse de una retdrica identitaria que por
tradicién no les pertenecia. El proceso de reificacién de su identidad étnica,
empezado con el reconocimiento como categoria censal, terminé de cuajar
durante la campana electoral de 1990, con la iniciativa del futuro presidente Alija
Izetbegovi¢ de recuperar el término bosnjak (bosniaco) como sindnimo de

s 1 . .
musulman®®. De esta forma los musulmanes bosnios se vieron forzados por la

moral basada en el Islam y su patrimonio cultural, ademads de ser formada y transformada por
siglos de convivencia con las otras comunidades.

19 Termind que aparecio por primera vez bajo la administracion austro-hungara, cuando se
intentaba fomentar la aparicién de un “nacionalismo bosniaco” que equilibrara los pujantes
nacionalismos serbio y croata. El gobernador Benjamin Kallay fue quien primero apostd por el
uso de bosnjak, que contenia unas connotaciones politicas mas fuerte, en lugar que el mas
neutro bosanac (Palacios y Diez, 2003:13).
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légica del estado-nacidn, y sucesivamente por la guerra, a crearse una identidad

nacional separada.

Hoy en dia la cuestién de las categorizaciones identitarias sigue estando
presente. Dependiendo del contexto local y la situacidon especifica se utilizan
alternativamente las denominaciones nacionales o etnoreligiosas. Por lo que se
refiere al uso de los términos “serbio/ortodoxo” y “croata/catdlico”, son
considerados generalmente sindnimos y de la misma manera los utilizo en este
trabajo, aunque mi impresién es que la definicién nacional estd mds connotada
en un sentido politico, puesto que tiende a subrayar el vinculo con una
comunidad mas amplia que trasciende las fronteras estatales. Asi por ejemplo,
en el festival de la trompeta de Guca, que tiene lugar cada verano en el sur de
Serbia, un joven al que otra persona habia presentado como “bosnio” puesto
gue venia de la Republika Srpska, regién auténoma de Bosnia Herzegovina,
corrigié la afirmacion diciendo que él era serbio. En este caso rechazar la
indicacion de la ciudadania (bosanac) por la identidad étnica (srbin) tiene el
doble efecto de tomar distancia de una eventual visidon pluralista de Bosnia
Herzegovina y de recalcar, en Serbia, la voluntad de adscribirse a la mas vasta
comunidad de los serbios. Por lo que se refiere al término bosnjak sin embargo,
puedo afirmar con cierta seguridad que su uso en el discurso cotidiano es
minoritario respecto al de musliman, mientras que lo encontramos en el discurso
oficial, tanto politico como religioso. A este respecto me parece interesante
cuanto declaraba el entonces Reis-ul-ulema Mustafa Ceri¢, durante los ultimos
veinte afios Gran Mufti de Bosnia Herzegovina (hasta el verano de 2012), en una

entrevista concedida a la revista Dani:

Yo tengo cuatro identidades: soy musulmdn (musliman) por fe (po
vjeri), soy bosnio (Bosanac) por nacionalidad (po naciji), soy bosniaco
(Bosnjak) por designacion étnica (po etnickom odredenju) y soy

europeo (Evropljanin) por civilizacion (po civilizaciji)®°.

20 Disponible también en linea: http://www.preporod.com/interview-mainmenu-77/1234-
ne-cepam-ja-srbiju.html. Consultado el 2/12/2009.
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Es curioso ver como el término nacija, que segun Bringa (1993, 1995) indicaria la
comunidad etnoreligiosa, aqui es usado para indicar la nacionalidad en sentido
politico, es decir, como sindnimo de ciudadania. Otro ejemplo de cémo la
terminologia utilizada puede variar segun el momento histérico, el contexto

. . . . 21
discursivo y el grupo social de pertenencia“.

Para concluir es importante especificar sin embargo que, por mi experiencia de
campo en un entorno urbano, es facil toparse con personas reticentes a
encerrarse en los “recintos nacionales” (nacionalni/etnicki tori), para usar una
expresion recurrente. Esto es particularmente cierto en el caso de personas
nacidas después de la Segunda Guerra Mundial, por haberse criado durante el
socialismo y haber abrazado la identidad yugoslava, y vale sobre todo para los
matrimonios mixtos; una mentalidad que luego se transmite a las generaciones
mas jovenes, como es el caso de Cecilia, nacida en 1945, y de su hijo, de unos
cuarenta afnos ahora. Cecilia es hija de madre croata y padre esloveno, uno de
sus dos hermanos se casé con una mujer ucraniana: “en nuestra casa estabamos
todos mezclados”. Siempre se definié yugoslava y de esta forma educé a su hijo,
tal como muestra ésta anécdota: en 1991, cuando los vientos de guerra ya
empezaban a soplar sobre la ex Yugoslavia, el joven tuvo la oportunidad de ir a
trabajar a Alemania, gracias a unos contactos del otro hermano de la madre, que
vive en Mostar. Para eso, sin embargo, tendria que haberse declarado de
nacionalidad croata, a lo que se negd: “Podria haber ido a Alemania a trabajar.
Era todavia el 91 y no quiso. Dice: ‘Yo no soy croata, yo soy yugoslavo, soy

»22

bosnio’. Porque asi lo registré, asi lo crié, para que seamos todos iguales”“. Estas

palabras son una ulterior confirmacién de cémo la identidad regional bosnia, por

21 En algunos foros de Internet se pueden encontrar debates acerca de la manera mas
apropiada de definir las categorias identitarias. En uno se lee: [Bohemia] “En el resto del mundo,
con la excepcién de los paises de la ex-Yugoslavia, sélo existen 'nacionalidad' (nacionalnost) y
'pertenencia étnica' (etnicka pripadnost)”. Le responde Tandzara enumerando los “criterios
balcanicos” (balkanski kriteriji): “balcanicos: ciudadania (drZavljanstvo), nacionalidad
(nacionalnost), nacionalidad en el sentido étnico (narodnost); a nivel internacional: nacionalidad
(nacionalnost),  pertenencia  étnica  (etnicka  pripadnost)”.  Disponible en linea:
http://www.index.hr/forum/default.aspx?q=t&idf=97&idt=234493&p=4. Consultado el
2/12/2009

2 Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original. “Mogao je u Njemacku da ide, da
zaradi. | to jo$ '91.i to nije htjeo. KaZe: ,Ja nisam Hrvat, ja sam Jugosloven, ja sam Bosanac’. Jer
sam ga tako upisala, odgojila i rodila da je, da smo svi isto”

87



lo menos antes de a guerra pero en parte ahora también, excluye por definicién
el elemento étnico: como subrayan también Aguilar y Molina (2004:6,8),
declararse bosnio significa asumir una identidad que incluye a todas las
comunidades, rechazando por lo tanto la identificacién etnoreligiosa, mas
cuando como en el ejemplo aportado “bosnio” es usado como complemento de

“yugoslavo”.

Una actitud similar se registra también entre jovenes para quienes Yugoslavia es
un palido recuerdo de la infancia, y que aun asi no se identifican en absoluto con
la retdrica nacionalista que ha colonizado el discurso politico. Recelan de las
categorias etnoreligiosas, que evitan utilizar para autodefinirse, a menos que no
les obliguen las circunstancias. A la pregunta de cudl era su nacija, su comunidad
etnoreligiosa, Maja de Sarajevo respondia: “Yo digo siempre que soy atea. Mis
padres también son ateos y eran comunistas, y no me crié segin unos valores
religiosos. Pero si tengo que decir cuales son mis origenes familiares, entonces
deberia decir que soy musulmana”. Le hacia eco su amiga Marina, de Zenica: “Yo
también soy atea, pero supongo que deberia decir que soy serbia”. Asi vemos
como las categorias nacionales y religiosas, que en otros contextos pertenecen a
ambitos semanticos distintos, aqui se solapan y pueden ser utilizadas como
sinébnimos: en el caso de Marina afirmar su ateismo equivale a apartar su
identidad serbia, de la misma manera que declardndose serbia sobrentiende que
procede de un entorno familiar ortodoxo®>. De nuevo, los indicadores
confesionales (catdlico/ortodoxo/musulman) no se refieren aqui ni a las

creencias ni a las practicas individuales, sino a la comunidad etnoreligiosa de

23 . . " .
Cuando las personas no estan muy apegadas emotivamente a las afiliaciones

comunitarias, pueden jugar con ellas segin la conveniencia. Marina comentaba como de
pequefia iba a un colegio frecuentado por nifos de las tres confesiones; al inscribir a sus hijos en
la escuela, los padres no tenian la obligacién de declarar su identidad etnoreligiosa como ahora,
pero en muchos casos ésta se deducia igualmente de sus nombres. En las escuelas mixtas los
alumnos tienen un calendario de fiestas diferente segun la religién de pertenencia: en el caso de
Marina, como su nombre es de origen cristiano pero puede ser tanto catdlico como ortodoxo,
siempre que podia engafiaba las maestras para no ir a la escuela en una fiesta que no le tocaba.
“Nunca lo logré para Bajram- dice -pero un afio no se dieron cuenta y celebré la Navidad catélica
y la ortodoxa”. Ocultar o variar la propia identidad etnoreligiosa puede ser también una
estrategia util para salir de situaciones potencialmente hostiles o problematicas: Tarik, un
hombre de Sarajevo hijo de un matrimonio mixto, prefirié utilizar su segundo nombre, Kristian,
en lugar del primero, claramente musulman, cuando un dia se encontrd en un lugar frecuentado
casi exclusivamente por nacionalistas serbios.
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pertenencia. El factor del entorno (sredina) es la clave para comprender el uso de
los etndnimos que se usan corrientemente y a los que se recurre también en este

trabajo.

Bien conscientes de los efectos nefastos que ha tenido y todavia puede tener la
identificacion de las personas en términos étnicos, cuando estos jovenes tienen
gue recurrir a ella, se expresan con mucha cautela. Amin por ejemplo, un joven
kosovar residente desde hace diez afios en Sarajevo, es muy atento a la hora de
expresarse, y recurre a unas férmulas que he encontrado en los discursos de
muchas otras personas: habla de “...grupos étnicos, entre comillas por supuesto”,
“...se puede decir que la mayoria son, si se pudieran ver los grupos étnicos
individualmente...”, “...uno es, vamos podemos decirlo asi, sus antepasados son

24
" <% Tengo la

serbios, de otro los antepasados son croatas, de otro son judios
impresién de que, cuando el interlocutor es un extranjero, se pone un cuidado
especial en elegir las palabras mas adecuadas: locuciones como las que se
acaban de referir no serian sélo una manera de expresar una postura ideoldgica
y desmarcarse de cierto discurso politico, sino de reasegurar el observador

exterior de que “soy balcanico pero mi razén no se ha balcanizado”, para citar el

~ . .72
concepto acufiado por la filosofa croata Rada Ivekovi¢®.

2.2.4 Un Estado étnico

Si, siguiendo a Bougarel (1996) y Donia (2006), la calidad de las relaciones entre
las diferentes comunidades etnoreligiosas depende también del apoyo que
brinde el gobierno de turno a la “vida comun” no resulta dificil comprender
como el komsiluk, tras el atague mortifero que ha supuesto la guerra de los afios
Noventa, esté encontrando serias dificultades para recuperarse, dado el actual
contexto bosnio. El marco institucional es fragil y el gobierno central debilitado

hasta casi la anulacion por la fragmentacion del poder impuesta a finales de 1995

4 Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Etnicke grupe, pod znacima navoda

naravno”: “Moze se reci vedinski, ako bi se posmatrale etnicke grupe individualno”; ,Jedan je,
hajde moZzemo tako reci, njegovi su pretci Srbi, drugi su pretci Hrvati, trecem su pretci Jevreji”
2 La balcanizzazione della ragione, 1999, Roma: Manifestolibri.
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por los Acuerdos de Paz, en las prisas de acabar con el conflicto.

El precario orden establecido en Dayton no estaba concebido para perdurar en
los anos: mas bien era la Unica solucién de la que disponian en ese momento los
mediadores internacionales para poner de acuerdo a las tres facciones en lucha.
Para la divisién de Bosnia Herzegovina en dos mini-estados se tomaron como
referencia las lineas del frente bélico, dando asi un caracter estable a los
resultados de la limpieza étnica. Escriben Silber y Little: “La guerra fue combatida
en busca de la separacién étnica; la guerra acabaria sélo cuando se lograra eso.
En el mismo sentido, las negociaciones de Dayton representaron la busca de la
paz mediante la limpieza étnica” (1996:382). Afios después, el juez Bonello del
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, si bien reconocia que se basaban en el
mismo criterio étnico que habia orientado la estrategia de la guerra, defendia los
Acuerdos: “Sélo la accidon de esa construccion de filigrana extinguio el infierno
gue habia sido Bosnia Herzegovina. Puede no ser una arquitectura perfecta, pero
era la Unica que indujo los contendientes a sustituir la dinamita por el didlogo. Se
basaba en una reparticiéon de poderes, arreglada hasta el minimo detalle, que
regulaba la manera en que las tres etnias iban a compartir el poder en los varios
organos representativos del Estado. Los Acuerdos de Dayton dosificaron con la
meticulosidad de un quimico las proporciones étnicas exactas de la receta de la

paz 726

Hasta la fecha, todos los intentos de superar la Constituciéon de Dayton han
fracasado. No solamente la frontera entre las dos entidades permanece en su
sitio, sino que no se ha cumplido todavia con muchos aspectos de la parte civil
de los Acuerdos: la mas dificil de implementar, segin muchos, ya que incluye por
ejemplo el retorno de los refugiados y desplazados (mas de dos millones sobre
una poblacién total de cuatro), crucial para el restablecimiento de la convivencia
interétnica, asi como el juicio a los criminales de guerra. A estas alturas, los
principales acusados de crimenes contra la humanidad en la ex Yugoslavia ya

estan en La Haya, pero los resultados de sus respectivos juicios no estan aun

26 Durante la sentencia del juicio Sejdi¢ y Finci contra Bosnia Herzegovina, 2009, disponible

en http://hudoc.echr.coe.int/sites/eng/pages/search.aspx?i=001-96491 (consulta: 25/07/2012).
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definidos. Los bosnios, sedientos de justicia pero ya muy desilusionados, no
esperan ningun milagro: cuando en 2011 la policia serbia entregd el general
Ratko Mladi¢ al Tribunal Internacional no hubo ningln festejo parecido a los que
habian encendido las calles de Sarajevo cuando, tres afios antes, habia sido
capturado Radovan Karadzi¢. En ese transcurso de tiempo han visto como el ex
Presidente de la Republika Srpska esquivaba algunas de las acusaciones del
Tribunal, ralentizaba el desarrollo del juicio con trabas procedurales y desafiaba
en mas de una ocasion la autoridad de la Corte®’. Por no hablar de la muerte de

Slobodan MiloSevi¢ antes de que fuera emitida su sentencia.

Las dos entidades en que esta dividido el pais gozan todavia de un elevado grado
de autonomia, en total detrimento del estado central, cuyo margen de maniobra
es tan limitado que podriamos decir que sus funciones —menos por lo que se
refiere a la politica exterior, prerrogativa exclusiva del Gobierno de la Republica-
son casi simbdlicas. La colaboracion entre la Federacion de Bosnia Herzegovina
(FBiH), a mayoria croato-musulmana, y la Republika Srpska (RS) se ve dificultada
por la base étnica de las fuerzas politicas que las gobiernan; dentro de la primera
cuesta que los representantes de bosniacos y croatas encuentren una linea de
actuacidon comun, y sus incertidumbres y diatribas son aprovechadas por los
politicos de la segunda, que amenazan periddicamente con convocar un

referéndum para la independencia y/o incorporacién a Serbia.
La compleja estructura institucional bosnia esta dividida de la siguiente manera:

- Una Presidencia central tripartita, compuesta por un miembro de
cada “pueblo constituyente”, es decir, bosniacos (48% de Ia

poblacién, segin estimaciones de 2006%), serbios (37%) y croatas

27 . , , .
De las 41 acusaciones de crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad,

finalmente Karadzic respondera de 27. De éstas, dos son acusaciones de genocidio: la primera se
refiere a los actos cometidos en diez municipalidades bosnias -ViSegrad, Prijedor, Bratunac, Foca,
Brcko, Klju¢, Kotor Varos, Sanski Most, Vlasenica y Zvornik- mientras que en la segunda se le
imputa la responsabilidad de ordenar la masacre de casi 8.000 hombres y adolescentes bosniacos
en Srebrenica en julio de 1995.

28 El ultimo censo oficial es de 1991, realizado en toda Yugoslavia. El préximo censo en
Bosnia Herzegovina estd previsto para 2013: hasta ahora su realizacién ha sido retrasada por las
diferentes facciones étnicas, temerosas de que los resultados fueran objeto de
instrumentalizacién politica.
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(14%). Los tres miembros se van turnando cada seis meses a la guia

de la Presidencia.

- Una Asamblea Parlamentar formada por la Cdmara de los Pueblos (15
miembros, 10 de los cuales elegidos por la Cdmara de los Pueblos de
la FBiH, 5 bosniacos y 5 croatas, y los otros 5 —serbios- por la
Asamblea Nacional de la RS) y la Cdmara de los Representantes (42
miembros, 28 de la FBiH y 14 de la RS). El Parlamento aprueba las
leyes por mayoria, al interno de la cual debe ser respetado el principio
de un tercio de cada componente: si en la votacién no esta presente

por lo menos 1/3 de cada etnia, la ley no puede ser aprobada®.

- Un Gobierno central compuesto por nueve Ministerios (Asuntos
Exteriores, Seguridad, Defensa, Financias y Hacienda, Justicia,
Comercio Exterior y Relaciones Econdmicas, Comunicaciones vy
Transportes, Derechos Humanos y Refugiados, Asuntos Civiles). El
Presidente del Consejo de Ministros también cambia cada seis meses,
ya que debe ser de etnia distinta del Presidente de la Republica de

turno, que lo designa.

- Las dos Entidades mencionadas, FBiH con capital Sarajevo y RS, con
capital Isto¢no Sarajevo (de jure) y Banja Luka (de facto),
respectivamente. Cada una cuenta con Gobierno y Parlamento
propios. La ciudad de Bréko, en cambio, constituye una tercera unidad
administrativa que formalmente pertenece a ambas entidades y esta

puesta bajo control internacional.

29 . . ez 7 . . . . . .z
La triparticion a base étnica que permea todo el aparato institucional bosnio parecié en

su momento la Unica manera de conseguir la paz, pero ha sido sucesivamente contestada por su
naturaleza intrinsecamente discriminatoria hacia los otros grupos que componen el cuadro
étnico del pais. En particular, el caso que dos ciudadanos bosnios, Dervo Sejdi¢ y Jacob Finci,
respectivamente rom y judio, llevaron ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en 2009,
ha obligado a poner en marcha una reforma constitucional (empezada en octubre 2011 y todavia
no concluida) que reconozca la elegibilidad a la Presidencia y el Parlamento de la Republica de
todos los ciudadanos, independientemente de la comunidad étnica de pertenencia. La sentencia
esta disponible en la web de la Corte:
http://hudoc.echr.coe.int/sites/eng/pages/search.aspx?i=001-96491 (consulta: 25/07/2012)
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- El Parlamento de la FBiH es bicameral, formado por una Cdmara de
los Representantes con 140 miembros y una de los Pueblos con 80
(ambos a composicion paritaria croato-bosniaca), mientras que el

Parlamento de la RS es monocameral con 83 miembros.

- La FBiH esta dividida en 10 Cantones, 8 de los cuales con mayoria
étnica (Una-Sana, Tuzla, Zenica-Doboj, Bosanske Podrinje y Sarajevo,
bosniacos; Posavina, Herzegovina Occidental y Bosnia Occidental,
croatas) y dos multiétnicos, Bosnia Central y Herzegovina-Narenta.
Cada Cantén tiene un Presidente, una Asamblea y un Gobierno (el de
Sarajevo, por ejemplo, consta de 12 Ministerios). Los Cantones estan

a su vez divididos en Municipalidades (el de Sarajevo tiene 11).

A esta mastoddntica estructura institucional hay que agregar ademas la figura
del Alto Representante de la Comunidad Internacional, que a través de la
Oficina del Alto Representante (OHR) vigila la implementacidon de los aspectos
civiles de los Acuerdos de Dayton. Desde 1997 le fueron conferidos unos poderes
adicionales, los llamados “poderes de Bonn”, que le permiten: a) adoptar
decisiones vinculantes cuando las partes locales parecen no tener la capacidad o
la voluntad de colaborar y actuar conjuntamente; b) remover a los oficiales
publicos (incluidos altos cargos del Estado como ministros, parlamentares o
jueces) que obstaculicen el proceso de paz. En la uUltima década la OHR ha
recurrido abundantemente a estos poderes, removiendo cerca de 200
funcionarios publicos de todos los niveles e imponiendo decisiones cruciales,
como por ejemplo la abolicion de Consejo Supremo de Defensa de la RS y su
fusidn con las fuerzas de seguridad de la FBiH a formar un Unico cuerpo policial.
Por un lado la presencia del Alto Representante genera dudas y polémicas, sobre
todo porgue sus decisiones son inapelables y porque responde exclusivamente al
Peace Implementation Council (el organismo internacional que se encarga de la
implementacién de los Acuerdos de Paz). Por el otro, sin embargo, tanto los
observadores externos como parte de la opinidn publica bosnia piensan que sin
su supervision el pais seria ingobernable y se correria incluso el riesgo, segun los

mas pesimistas, de volver a un conflicto armado. En ambos casos, muchos creen
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gue Bosnia, precisamente por el rol de la OHR en la escena institucional del pais,

deberia ser considerada un protectorado “paternalista” o “disfuncional”.

La administracion publica bosnia tiene unos costes de mantenimiento
exorbitantes, ya que llega a absorber en su conjunto el 55% del PIB del pais.
Ademas, los multiples niveles administrativos y de competencias que a menudo
se confunden y se solapan crean un clima de confusidn e incertidumbre que
complica la vida al ciudadano y puede desanimar también los inversores
extranjeros. La lenta y engorrosa burocracia es alimentada por un sistema que
requiere constantemente de papeles y certificados de todo tipo para cualquier
cosa que se quiera hacer’®. No extrafia que el término bosnio para “papeleo”,
papirologija, suene grandilocuente: manejarse con la burocracia aqui es toda una

ciencia.

2.2.5 Veze

El contexto es altamente perjudicial para el ciudadano medio empobrecido, pero
favorece enormemente a aquellos que tengan la posibilidad de “aceitar” este
complicado mecanismo, es decir, los grupos sociales mdas poderosos tanto en
términos econdmicos como de influencias politicas. Un concepto clave aqui es

veze, “conexiones”, que designa la red de lazos informales que ya durante el

30 . . . . .
Un ejemplo muy sencillo: para apuntarse a una oferta de trabajo, el curriculum vitae no

es suficiente, ya que el candidato debe adjuntar una larga serie de documentos, que van desde el
acta de nacimiento hasta los certificados que acrediten la obtencién de titulos universitarios,
todos ellos en original, con su relativo coste de expedicién. Una amiga calculaba que gastaba
entre fotocopias y documentos unos 30 marcos convertibles (KM), cerca de 15 euros, por cada
oferta a la que se presentaba. La cosa se complica ulteriormente en el caso de ciudadanos de una
entidad residiendo en la otra: cuando otro amigo con residencia en la RS encontré un trabajo en
Sarajevo, antes de firmar el contrato tuvo primero que regresar a su lugar de origen para
cancelar su residencia alli; luego, tomar residencia en la FBiH y solicitar el carnet de identidad
correspondiente, tramite que tarda cerca de un mes; a partir de ahi, pudo obtener la libreta de
trabajo (radna knjiga) y firmar el contrato. Por lo tanto, vemos no solamente que a los gastos de
gestion hay que afiadir los de viaje entre un lugar y otro; también este ejemplo demuestra lo
lento y anticuado que es la burocracia bosnia, donde los archivos administrativos no estan
conectados entre ellos por via telemdtica (normalmente, si me doy de alta en un nuevo lugar, la
baja en el anterior es transmitida de forma automatica; aqui no, lo que permite que los
ciudadanos —ddndose de baja sin luego darse de alta en ningun otro lugar- puedan “desaparecer”
de los registros si lo necesitan, como hizo en juventud el padre de este amigo para evitar el
servicio militar). Finalmente, deducimos que el grado de autonomia de las dos entidades es tan
grande, que cada una emite su propio documento de identidad.
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socialismo permitia el acceso a recursos y servicios que de otra manera no
estaban al alcance de todos®. Como nota Sorabij (2008:104-105) es un
intercambio de favores similar al blat ruso®, aunque el relativo bienestar
asegurado por el socialismo autogestionado yugoslavo, en comparacion a la
economia de la escasez soviética, no lo volvia tan esencial y difuso entre la
poblacidn. Las veze “permitian un estdndar de vida mas elevado y, como en
Rusia, eran una fuente de orgullo personal: la habilidad de una persona de
recurrir a su red de veze para resolver un problema o satisfacer un deseo era
experimentada como un éxito personal, al igual que la habilidad de una persona

de ayudar a su vez a los demads” (2008:105).

El actual desorden post-socialista y post-bélico que reina en Bosnia ha reforzado
la centralidad de las veze como via informal pero esencial para, por ejemplo,
agilizar un tramite burocratico, conseguir cita con un buen médico, obtener
permisos de obra, acceder a un puesto de trabajo, etc. al punto que en muchos
casos contar con un buen contacto es la Unica manera de lograr esas cosas. Un
estado que funcione garantiza el principio de equidad en la reparticién de los
recursos, pero cuando el estado es débil y la administracién demasiado lenta e
ineficiente, el capital social constituido por la red de conexiones personales es
fundamental para acceder a ellos. La llegada al poder de los partidos
nacionalistas y la expansién de las practicas de tipo mafioso en economia no han

hecho sino exasperar la importancia de los atajos personalistas.

El clientelismo se opone por lo tanto al anonimato que fundamenta el principio
de ciudadania. Aunque, como me hacia notar un dia el mismo Bougarel, aqui no
se trata necesariamente de tener amistades influyentes: para poder acceder a
cierto tipo de servicios hace falta antes que nada no ser un ciudadano anénimo

gue presente una peticién formal y aséptica, sino una persona con un nombre,

31 . s les . ape . . .y
La palabra tiene multiples significados: veza se puede traducir con comunicacion,

relacidn entre personas, nexo, via de comunicacién en el sentido de una carretera o una linea

ferroviaria, y como en este caso, conexion en el sentido de contacto privilegiado, enchufe.

32 , . .z . . s . .. . .
Véase la descripcidn de blat disponible en la pagina web de “Communal living in Russia:

A Virtual Museum of Soviet Everyday Life”
(http://kommunalka.colgate.edu/cfm/view text.cfm?Clip|D=365&Field=NarrationTranscript&Lan
guage=English&CustomTourlD=0&SearchTargetList= y

http://kommunalka.colgate.edu/cfm/essays.cfm?ClipID=373&TourlD=900, consulta 09/08/2012)
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una cara y con la cual se haya establecido un minimo nivel de relacién. Este
punto se entiende mejor si se ilumina con algin ejemplo practico. En un
momento del trabajo de campo me encontraba con una compariera en la garita
del guardian de un almacén propiedad de Gras, la empresa municipal de
trasportes de Sarajevo, pidiendo permiso para visitar su interior. Betko, el
guardian, se ocupd personalmente de llamar a su jefe para explicarle quiénes
éramos y qué queriamos, subrayando el hecho de que nos encontrabamos ahi
presentes en ese mismo instante, que éramos dos fine talijanke (guapas
italianas) y que estabamos fumando un cigarrillo con él. Al colgar nos asegurd
gue ir a la empresa y obtener la autorizacion iba a ser una mera formalidad, ya
gue bastaria con sentarse a tomar un café con el jefe (sjedi i piti kafu, la llave que
abre muchas puertas) y recibiriamos el documento que necesitdbamos. En efecto
las cosas se desarrollaron cémo las previo Betko: al dia siguiente fuimos a la sede
central de Gras, donde pasamos una buena media hora tomando café con el
director de logistica de Gras y conversando de todo menos de la investigacion
gue estabamos realizando. Al final de la charla nos despidié diciendo que estaba
todo arreglado y que no hacia falta ningun papel, que ya avisarian ellos al

guardidn para que nos acompanara a visitar el almacén.

Varios otros encuentros, organizados para que yo fuera presentada a personas
con algun tipo de poder y/o responsabilidad dentro de la administracién publica
o la universidad y de las cuales necesitaba algo (informaciones, materiales a
consultar etc.), se han resueltos con charlas informales alrededor de un café:
este tipo de intercambios tiene que ver con asociar una cara, un nombre y
cuantos mas datos posible a la persona que esté solicitando algo a la institucion
en cuestidn, y no conducen necesariamente a relaciones de tipo clientelar®>.
Pero, en términos generales, las veze se convierten en muchos casos en
clientelismo institucionalizado y se combinan con una difusa corrupcién: quien

dispone de las sumas de dinero necesarias y cuente con las amistades correctas,

33 , . . . s e 4,
Pocas horas después de nuestro encuentro en su oficina, el jefe de logistica me llamd

para invitarme a ir a tomar un café con él otro dia. Ante mi educada negativa no retiré el permiso
gue nos habia anteriormente acordado, como yo temia. En este caso, la informalidad del
intercambio que habiamos tenido no invalidé la “honradez” de la operacion.
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puede hacer que la maquinaria administrativa se ponga de repente en funcién a

su favor, permitiéndole asi hacer negocios suculentos.

Como ya indicado por Verdery (1996), son sobre todo los antiguos burécratas y
los managers de las empresas socialistas quienes se han beneficiado primeros
del marasmo politico y econédmico sucesivo a la caida del comunismo: gracias a
su posicion privilegiada dentro del sistema socialista, pudieron actuar desde su
interior y antes que todos los demas cuando las reglas del juego empezaron a
cambiar. En un segundo momento, han aparecido los actores econémicos
extranjeros, que aguardaban la apertura de las economias socialistas para
apoderarse de los recursos nacionales mas importantes (empresas energéticas,
extraccién de materias primas, industria pesada, etc.). En Bosnia, a estos dos
grupos hay que sumar aquellos que construyeron su fortuna precisamente
durante el periodo bélico: los war profiteers o mercaderes de la guerra, hoy
convertidos en exitosos empresarios. Gordana, economista empleada en el
Instituto de Urbanismo del Cantdn Sarajevo, los menciona al resumir la transicién
de Sarajevo hacia un modelo de ciudad capitalista: “Primero fueron los
supermercados. Légicamente cosecharon un gran éxito porque ahi se pueden
encontrar todo lo que se necesita en un Unico lugar, y a precios inferiores que en
los pequefios comercios. Ademas, todo el mundo tiene que comprar comida
¢verdad? Luego empezaron a abrir espacios donde, ademds del supermercado,
se encontraban también tiendas de ropa: estos primeros centros comerciales
fueron abiertos por iniciativa local, por gente que se enriquecié durante la guerra
y tenia que limpiar su dinero invirtiéndolo en actividades legales®*. Por ultimos

han llegado los inversores extranjeros, y ahi tenemos los varios BBI, Alta, etc.”

Una economia politica que trae buena parte de su linfa vital de los sobornos y el
trafico de influencias ofrece multiples muestras de los mecanismos inicuos que la

sustentan. En la ciudad, que es nuestro primer foco de atencidn, el desarrollo

34 .y . . . .
Una aclaracion: el primer centro comercial de Sarajevo, el popular Sarajka (que es el

femenino del gentilicio “sarajevita”) fue abierto ya en época socialista. Surgia en la principal
avenida de la ciudad, la Marsala Tita; destruido durante la guerra, sus restos fueron derribados a
finales de los Noventa y en su lugar se levanta ahora el nuevo BBI Centar. Volveremos a ello en el
capitulo 4.
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urbano se ve directamente afectado por las dindamicas que se acaban de
dilucidar. En el capitulo anterior ya hemos mencionado las tendencias a la
privatizacion de los espacios publicos, la expansion de las urbanizaciones ilegales,
el “turbo-urbanismo” (cap.1.3.2/e-h-i). Todo ello tiene que ver con una mas
general crisis de la planificacidon urbanistica de la que me han hablado con
desconsuelo numerosos profesionales del sector (arquitectos, urbanistas,

docentes universitarios).

Vesna, profesora de disefio urbano en la Facultad de Arquitectura de Sarajevo,
punta el dedo contra la corrupcion del sector: segun ella, los planes reguladores
estan pero se quedan sobre el papel, porque la administracién publica no tiene
fondos suficientes para implementarlos. “Asi, cualquiera que tenga dinero viene,
paga a quien le tiene que pagar y construye lo que quiere. Los planes ya se
cambiaran luego”. Algo parecido pasaria con los barrios construidos ilegalmente
y regularizados a posteriori: ya que la administracion no tiene los medios para
contener el fendmeno, lo Unico que puede hacer es asumirlo, proporcionando en

un segundo momento los servicios basicos necesarios a su poblacién.

De opinién parecida es la ya mencionada Gordana, que pero insiste mas en lo
gue ella describe como un problema general de educacién. Con la transicién, en
su parecer, se ha perdido el concepto de educacidn como valor y servicio
fundamental garantizado por el estado, al que todos tenian libre acceso. Un
ejemplo: de repente los libros, que antes eran un “bien comun”, se han vuelto
carisimos. “Ni los profesores universitarios se los pueden permitir con la facilidad
con que los compraban antes. Ahora, si hay un libro que me interesa y sé que le
interesa también a una compariera, nos ponemos de acuerdo para comprarlo a
medias y luego hacemos fotocopias”, y glosa “La educacién no es solamente la
escuela, es todo lo que tienes a tu alrededor, y ahora ya no nos la podemos
permitir”. El problema afecta también al desarrollo urbano de Sarajevo, ya que
habria mucha gente poco educada revistiendo cargos de responsabilidad en los
varios organismos que se ocupan de urbanismo: “No saben siquiera qué es un
plan urbanistico. Para ellos es como encontrarse en un territorio donde se habla

)
|

otro idioma. Hay mucha estupidez por ahi”. Los técnicos son seleccionados no
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por sus competencias, sino por su pertenencia politica y/o sus amistades (sus
veze): son ellos quienes deciden si se construird un centro comercial que no
estaba previsto en el Plan Regulador, que gracias a su intervencién puede ser
modificado con cierta facilidad. La situacién es agravada por el hecho de que la
participacién ciudadana en este tipo de cuestiones es casi nula: segliin Gordana,
la gente no tiene formacion al respecto y reacciona sdlo cuando los planes
urbanisticos tocan el muro de su casa. Explica que en ocasiones se han hecho
campanas de sensibilizacién sobre temas urbanisticos y que las herramientas
para permitir la participacién de la ciudadania existen: por ejemplo, en el
Instituto de Urbanismo del Cantén o en las mjesne zajednice (las asociaciones
locales que son el ultimo escalafén de la administracién publica a nivel de
barrio)®> se pueden presentar ideas, sugerencias u objeciones a los Planes, pero
nadie lo suele hacer. La ignorancia y/o falta de interés hacen que, incluso en los
momentos de debate publico sobre estos temas, como por ejemplo cuando se
presentan los planes reguladores a la poblacién, las contribuciones de los
ciudadanos sean casi insignificantes. En Bosnia, prosigue Gordana, no solamente
la sociedad civil no se ha desarrollado todavia, sino que ha venido a faltar
también la nocién de interés social o comun que propugnaba el socialismo.
“Ademas, la gente estd demasiado afligida por sus problemas diarios como para
organizarse en funcién del bien comun. Cuando no tienes dinero para comprar

un carton de leche, ¢ qué te importa del plan regulador?”

Personalmente, tengo una opinion diferente al respecto. Por lo que he podido
observar, existe cierto nivel de participacion ciudadana: cuando he acudido por
ejemplo a la presentacidon publica del plan regulador para la zona de Meitas-
Bjelave en la sede de la municipalidad de Centar, la sala estaba atestada de gente
(unas 200 personas) que participé acaloradamente en una discusion que durd
cerca de hora y media. Me parece por lo tanto que mds que hablar de falta de

participacién, tendriamos que preguntarnos para qué sirve esa participacion: ide

35

In

El término literalmente significa “comunidad local” y podria confundirse con el concepto
mas amplio de un conjunto de ciudadanos compartiendo un mismo territorio, intercambiando
recursos y estableciendo relaciones entre ellos. Aqui sin embargo es usado para identificar una
instancia administrativa que responde al Ayuntamiento; por lo tanto, las mjesne zajednice
tampoco son comparables con las asociaciones de vecinos tal como se conocen en Espania.
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ser presentadas, las opiniones de los ciudadanos se tomarian en cuenta, o mas
bien las herramientas participativas son sélo una fachada para aparentar unos
mecanismos democraticos que, por la corrupcion del sistema, no tienen ningin
poder real de influencia sobre las politicas de la administracion? Cecilia,
residente en el barrio de Marijin Dvor, dice que los vecinos han presentado
varias peticiones para la modificacidon del plan regulador de la calle donde viven,
la Kotromanic¢a, sin obtener nada: “Hemos presentado peticiones, hemos
presentado de todo, pero nadie te hace caso. Quien da mas dinero se adjudicara

la contrata y ya estad”?®

. Por lo tanto, élos ciudadanos no participan porque no
hay tradicion de movilizacion ciudadana ni preparacion para ello, o porque saben

de antemano que no serviria de nada?

% Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “Davali su peticije, davali su sve, ali

niko ne benda. Ko daje viSe para taj ¢e prodi na tenderu i taj ¢e”
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2.3 ECOSISTEMA SARAJEVO

Ecosistema.

(De eco-1y sistema).

1. m. Comunidad de los seres vivos cuyos procesos vitales se relacionan entre siy
se desarrollan en funcién de los factores fisicos de un mismo ambiente.

Real Academia Espafiola

Un ecosistema es un sistema natural que esta formado por un conjunto de organismos
vivos (biocenosis) y el medio fisico donde se relacionan (biotopo).

Wikipedia

2.3.1 La estructura fisica

“Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan”. El filésofo francés
Michel de Certeau se subia al rascacielo y de alli su vista abarcaba en un solo
instante la totalidad de la metrdpolis por excelencia, con su “variedad de
texturas donde coinciden los extremos de la ambicién y la degradacion”. La
vision cenital, la mirada totalizadora que permite dominar el conjunto
proporciona, sin embargo, sélo el registro de la forma urbana construida, sin dar
cuenta de la vida que transcurre en ella. “Subir al World Trade Center es
separarse del dominio de la ciudad” (2000: 103-104): hay que bajar al nivel de la
calle donde circulan las muchedumbres para observar realmente Nueva York. Lo
otro es sdlo ficcion, la ilusion del plano, reducir la vida a maqueta para jugar a ser

Dios.

El principio es, por supuesto, exportable a cualquier lugar que podamos observar
desde muy arriba pero sin alejarnos mucho del centro. En Sarajevo practicar este
ejercicio es sencillo porque la ciudad estd rodeada de tres lados por montafias.
Imaginemos que estamos sentados en la terraza de un restaurante panoramico a
los pies del monte Trebevi¢, que la domina desde el lado suroriental. Paladeando
lentamente nuestro espeso café bosnio, nos disponemos a contemplar esta

placida ciudad, durante siglos el laboratorio europeo de la multiculturalidad,
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convertida luego en simbolo de las atrocidades cometidas en los ‘90 durante las

guerras yugoslavas.

Como algunos sugieren, Sarajevo tiene la forma de un fildZan, la tipica tacita de
café sin asas. Arrellanada en un valle angosto, con el centro histdrico en el fondo
de esa cuenca y los viejos barrios de casas bajas trepando por las empinadas
laderas, vista desde arriba se muestra sin tapujo alguno, desplegada como una
alfombra. El ojo que la domina asi en su totalidad capta su belleza y su fragilidad
a la vez: esa misma orografia que la envuelve como en un abrazo y permite
disfrutar de escorzos tan bellos la ha convertido, en tiempos recientes, en un
lugar indefendible, la ciudad perfecta para un asedio. Entre el 5 de abril 1992 y el
29 de febrero 1996°’, desde esas mismas alturas, el Ejército Popular Yugoslavo y
el Ejército de la Republica Srpska sometieron Sarajevo a un constante

bombardeo durante el que ha sido el sitio mas largo de la historia moderna.

Al dia de hoy, el recuerdo de aquellas imagenes dramaticas que nos llegaban a
diario a través de nuestros televisores se asoma por momentos, como una
interferencia, sobreponiéndose a las vistas de la ciudad pacificada, de vuelta a su
normalidad. La posicidon elevada proporciona el escalofrio que se advierte al
tener la perspectiva de un francotirador: podemos divisar facilmente cada coche
en movimiento en las calles, los peatones cruzando los puentes sobre el rio
Miljacka, las ventanas iluminadas de las casas. Qué se haria con un rifle de
precision. Pero, apartada esa vision lugubre y devolviendo un poco de inocencia
a nuestra mirada, la vista de pajaro permite distinguir de inmediato la estructura

urbana e incluso reconocer sus recientes modificaciones.

La ciudad se nos presenta asi en su version mas “cartogréfica”, que es a la vez un
compendio de su historia. Siguiendo el sentido este-oeste, bajo nuestros pies se
halla primero el nucleo histérico de época otomana, seguido por el segundo

centro edificado por los austriacos, ambos constelados de los monumentos mas

¥ La guerra se acabd oficialmente el 22 de diciembre del 1995, con la ratificacion de los

Acuerdos de Paz en Paris. Sin embargo el Gobierno de Bosnia Herzegovina no levanté
oficialmente el estado de sitio de Sarajevo hasta que las fuerzas serbo-bosnias no retiraron las
ultimas tropas de sus posiciones alrededor de la capital, tras un alto de fuego de cuatro meses.
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significativos de la ciudad: el bazaar, las mezquitas, las iglesias catdlicas y
ortodoxas, la sinagoga sefardi. Pasado el puente de Skenderija el panorama
urbano se va haciendo mas mondtono, los edificios se elevan en altura, la paleta
de colores vira cada vez mas hacia la gama de los grises: es la “ciudad socialista”,
formada por los imponentes barrios dormitorios de bloques de hormigén que

caracterizan la casi totalidad de las ciudades de Europa del Este.

2.3.1.1 Bascarsija: la ciudad otomana

Aunque estd comprobada la existencia de asentamientos muy anteriores, el
nacimiento de la ciudad se hace remontar simbdlicamente a la segunda mitad
del siglo XV, cuando Isa-Beg ISakovi¢ hizo edificar la Mezquita Imperial con
anexados un bafio turco, una tekija (lugar de recogimiento espiritual), un puente
de piedra sobre el rio Miljacka, un recorrido de conexién con el caravasar
(Kolobara Han) y una zona comercial que constituia el primer nucleo de la ¢arSija,
palabra de origen turco que significa “mercado”, en la orilla meridional del rio.
Las principales actividades econdmicas eran las comerciales y artesanales: en la
sola Sarajevo, en el siglo XVI?, época de mayor esplendor del imperio, se
practicaban 81 oficios, algunos de los cuales se recuerdan aun hoy en los
nombres de las calles de la ¢arsija. La actual Basc¢arsija se desarrollé alrededor de
una plaza que existia ya en 1462, en el area colindante con el primer
asentamiento cristiano de Gornja Varos. En el barrio se concentré Ia
construccion de mezquitas, una de las cuales es la mezquita de Gazi-Huzrev Beg
o Begova Dzamija (1531), considerada la mas importante de toda Bosnia
Herzegovina, ademas de madrazas, imaret (comedor publico para los pobres),
musafirhan (albergue gratuito para el hospedaje de los forasteros), mekteb
(escuela teoldgica primaria), hannikah (tipo especial de madraza donde se
ensenaba filosofia mistica), caravasares, bezistan (mercado cubierto), hammam,

torres, fuentes, tumbas monumentales, cementerios, tekije y bibliotecas.

El ndcleo mas antiguo de Sarajevo esta constituido pues por el barrio comercial

de Bascarsija en el fondo del valle, y por las mahale, los barrios residenciales que
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rodean el area comercial trepandose por las laderas de la montaia, segun la
separacion de usos entre el espacio publico y el privado tipico de las ciudades
otomanas, tal como sefialan Carreras y Moreno: “la dualidad muestra una
elevada especializacién funcional del espacio entre un area residencial y el resto
de las funciones urbanas, que a su vez marcan los ritmos temporales de la
ciudad” (2007:31). El escritor y dramaturgo sarajevita DZzevad Karahasan describe
las mahale como “rayos dispuestos alrededor del centro, de modo que, en un
lado, estd el barrio musulman, llamado Vratnik, del otro, el catdlico, Latinluk,
luego el ortodoxo, TaliShan y, por ultimo, el barrio judio o Bjelave. Entre estos
grandes barrios estan las pequenas mahale (Bistrik, Mejtas, Kovaci) que, al igual
gue las grandes, poseen una religion, una lengua y un sistema de tradiciones
propio” (2005:14). La tipica mahala musulmana era constituida por treinta o
cuarenta viviendas, una panaderia, un mekteb, una fuente publica y una pequefia

mezquita, centro del barrio.

Hemos de recordar que, por la morfologia de su territorio, Sarajevo no se ha
podido expandir en todas las direcciones: su crecimiento urbano se ha
desarrollado a lo largo del eje marcado por el curso del rio Miljacka, en direccion
este-oeste. Por esta razén el centro urbano tiene la particularidad de
encontrarse en su extremo oriental: mas alla de las mahale la ciudad deja paso a
la naturaleza, mientras que detrds de la Biblioteca de Vijeénica, el gran edificio
de finales del siglo XIX2 construido por los austriacos en estilo morisco, en cuyo
incendio en 1993 se perdid gran parte del patrimonio bibliografico de Bosnia
Herzegovina, la carretera hace una curva abrupta, se mete en una profunda

garganta entre las montafias y desaparece hacia la Republika Srpska.

La geologia del territorio donde surgié Sarajevo marca su caracter algo
introvertido: es una ciudad a la que le falta horizonte. Los Unicos puntos desde
los cuales la vista puede espaciar son las alturas que la rodean, y desde donde en
todo caso siempre miramos hacia su interior, nunca hacia fuera: con razén el
escritor y dramaturgo Karahasan la define “ciudad interior”. Sarajevo esta
fisicamente cerrada, volcada hacia dentro, pero simbdlicamente abierta: a lo

largo de los siglos ha acogido a todas las religiones monoteistas y las culturas que
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de ellas derivaron, convirtiéndose en la que incontables voces han llamado “la
Jerusalén de los Balcanes”. Pese a que la mayoria de la poblacién siempre ha sido
musulmana, las demas confesiones nunca han perdido su fuerza, como

demuestra su visibilidad en el tejido urbano del centro histérico.

El gobierno otomano manifestd, desde el comienzo de su administracion, cierta
tolerancia hacia las demas religiones. Ya en 1463 los franciscanos recibieron
amplias garantias para poder continuar sus actividades entre la poblacion
catdlica, que habia establecido su residencia en la orilla izquierda del rio, en la
parte mas antigua de Sarajevo. La comunidad catdlica revestia un rol importante
en la vida de la ciudad, tanto que el Kolobara Han era también conocido como
Francuski Han (el caravasar franciscano), por el peso de los mercaderes
procedentes de Dubrovnik en el desarrollo del comercio local. La presencia de la
Iglesia ortodoxa en Bosnia conocid un notable impulso en el siglo XVI2: en
Sarajevo se establecié sobretodo en la zona cercana al Talishan (al lado del actual
Hotel Europa), antano sinénimo del mercado serbio de la ciudad. Toda el area
comprendida entre TaliShan y Francuski Han era de hecho conocida como
Latinluk, barrio latino, y por la misma razén el puente que cruza el rio en ese
punto se llama Puente Latino’®. La presencia de la comunidad judia sefardi se
puede datar a la segunda mitad del siglo XVI?, tras su expulsion de Espana en
1492 impuesta por los Reyes Catdlicos: se integraron en los principales centro
urbanos de Bosnia, estableciendo en Sarajevo una de las comunidades mas
numerosas. Se instalaron en la mahala de Bjelave, mientras que en la carsija
edificaron el Veliki Hram, la sinagoga mas antigua de la ciudad. Los sefardies, en
su huida por Europa, trajeron a Sarajevo su libro iluminado mas antiguo vy

valioso, el Haggadah, realizado en Barcelona en 1350, que consideran un

38 Tras el atentado de 1914 en el que perdieron la vida el archiduque Francisco Fernando

de Austria-Hungria y su esposa, el puente fue titulado a su asesino, Gavrilo Princip, bosnio de
etnia serbia y miembro del grupo nacionalista Mlada Bosna, que auspiciaba la unificacién de
Bosnia con el reino de Serbia. El punto desde el cual Princip abrié el fuego estaba marcado con
unas huellas en relieve, que fueron luego removidas a consecuencia de la guerra de 1992-1995,
pues se habia empezado a considerarlo un nacionalista serbio. Por la misma razén el nombre del
puente ha vuelto a ser Latinska Cuprija, asi como el museo a él dedicado se ha convertido en el
museo del archiduque Fernando y de la monarquia de los Habsburgo. Ahora queda una placa en
el lugar del atentado, con las palabras “Pueda la paz reinar en la Tierra” escritas en bosnio, serbio
e inglés.
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simbolo de su identidad. Tras haber sobrevivido al incendio de Vije¢nica, estd

ahora expuesto en el Museo Nacional®.

Bascarsija aglutina todo esto: “como el Aleph de Borges, que contiene todo lo
gue ha sido, lo que sera y lo que podria ser, Sarajevo cobija dentro de si todo lo
que conforma el mundo al oeste de la India... y la Carsija contiene todo lo que
existe a su alrededor” (Karahasan, 2005:10-15). La carSija simboliza la
universalidad humana, mientras las mahale la singularidad de cada cultura.
Hemos visto que las diferentes comunidades se instalaron en barrios contiguos
pero distintos: Vratnik era (estadisticamente hablando) el barrio musulman,
Latinluk el catdlico, TaliShan el ortodoxo y Bjelave el judio. Viviendo una al lado
de la otra, cada comunidad toma consciencia de que vivir segin sus propias
costumbres y tradiciones es lo que define su identidad especifica y la distingue
de las vecinas. Citando a Tone Bringa, “la identidad nacional y étnica depende de
la adscripcion (auto-definicion) y de la descripcion (definicién dada por los otros).
Las personas a nivel local definen y construyen su identidad segun sus propias
experiencias y percepciones, en interaccion con y en relacién a los miembros de
los grupos vecinos” (1993:3). Por muy permeable que sea, la frontera étnica
marcada por la separacién de las mahale es funcional al mantenimiento de la
identidad propia de cada grupo en un contexto multicultural. Tomo de nuevo
prestadas algunas palabras a Karahasan, cuando escribe que “la Carsija esta
técnicamente cerrada y semanticamente abierta, mientras que las mahale estan
técnicamente abiertas y semdanticamente cerradas: la Carsija es lo universal, y el
arrabal lo singular y lo concreto; la Carsija estd apartada de todo y por eso, en su
interior, lo contiene todo en potencia. El arrabal esta abierto a todo vy (...) tiene

gue cerrar sus singularidades para sobrevivir” (2005:17).

9 El 4 de octubre de 2012, el mismo dia en que cumplia 99 afos, el Museo Nacional

(Zemaljski Muzej Bosne i Hercegovine) ha cerrado sus puertas por falta de financiacién. Su cierre
es la demostracion mas evidente del estado de completo abandono en que se hallan las
principales instituciones culturales del pais. Si no se produce ningin cambio en la politica cultural
bosnia, que como todo estad fragmentada a lo largo de las lineas étnicas, el mismo destino tocara
a otras seis instituciones estatales, entre las cuales se encuentran la Galeria de Arte, la Biblioteca
Nacional Universitaria y la Cineteca Nacional. El problema es sélo en parte econdmico, y consiste
sobre todo en que reconocer su relevancia (y la necesidad de asumir los costes de su
mantenimiento) conllevaria admitir la existencia de un patrimonio cultural comudn a todas las
comunidades nacionales; por consiguiente, levantaria la cuestion de quién tiene que hacerse
cargo de ellas, en un pais donde no existe un Ministerio de Cultura estatal.
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Ulteriores metaforas pueden ser anadidas a las que nos sugiere Karahasan: si la
Carsija es lo publico (la plaza del mercado, las grandes mezquitas), la mahala es
alld donde comienza el reino de lo familiar que culmina en el espacio privado de
la casa, pero que ya en el barrio cobija a sus habitantes y los aleja de la vida
social urbana. Escribe Sorabij: “El barrio era percibido, y estaba simbdlicamente
marcado, como distinto de la ciudad de abajo. Asi, la gente se ponia ropa de
hogar cuando estaban en su propia casa o haciendo visitas en el barrio, y
atuendo de ciudad cuando lo dejaban. En el barrio la gente intercambiaba
saludos tradicionales derivados del arabe y del turco: ‘Merhaba!” ‘Aksam Hajrula
— Allah Razula’, en lugar que los eslavos ‘Dobar dan 'y ‘Dobar vecer de la ciudad”
(2008:102). La mahala es el dominio de la sociabilidad femenina, encarnada en la
costumbre de ir a tomar el café en casa de una u otra vecina, mientras que la

sociabilidad masculina se desarrolla mas en los espacios publicos y en las kafane.

El elemento basico constitutivo de la mahala es la kuca, término que indica tanto
la casa como edificio como el nucleo familiar que en ella vive: la kuca representa
pues la unidad moral de la familia y la unidad de interaccién en el barrio o en la
aldea (Bringa, 1995). Las casas se construian sobre terrazas que iban subiendo
por las cuestas del monte; eran separadas las unas de las otras por patios
interiores no visibles desde las casas vecinas y que aseguraban la intimidad de la
familia. La vivienda tradicional solia estar constituida por dos plantas, los bajos
de piedra con ventanas muy pequefias, y la primera planta con una estructura en
madera. La escalera de madera que desde el patio de entrada llevaba a las
habitaciones de la primera planta, conducia a una logia cubierta asomada al
patio, que tenia la funcién de zona de mediacion y tomaba el nombre de
divanhana. Hacia el exterior de la casa, desde la planta superior, una serie de
amplias ventanas salientes permitian disfrutar del panorama de la ciudad,
mientras que el patio posterior constituia el espacio privado, un tiempo lugar de

las mujeres, al que no tenian acceso los forasteros (Cipollini, 2006:115-116)*.

40 . . , . . L
Mientras estuvo abierto al publico el Museo Nacional, en el departamento etnografico

se podia ver una interesante reconstruccién en tamafio real de la casa tradicional bosnia en
época otomana. Otro excelente ejemplo de arquitectura tradicional bosnia es ofrecido por el
museo de la Svrzina Kuca, antafio residencia de una facultosa familia local.
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Por su estructura y su disposicion, la kuca retoma la dialéctica de lo abierto y lo
cerrado que se acaba de mencionar. Fisicamente, la fachada de la casa, que da a
la calle, estd cerrada por una valla o un paredén que oculta a los transeuntes el
interior de la vivienda: a menudo hay un pequefio jardin delantero, mientras que
la parte trasera se abre sobre un patio mas grande no vallado que casi
desemboca en la montafia. Sin embargo el lado de la fachada es el que estd
semanticamente abierto, pues por ahi entran los forasteros y los invitados, que
pueden acceder a la casa o quedarse en el patio delantero, técnicamente cerrado
pero semanticamente abierto; por el otro lado, al patio “abierto”, el trasero, sélo

acceden los moradores de la casa (Karahasan, 2005).

Como la kuca garantizaba la integridad de la familia, asi la mahala aseguraba el
mantenimiento de relaciones de buen vecindario. Aqui sin embargo caben dos
aclaraciones. Antes que nada, la mahala puede proporcionar estructura fisica a
komsiluk, pero como ya vimos (capitulo 2.2.2), aunque los dos conceptos
facilmente se solapen, no son sindnimos. Las relaciones de komSiluk se dan
también en barrios étnicamente menos uniformes, siendo la proximidad el
elemento crucial, mas que la pertenencia a la misma comunidad. En segundo
lugar, cierto aire de romanticismo que flota alrededor del concepto de buen
vecindario y que tifie la imagen de la mahala de tonos nostalgicos y casi idilicos,
no debe hacernos descuidar otros aspectos menos positivos de una sociabilidad
de barrio tan densa. El control social, las sospechas, las envidias entre hogares
vecinos, asi como la tendencia al cotilleo, crean un ambiente que no sin razén
Sorabij define claustrofébico (2008:104). Esta faceta de la mahala queda
reflejada en el habla de los sarajevitas: cuando la gente se queja de que Sarajevo
es una ciudad donde, por mucho que sea la capital del estado y tenga mas de
medio millén de habitantes, todo el mundo se conoce y siempre pasa lo mismo,
se utiliza la expresién “Sarajevo es una gran mahala” (Sarajevo je velika mahala).
El verbo mahalati quiere decir chismorrear, cotillear; en el mismo sentido, el
término mahalusa define a una persona cotilla y que se mete en los asuntos de

los demads, “absorbida en las minucias de su vida geograficamente circunscrita”
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(Sorabij, 2008:100)**. Bougarel advierte que ese husmear en la vida de los demas
gue tanto caracteriza la mahala es un rasgo también del komsiluk pero que por si
solo no basta para hacer komsiluk, y que —de nuevo- seria un error identificar
automaticamente la cultura de la primera con el segundo. El balcandlogo francés
sugiere que los aspectos negativos tengan tal vez el mismo peso en la definicion
del komSiluk que los elementos mas positivos de la ayuda mutua y el respeto: si
la guerra y el discurso nacionalista han minado las bases del komsiluk, no seria en
el sentido de que éste ya no existe, sino que sus rasgos negativos (control social,

. . e 42
cotilleo) priman ahora sobre los positivos, que han pasado en segundo plano™.

2.3.1.2 Centar: la ciudad austro-hungara

El “segundo centro” de Sarajevo, situado al oeste de Bascarsija, corresponde a la
ciudad austro-hungara, edificada entre 1878 y la primera guerra mundial. La
llegada de la dominacién austriaca marcé un giro radical en el desarrollo de la
ciudad: con la edificacién de barrios “europeos”, caracterizados por calles mas
anchas y rectas y por construcciones mas imponentes, aparecieron las primeras
fincas de vecinos divididas en apartamentos, cuyos bajos se destinaban al
comercio, con una polifuncionalidad que rompia, como bien indican Carreras y
Moreno (2007:34), con el modelo medieval otomano. A partir de ese momento
se empezo a difundir una jerga que distingue el vecino de la mahala que vive en
una vivienda unifamiliar, el mahalac, del que vive en un piso dentro de una finca
de vecinos, el haustorcad: la existencia de una terminologia especifica nos da
una idea inmediata de cédmo a distintas modalidades residenciales correspondian
maneras diferentes de vivir en el espacio de la ciudad y relacionarse con el

entorno social mas préoximo. Si la sociabilidad tipica de la mahala sarajevita se

41 . . . . . . .
La jerga sarajevita dispone de un extenso y colorido vocabulario para referirse a todo lo

concerniente el arte del gossip. Es una lastima no haber tenido la constancia de registrar todos
los términos que me he ido encontrando; queda pendiente para futuras investigaciones la
redaccion de un Diccionario Técnico de la Mahala.

4 Tuve la ocasion de encontrar personalmente Xavier Bougarel en Sarajevo, en el octubre
de 2010. De la larga charla que mantuvimos, y que no ha sido grabada sino que se han tomado
notas sélo en un segundo momento, he sacado las afirmaciones que acabo de citar. En el caso de
haber malinterpretado o expresado mal su pensamiento, asumo la plena responsabilidad de
cuanto escrito aqui.
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asocia indisolublemente con el sistema del komsiluk, en los barrios austro-
hdngaros, mas heterogéneos desde el punto de vista de su composicién étnico-
nacional, también se extendia esa red de vinculos y obligaciones entre vecinos.
Incluso podriamos suponer que, por la diferente distribucién de los espacios
habitativos y la relativa reduccién de la privacidad que conlleva el vivir en un piso
muro a muro con otra familia, ciertas relaciones como la de prve komsije serian
mas densas para los haustoréadi que para los mahalci (como en parte veremos
en el capitulo 4). Sin embargo, pese al interés de la temdtica, no disponemos
ahora de suficiente material como para atrevernos a hacer comparaciones entre

los dos estilos de vida.

Durante la época austro-hungara, la necesidad de connotar la nueva capital de la
region encontrd expresion en la realizacion de numerosos edificios significativos,
cuales el Teatro Nacional, la sede central de Correos, el Museo Nacional, la gran
biblioteca de Vijeénica, el hospital militar, el hotel Europa y el palacio Napredak
(Imperial), uno de los fulcros de la vida cultural de la capital: su interior alberga
un teatro (el Kamerni Teatar 55), un cabaret, un importante café y el primer cine
de Sarajevo (inaugurado en 1913, ahora cerrado). Las principales sedes
gubernamentales y de la administracién publica se hallan en esta zona. Las dos
calles principales de la ciudad, Marsala Tita y la peatonal Ferhadija, también
remontan a la época imperial, a la que ademads se asocian invariablemente la
introduccién de la iluminacién publica y el tranvia®. De esa época también son
las elegantes viviendas de tipo suburbano con jardines para las clases mas
acomodadas que se encuentran en el margen occidental de Bjelave. Con la
llegada de los administradores imperiales aumentd también la presencia y la
visibilidad de las comunidades cristianas de ambas doctrinas: en esos afios se
erigieron varios edificios de culto, entre los cuales se cuentan la catedral catélica
del Sagrado Corazén, la iglesia ortodoxa de Cirilo y Metodio y la iglesia

franciscana de San Antonio. La poblacién judia también aumentd, habiendo

43 . . , . . , ,
Sarajevo fue provista de luz eléctrica antes que Viena, porque en aquella época se creia

que la corriente eléctrica causaba danos graves a la salud. Los gobernantes austriacos prefirieron
comprobar primero la existencia de efectos colaterales dafinos en la periferia del Imperio, antes
de importarla en la capital.
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acogido la comunidad de los Ashkenazitas, los “judios austro-hingaros”: se
construyé una nueva sinagoga sobre la orilla meridional de la Miljacka, que
todavia hoy alberga el centro de la comunidad hebraica. Muy cerca de ella fue
edificada en 1899 la iglesia evangélica, a testimonio de la breve estancia de los
protestantes en la ciudad (Carreras y Moreno, 2007:34): el majestuoso edificio
gue domina el panorama del lado sur del rio alberga hoy la Facultad de Bellas
Artes. Con la construccion de esos dos templos se completaba la conformacion
del paisaje urbano del centro de Sarajevo, donde los principales lugares de culto
de las diferentes fes se erigen unos frente a los otros, simbolos de su riqueza y de

su complejidad.

Las intervenciones realizadas durante el gobierno de la Doble Monarquia
convirtieron Sarajevo en una ciudad en sintonia con las principales capitales
europeas de la época. Muchos edificios de ese periodo con el tiempo se
volvieron emblemas de la renovada cultura urbana sarajevita, y como sugiere
Laura Cippolini (2006:119), no es una casualidad si adquirieron un significado
simbdlico crucial durante el asedio. Los que se encontraban en zonas mas
amparadas, como el Napredak, revistieron un papel fundamental en el
mantenimiento de la vida cultural y social de la ciudadania, convirtiéndose asi en
signos tangibles de su resistencia**; otros, como Vije€nica, Correos o el hotel
Europa representaron, de manera igual y contraria, las dianas fisicas y simbdlicas

de los ataques nacionalistas.

4 En la pagina web del Kamerni Teatar 55 se lee: “El estatus de uno de los lugares tdpicos

de la escena cultural de Bosnia Herzegovina ha sido confirmado definitivamente en los afios de la
agresion al pais (1992 —1995), cuando en el Sarajevo asediado se encontré en la primera linea de
lo que ha sido definido con gran admiracién, tanto en el pais como en el extranjero, como la
‘resistencia cultural contra la agresién’, y ha sido reconocido como la respuesta culturalmente
mas alta a la barbarie a la que fue expuesta. Ha cumplido con su misién entre aquellas increibles
e inauditas dificultades, literalmente bajo las bombas y los morteros y a la luz de las velas. Casi a
diario, ante una audiencia numerosa y fiel, la misién de la representacion teatral fue cumplida y
recibio una respuesta de los espectadores como nunca habia pasado en la historia del teatro. Y
nunca antes el teatro habia alcanzado un significado mas pleno y una existencia mas justificada.
Quedara grabado en la historia que durante la guerra de 1992-1995 el Kamerni Teater 55 ha
tenido 28 estrenos dentro de un repertorio que no ha sucumbido a ningun compromiso y a
ninguna influencia ideoldgica, nacional, religiosa o politica”. Disponible en linea en:
http://www.kamerniteatar55.ba/intro_eng.htm, consulta: 27/01/2010.
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2.3.1.3 La ciudad socialista

La avenida AlipaSina a oeste y el pabelléon deportivo de Skenderija a sur-oeste
marcan el pasaje paulatino de la ciudad capitalista (en el sentido decimondnico
del término) a las que podemos definir “zonas de transicion socialista”
(Hamilton, 1979). Las prexistencias de tipo proto-industrial o campestre en la
periferia de la ciudad pre-socialista fueron remplazadas, a partir de los anos ‘50,
por los barrios de KoSevo y Ciglane (hacia el norte), la zona mas occidental de
Marijin Dvor (oeste) y el barrio de Grbavica (sur-oeste). Ejemplos representativos
de la arquitectura racionalista de estilo estaliniano que domind en esa década, se
caracterizan por sus calles anchas y rectilineas, edificios de cuatro o cinco plantas
destinados a oficinas gubernamentales o viviendas, a menudo organizadas en
conjuntos residenciales que contaban con cierto numero de servicios vy
comercios (los ‘minibarrios’, como el que se encuentra a espaldas del hotel
Holiday Inn, en la calle Krancevi¢eva). Es de esos afios la construccion de los
primeros grandes conjuntos industriales, motores de la modernizacion de

Yugoslavia, como la sede bosnia de la compaiiia eléctrica federal Energoinvest.

Entre la antigua iglesia catdlica de Sveti Josip y el alto edificio del Parlamento de
la Republica de Bosnia Herzegovina, comienza la gran avenida Zmaja Od Bosne,
“el dragdn de Bosnia”, también conocida durante la guerra como “la avenida de
los francotiradores” porque marcaba la frontera infranqueable entre la ciudad
asediada y los barrios de Grbavica y Vraca, ocupados por las milicias serbo-
bosnias. Recorriéndola toda en direccion oeste se cruzan los imponentes barrios-
dormitorio construidos en los afios ‘60 y ‘70: a la derecha Cengi¢ Vila, a la
izquierda en sucesion Hrasno, Otoka, Alipasino Polje, hasta llegar a Nedzariéi y

Dobrinja, cerca del aeropuerto.

La edificacion de la “ciudad socialista” supuso una verdadera revolucién en la
morfologia urbana de las ciudades yugoslavas. La industrializacién del pais
generd un proceso de urbanizacion, cuya extrema aceleracion se debid a tres
factores: en primer lugar, el aumento de la poblaciéon que supuso el baby-boom

de la posguerra; segundo, los flujos migratorios desde las zonas rurales, que se
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convirtieron en la fuente dominante de crecimiento urbano; finalmente, unos
estandares de vida que habian ido subiendo a medida que avanzaba el proceso
de modernizacién de la sociedad yugoslava. La combinacién de estos tres
factores llevd a su limite la capacidad de los centros histdricos de satisfacer las
necesidades de una poblacidn en constante aumento®, y que disponia cada vez

. , . 4
mas de vehiculos privados para desplazarse®.

La oferta de mano de obra desde las sobrepobladas campafias era abundante en
todos los paises del este europeo. En la década de los ‘60 la afluencia hacia las
ciudades y conurbaciones mds grandes era tan imponente que los gobiernos
intentaron restringir las tasas migratorias en nombre del concepto socialista del
“tamafio ideal para una ciudad” (entre 50.000 y 100.000 habitantes): se
establecieron controles administrativos requiriendo a todos los ciudadanos que
registrasen su lugar de residencia y se otorgaron poderes a las municipalidades o
agencias centrales del estado, para conferir o denegar el permiso a los no-
residentes de aceptar un trabajo o de tomar residencia en ciertas ciudades.
Escribe Hamilton: “Muchos criterios venian sopesados en la toma de semejantes
decisiones. ¢{Qué tan importante era el trabajo para la economia nacional? ¢El
solicitante no-residente estaba lo suficientemente capacitado para el trabajo?
¢El o ella podia ser alojado en la ciudad?” (F. E. lan Hamilton, 1979:188). El autor
subraya que la vivienda era el criterio principal de eleccién: fue asi que la
construccion de viviendas se convirtio en todas partes en “la lucha de los
Sesentas”, cuando se recurria a las ultimas tecnologias en el campo del
ensamblaje de unidades prefabricadas para acelerar la reduccién de las colas
para un alojamiento. En realidad, sefiala siempre Hamilton, esas tendencias

aumentaron, en lugar de reducir, el ya significativo exceso de demanda de mano

> El Cantén de Sarajevo pasé de los 179.701 habitantes de 1948 a los 527.049 de 1991,

afio del ultimo censo oficial. El indice de crecimiento ha sido del 293,3. Fuente: Republika
Hrvatska - Drzavni Zavod za Statisticku, “Stanovnistvo Bosne i Hercegovine — Narodnosni sastav
po naseljima”, Zagreb 1995 (consultado en Zavod za Statisticku Kantona Sarajevo)

4 Cosa nada obvia, Yugoslavia era el pais de la Europa Oriental con la tasa mas alta de
coches privados.
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de obra en las ciudades, asi que finalmente el concepto del “tamano ideal” se

7 47
quedd letra muerta™.

La expansién de esos barrios-dormitorio y el paralelo aumento de la movilidad,
crearon una demanda de nuevos centros urbanos de disefio innovador y mayor
escala. Con la finalidad de crear un flamante centro socialista que sustituyera en
sus funciones al decadente distrito austro-hungaro fue edificado el gran conjunto
de Alipasino Polje; sin embargo, la dotacién de todos los servicios publicos y de
consumo que requeria una densidad de poblacién tan alta no avanzé como
estaba inicialmente previsto. Sélo en épocas muy recientes se han instalado en el
area actividades que desarrollan funciones diferentes de la residencial, pero en
general se limitan a centros comerciales y de negocios. La oferta de servicios
administrativos, sanitarios, culturales o de ocio continda siendo escasa o nula:
para satisfacer este tipo de necesidad los residentes de las periferias estan

todavia obligados a ir al centro.

2.3.2 Dos ejes investigativos, dos terrenos

El impulso inicial para este trabajo vino de la intencién de analizar cémo los
cambios ocurridos en los ultimos veinte afios en el nivel macro de la sociedad
bosnia quedan reflejados, por un lado, en la forma exterior que asume la ciudad
(por lo tanto su modificacién fisica, nuevos proyectos etc.) y, por el otro, como
dichos cambios afectan a las relaciones sociales, sobre todo las relaciones entre
vecinos. Sin embargo, a medida que me fui familiarizando con las tematicas
propias de los estudios del post-socialismo, me di cuenta de que era necesario
mostrar también la otra cara de un crecimiento urbano absolutamente desigual
que, tras la superficie brillante de las nuevas construcciones, oculta zonas de

sombra cuyo peso simbdlico no se puede ignorar. Consecuentemente, la

47 . 4, . . .
Es muy evocativo y representador de esa época el documental del director sarajevita

Petar Ljubojev “Stanarsko pravo lagumasa Safera” (“El derecho al piso del minero Safer”, 1974).
El tema de la pelicula es la politica de reparticidon de las viviendas destinadas a los trabajadores:
el derecho a la casa, que es otorgado al capataz de una mina de sal Safer Korlatovi¢, es motivo
para mostrar la vida de todos los dias en el campo y para documentar cémo las pequefias alegrias
humanas son protocolizadas por el régimen.
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investigacion desarrolla dos ejes argumentativos distintos pero, como
mostraremos, complementarios entre si: el primero se focaliza sobre los cambios
gue sufre el medio urbano por efecto de la doble transicidon, mientras que el
segundo busca identificar los espacios que han quedado al margen de este

proceso de transformacion, explicando las razones de su exclusion.

Hemos visto en el capitulo anterior que la transicion post-socialista, con la
instauracién de los mecanismos propios de las democracias de mercado
occidentales, ha sido un proceso mucho menos ordenado y mucho mas lento de
lo que los agentes internacionales encargados de supervisarlo se hubieran
imaginado en un principio. Todavia al dia de hoy su desembocadura en muchos
casos no esta en absoluto clara, tanto que a estas alturas muchos analistas
prefieren utilizar el término mds vago de “transformacion”, ya que “transicién”
supondria que la meta del viaje es conocida, cuando los hechos en muchos
paises ex comunistas ya han demostrado que no lo es. Sélo para poner un
ejemplo, la privatizacién de los bienes estatales, considerada la panacea para
todos los males heredados del socialismo, se ha visto dificultada por las lagunas
legislativas, los muchos obstaculos a la restitucién de los bienes nacionalizados
por los gobiernos comunistas, el arribismo y la falta de escripulos de los nuevos
actores econdmicos locales, y un largo etcétera. No solamente Bosnia
Herzegovina no es una excepcién a esta tendencia general, sino que su condicién
post-bélica exaspera ulteriormente los aspectos de incertidumbre y descontrol

tipicos de la fase post-socialista.

Sykora (2000) afirmaba que en las ciudades post-comunistas, aunque las
economias politicas que producen el medio ambiente urbano hayan sido
modificadas rapidamente, el ritmo de los cambios en los patrones espaciales es
mucho mas lento. Sin embargo, Sarajevo desmiente en parte este analisis, ya que
en algunas zonas la estructura urbana si que ha sido remodelada a un ritmo muy
sostenido, y esto —opinamos- se debe a la accién demoledora, y por lo tanto

radicalmente transformadora, de la guerra.

Sin embargo, la ciudad en doble transicién es una ciudad esquizofrénica, porque
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su desarrollo avanza a dos velocidades: al ritmo sincopado de crecimiento
descontrolado que afecta algunas areas centrales, hace de contrapunto el
estancamiento o incluso la regresion —en el tejido urbano, pero también social y
econémico- de otros sectores que han quedado excluidos del proceso de
transformacion. El doble ritmo de los procesos de transformacién se traduce en
un aumento de las desigualdades sociales, la segregacidon espacial, las asimetrias
en la reparticion y el acceso a los recursos que antes, en un principio, eran
garantizados a todos. Quien ha sabido, o ha tenido la posibilidad de, aprovechar
la nueva contingencia, ha hecho rapidamente fortuna; los demas quedan atras,
sin el amparo del estado de bienestar socialista y a la merced de la inseguridad
laboral. De forma analoga, los espacios urbanos se dividen entre los que entran
en la esfera de interés de los nuevos agentes de la transformacion —y que, por lo
menos en Sarajevo, no son planificadores prestando un servicio publico, sino

inversores privados- y los que no.

De ello deriva la biparticién tematica que se ha elegido para esta investigacion, la
cual, para dar mejor cuenta de la complejidad de la ciudad en doble transicidn,
ha requerido la seleccién de dos terrenos de observacién distintos, y por lo tanto
la realizacién de trabajos de campo muy diferentes (para la metodologia, véase
capitulo 3). Por un lado, el céntrico barrio de Marijin Dvor, donde se concentra
un buen numero de los nuevos proyectos que estan modificando el panorama
urbano de Sarajevo; por el otro, el monte Trebevi¢, el gigante dormido que se
cierne sobre la ciudad. En ese gran proceso de transformacién societaria que es
la doble transicion, podemos decir que Marijin Dvor es el protagonista y el

Trebevic¢ su antagonista, opuesto pero especular al primero.

A continuaciéon se esbozara un conciso retrato de los dos terrenos de estudio, a
los que se dedicaran dos etnografias separadas, respectivamente en los capitulos

4vy5.

2.3.2.1 Marijin Dvor
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El barrio de Marijin Dvor es parte de la municipalidad de Centar y fue urbanizado
a partir de 1884 por el gobierno austro-hungaro. Limitado al este por la calle
Hamsa Hume, al norte por la calle Kranjceviceva, al oeste por la calle Halida
Kajtaza (mas conocida como Tranzversala) que lleva a la estacion del ferrocarril, y
al sur por el rio Miljacka, hasta los afios ‘50 constituia la extrema periferia de la

ciudad.

Marijin Dvor (o Marindvor) quiere decir “la quinta de Maria” y deriva su nombre
de un gran complejo residencial que el empresario August Braun, propietario de
algunas fabricas de ladrillo en Sarajevo, hizo construir a finales del siglo XIX2 en
honor a su esposa. El edificio estd formado por cuatro grandes alas dispuestas
alrededor de un patio interior arbolado y constituye el corazén mismo del barrio
gue fue desarrolldndose a su alrededor, con la fachada meridional asomada a la
calle Marsala Tita y el ala norte tocando con la antigua mezquita Magribija, el

limite mas occidental de la antigua ciudad otomana.

Dzevad Karahasan, vecino de ese mismo edificio, cuenta que “los habitantes de
la ciudad aceptaron el poder austriaco y su presencia como un hecho al que
habia que resignarse, sobre todo teniendo en cuenta que ese gobierno construia
mucho y bien, que se esforzaba para que lo que edificaba resultara cercano y
comprensible a los habitantes de Bosnia, y no exigia demasiado. A partir de ese
momento, los sarajevitas empezaron a acostumbrarse a los nuevos edificios, a
bautizarlos con nombres locales o a adaptar los que tenian, demostrando que
aceptaban lo nuevo como propio” (2005:32). Con la construccion de Haliddvor, el
elegante edificio de viviendas y oficinas color pistacho situado frente a la fachada
principal de Marindvor, se vendria a formar el nucleo del futuro barrio urbano: el
interés arquitecténico de esa construccion residiria, segun Karahasan, en la
apropiacién del lenguaje estético importado de los austriacos por parte de
comitentes bosnios, a ulterior demostracién de la aceptacién de su gobierno por
parte de la poblacién local. Sin embargo, mas interesante es mencionar la
leyenda que hay detrds, segun la cual Halid era el amante secreto de la
mismisima esposa del empresario Braun: como prueba de amor y muestra de

valentia el hombre hizo construir su casa justo frente a la “quinta de Maria”.
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Cuando el gobierno de Tito empezd la edificacion de los imponentes barrios-
dormitorio para las clases trabajadoras, los limites urbanos de Sarajevo fueron
trasladados tan lejos que Marijin Dvor acabd encontrandose en el centro de la
ciudad. El barrio gand una nueva importancia por su posicion estratégica cerca
del casco antiguo, pero en un area donde todavia se podia construir. Muchas
actividades politicas, econdmicas y culturales se instalaron aqui: el palacio del
Parlamento de la Republica, el Museo de la Revolucién (ahora Museo Histérico)
junto al Museo Nacional de época austro-hungara, las dos torres de oficinas
Unitic, la Escuela Técnica, algunas facultades universitarias como la de Filosofia y,

apenas antes de las Olimpiadas de Invierno de 1984, el hotel Holiday Inn.

El largo asedio que sufridé la ciudad confirmd de la forma mas dramatica la
centralidad de Marijin Dvor, especialmente por encontrarse éste justo del otro
lado del rio respecto a Grbavica y Vraca, los barrios ocupados por las tropas
serbio-bosnias: el paseo arbolado Vilsonovo Setaliste, entre la Miljacka y los
museos, era el frente®. Fue desde el Holiday Inn, donde Karadzi¢ habia
inicialmente establecido el cuartel general de la SDS, que salieron los disparos
gue mataron, durante una masiva manifestacién por la paz, a Suada Dilberovi¢ y
Olga Suci¢, consideradas las primeras dos victimas del asedio. Ese mismo hotel,
el Unico que habia quedado en funcién, sirvi6 de base operativa para los
centenares de periodistas que de cualquier parte del mundo llegaron a Sarajevo
para cubrir el asedio: el curioso cubo amarillo acabd convirtiéndose asi en un

emblema de esa época. Las devastaciones en Marijin Dvor fueron enormes, pero

48 . X . .
Vilsonovo Setaliste, una de las pocas calles peatonales de la ciudad, es un paseo muy

frecuentado por los sarajevitas en su tiempo libre, especialmente en verano, cuando su béveda
arbolada protege del sol que abrasa la cuenca sarajevita. La razén por la cual los arboles del
Paseo de Wilson son de los mas altos y frondosos de la ciudad es, lamentablemente, Idgubre.
Durante el asedio no llegaban los suministros ni las provisiones de comida, y los sarajevitas
tuvieron que apafidrselas como pudieron para sobrevivir, dando muestra de una creatividad
portentosa (buena parte de sus estratagemas cotidianos, ademds de un “recetario de guerra”,
estan recopilados en la Sarajevo Survival Guide; extractos del libro estan disponibles en linea en
http://www.friends-partners.org/bosnia/surintro.html). Mientras cualquier espacio amparado de
la mira de los francotiradores era convertido en huerto, para resistir al frio del duro invierno
balcanico no quedd otra opcidn que abastecerse de lefia en los parques y areas verdes de la
ciudad. El patrimonio arbdreo de Sarajevo acabd todo en las estufas improvisadas de los
sarajevitas: los Unicos que se salvaron de la inexorable tala fueron los arboles que se encontraban
demasiado expuestos al fuego enemigo. Vilsonovo Setaliste estaba separado de las lineas serbias
por los pocos metros que tiene de ancho el rio Miljacka: es sélo por eso que sus arboles nunca
fueron cortados.
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no se puede decir que el barrio haya sufrido mas los efectos de la agresién que
otras zonas menos céntricas de la ciudad: simplemente, en Sarajevo no fue

perdonado ni un metro cuadrado de suelo.

En la actualidad, Marijin Dvor ha vuelto a encontrarse en el centro de la atencién
de planificadores e inversores. Debido a la hostil morfologia de Sarajevo, que no
permite la expansion urbanistica en todas direcciones, sino solamente a lo largo
del eje este-oeste, sigue siendo el drea mas atractiva para los nuevos proyectos,
puesto que el centro histérico esta saturado y los barrios socialistas de Novi Grad
y Novo Sarajevo quedan demasiado lejos. En los ultimos afios se han multiplicado
las nuevas construcciones: aqui se encuentran ahora la Avaz Twist Tower, el
rascacielo mas alto de los Balcanes, de propiedad de Fahrudin Radoncié,
magnate de la editoria y politico de orientacidn populista filo-islamica (le apodan
“el Berlusconi de Bosnia”); tres nuevos centros comerciales, Alta, Importanne y
Sarajevo City Center, todos ellos construidos entre 2009 y 2012 casi uno frente a
otro; la nueva embajada de Estados Unidos, la mds grande de Europa, que ocupa
un terreno inicialmente destinado a la reconstruccién de algunas facultades

. . . . 4
universitarias destruidas por las granadas®.

Es importante especificar que algunos de los elementos que incluimos en
nuestro andlisis, en realidad, desde el estricto punto de vista de las
demarcaciones administrativas, no son parte de Marijin Dvor. El Museo de
Historia, con el centro multifuncional Importanne que surgié recientemente a su
lado (y que cuenta con una zona de tiendas, un gimnasio, y algunos pisos de alto
standing en el ala trasera), se encuentran ya en la municipalidad de Novi Grad. Lo
mismo pasa con la embajada de Estados Unidos. La estacién de trenes y la torre

Avaz, si bien pertenecen a la misma municipalidad (Centar), caen en el barrio de

9 La vieja embajada de los EEUU se encuentra en la avenida Alipasina, a los pies de la

colina donde surge el barrio de Ciglane. Los rumores sostienen que los norteamericanos
quisieron cambiarle de emplazamiento porque temian ser espiados desde arriba. Asi compraron
el terreno frente a la Facultad de Filosofia, sin saber que justo a sus espaldas el grupo Avaz ya
tenia previsto levantar su megatorre. Las obras de la Avaz Twist Tower fueron mucho mas
rapidas que las de la embajada: asi, mientras altas tapias ocultaban el trabajo de los albaiiiles de
las miradas indiscretas de los sarajevitas que paseaban delante de la obra, nos imaginamos a
Radonci¢, comodamente sentado en su oficina de la planta 27, tomando nota de cada pasillo y
cada habitacién secreta de la nueva sede diplomdtica de la primera potencia militar del mundo.
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Crni Vrh y son de competencia de su mjesna zajednica. Pero consideramos que
todos ellos entran dentro del area de influencia de Marijin Dvor. El Museo de
Historia, por ejemplo, siempre formé un polo cultural conjuntamente al Museo
Nacional que si se halla dentro del perimetro administrativo de Marijin Dvor; y
de hecho, la sede del futuro Museo de Arte Contemporaneo Ars Aevi se
construird en el parque a sus espaldas, a consolidar asi el conjunto museistico.
Por el otro lado, el Importanne, el Alta y el Sarajevo City Center constituyen
ahora el polo comercial mds importante no solamente del barrio, sino que —por
superficie de venta- de toda la ciudad, segundos por centralidad solamente al BBI
Center. Finalmente, el ingreso principal tanto del Avaz Twist Tower como de la
estacion estan orientado hacia Marijin Dvor: lo podemos considerar pues su
barrio de referencia, ya que a sus espaldas el terreno empieza a elevarse, la

edificacién se hace menos densa y hay también algun que otro descampado.

Si no nos tomaremos al pie de la letra las demarcaciones administrativas, si
recurriremos a la subdivision del barrio hecha por los urbanistas, que reconocen
en él cuatro cuadrantes, diferentes entre si por historia, funciones y futuros
desarrollos. Les daremos sin embargo otro orden: los que aqui son los
cuadrantes A-B-C-D, procediendo en el sentido de las agujas del reloj desde N/E,
para el Instituto de Urbanismo del Cantén de Sarajevo son D-B-C-A (véase mapa

n22, en los anexos).

- Cuadrante A: delimitado por las calles Hamsa Hume (E), Kranjcevi¢eva (N),
Fra Andela Zvozdovica (O) e Hiseta (S), es el nicleo mas antiguo del barrio y
el sector mas poblado de los cuatro. En su interior se encuentran la
mezquita Magribija, el edificio Marijin Dvor, la Iglesia catélica de Sveti Josip
y uno de los dos hospitales de la ciudad (antes Hospital Militar, rebautizado
recientemente Dr. Abdulah Nakas). Por la densidad y el valor
arquitecténico de la edificacién prexistente (casi toda de época austro-
hdngara), no se han realizado hasta la fecha intervenciones urbanisticas
importantes. El Plan Regulador para Marijin Dvor prevé la construccién de
un Museo de la Ciudad en el lugar ocupado ahora por la

plaza/aparcamiento que se encuentra entre la Kranceviceva y la Titova: sin

120



embargo, es un proyecto del que nadie habla, ni los vecinos ni los
urbanistas interpelados durante la investigacién, por lo que entendemos
gue dificilmente las obras vayan a comenzar en un futuro inmediato. Es en
este cuadrante donde viven algunos de los principales informantes de esta

investigacion: Cober, la familia Stojs, Emira y Nezir, Amin.

Cuadrante B: en realidad es mas bien un tridngulo, delimitado por la calle
Hiseta (N), la calle Vrbanja (O) y el rio Miljacka (S/E). Esta area ha sido la
mas castigada durante la guerra: las devastaciones mas ingentes se
encuentran en los alrededores de la calle Kotromani¢a, donde muchos
edificios han quedado totalmente destruidos y los que se mantienen de pie
estan dafados de manera grave. El Plan Regulador prevé que todo este
sector sea rehabilitado integralmente, con la construccion de numerosos
bloques de oficinas a lo largo de la orilla septentrional de la Miljacka. En el
margen occidental del cuadrante, frente al Parlamento, se halla un gran
solar que en parte ahora alberga el nuevo Sarajevo City Center. El terreno
libre que queda a sus espaldas iba destinado en un principio a la
construccion de una sala para conciertos, pero el proyecto se ha

suspendido. Aqui vive Cecilija y se cri6 Sasa.

Cuadrante C: delimitado por la Vrbanja (E), el rio (S) y el bulevar Zmaja od

III

Bosne (N), es el sector “institucional” de Marijin Dvor, ya que alberga
edificios publicos tan importantes como la sede del Consejo de Ministros y
el Parlamento de Bosnia Herzegovina, la Facultad de Filosofia y el Museo
Nacional. Como se explicaba, por extensién consideramos que también la
manzana del Museo de Historia es parte de este cuadrante. Por su evidente
valor simbdlico, todos estos edificios fueron el blanco de graves ataques
durante el asedio: por el mismo motivo, fueron entre los primeros en ser
rehabilitados (aunque los museos muestran todavia algunas marcas
inequivocas de los dafios sufridos). En el pequefio parque a espaldas del
Museo de Historia, tocando con Vilsonovo Setaliste, se encuentra un

curioso local muy famoso en la ciudad, el Bar Tito, lleno de reliquias de la

época socialista, con dos tanques de guerra decorando su patio; pocos
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metros mas alld, se puede admirar el Monumento a la Comunidad
Internacional, una escultura que reproduce, agigantada, la lata de carne
envasada —cortesia de la Unién Europea- que se encontraba en los
paquetes de ayuda humanitaria enviados a la ciudad durante el asedio.
Detras, un gran solar vacio en el que se levantard la nueva sede de la
embajada de Turquia y, supuestamente, el ya mencionado Museo de Arte
Contempordneo Ars Aevi. El proyecto internacional Ars Aevi nacié en los
primeros meses del asedio y durante los diez afios sucesivos sus
promotores y patrocinadores (entre los cuales distintas instituciones
europeas y la Unesco) se han dedicado a reunir una coleccidon de arte
contemporaneo, homenaje de artistas locales e internacionales, que fue
expuesta por primera vez en el viejo centro comercial de Skenderija en el
ano 2003. Ese mismo ano el arquitecto Renzo Piano, bajo el égida de la
ciudad de Venecia, uno de los principales partners del proyecto, anunciaba
gue disefiaria la futura sede de la coleccion de forma gratuita, como dono a
Sarajevo. Desde entonces Ars Aevi promueve exposiciones itinerantes en
Bosnia y el extranjero, incluida la Bienal de Arte de Venecia, mientras la
coleccién aguarda la construccion de su sede definitiva en el Ars Aevi Art
Depot, un almacén rehabilitado dentro del conjunto de Skenderija®®. El
museo de Piano hace tiempo que estd sobre el papel: si todavia no se ha
comenzado su edificacion es ciertamente porque todavia no se han
recaudado todos los fondos necesarios, pero también porque ha habido
varios cambios en su futura ubicacién. El cuadrante C no cumple casi
funciones residenciales, excepcion hecha por la manzana de bajos edificios
de pisos a espaldas del Parlamento, todavia muy dafados por los impactos

de granadas.

Cuadrante D: entre la calle Kranjceviceva (N), Zmaja od Bosne (S), Fra
Andela Zvozdovica (E) y la Transverzala (O), fue urbanizado entre los anos
50 y ‘80 conquistando los campos y pastos que se extendian mas alla del

nucleo histérico del barrio. La arquitectura de época austro-hungara deja

50

Para mds informacion, http://www.arsaevi.ba/
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paso aqui a los bloques de pisos o oficinas de cuatro o cinco plantas que,
como ya se mencionaba en los capitulos 1.3.1y 2.3.1.2, vienen a conformar
la “zona de transicidon socialista”. Aqui se encuentran dos importantes
simbolos de la Sarajevo yugoslava: el hotel Holiday Inn y el centro de
negocios Unitic, dos altas torres de cristal obra del arquitecto Ivan Straus,
ultimadas en 1986, gravemente dafiadas durante la guerra y ahora
reconstruidas; los sarajevitas las conocen como Momo y Uzeir, del nombre
de dos personajes —un serbio y un musulman- de un programa cémico
radioféonico muy popular en los anos Ochenta. A sus pies, asomada al
bulevard, se levanta ahora la gran mole blanca del centro comercial Alta,
inaugurado a finales de 2011. De ahi, una calle sube en diagonal hacia la
estacion de trenes, formando un tridangulo de verde urbano entre altos
bloques de pisos de ladrillo color beige, buenos ejemplos de aquellos
micro-distritos o mikrorayon tan caracteristicos del urbanismo soviético;
éstos, sin embargo, fueron construidos como residencias para la clase
media socialista (burdcratas, intelectuales, managers de las empresas
autogestionadas) y presentan una calidad arquitectdnica superior respecto
a los barrios-dormitorio de la periferia®’. Prosiguiendo en direccién norte,
entre la estacion de trenes y el Avaz Twist Tower (que, como dijimos,
incluimos analiticamente dentro de Marijin Dvor), se encuentran unos
solares ocupados por casas destartaladas en la que viven principalmente
familias de etnia gitana y que estan siendo poco a poco derribadas para
permitir la ampliacién de ese importante eje de transito automovilistico

gue es la Tranzversala.
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En uno de ellos he residido durante el primer trabajo de campo (junio-diciembre 2009).
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2.3.2.2 Trebevié

De los montes que rodean Sarajevo, el Trebevi¢ es el mas cercano al centro
histdrico y el mas imponente. Situado al sur-este de la capital, alcanza una altura
de 1.629 metros sobre el nivel del mar. En su vertiente septentrional, orientada
hacia la ciudad, la abrupta pendiente es ocupada por barrios de casas
unifamiliares, pequefias mezquitas y patios; la ladera occidental se asoma al valle
de Lukavica y presenta un paisaje mas campestre; el resto del monte esta
cubierto por un denso bosque que se despeja sélo al llegar en proximidad de

Pale, unos 16 kildmetros mas al sur-este.

Antaio el destino favorito de las excursiones de los ciudadanos de Sarajevo, en
1984 sede olimpica (con todo lo que esto supone en el nivel simbdlico), en 1992
el Trebevi¢ fue ocupado por las tropas serbio-bosnias que lo convirtieron en uno
de los puntos mas estratégicos para el cerco que estrecharon alrededor de la
ciudad. Antes, la montaiia era considerada parte integrante de la ciudad, un gran
parque mas que un bosque salvaje. Pero la guerra invierte el orden de las cosas.
Lo que era bueno se vuelve malo: la montafia amiga, adonde la gente acudia
masivamente en busca de aire puro, se convierte en territorio enemigo, desde el
cual la muerte llueve sobre la ciudad. La montaia olimpica convertida en
simbolo de la guerra. Las casas orientadas hacia ella, antes las mejores de

Sarajevo, en las mds expuestas, las mas peligrosas.

Escribe la periodista Barbara Demick en su apasionante relato de la vida bajo
asedio en una calle del casco antiguo de Sarajevo: “Aqui, como en otras partes, la
guerra puso todo del revés. Los ricos se volvieron pobres, la luz se volvié
oscuridad. Antes de la guerra, los vecinos de la calle Logavina deseaban que
llegasen los dias claros y luminosos. Ahora esperaban a la niebla y la lluvia, que
los ocultasen de la vista de los francotiradores. Antes de la guerra, las mejores
casas de Logavina estaban orientadas al sur y ofrecian sin ningun obstaculo el
panorama del hermoso monte Trebevié, el lugar de las competiciones de trineo

de las Olimpiadas de Invierno de 1984. Ahora, la montafia y los antiguos refugios
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para esquiadores estaban ocupados por los serbio-bosnios, con sus piezas de

artilleria apuntando a Sarajevo” (2012:4).

Para el Trebevic¢ la paz ha significado abandono: los asediantes se han marchado,
pero los sarajevitas no han vuelto. El teleférico que lo unia a la ciudad ha
guedado destruido, asi como la mayoria de las infraestructuras para el ocio y el
deporte que en otros tiempos atraian muchedumbres: hoy sus ruinas marcan
todavia un paisaje que ha quedado congelado en el tiempo, en una eterna
posguerra. Las minas que ambos bandos fueron esparciendo en el terreno estan

ahi, acechando bajo la suave alfombra de hierba y hojarasca.

La vasta superficie del Trebevié, que va desde Sarajevo hasta Pale, es divisible en
dos secciones, correspondientes a la division administrativa que separa la
Federacién croato-musulmana de la Republika Srpska: la gran mayoria de la
montana es pertenencia de la segunda entidad. En realidad, a los fines de este
trabajo, dividiremos el espacio del monte mas bien en tres sub-areas, de

caracteristicas completamente distintas, que es menester dilucidar aqui.

Tenemos antes que nada una zona urbana, la cual pertenece morfolégica y
administrativamente a la municipalidad sarajevita de Stari Grad, ahi donde se
encuentran los barrios edificados en las laderas del monte, en particular las
mahale de Jaréedoli y Sirokaca, a las que estd enteramente dedicado el capitulo
5.3. A medida que la cuesta se va haciendo mdas empinada las casas se van
despejando, los jardines se convierten en huertos, los huertos en pequefios

campos y pastos, hasta que dejan paso a los bosques de la montaiia.

Mas alld de la carretera que une Lukavica a Pale, encontramos la zona de
montana propiamente dicha, caracterizada por bosques interrumpidos por unos
pocos claros y cruzados por senderos y caminos sin asfaltar. De las
infraestructuras presentes antes de la guerra sélo una ha sido reconstruida (una
pequena taberna), una es totalmente nueva (un refugio para alpinistas) y otras
dos se estan edificando en el momento de escribir (un restaurante cerca de la
taberna y un hotel). En la cumbre se encuentra una torre para

telecomunicaciones que no ha sido tocada durante el conflicto. Esta segunda
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sub-area esta cruzada por la Inter Entity Boundary Line (IEBL), la frontera que
separa las dos entidades; por lo tanto, la parte septentrional es jurisdiccién de la

FbiH, la meridional de la RS.

Finalmente, siguiendo la carretera principal en direccién sur-este, alld donde el
bosque se despeja y el declive se hace mds suave, esta la vertiente de las aldeas
serbias: un paisaje caracterizado por pastos, campos y pequenos poblados de
aspecto muy agreste (Knjeginjac, Dovli¢i, Jasik). Siendo éste un estudio que, en
términos generales, se interesa en primera instancia por espacios urbanos, y en
el caso particular del monte Trebevi¢, busca investigar el rol que la montafia tuvo
y en parte sigue teniendo, aunque sea en sentido negativo, en la historia de
Sarajevo, no he dedicado a esta zona mas que alguna escapada. La vertiente
meridional del Trebevi¢ es un entorno bdsicamente rural, en el que no pude
encontrar ejemplos de asentamientos humanos importantes tan cerca de la
frontera como en el caso de los barrios sarajevitas de Jaréedoli y Sirokaca.
Igualmente he querido explorar “el otro lado”, tanto en sentido meramente
geografico como desde el punto de vista simbdlico, para ver cdmo se vive mas
alld de la frontera invisible que cruza la montafia. Ademas, aunque no sea un
area que se haya visto tan directamente afectada por la guerra, podemos afirmar
gue hoy en dia el lado serbio del Trebevi¢ también sufre las consecuencias a
largo plazo del conflicto, especialmente debido a su aislamiento respecto a la

capital y las principales vias de comunicacién.

A continuacion, un breve inventario de las infraestructuras del Trebevi¢ (y de su

devastacion):

1. Elementos existentes antes de la guerra: restos de fortificaciones austro-

hungaras; memorial a los partisanos de la 112 Guerra Mundial; cementerio
judio; observatorio astrondmico de Colina Kapa (destruido); teleférico
(destruido); varios restaurantes y tabernas (la mayoria de los cuales han
resultado destruidos); hoteles (uno construido para las Olimpiadas en la
carretera que sube desde la ciudad, otros dos en el bosque, todos ellos

destruidos); pista olimpica de trineo (severamente dafiada); centralita del
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agua para Sarajevo; casas particulares (la mayoria de las que se
encuentran en la vertiente de la Federacidon, destruidas, severamente

danadas o abandonadas).

2. Elementos que han sobrevivido al conflicto: fortificaciones austro-

hdngaras; memorial a los partisanos; centralita del agua; cementerio

judio.

3. Elementos que han sido reconstruidos o de nueva construccion: taberna

Brus (reconstruida); refugio para alpinistas de Franjo y Stipe (nuevo);
algunas casas particulares; Mediacentar de la compania croata Napredak

. .z ;. .7 2
con relativa carretera (en construccion); teleférico (en construccion)®.

El conflicto invirtid el significado que este lugar revestia para los sarajevitas, y la
reversion no ha sido aun efectuada: el monte ha sido removido a la fuerza de su
mapa mental. Escribe también Laura Cipollini: “De todos los lugares de la ciudad
es quizas el unico que sufrié una remocioén colectiva después de la guerra, un
gigante inmovil cuya cadena semantica corre riesgo de cristalizarse en el tiempo”

(2006:156).

La resignificacion del Trebevi¢ se ve ulteriormente dificultada por el hecho de
gue su territorio ha quedado dividido, tras la particion de Bosnia Herzegovina,
entre las dos entidades. La frontera interna ha truncado en muchos casos las
comunicaciones entre vecinos de un lado y de otro, y mantiene alejados los
visitadores, que para sus ratos de ocio prefieren otros lugares menos densos de

simbologia negativa.

> Cuando se termind el ultimo trabajo de campo, en junio 2011, ya se habia difundido la

noticia de que Suiza iba a reconstruir el teleférico. Sin embargo, en ese momento nadie alun sabia
decir cuando y cdmo eso iba a suceder. Finalmente, a comienzo de 2012 las nuevas cabinas
donadas por las municipalidades de Grachen y Saas Fee han llegado a la ciudad. De la pagina web
de la administracion federal de la Confederacion Suiza
(http://www.news.admin.ch/message/index.html?lang=en&msg-id=42181, consulta 03/08/2012)
aprendemos que las cabinas proceden del teleférico de Hannigalpbahn, el transporte ha corrido a
cargo de las Fuerzas Armadas Suizas, conjuntamente con la Agencia Suiza para la Cooperacion al
Desarrollo, mientras que la ciudad de Sarajevo se ocupard de montar la estructura, con
financiacidn de la Unidn Europea. Estd previsto que el teleférico de Sarajevo (sarajevska Zic¢ara)
entrard nuevamente en funcionamiento ya en el afio 2013.
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2.3.2.3 Datos comparados de poblacién

Los datos oficiales se refieren al ultimo censo realizado por el gobierno yugoslavo
en el afio 1991. A partir de ese momento solamente disponemos de
estimaciones realizadas por diferentes instituciones internacionales y locales,
entre las cuales el Instituto de Estadistica del Cantén de Sarajevo (fuente de casi
los datos utilizados, cuando no indicado diversamente), a la espera de que se
realice el proximo censo de poblacidn, previsto para el afio 2013. Las estadisticas
demogréficas relativas a Sarajevo, ademds, sdlo estan disponibles por
municipalidades, no por barrios: por eso, para esbozar la demografia del barrio
de Marijin Dvor y del Trebevi¢, hemos de basarnos en las cifras relativas al
conjunto de las municipalidades a las cuales pertenecen, respectivamente Centar
y Stari Grad. Por las razones que se acaban de explicar, los nimeros que se
presentan a continuacién son de considerarse sélo indicativos; igualmente, nos
ayudan a completar el retrato de dos espacios muy diferentes, y sin embargo

complementarios, también desde el punto de vista de su demografia.

Antes que nada, pasaremos brevemente en resefa la evolucion de la poblacidn
de Sarajevo en términos absolutos, a lo largo del periodo comprendido entre el
primero y el ultimo de los censos realizados por el gobierno yugoslavo. Los datos
relativos a los anos sucesivos a la guerra son lagunosos y, de nuevo, se basan en
estimaciones, pero sirven igualmente para dar cuenta de la ingente pérdida de
poblacidn causada por el conflicto (por las victimas mortales, calculadas en unas
12.000, pero sobre todo por la huida de un alto niumero de habitantes) y a la
relativa recuperacion de los ultimos afios (al retorno muchos sarajevitas que
habian huido, especialmente bosniacos, se suma la ingente llegada de préfugos

de otras regiones de Bosnia ahora a mayoria serbia).

1996 2002 2009

1948 1991 (est.) (est.) (est.)
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Ciudad / -/

, 416.497/ 305.242/
Cant.on o 179.701 527.049 300.000 - 423.645%
Sarajevo (aprox.)

Centar 36.631 79.286 45.000 | oo 5p65 -
(aprox.)
Stari Grad 52.238 50.744 - - 37.737

Desde el punto de vista de la composicién étnica, en 1991 la poblacion del

Cantoén estaba repartida de la siguiente manera:

Croatas 34.873 6,6%
Musulmanes 259.470 49,2%
Serbios 157.143 29,8%
Yugoslavos®® 56.470 10,7%
Desconocidos/otros 19.093 3,6%

Se calcula que actualmente la distribucién étnica de la poblaciéon del Cantén es

de un 79,6% de bosniacos, de 11,2% de serbios y un 6,7% de croatas.

La poblacidn de Stari Grad siempre ha sido la mas homogénea desde el punto de

vista de la afiliacién étnica, mostrando en 1991 la siguiente composicién:

> Una aclaracién importante: en 1991 el Cantdn de Sarajevo estaba formado todavia por

10 municipalidades porque incluia también Pale (entonces 16.355 habitantes) que ahora es parte
de la RS. En la actualidad las municipalidades son 9, de las cuales 4 son las que forman la ciudad
de Sarajevo (Stari Grad, Centar, Novi Grad, Novo Sarajevo) y 5 el area metropolitana (Ilias,
Vogosca, llidZa, HadZic¢i y Trnovo).

> Fuente: Bosna i Hercegovina — Federacija Bosne i Hercegovine — Zavod za statistiku,
“Saopcenje Priopéenje”, afio 1, Sarajevo 09/09/2009, n°14.2.1.

53 Fuente: Wikipedia (http://bs.wikipedia.org/wiki/Demografija_Centra

> Esta claro que ahora esta categoria censal ha desaparecido.
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Croatas 1.126 2,7%
Musulmanes 39.410 77,7%
Serbios 5.150 10,1%
Yugoslavos 3.374 6,6%
Desconocidos/otros 1.684 3,3%

Las estimaciones apuntan a que actualmente cerca del 98% de la poblacion de la
parte urbana de Stari Grad (sarajevski dio) es bosniaca; sin embargo hemos de
tener en cuenta que el mismo término municipal incluye zonas montafiosas muy
poco pobladas, en las que se encuentran muchas aldeas a mayoria absoluta
serbia (en 1991 llegaban a proporciones entre bosniacos y serbios de, por

ejemplo, 0/247 en Gornje Biosko, 1/244 en Hre$a o 3/263 en Bulozi)®’.

Los habitantes de la municipalidad de Centar se repartian asi en 1991:

Croatas 5.428 6,8%
Musulmanes 39.761 50,1%
Serbios 16.631 21%
Yugoslavos 13.030 16,4%
Desconocidos/otros 4.436 5,6%
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Fuente: Wikipedia (http://bs.wikipedia.org/wiki/Demografija_Starog Grada)
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Segun estimaciones de 2002, la poblacién se repartiria ahora en un 77,5% de
bosniacos, un 10,33% de serbios, un 7,5% de croatas y un 4,84% de los demas

grupos’®.

% %k %k

La superficie total del Canton de Sarajevo es de 2.048 km?: de ellos, la
municipalidad de Stari Grad, repartida administrativamente en 16 barrios
(naselja) cubre un territorio de 122 km?, buena parte del cual es montafia
(sentido norte-sur), mientras que Centar, con 6 barrios, ocupa 35 km?, repartidos

ecuamente entre zona urbana y montafiosa (hacia el norte).

La densidad de poblacién media de la ciudad de Sarajevo es de 2.092 habitantes
por km?, mientras la del Cantdn es de 257,3 hab/km?. Semejante variacion en las

III’

densidades de poblacién se debe a que, fuera del perimetro urbano, el “area
metropolitana” esta constituida en buena parte por zonas rurales o montafiosas:
por ejemplo, de los mas de 7.000 hab/km? de Novo Sarajevo se pasa a los 15,5
de Trnovo, la municipalidad mas grande, que pero en total tiene apenas 2.524
habitantes (estimacién del 2009). La densidad de la parte urbana de Stari Grad
(sarajevski dio) es de 2.265,3 hab/km?, la del conjunto de Centar de 415,9
hab/km?. La poblacion de Stari Grad esta repartida en 15.905 hogares, de los que
117 cuentan con mas de 8 miembros, mientras que 2.768 son unipersonales; en

Centar se cuentan 25.980 hogares, 73 de los cuales estan compuestos por mas

de 8 miembros, 4.599 unipersonalessg.

Lo que las cifras no muestran, pero que es importante especificar de cara a
nuestro discurso, es que la casi totalidad de los barrios de Stari Grad, por lo tanto
también Sirokacda y Jaréedoli, son mahale (con la excepcidn de la zona de Bistrik
donde se encuentran mas fincas de vecinos que casas unifamiliares); retomando
la jerga local, podemos decir que sus habitantes son mahalci (véase cap.2.3.1.2).

En la municipalidad de Centar se encuentra una gran variedad de modalidades

>8 Fuente: Wikipedia (http://bs.wikipedia.org/wiki/Demografija_Centra)

Fuente: Bosna i Hercegovina — Federacija Bosne i Hercegovine, Federalni Zavod za
Statistiku Sarajevo, “Popis stanovniStva, domadinstava, stanava i poljoprivrednih gazdinstava
1991 / Domacdinstva po naseljenim mjestima”, Sarajevo novembar 1999, Statisticki Bilten 272.
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residenciales, como demuestra el hecho de que 1.679 de sus hogares tienen
algun tipo de propiedad agraria, contra los 701 de Stari Grad. Pero el sector que
nos interesa aqui, Marijin Dvor, esta constituido en su totalidad por fincas de

vecinos: sus habitantes se pueden definir, por lo tanto, haustoréadi.

% %k %k

Resumiendo, desde el punto de vista demografico:

Marijin Dvor (Centar) es un barrio de fincas de vecinos con baja densidad
habitacional, ya que no presenta los mastoddnticos conjuntos residenciales de la
“ciudad socialista”, sino edificios de maximo cinco plantas de época
austrohungara (cuadrante A) o los bloques, relativamente mas pequefios, de la
primera fase de urbanizacién socialista (cuadrante D); ademas casi la mitad de su
superficie (cuadrante B y C) apenas desarrolla funciones habitacionales. La
mayoria de las unidades habitativas fue nacionalizada en los afios ‘50 por el
gobierno socialista. Los habitantes del barrio (haustorcadi) son en prevalencia

bosniacos, aunque se mantiene cierta heterogeneidad en su composicion étnica.

Sirokaca y Jaréedoli (Stari Grad / Trebevi¢) son mahale de casas unifamiliares que
se mantuvieron siempre en régimen de propiedad privada; son barrios cuya
Unica funcion es la residencial, y su poblacién (mahalci) estd compuesta casi

exclusivamente por bosniacos.
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3. CONSIDERACIONES METODOLOGICAS
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3.1. ELTRABAJO DE CAMPO

3.1.1. Tiempos

La duracidn total de la investigacién de campo de la que ha surgido este estudio
ha sido de 12 meses, repartidos en cuatro estancias de cinco, tres, dos y un mes

respectivamente.

Durante la primera, realizada entre junio y octubre de 2009, no se han realizado
entrevistas en profundidad, puesto que ha sido el primer acercamiento
exploratorio al campo de estudio. Si excluimos una visita de unos pocos dias en
el verano 2008, era la primera vez que me encontraba en Sarajevo: no conocia
nada ni a nadie, apenas tenia una idea vaga de cémo llegar al centro desde mi
casa. Todo lo que sabia acerca de la ciudad derivaba de las lecturas hechas antes
de partir y que, a parte algunas notas de prensa actuales, trataban
principalmente del conflicto de los afios Noventa, mientras que mi conocimiento
de la situacién presente del pais y de su capital era todavia muy limitado y
aproximado. Por lo tanto, la principal actividad durante aquellos primeros meses
consistio en lo que Olivier de Sardan (1995) define impregnacion o
familiarizacion con el campo de observacién: una fase exploratoria preliminar en
la que “el investigador de campo observa e interactla incluso sin prestar
atencién de otro modo, sin tener la impresién de trabajar”, aunque, a diferencia

de cuanto sugiere el autor, si se tomaron notas de campo desde el principio.

Paseos a lo largo y a lo ancho de la ciudad, visitas a lugares de interés histérico y
artistico, merodeos sin rumbo, y todas las conversaciones que me permitieran
mis competencias linguisticas inicialmente nulas ocupaban mis dias. Cuando no
salia, me dedicaba a explorar la biblioteca que se hallaba en el piso que me habia
dejado un periodista italiano experto de los Balcanes, y que me ha
proporcionado algunos textos fundamentales que se encuentran en la

bibliografia de esta investigacion.
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A las pocas semanas de llegar retomé el estudio del bosnio que ya habia
empezado en Barcelona un par de meses antes de partir: tomaba clases
particulares con una profesora nativa, dos veces por semana; leia todo lo que
caia entre mis manos; escuchaba la radio local a diario, con la esperanza de que
poco a poco aquellos sonidos incomprensibles empezaran a cobrar sentido en mi
cabeza. Advertia con urgencia la necesidad de acelerar el proceso de aprendizaje
todo lo que podia: mi profesora se asombraba de la manera casi voraz con la que
le pedia mas ejercicios, mas lecturas. Desde entonces, mis estancias en Bosnia se
han caracterizado siempre por un esfuerzo constante de retener todos los
términos nuevos que mi cerebro fuera capaz de almacenar, y de utilizar cada vez

menos el inglés como lengua vehicular en favor del idioma local.

Mientras tanto, tomaba los primeros contactos en la Universidad de Sarajevo. Al
no existir en todo el pais la cdtedra de antropologia (como en la época de
Yugoslavia, los centros de ensefianza de esta disciplina siguen siendo Zagreb y
Belgrado), me dirigi al departamento de Urbanismo de la Facultad de
Arquitectura, donde me atendid la profesora Vesna Hercegovac-Pasi¢, docente
de Planificacion Urbanistica, desde entonces mi referente académica para todo
lo que se refiere a mi investigacién de campo. El apoyo que me ha brindado me
ha permitido consultar planos y documentos técnicos y acceder a los archivos del
Instituto de Planificacién del Desarrollo del Cantén de Sarajevo (Zavod za
Planiranje Razvoja Kantona Sarajevo). Fue ella quien me presentd a otros
docentes e investigadores del centro, entre los cuales he de destacar Mejrema
Zatri¢, su asistenta, con la que comparto inquietudes intelectuales, ademas de
una bonita amistad: gracias al entusiasmo que siempre ha demostrado hacia mis
estudios he tenido la oportunidad, hacia el final de la primera estancia, de
participar como lectora en el “Metropolitan Transitions Workshop 2009-2020",
en el marco del master en Planificacion Urbanistica organizado conjuntamente
por la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Sarajevo, la Escuela Superior
de Arquitectura de Paris-La Villette y la Academia Libanesa de Bellas Artes de

Beirut.
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Resumiendo, a lo que me dediqué durante la primera estancia fue una inmersién
total en la sociedad y cultura local, intentando mantener una actitud
constantemente abierta y atenta a todos los estimulos que me pudiesen llegar,
vinieran de donde fuera (lecturas, amistades, frecuentaciones de lugares vy
eventos publicos, universidad, etc.), con tal de alcanzar mi objetivo primario:
acotar el campo de estudio e identificar el objeto concreto de mi investigacion,

gue por ese entonces era el barrio de Marijin Dvor.

El trabajo de campo propiamente dicho se ha realizado en las tres sucesivas
estancias, respectivamente, entre marzo y mayo de 2010, octubre y diciembre de
ese mismo afo y la ultima entre mayo vy junio 2011. Fue durante la segunda
cuando empezd a gestarse un cambio de enfoque importante de cara al
desarrollo de la investigacidn, cambio que terminé de cuajar a lo largo del tercer

periodo de trabajo de campo.

En junio de 2009 habia ido a visitar el monte Trebevi¢, en las inmediatas
cercanias de la ciudad, y las vistas de un paisaje tan bello martirizado por la
guerra y del cual ahora nadie parece preocuparse demasiado me dejé muy
impactada. Una amiga fotégrafa se interesé también por el asunto y ambas
decidimos realizar una pequeiia investigacion exploratoria de dos semanas en
marzo 2010; los primeros materiales que recogimos sirvieron para preparar un
proyecto que en el octubre siguiente resulté becado por el CoNCA (Consell
Nacional de Cultura i de les Arts de la Generalitat de Catalunya). Por esta razon,
durante la tercera estancia, estuve realizando contempordaneamente dos
trabajos de campo, el primero relativo a mi investigacién “originaria” en Marijin
Dvor y el segundo, en el Trebevi¢. Al regresar a Barcelona en diciembre tenia
entre manos un material muy rico, denso vy significativo: pero me di cuenta
también que en realidad muchos de los temas que fueron surgiendo durante el
trabajo en la montafia trascendian las problematicas especificas de ese lugar y se
expandian hasta tocar el ambito de lo que hasta ese entonces consideraba un
estudio aparte. Trabajar en el Trebevi¢ me llevo inevitablemente a interrogarme
sobre las razones que hacen que algunos lugares queden completamente al

margen de la atencidon de la administracién y de los planes de inversién; al

136



mismo tiempo la asidua frecuentacion de los barrios construidos en las laderas
del monte me dio otra perspectiva sobre el tema de las relaciones de vecindario,
siendo esas zonas estructuralmente muy distintas del barrio que inicialmente
constituia muy Unico terreno de investigacién. Fue asi que el Trebevi¢ entré a
formar parte a pleno titulo del presente estudio: el capitulo 4 estd dedicado

enteramente a presentar el caso de esa montafia.

Como se decia, las dos areas tomadas en consideracidon presentan caracteristicas
muy diferentes entre si que han influido en la organizacion del trabajo de campo.
En este apartado dedicado a la metodologia de la investigacién haré una
distincidn constante entre las modalidades de acercamiento al terreno utilizadas

en uno y otro caso.

En referencia a los tiempos de trabajo, sin embargo, podemos decir que en
ambos casos las entrevistas se han realizado en horario de mafana y tarde, la
mayoria de las veces entre las 11 y las 17; en horario de tarde y noche era
cuando me dedicaba mas a mantener conversaciones informales en espacios
publicos y semi-publicos. Por lo que se refiere a la observacion situada en
espacios publicos, in-mediata, llevada a cabo “sin filtros”, en Marijin Dvor no
creo que haya habido un solo momento en que haya dejado de dedicarme a ello.
Por el otro lado, en el Trebevi¢ nunca he efectuado observaciéon en horario
nocturno: por cuestiones de seguridad he intentado no quedarme nunca mucho
después del atardecer ya que se trata de un monte cubierto por bosques muy
tupidos y la carretera que lo cruza no estd iluminada. Ademas el trabajo de
campo se ha realizado en buena parte en invierno y las temperaturas no

permitian permanecer mucho tiempo al aire libre.

Por lo general no he buscado adrede relatar acontecimientos especiales en la
vida de la ciudad o del barrio, como pueden ser manifestaciones, incidentes,
espectaculos o fiestas publicas. Si en algin momento me he visto envuelta en
algun tipo de celebracidon o evento extraordinario, ha sido siempre de forma
casual e inesperada. Lo que me interesaba retratar era la cotidianidad de

espacios sujetos a importantes transformaciones tanto en su estructura fisica
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como en su conformacion social: si se producia algun suceso particular lo tenia
en cuenta por supuesto, pero era lo aparentemente ordinario que despertaba

mas mi interés.

3.1.2. Lugares

En Marijin Dvor los lugares en los que he efectuado mis operaciones han sido de
tres tipos. Primero, los espacios publicos abiertos, que a su vez se pueden
diferenciar dos sub-categorias: por un lado los espacios circulatorios, de las
deambulaciones, paseos y merodeos, lugares de la impregnacién y de una
observaciéon soélo aparentemente distraida, ahi donde la atencién se deja
capturar por todo lo insdélito o, mejor dicho, lo falsamente habitual; en definitiva,
la calle y la accion que en ella acontece. Por el otro lado se hallan los puntos de
concentraciéon y condensacién de los fendmenos que despiertan mi interés,
centros nerviosos en los que la atencidn se detiene por momentos: una plaza, la
obra para un nuevo centro comercial, un edificio destruido, un aparcamiento,
una torre de oficinas, etc. En segundo lugar, los espacios semi-publicos, como
pueden ser bares, locales comerciales, centros en los que se realicen actividades
de tipo cultural (salas de exposicidén, cines, teatros, etc.). Es aqui donde he
conocido la mayoria de las personas que o bien me han proporcionado
informacién relevante a los fines de la investigacion, o bien me han conducido en
un segundo momento a mis informantes. Finalmente estd el tercer tipo de
lugares, los espacios privados, domésticos, en los que he conducido la mayoria
de las entrevistas grabadas. He accedido a ellos invitada por mis informantes, o

por haberme presentado yo directamente a su puerta.

En lo referente al Trebevi¢ podemos aplicar el mismo tipo de clasificacién de los
espacios: publicos (la montafia en si, los barrios), semi-publicos (bares, refugios

para alpinistas y sedes de asociaciones) y domésticos.

En términos generales, quisiera poder decir de haber planteado mi acceso a y mi

presencia en escenarios publicos y semi-publicos desde el casi absoluto
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anonimato, pero la realidad es que no siempre fue asi: Sarajevo es una ciudad en
la que todo el mundo se conoce, y la presencia de un extranjero, salvedad hecha
quizds por la calle, se nota. Otra cosa es que la gente no supiera a qué categoria
de extranjero pertenecia yo: en Bosnia, y especialmente en su capital, hay una
elevada presencia de personal internacional empleado en embajadas, ongs,
empresas multinacionales, ademds de cierto numero de investigadores
procedentes de distintas disciplinas. Los sarajevitas estan acostumbrados a ello,
no es algo que les llame particularmente la atencion, aun asi pasar totalmente
desapercibido no siempre es facil. Existe el obvio obstaculo de la lengua, que
delata en seguida al forastero; a veces los rasgos fisicos o incluso el atuendo
puede revelar el origen de las personas (para hacer un ejemplo, en los largos y
rigidos inviernos de Sarajevo los autéctonos, mdas acostumbrados a unas
temperaturas que pueden alcanzar los 20 grados bajo cero, no suelen ir tan
abrigados como los extranjeros). Pero mas alld de eso, en general la gente se
suele fijar mucho en los demas, se queda con las caras, las redes sociales son
muy densas y el cotilleo es una practica muy difusa: me ha sucedido mas de una
vez que me presentara por primera ocasion a una persona y que ésta supiera ya
guién era yo. Esto ha representado una ventaja y una desventaja a la vez: si por
un lado puede llegar a incomodar esa sensacién de fuerte control social, por el
otro el hecho de verme obligada, cada vez que conocia a alguien nuevo, a
explicar las razones de mi presencia ahi, y por lo tanto a identificarme como
investigadora, ha conllevado un flujo constante de informacién significativa,
puesto que cada uno de mis interlocutores queria expresar su opinidn acerca de

s . , 1
los fendmenos que despertaban miinterés’.

La observacién efectuada en escenarios publicos y semi-publicos se puede

entender en la doble acepcién de participante, que en linea con Delgado (1999)

1 . 4, , .
Al poco tiempo de llegar preparé una frase estandar para responder en bosnio a la

pregunta: “éQué haces aqui?”, y que pronto se convirtio en la férmula bdsica de presentacion
con desconocidos: “Hago una investigacidén sobre la reconstruccién urbana de Sarajevo” (“radim
istraZivanje o gradskoj reconstrukciji Sarajeva”). Cuanto mas avanzaba en el estudio del idioma,
mas elementos podia agregar que ayudaran mis interlocutores a entender a qué tipo de trabajo
me dedicaba (de entrada pensaban que estudiaba arquitectura); de todos modos, por muy
indefinida que fuera dicha férmula, me permitia arrancar con conversaciones que en muchos
casos se revelaron extremadamente provechosas.
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concibo, en su sentido mas literal, como realmente posible sélo en el medio
urbano, alld donde el antropélogo comparte procedencia con su “objeto” de
estudio, teniendo asi la oportunidad de seguir la actividad social al natural sin
casi interferir sobre ella? y flotante, tal como la definié Colette Petonnet
(1982:39): “quedarse en todas las circunstancias vacante y disponible, sin
movilizar la atencién sobre un objeto preciso, sino dejandola ‘flotar’ para que las
informaciones la penetren sin filtro, sin a priori, hasta que aparezcan puntos de
referencia, convergencias y puedan entonces descubrirse las reglas
subyacentes”. Por lo tanto se podria decir que mi nivel de participacién ha sido
mas propio del que tradicionalmente se conoce como “participante pasivo”
(observador como participante: el que participa de un escenario por el simple
hecho de hallarse ahi en el acto de observar, es decir, presentandose en el
escenario como una persona mas) que de “participante activo” (el que participa
ergo observa) (Taylor y Bogdan, 1987:59). Sin embargo esta diferenciacion no me
parece del todo pertinente, puesto que en mi opinidn quien se encuentra en un
escenario ya estd participando de él; considero mas apropiado hablar de grados

distintos de participacién, pero no de distintas tipologias.

3.1.3. Sujetos

Si el objetivo de esta investigacion es analizar de qué manera se estd
transformando el espacio urbano de Sarajevo a través de un método etnografico
gue dé cuenta de los puntos de vistas de sus habitantes, asume un rol central la
cuestién de cudles voces se interpelan de cara a la construccién de un discurso

antropoldgico acerca de la ciudad.

Existen diferentes maneras en que los estudios urbanos, ya sean de marca

socioldgica, geografica o antropoldgica, toman en consideracion los discursos

2 , . . ; . .
Lo que pareceria contradecir cuanto explicado en el parrafo anterior. Sin embargo, la

procedencia comun es de entenderse aqui en el sentido de compartir cédigos de conducta
similares en tanto que definitorios del medio urbano, eso es: co-presencia de desconocidos en el
espacio publico, percepcidon mutua acompafiada por la que Goffman define “desatencidn cortés”,
etc.
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sociales. Asi como distintos modos en que éstos intervienen en los analisis.
Aguellos estudios que utilizan la metéfora de la ciudad como un texto hacen una
lectura del espacio urbano como un sistema de significaciones y, en el plano
metodoldgico, buscan identificar las unidades minimas de articulacién de la
espacialidad para formular una gramdatica espacial especifica (Mondada,
2000:32). El tratamiento de la ciudad como un texto se puede entender tanto
desde el punto de vista del investigador, como desde el punto de vista de los
habitantes, tomando en consideracion la forma en que ellos ven, descifran y
consumen la ciudad. En ambos casos, Mondada advierte del riesgo de caer en la
reificacion de una visién unificadora de la ciudad que no prestaria la suficiente
atencién a la variacién de las significaciones segun los grupos sociales, y por lo
tanto anularia la posibilidad de que haya discrepancias y conflictos con respecto

a la lectura de los espacios urbanos.

Por otra parte, a partir de los afios ‘90 se ha ido desarrollando una serie de
estudios que, si bien mantienen la metafora de la ciudad como texto, ponen el
acento sobre la politica de representacién y lectura de dicho texto, revelando por
ejemplo los intereses econémicos subyacentes a determinadas imdagenes de la
ciudad que se van imponiendo segun la época’. La textualidad de la ciudad es
multiple y, por lo menos en parte, jerarquizada: en el momento en que se
revelan las visiones urbanas hegemonicas, el investigador debe necesariamente
tener en cuenta la existencia de lecturas marginales, excluidas o alternativas.
Este tipo de andlisis considera la dimensidén simbdlica de la ciudad en relacién
con las practicas: invita a preguntarse acerca de quién se expresa, quién es
visibilizado y quién excluido por el proceso de representacién, y de cémo la
hegemonia cultural, politica y econdmica cristaliza en el paisaje urbano,

imponiendo asi una determinada vision de la ciudad (Mondada, 2000:38).

3 . . . . . s g
En una investigacidon anterior que estudiaba el proceso de reforma urbanistica en un

barrio central de Barcelona (“Imaginarios practicados. Remodelacion urbanistica y reconstruccion
simbdlica en el barrio del Raval, Barcelona”. Memoria de DEA, 2008), recogi en parte ese
planteamiento: analizaba el conjunto de discursos hechos por los agentes de la gentrificacidon
como una estrategia para imponer nuevos significados a un paisaje urbano en transformacion,
sobre el cual era posible escribir diferentes textos — ahi definidos como “imaginarios”.
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El espacio social urbano, lejos de ser un texto transparente que de pie a una
lectura univoca y exhaustiva de sus propiedades materiales y simbdlicas, esta
conformado por innumerables voces que solamente a posteriori pueden ser
ordenadas y categorizadas, pero que en la realidad asumen mas bien la forma de
una polifonia que nos obliga a plantearnos el problema metodolégico de escoger
el corpus de discursos a analizar. En el caso del presente estudio, se ha elegido
concentrarse sobre las perspectivas de los ciudadanos, la mayoria de ellos —es
importante especificarlo- de renta medio-baja, con la voluntad de recoger unas

retdricas habitantes que de otra manera no tendrian forma de expresarse.

Investigador: (...) Acabé con las preguntas.

Informante: Acabaste para hoy. Podemos pasar a otra cosa. A un
tema libre. Me gusta hablar. Me gustaria hablar de esto en algtn otro
lugar donde mi voz se escuche mejor, pero lamentablemente, muchas
mentes mds fuertes que la mia, muchas capacidades lo intentan pero

. . . 4
no pueden abrirse un espacio con estos discursos.

Fuera de metdfora, estas palabras expresan la necesidad de que alguien preste
atencién a las opiniones y preocupaciones de aquellos que no pertenecen a las
élites politicas y econémicas, ni a ningun grupo de presién, y que por lo tanto
han quedado excluidos de todo proceso decisorio, en este caso en referencia a la
politica de representacion y gestion de la ciudad. Para realizar esta investigaciéon
se han consultado, por supuesto, fuentes oficiales que dan cuenta de la
economia politica que rige la gestiéon del espacio urbano, como también se han
interpelado los saberes técnicos (arquitectos, urbanistas). Sin embargo, los
principales protagonistas son los vecinos y usuarios de los barrios de Marijin
Dvor, Jaréedoli y Sirokada, sus historias de vida, sus maneras de concebir la
ciudad, mirarla, moverse en ella y relacionarse con los demads habitantes. La
mayoria de ellos no estan organizados en ninguna agrupacién de barrio o comité

de accidn, con la excepcién de algunos miembros de asociaciones de veteranos

4

n o«

Cober, 27/04/2010. En el original: “Ja sam zavrsila sa pitanjem” “Jesi za danas zarvsila.
MoZemo preci na razno. Na slobodne teme. Ja volim priéati. Ja bih volio da pricam o ovome
negdje gdje se moj glas bolje ¢uje, ali nazalost, puno ja¢i umovi od mene, kapaciteti, pokusavaju
pa ne mogu da probiju s tim pricama”
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de guerra; pero incluso en ese caso, no me acercado a ellos porque a priori me
interesara la organizacion a la que pertenecen. Mis interlocutores han sido
siempre individuos particulares que he tenido la oportunidad de conocer porque
alguien me los presentd o simplemente porque toqué el timbre de su puerta y
fueron tan amables como para acogerme en sus casas y dedicarme un poco de su

tiempo.

Si en la eleccion de los informantes ha habido algin criterio que no fuera
puramente el del azar o de la oportunidad, éste se impuso a partir del momento
en que fue emergiendo una constante en los discursos de todos mis
interlocutores: la contraposicion entre sarajevitas de toda la vida y los
inmigrantes originarios principalmente de las zonas rurales (seljaci,
“pueblerinos”, o papci, “campesinos”). Debido a que el primer grupo de
personas con las que estuve realizando entrevistas en profundidad era
constituido exclusivamente por vecinos nacidos y crecidos en Sarajevo, a partir
del tercer trabajo de campo adverti la necesidad de diversificar mis fuentes y
busqué adrede informantes originarios de otros lugares: es con la intencién de
requilibrar un poco el discurso que en el capitulo 4 aparece la voz de Amin,

inmigrado kosovar.

Cuando utilizo el término “informantes” me refiero principalmente a las
personas que intervinieron en las entrevistas formales grabadas; sin embargo,
considerarlas como las Unicas fuentes orales de la cantidad inmensa de
informacién que he ido recogiendo a lo largo de estos tres afios de investigacion
no solamente seria del todo limitante y otorgaria una importancia en mi parecer
excesiva a la entrevista como método de investigacién; ademds no haria justicia
del rol fundamental jugado por todas y cada una de las personas que he
conocido en Sarajevo. Cada conversacién informal y espontdnea que he
mantenido en la calle, en casa de amigos, en cafés y locales, en oficinas publicas,
ha aportado algun dato significativo y me ha permitido ir expandiendo
constantemente mi conocimiento de la realidad local. Esto se debe ciertamente
a que al comienzo del trabajo de campo sabia muy poco acerca del lugar al que

acababa de llegar, por lo que sobre todo durante los primeros meses cualquier

143



informacién me resultaba de vital importancia. Pero lo que mds peso tiene aqui
es la inmensa apertura y generosidad de las personas que he conocido. Seria
demasiado largo y quizds inoportuno nombrarlas todas, pero me parece
imprescindible mencionar por lo menos dos, cuyas voces aparecerdn en las
atnografias y cuya ayuda ha sido fundamental para el desarrollo del trabajo de

campo.

Cazim nacié hace 39 afios en Sarajevo en el seno de una familia originaria del
SandZzak montenegrino; empezé a trabajar en radio y television mientras
prestaba servicio en el ejército bosnio durante la guerra, y actualmente es
director de documentales. Ha sido él quien me ha permitido tomar el primer
contacto con los inquilinos de la finca de la calle Kranceviceva. Al hallarse camino
de mi casa, hacia tiempo que venia observando el edificio, que destacaba entre
los demas por ser el de aspecto mas ruinoso. En un segundo momento, un
profesor de la Facultad de Arquitectura me lo habia mencionado en relaciéon con
el plan regulador de Marijin Dvor, en el que se preveia su derribo, que sin
embargo fue sucesivamente anulado por las protestas de los vecinos del barrio:
me parecid un caso interesante para mi investigacién y decidi realizar ahi mi
trabajo de campo, pero no sabia cdmo acercarme a sus moradores. La barrera
linglistica era el primer obstaculo a superar: no podia dar por sentado que las
personas que vivian ahi hablasen inglés (y en efecto no lo hablan, con la
excepcion del joven Ismar); pero luego venia mi recelo, en términos mas
generales, a invadir el que considero como un espacio intimo, la reticencia a
violar el umbral que supone la puerta de una casa particular. Durante un tiempo,
tomando al pie de la letra el dicho segun el cual en Sarajevo todo el mundo se
conoce, busqué entre mis amigos y conocidos alguna conexién con los vecinos de
la finca: les preguntaba a todos, literalmente, si por casualidad no conocian a
alguien que viviese en la calle Krancevi¢eva nimero 5, pero la suerte parecia no
acompafiarme y mientras tanto el tiempo pasaba. Una noche conoci a Cazim:
después de las primeras frases de circunstancia la conversacién vird
inevitablemente hacia las razones que me traian a Sarajevo, y comencé a

hablarle de mi investigacion y de las dificultades que en aquel tiempo
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encontraba para realizar el trabajo de campo. Desde el primer momento se
mostré muy interesado en todo lo que le contaba, hasta que me propuso
acompanarme en una de mis incursiones al campo: poco dias después nos
halldbamos frente al portal de la finca, y él no dudd ni un instante en abrirlo y
picar al primer timbre que encontramos. Me presenté a Emira y Neazir,
explicando las razones de nuestra visita y también me acompafié en la primera
entrevista con los Stojs; no sélo eso, sino que ademds fue él quien me introdujo a

Cober, otro informante clave para este estudio.

La presencia de Tarik ha sido otro punto fundamental para el desarrollo de la
investigacion y, en términos absolutos, para mi relacién con la ciudad de
Sarajevo. Tarik tiene 38 afios, nacidé y vivié toda su vida en Sarajevo. Antes y
después de la guerra ha ejercido varios empleos, el Ultimo de los cuales ha sido
guia turistico; sin embargo, desde que a los guias se impone el carnet oficial se
encuentra desempleado, y se mantiene con pequefios trabajos esporadicos y su
exigua pensidén de veterano. Ha padecido trastorno de estrés post-traumatico
(TEPT) y, debido a sus precarias condiciones econdmicas y a la ausencia de
familiares cercanos, todavia tiene tendencia a caer en depresion. Tarik es un
personaje peculiar en el panorama de Sarajevo: la mayoria de las personas lo
tilda de loco y pesado y tiende a aislarlo; esto hace que él busque especialmente
la compaiiia de jovenes extranjeros, a los que resulta divertido y que no lo juzgan
demasiado por su estrambdtica forma de ser. Si ahora puedo decir de haber
entendido algo de la idiosincrasia de Sarajevo, una gran responsabilidad de eso la
tiene Tarik, que no se cansa nunca de ensefiar lugares significativos, recordar los
viejos tiempos y contar anécdotas divertidas e historias reveladoras de lo que
nostalgicamente invoca como “el antiguo espiritu de esta ciudad”. Algunas de
sus frases estrella, entre todas el “Welcome to Disneyland” que reserva como
respuesta a todo aquel que se sorprenda de algo que suceda en Bosnia, han
dejado ya de parecerme puro folklore y ahora las entiendo en su significado mas

profundo, mas alld de cualquier ironia.

Si le dedico tanto espacio en el apartado de metodologia por supuesto no es

porque sea un buen amigo; Tarik ademas ha sido un guia imprescindible en mis
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andanzas por el Trebevi¢ y mi traductor durante la mayoria de las entrevistas en
profundidad que realice. Aunque mis competencias linglisticas fueron
aumentando exponencialmente a lo largo de los meses que transcurri en
Sarajevo, lamentablemente nunca fueron suficientes para que pudiera conducir
una entrevista sin la ayuda de nadie. Por esta razén las entrevistas fueron
siempre semi-estructuradas: preparaba una lista de preguntas en casa y las
traducia personalmente al bosnio antes de apuntarlas en una libreta que llevaba
conmigo, junto con la grabadora. Las respuestas que recibia a veces eran cortas y
puntuales, pero la mayoria se extendian de una manera que a los pocos minutos
ya habia perdido el hilo del discurso, o por lo menos no tenia la seguridad de
haber entendido del todo lo que se habia dicho, por lo que me hubiera sido
imposible intervenir con nuevas preguntas improvisadas, de no haber habido

una segunda persona que me ayudara.

Al mismo tiempo seria incorrecto afirmar que Tarik ha sido mi traductor: el inglés
gue habla es muy elemental y una traduccién simultdnea durante las entrevistas
hubiese sido imposible, ademds de inoportuna, ya que no queria que el ritmo de
la conversacion se viera truncado por constantes interrupciones (me conformaba
con que, cuando me sentia perdida, él me hiciera un breve resumen de todo lo
dicho). Su papel ha sido mas bien el de un mediador: me ha ayudado a descifrar
cddigos de comportamiento que a veces se me escapaban, intervenia si la
conversaciéon se estancaba y establecia lazos de empatia con mis interlocutores
cuando sus discursos asumian tonos sombrios que se me hacian dificiles de
gestionar, o tocaban puntos demasiado dolorosos como para que yo agregara
ningun comentario. Cuando mis competencias como investigadora fallaban,
intervenian sus competencias comunicacionales como nativo conocedor de las
normas interaccionales de su cultura. Es fundamental tomar en consideracién la
dimensiéon meta-comunicativa que a menudo asumieron las entrevistas, ya que
no era raro que, muy metido en la conversacién, él mismo hiciese comentarios o
planteara preguntas que no estaban pactadas. Durante las entrevistas pues no se
ha dado exclusivamente la clasica alternancia de dos locutores,

entrevistador/entrevistado, sino que ha intervenido también una tercera figura,
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un intermediario, al que en cierta medida se transfiri6 por momentos el rol del
investigador, que a su vez desarrollaba un papel mas pasivo, como de espectador

ante la interaccion de los saberes locales.

Eviscerar la dindmica de las entrevistas lleva irremediablemente a interrogarse
acerca del posicionamiento del investigador respecto al campo de estudio, por
un lado, y a sus informantes, por el otro. Por lo que se refiere al primer caso, ya
se ha aclarado en el apartado anterior que el anonimato propio de los espacios
publicos de la ciudad permite al antropélogo ser uno mas en el escenario. El
segundo caso es mas problematico, sobre todo si partiésemos de la pretensién
de reducir al minimo, cuando no anular completamente, la presencia del
investigador para que no interfiera en la explicitacion de unos contenidos
supuestamente objetivados y controlables. Sin embargo, de acuerdo con una
concepciodn interaccional y praxeoldgica del discurso, se considera aqui la
entrevista como un evento de comunicacién que involucra a todos los
interlocutores, incluido el investigador, en la construccion de un discurso acerca
de la realidad social. Si se entiende el discurso como un proceso dinamico,
entonces la entrevista es de considerarse como “un acontecimiento en el curso
del cual el informante y el encuestador negocian juntos [...] posicionamientos,
puntos de vista, proposiciones contingentes sobre el mundo” (Mondada,

2000:91).

Segun este planteamiento, la misma expresiéon “punto de vista” (del nativo, del
habitante, del entrevistado) es problematica: si la entrevista es un espacio en
gue las varias partes que intervienen colaboran en la construccién de sentido, a
lo que accede el investigador no son pues unos puntos de vista locales
objetivables, ni mucho menos medibles, sino la representacidon ad hoc de esos
puntos de vista. La cuestion va mas alla del problema primordial del cientifico
social que base sus analisis en palabras ajenas, es decir, el no poder tener nunca
la seguridad de que lo que nos estan diciendo sea cierto. Se trata de tomar en
consideracion la forma en que los contenidos son expresados por el
entrevistado, en una légica casi teatral: cdmo éste se sitla en el contexto de la

entrevista, en qué lugar pone al entrevistador, cdmo se desarrolla la puesta en
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escena de su discurso. Todo ello nos habla acerca de qué es lo que interesa a los
sujetos que interpelamos, tanto en el sentido de qué temas son relevantes para
ellos, como de qué cosas quieren que se entere el investigador y qué otras cosas
no (al final del capitulo 4 se aportara un ejemplo iluminante del utilitarismo

implicito a la relacién entrevistador-entrevistado)

Las palabras se ajustan al contexto de la entrevista, del que el investigador es
parte integrante: pero ademas de eso, al ser éste la persona que no sélo recoge
sino que en parte solicita o estimula dichas palabras, debe tomar en
consideracidn las consecuencias inmediatas que eso puede tener. Borrarse del
contexto de la entrevista supondria una no asuncién de responsabilidad frente a
los entrevistados y a los efectos que la entrevista misma pueda tener sobre sus
vidas privadas. Cuando el campo de investigaciéon es un lugar donde se han
producido eventos dramaticos que han marcado profundamente la vida de la
mayoria de las personas, como es el caso de Bosnia Herzegovina, el proceder del
antropdlogo debe ser de lo mas cauteloso a la hora de plantear preguntas y pedir
explicaciones: en un pais donde un alto porcentaje de la poblacidon ha padecido
en algun grado trastorno de estrés post-traumético (TEPT)®, no podemos saber
qué estamos removiendo en la memoria y la psique de nuestros informantes®. Y
una vez acabada la sesién no podemos marcharnos sin preocuparnos por lo que
dejamos atras: seria como tirar una piedra a un estanque, esconder la mano y

hacer como si nada, cuando los circulos de olas en expansiéon que produce el

> Escriben L. Oruc et al. en su articulo “Screening for PTSD and depression in Bosnia and

Herzegovina: validating the Harvard Trauma Questionnaire and the Hopkins Symptom Checklist”:
“Se calcula que durante la guerra en Bosnia Hercegovina mas de 250.000 ciudadanos fallecieron,
200.000 fueron heridos y mas de 2,6 millones se convirtieron en refugiados o desplazados
internos (Mollica et al., 1999; UNHCR, 2006). De manera analoga, la guerra en BiH causé un
incremento significativo de los sintomas psiquiatricos relacionados con traumas (Mollica et al.,
1999). Estudios recientes han observado tasas variables de depresién y TEPT en la poblacién de
refugiados bosnios. Mollica et al. (1999) han informado que el 39,2% de los refugiados bosnios en
Croacia padecian depresién y el 26,3% TEPT. Tres afios mas tarde, un estudio sucesivo encontré
que el 45% de los que habian sido diagnosticados con TEPT o depresién seguian padeciéndolos,
mientras un 16% adicional de la poblacién estudiada habia desarrollado por lo menos uno de los
dos trastornos, a demostracidén de la naturaleza croénica del TEPT y la depresion en contextos
post-bélicos (Mollica et al., 2001)". Disponible en linea:
http://www.informaworld.com/smpp/section?content=a907857590&fulltext=713240928
(consulta: 01/10/2010)

¢ Es por esta razén que desde el principio tomé la postura no sélo metodoldgica sino ética
también de no preguntar nada acerca de las experiencias personales de mis interlocutores
durante la Ultima guerra, a menos que no fueran ellos mismos quienes abordaran el tema.

148



impacto de la piedra sobre la superficie del agua revelarian igualmente que el

fragil equilibrio se ha roto por un momento.
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3.2 FUENTES DOCUMENTALES

Aunque este trabajo se base principalmente en investigacion de campo, es decir,
observacién directa sobre el terreno y entrevistas mas o menos formales con
informantes, estd claro que una busqueda bibliografica previa es siempre
indispensable. Esta se ha realizado sobre todo en la biblioteca de la Facultad de

Geografia e Historia de la Universidad de Barcelona.

En Sarajevo se han consultado puntualmente archivos locales, en particular: el
Archivo Histdrico de la Ciudad de Sarajevo, para consulta de materiales
bibliograficos y fotograficos sobre el monte Trebevi¢; el Archivo del Instituto de
Estadistica de la Federacién de Bosnia Herzegovina, para lo concerniente a
estadisticas demograficas; la biblioteca del Instituto de Urbanismo del Cantdn de
Sarajevo, para consulta de normativas municipales, planes reguladores y mapas;
con el mismo objetivo se ha consultado la biblioteca de la Facultad de

Arquitectura de la Universidad de Sarajevo.

Otras fuentes de informacion constante han sido los medios de comunicaciéon
locales (prensa diaria y periddica, radio) y los portales informativos extranjeros
especializados en los Balcanes (especialmente, Balkan Insight y Osservatorio

Balcani e Caucaso).
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33 ESCRITURA

La fase de redaccién de la tesis ha ocupado un plazo relativamente breve de
tiempo, entre comienzos de la primavera y finales del verano de 2012. Sélo
breves partes habian sido plasmadas con anterioridad en forma de
comunicaciones para congresos Yy articulos para revistas: la gran mayoria del
texto que aqui se presenta ha sido escrita de un tiron. Puede que esto haya en
parte influido en el estilo utilizado: una inmersién total en la escritura, sin casi
descanso en los momentos previos a la entrega, podria resultar en cierta falta de
frialdad a la hora de presentar la investigacion de campo. No ha habido tiempo
para dejar decantar el texto: el fondo de emotividad no se ha depositado del
todo y el resultado es menos transparente que si hubiera habido mas distancia
entre escritura y relectura. Sin embargo, no deja ésta de ser una cuestion de

tonos y no de contenidos.

Sobre la escritura de los capitulos 1, 2 y 3 no hay mas que agregar. En cambio, es
menester hacer algin breve comentario al margen de la redaccion de las dos
etnografias. En la primera de ellas, sobre el barrio de Marijin Dvor, he decidido
organizar el material muy eclético del que disponia alrededor de la figura central
un informante en particular, Cober: es a partir de su discurso que se van
enhebrando los varios temas que surgen de ese terreno de estudio, y van a

apareciendo las voces los otros informantes.

La etnografia del Trebevi¢, que se abre con un breve repaso de la historia de la
montaia (cap.5.1), estd dividida en dos ulteriores partes: la primera de ellas (5.2)
describe el espacio fisico y sigue un orden temadtico, con las voces de los
informantes apareciendo cuando vienen al caso, segun el asunto tratado. En
cambio en la segunda (5.3), que trata de Sirokac¢a y Jaréedoli, dos barrios
sarajevitas que se encuentran en los pies del Trebevi¢, el discurso se hace mas
narrativo y se estructura totalmente alrededor de los informantes. En definitiva,

una parte tiene como protagonistas los lugares, la otra las personas.
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Es importante aqui dejar patente un estratagema estilistico al que recurri: para
gue la narracién de la segunda seccién resultara mas fluida compacté el tiempo,
hasta el extremo de que la parte dedicada a Jarcedoli parece transcurrir en un
Unico dia, cuando en la realidad realicé muchas visitas al barrio en el transcurso
de mas de tres meses, repartidos en dos trabajos de campo diferentes. Es una
licencia literaria que me tomé, inspirandome libremente en trabajos como el

Antropologia de la pobreza: cinco familias (1959) de Oscar Lewis.
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4. MARUIN DVOR
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4.1 UNA VUELTA POR EL BARRIO

Cuando me trasladé a Sarajevo por primera vez, en junio de 2009, unos amigos
gue se marchaban de la ciudad me dejaron el piso en el que habian estado
viviendo durante unos afios. Se hallaba en Marijin Dvor, al final de la calle
KranjCeviceva casi llegando a la estacién del ferrocarril, en uno de los primeros
conjuntos residenciales que el gobierno yugoslavo realizé en los afios Sesenta, en
la fase inicial de la expansién urbana socialista. En este caso, se trata de tres
grandes bloques en forma de L que ocupan una zona relativamente verde en el
sector D del barrio (cfr. cap. 2.3.2.1), entre las torres Unitic y la Transverzala, a
espaldas del hotel Holiday Inn. Los bloques forman algo parecido a lo que el
urbanismo soviético definia mikrorayon, o micro-distrito (véase cap. 1.3.1), es
decir, una comunidad residencial con una minima dotacidn de servicios, que en
este caso no llegan a incluir centros médicos ni escuelas, pero si una serie de
locales comerciales: algunas tiendas, panaderias y colmados, bares y pequeios
restaurantes asomados a los patios de manzana, en su mayoria destinados a
aparcamientos; debajo del edificio en que vivia yo, se encontraba también un
supermercado. Los patios que se suceden entre los bloques estan conectados
entre ellos a través de pasajes, que ofrecen amparo a las reuniones de los chicos

del barrio en los dias de lluvia.

Los edificios tienen unas diez plantas de altura y en cada lado varias porterias. Su
estética sencilla y funcionalista es sin embargo menos austera e imponente que
la que marca el paisaje urbano de la ciudad socialista, alld por Novo Sarajevo y
Novi Grad. Aqui las fachadas estan revestidas de ladrillo, beige en unos casos,
rojo en otros, que les confiere un tono de discreta elegancia; también hay
muchos balcones, y en las plantas mas altas, terrazas. Estos detalles, y la calidad
de los interiores, revelan que estos pisos estaban pensados para la clase media
socialista. El en que habité durante mis primeros seis meses en Sarajevo era, de
hecho, una joya: un sobredtico de dos plantas, con un enorme salén, dos bafios,

tres dormitorios y tres terrazas orientadas hacia el este, con bellas vistas del
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centro urbano detras de las torres Unitic y el Parlamento, y de fondo, los montes

Trebevi¢ y Romanija.

El centro de mis iniciales exploraciones por la ciudad fue inevitablemente mi
barrio: desde mi cuartel general en la décima planta, me iba desplazando a pie
cada dia en una direccidn distinta y llegando cada vez mas lejos. Por supuesto el
recorrido mas frecuente termind siendo el que, siguiendo Kranjcevi¢eva hacia
oriente, pasaba delante del ex hospital militar, embocaba la avenida Marsala Tita
frente a la mezquita Alipasina, y de ahi continuaba a lo largo del eje Ferhadija-
Saraci hasta el corazén del barrio otomano. De mi casa a la ¢arsija tardaba veinte
minutos: durante ese breve lapso de tiempo, recorria al revés casi toda la
historia del desarrollo urbano de Sarajevo. La misma calle Kranjéeviceva, que es
socialista al final (mi punto de partida) pero austriaca al principio, es un breve
compendio de la evolucién de la ciudad en el ultimo siglo. Fue precisamente alli
donde empecé a fijar mi atencion y donde terminé encontrando a mis primeros
informantes: en el primer piso del nUmero 5, frente a la entrada del hospital, vive
la familia S., Mario, Zuhra “Seka” y sus dos hijos; en los bajos, el matrimonio

formado por Emira y Nezir con sus tres hijas.

Kranjéeviceva marca el limite septentrional de Marijin Dvor: las calles
perpendiculares a ella, que con un leve declive bajan en direccidn al rio, ofrecen
réapidos escorzos del futuro inminente del barrio. Al final de la calle Zvizdoviéa
detras del Unitic, se asoma la mole blanca del nuevo centro comercial Alta, “el
americano”, inaugurado a finales del afio 2010, mientras que siguiendo la
perspectiva de la calle paralela, la Kralja Tvrtka, se divisan las desmesuradas

III

obras del futuro Sarajevo City Centar (SCC), el centro comercial “4rabe”. Esta
ultima es la calle que presenta la estética mas puramente austro-hungara de
todo el barrio, ya que ninglin elemento arquitecténico ha sido afiadido
posteriormente. Las fachadas descascaradas de las casas conservan todavia
alguna reminiscencia de su pasada elegancia burgués. Algunas estan decoradas
con estatuas neocldsicas, otras tienen columnas de ventanas tipo bow window,

cornisas salientes, decoraciones en bajorrelieve de guirnaldas a enmarcar las

ventanas. Todas han perdido su color original, y ahora la calle estd dominada por
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un gris-marrén uniforme que se ilumina un poco sélo a la altura del ala
occidental del cuadrilatero de Marijin Dvor, que da nombre al barrio entero. Del
lado de enfrente, una pequefia escalera lleva desde el nivel de la acera a una sala

de apuestas en un sétano; en el piso de al lado vive Cober.

Al llegar a la esquina, donde Kralja Tvrtka interseca con la Titova, cruzamos vy
bordeamos el recinto vallado que rodea el enorme agujero en el suelo del cual
pronto surgira el SCC. Hacia la mitad la valla se interrumpe para hacer sitio a un
pequeno mirador con las paredes de plexiglas, desde el cual se puede admirar el
estado de avance de las obras. Una enorme voragine ancha 150 metros y
profunda 50 se mete por otros 20 en el suelo con sus paredes de hormigén
mojado de nieve. En el centro, altas grias amarillas, camiones y una selva de
pinchos metdlicos apuntando al cielo, en el medio de los cuales se mueven
laboriosos los obreros, que desde aqui se ven pequeinos como hormigas. En el
costado occidental del recinto, unos grandes paneles anuncian el nombre de la
empresa promotora del proyecto y muestran, en ilustraciones realizadas con el
ordenador, el aspecto que tendra el conjunto: un primer edificio mas bajo y
ancho hospedara el centro comercial mas grande de Bosnia Herzegovina, y
detras de él, dos altas torres en cristal y acero seran, respectivamente, un hotel
de cinco estrellas y un centro de negocios. Como reza el video promocional, “la
obra maestra de la nueva Sarajevo” ocupara una superficie total de 100.000 m?,

de los que 35.000 de superficie comercial con mas de 300 tiendas".

En el gran solar a espaldas de la obra, un parquin y un lavado de coches, luego el
primero de los varios descampados que intercalan el paisaje de la calle
Kotromanica (antes Gunduli¢eva)?, que embocamos dejando atras el edificio del
Parlamento y doblando a la izquierda. Estamos en el sector B del barrio, el mas

castigado por la guerra: los edificios que han quedado de pie estan severamente

! Disponible en linea en www.sarajevocitycenter.com (consulta: 26/08/2012)

Después de la guerra muchas calles de la ciudad han cambiado de nombre, en una
suerte de proceso de “bosniacacién” de la toponomastica. En este caso, la calle estaba dedicada
a lvan Gunduli¢, poeta barroco croata; ahora lleva el nombre de la dinastia de los Kotromani¢, los
monarcas del reino medieval de Bosnia antes de la conquista otomana. También cambié el color
de fondo de los letreros con el nombre de las calles: antes eran azules, ahora son verde, el color
del Islam.

2
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danados, de otros queda sélo el esqueleto exterior. Otros tantos han tenido que
ser derribados: viviendas, un jardin de infantes, un club universitario con
comedor, sala de conciertos y un anfiteatro al aire libre con vistas a la Miljacka;
el vacio que han dejado estd ahora ocupado por los omnipresentes
aparcamientos abusivos. Si miramos el ultimo Plan Regulador (véase mapa n213
en el apartado fotogréfico en anexo), ésta es también la zona donde se
concentra el mayor nimero de nuevos proyectos a realizar en un préximo
futuro: todas las nuevas construcciones previstas son poslovni objekti, es decir
edificios destinados a funciones comerciales, excepcién hecha por una nueva
mezquita que surgird en el solar antafio ocupado por el jardin de infantes.
También desaparecerd el pequefio campamento gitano, un recinto de casitas de
madera rodeado por arboles en al orilla del rio®. En la mas imponente de las
viejas fincas austro-hungaras que ha sobrevivido, nacié Sasa y vive todavia

Cecilia.

Proseguimos. Talleres mecdnicos, un gimnasio, coches mal aparcados ocupando
las aceras maltrechas, luego semi oculta detrdas de unos grandes carteles
publicitarios, la ruina de la central hidroeléctrica que construyeron los austriacos
y en cuya defensa muridé Vladimir “Valter” Peri¢, el héroe de la resistencia de
Sarajevo contra los nazis. En su memoria, un busto de bronce mirando al rio y el
nombre de la calle una manzana mas arriba. Ahi, en el corazén del Marijin Dvor
austro-hungaro, frente a un modesto edificio de oficinas semivacio que un
letrero anuncia pomposamente como “la Bolsa de Sarajevo”, vive Amin en su

monolocal abuhardillado.

Para concluir nuestro paseo, regresamos por la Peri¢a hacia el centro ideal del
barrio, el edificio de Marijin Dvor, en una de cuyas esquinas, delante de |la parada
del tranvia, se halla el viejo café-restaurant homénimo. El elegante portal

flanqueado por dos columnas que sujetan un timpano neoclasico adornado por

3 , , ) , .
“Antes aqui habia un aserradero, un depdsito de madera. Habia un gran asentamiento

de pequefias casas y ruinas, mas o menos casas gitanas. Durante los Juegos Olimpicos pusieron
algo como unas vallas para taparlo y habia un policia a casa esquina de la calle, para evitar que
los visitantes sacaran fotos, era una vergiienza para la ciudad socialista. Queda algo todavia de
esas vallas”. Itinerario comentado con Sas$a por la calle Kotromanica, 02/06/2011.
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dos angeles de yeso, haria pensar que el local sea mas fastuoso de lo que es en
realidad: el ambiente, decorado con sillas y sofas tapizados de telas elegantes
pero discretas, es en realidad muy sencillo y acogedor. En las paredes de color
amarillo oscuro, una coleccién de dibujos y acuarelas que retratan personajes
ilustres de la ciudad, escritores, dramaturgos, pintores. Es aqui que encuentro
por primera vez Miroslav, que todo el mundo llama Cober, y siempre aqui
tendran lugar todas nuestras demas reuniones. Ese dia nos espera sentado en la
primera mesa: es un sefior de unos sesenta afios, de pelo castafio claro con
canas, dejado un poco largo a enmarcar una cara redonda y rojiza, de cutis
picado y con un bigote que los cigarrillos han tefiido de amarillo. Lleva una
chaqueta de cuero marréon de corte un poco anticuado, al estilo de los afios
Ochenta. Junto con el, un hombre un poco mas joven llamado Fikret. Cuando
éste, después de tomarse su café, saluda y se marcha, Cober comenta que su
amigo tiene un serio problema de salud debido a una caida que sufrié estando
borracho: se partié el craneo y, como los médicos no han sido capaces de
reconstruir el hueso, ahora, debajo de la gorra que no se saca nunca, una parte
de su cerebro esta protegida sdélo por la piel y el pelo. Esta esperando a que le
instalen una protesis, pero mientras tanto se le podria matar con una cucharita
de café, bromea sarddénico Cober imitando el gesto de clavar la cucharita en un

imaginario flan.
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4.2 UN SOTANO EN LA CALLE KRALJA TVRTKA

Cober nacid en 1949 en el mismo piso donde vive todavia, a pocos pasos del café
donde nos reunimos, en la calle Kralja Tvrtka. Existen dos maneras de entrar a su
casa: por la porteria principal del inmueble, bajando luego una vuelta de escalera
hasta el s6tano donde viven él y otro senor, compartiendo el bafio que se
encuentra en el rellano; en alternativa, se puede pasar por la kladionica, la sala
de apuestas de al lado, a través de una puerta corredera que da directamente al
estrecho pasillo de su casa. El suelo es de lindleo amarillo; a la izquierda ni bien
se entra esta la ducha. El hecho de que ésta se encuentre en el pasillo no es su
Unica peculiaridad: la cortina de plastico también es un poco extraiia, ya que la
barra que la sujeta queda a la altura de la rodilla. Enfrente un perchero con
varias chaquetas y un par de toallas colgando. Pasada la ducha se abre el
reducido vano de la puerta de entrada, en las paredes estantes con todo tipo de
objetos de uso cotidiano. La parte final del pasillo, que en total medird poco mas
de tres metros por uno y medio de ancho, la ocupa la cocina constituida por: una
lavadora sobre la cual apoya un hornillo de gas de dos fogones, una pica de
acero, dos alacenas fijadas a la pared. El suelo entre la cocina y la pared estd
atestado de cajas de botellas de agua sabor a fresa. Frente a la cocina se abre la
puerta que lleva a la Unica habitacidon de la casa, que sirve a la vez de sala de
estar y de dormitorio. Consta de dos sofds, uno en el lado izquierdo y el otro en
el de enfrente, bajo una ventana que, tratdndose de un sétano, se encuentra
muy arriba y no se abre nunca porque da directamente a la acera: la Unica fuente
de ventilacién de todo el piso es el ventanuco en lo mas alto, tocando el techo,
del todo insuficiente para airear un ambiente impregnado del humo de los
cigarrillos que Cober fuma a repeticion. Dos estanterias con libros de arte y un
gran televisor, un armario. Al lado de la puerta, una mesa de escritorio con un
ordenador portatil y una impresora-escaner. Colgando de las paredes,
fotografias, pequefios grabados, el diploma de la Academia de Bellas Artes, un
pergamino de reconocimiento por el trabajo desarrollado por la madre en el

campo de la industria cinematografica (era administrativa en una instituciéon
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llamada “Forum”); la fotografia mas arriba de todas, justo encima de una imagen
de la familia de la abuela fechada 1911, es un retrato de Tito en blanco y negro,
con un gran marco dorado. Al centro de la estancia una mesita ratona con dos

sillones orientados hacia la ventana. Una gran alfombra cubre casi todo el suelo.

El piso es tan diminuto que cuesta pensar que en él vivié durante muchos anos
una familia entera. Los padres de Cober se mudaron aqui en el ‘44, huyendo de
los bombardeos alemanes sobre el barrio de Vraca, donde residian en origen.
Marijin Dvor era mas seguro, y el piso en el que fueron realojados, que
anteriormente habia hospedado una fabrica de sobreros, se encontraba ademas
en un sétano: en ese momento era una enorme ventaja. Junto con ellos iban los
abuelos maternos; pero ademas, el local donde ahora se encuentra la kladionica
era por ese entonces otra habitacion que habia sido asignada a una anciana
sefiora que al principio no conocian, y con la que compartian aseo y cocina.
Después de la guerra nacieron Cober y su hermana Lilja: por lo tanto, durante
muchos afios vivieron alli un total de siete personas. Los padres acabaron
divorcidandose y primero se marcho el padre; luego en 1978, con los hijos ya
grandes, la madre se mudd a un piso que le fue asignado en el barrio de
Grbavica. La hermana, que terminaba en ese momento la secundaria, decidid
ocupar, tras una pequena operacion de adaptacija i separacija, la habitacion que
habia sido de la anciana sefora, ya por ese entonces fallecida. Poco después Lilja
se caso con Mladen y Cober, que habia empezado a trabajar de taxista, con
Sanela: a duras penas lograron caber todos, y sélo porque los abuelos mientras
tanto se habian mudado a la costa. En ese mismo piso Lilja tuvo a sus dos hijos,
Vladimir “Vlado” y Sasa “Sale”: el espacio a disposicién era tan reducido, que el
padre les habia adaptado una litera en la despensa, tan pequefia que tuvieron
gue sacar la puerta y aun asi no cabia una cama de tamafio estandar. “Pero habia
luz”, recuerda Cober, agregando que el piso era una totalna improvizacija. Poco
después de que nacieran sus dos hijas, Ira y Rea, la hermana y su familia se
mudaron. Recuperado un poco de espacio en la vivienda, Cober monté ahi un
estudio de disefio grafico, dejando asi el taxi con el que habia trabajado entre

1982 y 1987. Pero llegd la guerra y puso fin a una carrera que, él asegura,
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prometia: su estudio fue saqueado mientras él se encontraba fuera combatiendo
en el frente y no le quedd ningun equipo para poder desarrollar su trabajo, no
tenia dinero para volver a reconstruirlo (“Cuando acabé la guerra, lo Unico que
tenia para ponerme era el uniforme del ejército, mi mejor guardarropa, y el mas
nuevo, me lo dieron justo antes que terminara la guerra. Eso era todo lo que

, . . , 4
tenia. Gracias a Dios tenia este lugar”

) y ademas, después de haber estado casi
cuatro anos en el frente, se encontré entre manos unas tecnologias que no
conocia y la competencia de las jévenes generaciones. En 1998, con la ayuda dos
jovenes amigos, Cazim y Elvir, abrié en el local contiguo (el que fue primero
vivienda, luego estudio de disefio y que ahora es la sala de apuestas) un pequefio
colmado. El negocio en un principio iba bien, si no fuera que un tercer chaval que
le ayudaba en el trabajo se llevaba dinero de la caja para jugar: al final Cober
tuvo que cerrar la tienda, alld por el afio 2000. Por ese entonces ya habia
empezado a manifestar sintomas de alcoholismo: no lo sabemos con seguridad,
pero probablemente fuera en esa época que divorcié de Sanela; su relacién con
las dos hijas también se enfrié. Ahora, después de diez afios, ha dejado por
completo la bebida y toma solamente esa agua saboreada a la fresa de la que
esta llena su cocina. En el afio 2004 logrd diplomarse en diseno grafico en la
Academia de Bellas Artes de Sarajevo, aunque nunca mas pudo reanudar su
carrera profesional. Ahora vive del alquiler que le rinde la kladionica y de
pequenos trabajillos de disefio que a veces le salen. También recibe una pensién
de invélido militar, que pero se cifra en tan sélo 40 KM al mes (20 euros). Explica
gue en realidad le habian reconocido también una invalidez civil del 100% a
causa de un problema en la pierna con el que lucha todavia, lo que le habria
asegurado una entrada fija de 400 KM al mes (200 euros), si no fuera que se la
guitaron, con la motivacién de que ya tiene la invalidez militar. Ahora estd
intentando de todas las maneras posibles obtener de nuevo la pension de 400

marcos.

4 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Zavrsio se rat, ja ono $to sam imao na

sebi, uniformu frisku, to mi je bila najbolja garderoba. | najnovija, Dobio uniformu pred kraj rata.
To mi je bilo sve sto sma imao. | hvala bogu $to sam imao taj prostor”
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4.2.1 Infancia u kvartu

La infancia de Cober transcurrié en el radio de pocas decenas de metros
alrededor de su casa, en el kvart, otra palabra bosnia por “vecindario”, que pero
aqui viene a designar un espacio poco mas amplio que la manzana de su finca.
Cuando se le pregunta cudl es el primer recuerdo que se le ocurre de esos afios,
responde que los juegos de los nifios del barrio. “No sé cémo te lo puedo
explicar, no tengo manera de comparar. Aqui en el barrio habia nifios. Asi
estaban hechos los edificios, como ése del otro lado de la calle, Marijin Dvor:

cada entrada tenia su salida del otro lado, al patio"5

. Ahi los nifios podian jugar
libremente bajo la mirada de sus padres que los vigilaban desde los pisos arriba,
sin que corriesen ningun peligro. En el inmueble de Cober no habia patio interior
pero a veces se unia a los nifos del edificio de Marijin Dvor: entonces no estaban
puestas las rejas que ahora cierran los cuatro accesos a su jardin interno,
impidiendo el paso a los que no sean inquilinos del inmueble. Si no se reunian en
los patios, se perdian por el barrio a buscar “aventuras”, llegando hasta los que
entonces eran los limites de la ciudad, el sector D, una zona que en esa época no

estaba aun edificada. En los afos Cincuenta Marijin Dvor, como también

recordaba Karahasan, era todavia la extrema periferia de Sarajevo.

Cober: “Todo aquello estaba pelado, no habia casas ni nada, sdlo
ciruelos, zarzas y rosales silvestres. [...] Yo me iba a los prados, donde
no habia ninguna construccion. Literalmente, eran unos pastos que
no se trabajaban, no se cultivaban. No era un terreno plano, no era
un parque para ir de paseo, un drea verde. Era igual que en las
aldeas: sales de casa directamente a los prados. Un pdramo jorobado
donde habia espinares, hierbas silvestres, y alli en el margen, cerca de
las casas, justo del otro lado de la iglesia habia un viejo y grande tilo,
sobre el cual habiamos construido un columpio y siempre jugdbamos

alli... y en algunos puntos habia acacias... y realmente aquello era

> Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ne znam kako bih ti objasnio... nemam

nacin da kompariram. Bilo je djece ovdje u komsiluku, tako su gradene zgrade. Evo preko puta
Mari'n Dvor, svaki ovaj ulaz ima i izlaz s druge strane zgrade u dvoriste”
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todo salvaje, la configuracion no era para nada definida, nada estaba

cultivado™.

Para las aventuras, los campos detrds de casa; para la vida diaria, el komSiluk. El
barrio austro-hungaro de Marijin Dvor era un entorno muy distinto, por historia 'y
demografia, de la mahala otomana: sin embargo Cober recuerda claramente
como ese sistema de obligaciones, esa red de apoyo mutuo que hemos descrito

en el capitulo 2.2.2., regulaba también la cotidianidad de su vecindario.

Cober: “No hubo ni una vez en que pude salir para comprar pan para
nosotros sin que fuera a ver a todas esas viejas sefioras para
preguntarles qué necesitaban comprar. Eso nos era impuesto como
una obligacidn, no sélo a mi sino a todos los nifios de mi edad. De
verdad que entonces era asi. Si salia, la abuela me mandaba a
comprar pan, y habia que ir enfrente donde estaba la tia esa y la tia
otra, estaba lleno de tias que quizds necesitaban algo’, y que si los
nifios salen que no salgan gratis, que no vayan con las manos vacias.
Asi era la costumbre. No era una prdctica mia y de mi familia, sino era

una cosa normal para cualquier familia normal”®

¢ Ibidem. En el original: “To je onda sve bilo golo, nigdje kuée, nigdje nicega, trnjak, kupine

i Sipci. Ovaj trokut izmedu TrS¢anske, Kranjéevi¢eve i Bulevara. U tom trokutu je bila, u moje
vrijeme, kada sam ja poceo izlaziti da se igram oko kuce onda sam i$ao na livadu na kojoj nije bilo
nikakvog objekta. Koja je bila u bukvalnom smislu livada. Nije se obradivala, niti se kultivisala. Nije
to bio neki ravni teren, nije to bio park za Setanje, zelena povrsina. Nego to ti je bilo isto k'o na
selu: izades iz kuce na livadu. Ledina grbava na kojoj ima trnja, na kojoj ima boca, Zara... na kojoj
je ovdje po rubu, blize zgradama, bas preko puta crkve je bila lipa jedna stara, debela i na njoj
smo pravili lezaljke i svasta nesto se igrali... i na nekoliko mjesta bili su neki bagremovi i eto, to je
bilo fakticki sve na livadi... i kazem ti, konfiguracija je bila potpuno neuradena, niSta nije
kultivisano”

7 En bosnio tanto baka/baba (abuela) como teta (tia), y sus equivalentes masculinos, son
palabras que se usan también para referirse a personas mayores y dirigirse a ellas de forma
carifiosa. En el caso de este informante, las “tias” de las que estd hablando no tienen ningun
vinculo de parentesco con él, sino que serian seguramente amigas (vecinas) de la abuela o de la
madre.
8 Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ja nisam nijednom izasao da kupim
hljeb za nas, a da ne obidem sve ove starije Zene i ne upitam ih Sta kome treba kupiti. To se
nametalo kao obaveza, ne meni nego djeci mojih godina. Pa ne, ali to je stvarno tako bilo. Ja ako
idem, mene baka 3alje da kupim hljeb, obavezno preko puta je bila teta ta, teta ta, to su sve neke
tete koje mozda nesto trebaju i kad djete ide da ne ide dzaba i da ne ide praznih ruku. Tako je to
bilo uobicajeno. Nije to bila praksa mene i moje porodice, nego je to bila normalna stvar za jednu
normalnu porodicu”
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Si una de las caracteristicas definitorias del buen vecindario bosnio es la
obligacién moral a prestarse ayuda mutua entre vecinos, otra son las visitas a
casa de unos y otros, tanto como practica diaria (tomar café y comentar los
chismes del barrio, especialmente entre mujeres), como en ocasién de las fiestas
religiosas u otros momentos importantes de la vida familiar (bodas, entierros
etc.). Todo ello, recordamos, bez ozbira na vjere, independientemente de la

religién de cada uno.

Cober: “Asi era pues la relacion de vecindario, como te lo digo...las
cosas mds sencillas de la vida no podian suceder sin la presencia de
los vecinos. No quiero decir ahora que todos fueran propiamente
vecinos. Normalmente son vecinos los mds cercanos, a menos que no
tengan caracteres muy diferentes que no se pueden conciliar, pero
suelen ser los mds cercanos en el mismo nivel, me refiero,
literalmente en la misma planta. Por ejemplo, yo estoy en el sétano,
entonces viene a verte el mds cercano; si no te llevas bien con ése, ya
vendrd otro. Pero siempre habrd alguien con quien mi abuela podrd
tomar el café a la manana y charlar de lo que pasa, repasar los
chismes del barrio, cotillear y qué sé yo. Lo mismo esa otra vecina,

independientemente de su religion”

Del relato del informante se deducen tres elementos cruciales del komSiluk:
primero, que es una relacidon social fundamental en la sociedad bosnia, que
algunos llegan a considerar igual o incluso mas importante que las relaciones de
parentesco; segundo, que trasciende las fronteras interreligiosas; tercero, que
existe una suerte de jerarquia de los vecinos fundamentada en la proximidad
fisica, por lo que los vecinos mas cercanos (prve komsije, los “primeros vecinos”)

tienen un grado mayor de obligacién mutua, la cual se va haciendo menos

o Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Onda je bio odnos komsijski, kako da

kazem, najednostavnije stvari u Zivotu nisu mogle proci bez prisustva komsije. Necu ja sad reéi da
je bas svih komsija. Obi¢no su najblize komsije, osim ako nisu razli¢iti karakteri pa se ne mogu
sloziti, obi¢no su najblizi na istom nivou, mislim bukvalno na spratu. Evo, ja sam u suterenu pa ti
dode najblizi ovaj pa ako se ne mozes s njim onda ¢e doéi neko drugi ¢e biti. Ali s nekim, neko je
uvijek taj s kim ¢e moja baka recimo ujutru piti kafu i pricati Sta se desavalo, oblajavat' komsiluk,
tracatii Sta ja znam. Isto tako ta koms3inica, nije tako, bez obzira na vjere”
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imperativa a medida que nos alejamos del centro y que los vinculos

interpersonales se hacen mas laxos.

Profundizando en la tematica del viejo vecindario, Cober describe cémo los
vecinos compartian las festividades religiosas propias de otras confesiones: en
este caso, rememora como él y la hermana (de origen catédlico) participaban de

la Navidad ortodoxa yendo a visitar a un vecino serbio, el sefior Savo.

Cober: “Alli no habia ningun tipo de odio étnico, de nada. Pero se
sabia que mi hermana y yo, si iban también de otras familias no lo sé,
pero mi hermana y yo teniamos la obligacion, para cada Navidad
serbia, de ir a verle en un determinado momento. Eso se llama quizds
polaznici [literalmente ‘visitantes’]. El dia de Navidad [ortodoxa], el
primero que toca a la puerta es el polaznik. Ahora no sé si lo habia
establecido la religion de esta manera, o la gente entre ellos”

Cazim: “El primero que llega, ées el con los huevos?”

Cober: “No, eso es para Pascua. Yo te hablo de Navidad. El primero
que te toca a la puerta es el polaznik. El primero al cual se agasaja y
se dan regalos. Pero te digo que no sé si es una verdadera tradicion o
si ha cambiado con el tiempo. Pero a primera vista, en mi época los
polaznici se regulaban solos”

C: “CY cdmo era? No cualquiera puede ser polaznik”

C: “Cémo te lo puedo decir...con eso es cuando quizds se comienza a
distinguir entre lo urbano y lo rural. Ahora, en la ciudad nadie nunca
te vendrd a ver para Navidad a las cinco de la mafiana. Nadie estd
loco. Y si asi fuera, aunque fuera quién sabe qué gran creyente, yo
pensaria que se ha confundido y le preguntaria: ‘¢Por qué has
venido?’. Porque nadie es tan creyente como para esperar a alguien a
las cinco de la mafiana para el café, la rakija, los dulces y qué sé yo. A
diferencia de los pueblos, donde hay de esa gente que celebra toda la

noche el Badnjaklo, la noche antes de Navidad, y los echan de la

10 ., . . . . . . .
El término se refiere a tres tipos de objetos rituales vinculados a las celebraciones de la

Navidad ortodoxa. El primero y original es un tronco de madera, normalmente de encina, que se
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kafana y entonces van a felicitar la Navidad al primer vecino [prva
komsija] y alld sigue bebiendo. Y quiero decir que ahora se da una
combinacion de las costumbres urbanas con las rurales. Ahora no hay
mds polaznici casuales, si no que se sabe quién serd tu polaznik™. El
polaznik serd un nifio del vecindario. Yo qué sé quién era el nuestro.
Pero eso, te digo que teniamos inevitablemente la obligacion, cuando
toca la Navidad serbia después de Afio Nuevo, todo lo demds no
importaba, esa mafiana teniamos que levantarnos temprano,
asearnos, vestirnos bien e ir del viejo Savo a desearle feliz Navidad.
Ibamos mi hermana y yo. Teniamos primero que felicitarle al viejo
Savo porque él era el mds proximo, luego de lo de Savo ir de
determinada gente a felicitar la Navidad. Tanto si era polaznik como
si no, debia hacer toda la ronda. Si alguien habia llegado antes que
yo, le habian agasajado y hecho regalos especiales, luego tus regalos
eran a veces dinero, calderilla, pero [para quien llegaba] mds tarde
[los regalos] bajaban a un par de naranjas, un par de algarrobas,

. . 112
ciruelas pasas, higos y cosas asi”

enciende en la casa la noche antes de Navidad y se deja quemar durante todo el dia siguiente; el
segundo, una adaptacién del primero a la vida moderna en las ciudades, es un fajo de ramitas de
encina con hojas marrones, con que se decora la casa durante las fiestas navidenas; el tercer tipo
de Badnjak es un arbolito de encina cortado que se utiliza en las celebraciones navidefias publicas
(véase http://en.wikipedia.org/wiki/Badnjak (Serbian), consulta 14/08/2012).

1 Siempre segun la Wikipedia, en la tradicion serbia ortodoxa el “primer visitante” no seria
alguien que decide libremente, o bajo la presidn de su propia familia, ir a visitar a otra, sino que
cada familia designaria a su polaznik. “La primera visita que la familia recibe ese dia es
considerada importante. La familia elige a alguien, normalmente un joven hombre, como su
primer visitante, conocido como polaznik, antes de la llegada del cual nadie de fuera tiene
permiso de entrar a la casa. Temprano a la mafiana el dia de Navidad entra a la casa, primero el
pie derecho, y saluda a la familia con ‘Cristo ha nacido’, a lo que le contestan ‘De verdad ha
nacido” (en http://en.wikipedia.org/wiki/Badnjak (Serbian), consulta 14/08/2012). Siguen luego

toda una serie de rituales alrededor del Badnjak que prevén la participacion del polaznik.
12

|Il

Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Nema tu nikakve nacionalne mrznje,
ni¢ega. Ali znalo se da smo ja i moja sestra, da li su iz drugih porodica ne znam, ali mi smo morali
za svaki srpski Bozi¢ oti¢i u odredeno vrijeme, to se zovu valjda polaznici. To su na dan Bozica, ko
ti prvi zakuca na vrata to ti je polaznik. E sad ja ne znam je li to religija tako regulisala ili je to
narod medu sobom. / G: Prvi ¢ovjek koji ti dode, je li to ono sa jajima? / I: Ne, to je za Vaskrs. Ovo
je Bozic. Prvi Covjek koji ti pokuca to ti je polaznik. Kojeg ¢e$ pocastiti, darovati... ali kazem ti, ja
ne znam je li to tacno obicaj ili se to mijenjalo vremenom. Ali otprilike, u moje vrijeme su se
polaznici odredivali. / G: Razvilo se to. Ne moze svako da bude polaznik. / I: Ma kako bih ti rekao,
to je valjda ono kad se pocne razdvajati neSto urbano gradsko i ono ruralno. | sad, neée ti niko u
gradu doci u 5h ujutru da ti Cestita Bozi¢. Nije niko lud. A i taj, da je ne znam kakav vijernik mislim
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Cober esta muy bien informado sobre los detalles del ritual navidefo ortodoxo;
en cambio Cazim no sabe qué es un polaznik y se confunde entre la Navidad y la
Pascua. Uno nacié en el seno de una familia comunista -y por lo tanto no
practicante- de origen catdlico, el otro es de origen musulman, pero lo que
parece hacer la diferencia aqui es la generacién de pertenencia: Cober vivié los
primeros cuarenta afios de su vida inmerso en un ambiente (sredina) en el que la
comunicacién intercomunitaria era la norma, mientras que Cazim lo experimentd
solo en su infancia y primera juventud, porque luego llegé la guerra a
desarticular ese sistema. Ahora hay menos probabilidades de que un musulman
visite a un serbio para Navidad, aunque fuera simplemente por el hecho de que,
después que un buen nimero de ellos abandonara la ciudad durante la guerra,

hay menos serbios en la ciudad.

Cecilia, vecina de la calle Kotromanica, pertenece a la misma generaciéon de
Cober. Nacié en 1945 en el piso donde vive todavia, en una vieja finca austro-
hdngara que en su momento fue seguramente elegante. Ahora, con su fachada
martirizada y los bajorrelieves estilo Secesion corroidos, parece como si se
hiciera la fuerte para sostener al esqueleto del edificio de al lado, con quien
forma una lugubre pareja de sobrevivientes en el medio de los solares vaciados
por las granadas. Del segundo parecen quedar sélo los muros perimetrales, con
el techo destripado a través del cual sobresalen las ramas de los arboles que han
crecido en su interior; sin embargo, dando la vuelta por el patio interior se
descubre que la parte trasera del edificio ha permanecido milagrosamente de
pie, y esta habitada. Una escalera exterior de madera sustituye a la original,

destruida, y conduce a las tres viviendas que quedan de todo el inmueble: los

da bi se zbunio i pitao: ,Sto si do§'0?“. Jer nije niko takav vijernik da o¢ekuje nekoga u 5h ujutru
na kafu, rakiju, kolace i ovo i ono. Za razliku od sela gdje ima tih gdje ljudi cijelu noc¢ slave taj
Badnjak, no¢ pred Bozi¢ i iz kafane ga izbace i on prvom komsiji ide Cestitati Bozi¢ i tamo odmah
nastavi piti. E sad hocu reci da je to kombinacija tih navika urbanih sa ovim ruralnim. | onda sad
nema vise sad tih prolaznika slu¢ajnih, nego zna se ko ¢e ti biti polaznik. Bice ti polaznik djeca iz
komsiluka. Sta ja znam ko je nama bio. | tako, kazem ti mi smo ti obavezno morali, kad padne
Bozi¢ srpski iza Nove godine, mi smo to jutro bez obzira na sve, mi smo morali ujutru rano se
ustati, oprat, dotjerati, upicaniti se, moramo ici ¢ika Savi Cestitati Bozi¢. Ja i sestra idemo. Ja sam
morao oti¢i prvo c¢ika Savi jer je on tu najbliZi i onda od Save obiéi odrecenje ljude, svima Cestitati.
Da li sam polaznik il' nisam, moram ja proci tu turu. Ako je neko prije mene bio, i on je pocascen i
on je posebno darovan i nesto, a ti darovi su nekada bili dukati, folovi a kasnije se svelo na par
narandzi, par rogaca, koju suhu sljivu, smokvu i to”
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balcones que se asoman al patio han sido pintados de blanco, los arquitrabes
reforzados con bigas de madera adicionales. Unos nifios juegan abajo

chapoteando en los charcos de nieve sucia.

Cecilia es una sefiora robusta que viste una bata celeste, lleva el pelo cardado
tefiido de negro y un maquillaje pesado en los ojos y los labios. Vivia en el piso
con sus padres y dos hermanos, uno de los cuales cuando se casd trajo a vivir alli
a la esposa (otro vive en Mostar); luego llegd también el marido de ella, con
quien tuvo un hijo, el cual ahora vive en el barrio de Otoka con su familia®.
Cecilia se separd, sus padres murieron antes de la guerra, el hermano justo
después: ahora las dos cuiiadas se han quedado solas en el gran piso de techos
altos y amplias ventanas, un hermoso ejemplo de arquitectura austro-hungara, si
no fuera que no pueden permitirse calentarlo todo, asi que se limitan a usar la
cocina y dos habitaciones. Cecilia trabajo durante 40 afios de contable para el
periddico Oslobodjenje y cobra una pensién de 390 KM al mes, menos de 200
euros. Durante la guerra permanecio todo el tiempo aqui, en el sétano cuando
los bombardeos eran mas intensos o en el piso, cuya mitad orientada a sur era
impracticable™. Con la ocupacién del barrio de Grbavica, justo en frente del otro
lado del rio, las casas de la calle Kotromaniéa se encontraron en la primera linea

de fuego.

Sus recuerdos del viejo vecindario precedentes a la guerra son similares a los de
Cober. Describiendo cdmo se vivian las festividades en el komSiluk, afiade sin
embargo un elemento interesante que nos permite apreciar la leve pero

significativa diferencia entre la mahala tradicional otomana y un barrio como

13 . . . . ; .
El verbo “casarse” tiene dos traducciones en bosnio, dependiendo del género del sujeto:

udati se para las mujeres (incluye el concepto de “darse”, dati se) y oZeniti se para los hombres
(Zena quiere decir “mujer”, por lo que este verbo se podria traducir literalmente como “tomar
mujer”). La tradicién en Bosnia es patrilocal, pero prevé excepciones que se ven reflejadas en el
lenguaje coloquial: cuando es el marido quien se muda al lugar de procedencia de la familia de la
esposa, se usa el verbo udati se, come si se tratara de una mujer. Es éste el caso de los padres de
Cecilia, de los que era la madre quien disponia del piso (por asignacion de la empresa), por lo que
el padre “de hecho, se di6” (“fakticki udao”), al igual que luego el marido de Cecilia.

" En el Museo de Historia de Sarajevo, que ahora hospeda una exposicidon permanente
sobre el asedio, un plano realizado por el arquitecto Zoran DorSner en 1994 muestra la
“metamorfosis destructiva” de un piso tipico de 100 m? convertido en refugio, donde la mitad de
la superficie era inutilizable porque destruida y demasiado expuesta al fuego de los asediantes
(véase apartado fotogréfico en los anexos)
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Marijin Dvor, habitado por haustorcadi (véase cap.2.3.1.2), mas heterogéneo en
su composicion demografica (tanto en el sentido del peso estadistico de las
varias comunidades, como del porcentaje de matrimonios mixtos) y, en la

. . - . . 1
segunda mitad del siglo XX2, politicamente alineado con el comunismo™.

Investigadora: “..Ese concepto de komsSiluk era algo realmente
fuerte”

Cecilia: “Si, y la sociedad [drusStvo], y todo. Todos celebrdbamos
Navidad y Bajram y todos creian en San Nicolds, salian de casa con los
cuévanos, los diablos y san Nicolds, y los nifios recibian regalos.
Cuando era Bajram, todos salian también. [...] Todo eso lo organizaba
el komsiluk, las varias fiestas. Todos nos reuniamos, éramos una
unica cosa. Hermandad y unidad como decia Tito, mientras que

s . 1
ahora... Ahora estamos todos separados, ahora es una ldstima” 6

En su discurso Cecilia utiliza dos conceptos distintos, komsiluk y drustvo,
comunidad de vecindario y sociedad, que en otro contexto entrarian en
contraposicién el uno con el otro. La Gemeinschaft de barrio se opondria
conceptualmente a la Gesellschaft socialista, para retomar la dicotomia cldsica
establecida por Tonnies; en alternativa, en el lenguaje durkheimiano
hablariamos de solidaridad mecanica de barrio versus la solidaridad organica del
socialismo. En ambos casos la primera forma de organizacion social estaria
destinada a desaparecer en favor de la segunda®’. Aqui sin embargo estos dos

polos conceptuales no se contraponen, sino que se complementan y se

B La identificacién, durante la segunda mitad del siglo XX2, de la mayoria de sus habitantes

con el comunismo vy la identidad yugoslava, tiene una correspondencia en la orientacidn politica
actual del barrio, donde el partido de mayoria es la SDP, una formacién politica “ciudadana”, es
decir no étnica. La SDA, el principal partido musulman, aqui es apenas la cuarta fuerza politica
(elecciones 2010), mientras desde 1990 ha sido siempre la primera en Stari Grad (Bascarsija y
mahale), suplantada por primera vez en las Ultimas elecciones administrativas (7/10/2012) por la
SBB de Radoncic.

16 Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “CATE: ...Ovaj koncept komsiluka
stvarno je bilo nesto jako. / CECILIA: Ova ulica na primjer... jeste, i drustvo i sve. Svi smo slavili i
Bozice i Bajrame i sve vjerovalo se Sveti Nikola pa su iSli po ku¢ama sa sepetima, krampuzima i
Nikola Sveti i djeci darovali i sve je to bilo. Kad su Bajrami, i$lo se svima. [...] A sve su to komsiluk
organizovao, razna ta slavlja i to. Svi smo drutili, bili kao jedno. Bratstvo i jedinstvo $to je Tito
govorio, a sad.. Sad smo svi razdvojeni, sad je zalosno.

v Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887); Emile Durkheim, De la
division du travail social (1893)
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enriguecen el uno con el otro: para la ideologia titista del bratstvo i jedinstvo, la
hermandad y unidad entre los diferentes pueblos yugoslavos, el variegado
vecindario bosnio ofrecia un fecundo terreno para su puesta en practica
cotidiana. Si damos por vélido el paralelo que establecen Alexander y Buchli
entre el proceder de la antropologia y el de la planificacidn socialista, por la
atencién que ambas disciplinas prestarian a la escala micro en tanto que ambito
de gestacién del sistema macro —por lo que para el socialismo “la cocina era sdlo
un cabo de un continuum que se extendia hasta la ciudad y la nacién” (2007:3)-,
entonces el barrio seria otro escalafén en esa cadena de formacidn societaria. El
socialismo yugoslavo, en lugar que combatir los lazos de vecindario prexistentes
en tanto que formas no socialistas de vida colectiva, los aprovechd, eso si,
encausandolos ideoldgicamente. De hecho, el solapamiento entre komSiluk y
drustvo, o mejor dicho la insercién del segundo en el primero, se logré mejor en
barrios “modernos” como Marijin Dvor que en las mahale tradicionales o en el

campo.

Segun Cober, “cuando [los vecinos] son gente honrada, si se entienden, se llevan
bien, esos vinculos [de vecindario] son mas fuertes que los de parentesco™®, y
cuenta la historia de la amistad entre sus abuelos y unos antiguos vecinos de
cuando todavia vivian en Vraca, antes de ser realojados en Marijin Dvor en el ‘44,
La otra familia habia comprando un terreno en Grac, una localidad de montafia
cerca de Sarajevo en la municipalidad de Hadziéi, para construir una casa de fin
de semana. El abuelo de Cober les ayudd trabajando tan duramente en la obra,
gue su amigo termind reservandole una habitacion en la nueva casa para todas
las veces que hubiesen querido ir a visitarlos. “Ese hombre lo habia dicho como
en broma, pero esa broma luego se convirtié en realidad, en ley, en promesa, en
obligacién. Le dijo: ‘Mientras estéis vivos, en esta casa vosotros dos tendréis

dn 19

vuestra habitacién’ [...] Y asi fue de verda Con la edad, los abuelos

18 Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ako su pravi ljudi, ako se razumiju,

slaZu, to su bile veze ¢vrsée od porodi¢nih”

19 Ibidem. En el original: “I taj je Covjek, nije da je rekao nego to je bilo otprilike ono kao
prica bezvezna pa Sala, pa nije Sala i onda se ta Sala pretvorila maltane u zbilju, u zakon, u
obecanje, u obavezu. | on je rekao: ‘U ovoj kuci ¢ete vas dvoje imati svoju sobu dok ste Zivi’. | tako
je stvarno bilo”
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terminaron pasando mucho tiempo en la casa de los amigos, lo que permitié a
Cober vivir mas comodamente en el pequefio sétano de la calle Kralja Tvrtka.
Esos hechos demuestran el fuerte impulso a la ayuda mutua que implica una
relaciéon entre vecinos convertidos ya, en este caso, en amigos; sin embargo,

llevan Cober a hacer también otro tipo de reflexién:

“Podriamos decir que esto disminuye o que parece disminuir el valor
de la amistad. Lamentablemente, todo al final tiene alguna utilidad.
Yo soy util para ti, y tu eres util para mi. A todo esto, nos llevamos
bien y nos prestamos ayuda mutua. Esto es amistad. Pero esa utilidad
como base de la creacion de una amistad es despreciable. No
podemos decir ‘simplemente nos hemos conocido y ya’, porque no es
asi. [...]°° Quiero decir, siempre hay algo mutuo. Esta es la orientacién
de la gente. Mi abuelo, por muy duro que haya trabajado y le haya
ayudado, seqguro que intimamente considerd que con aquello se le
abriria alguna posibilidad. Tal vez no contara con una habitacion,
pero es probable que haya considerado que con el tiempo se ganaria
el privilegio a veranear alli. Entonces si reflexionas un poco sobre
esto, te das cuenta de lo que te he dicho. Cada amistad, cada
asociacion entre personas proviene de una satisfaccion mutua de

algin tipo™

20 En este punto, Cober dijo algo que omito en el texto porque no es pertinente aqui, pero

que sin embargo es interesante mencionar en una nota al margen. De cara a nuestro primer
encuentro Cazim, el amigo comun que nos presentd, me sugirié llevarle como regalo, en vez que
el clasico paquete de café y azlcar, una copia del programa informatico de retoque fotografico
Photoshop. Hacia tiempo que buscaba la ultima versidn, que le podia servir para eventuales
trabajos de disefio, y yo la tenia en mi ordenador. Cuando le entregué el cd con el programa
grabado, Cober se alegré mucho, realmente fue una buena sugerencia por parte de Cazim.
Ahora, hablando de los segundos fines que implica cada amistad, Cober menciona mi regalo: “Ella
y yo nos hemos visto hoy por primera vez, tal vez ella saque algo de toda esta charla, y yo he
conseguido Photoshop”, dejando asi totalmente al descubierto la dimensién utilitarista de la
relacién investigador-informante.

2t Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Ovo $to ¢u re¢i moze umanijiti ili moze
izgledati kao da umanjuje znacaj prijateljstva. Nazalost, sve se uvijek na kraju svodi na neku
korist. Koristan sam ja tebi, a koristan si ti meni. A u svemu tome se dobro slazemo i rado jedan
drugome pomazemo. To je prijateljstvo. Ali ta korist kao osnova stvaranja prijateljstva kao takvog
je zanemarljiva. Ne mozes ti sad reci ‘Bez ikakve veze se mi upoznali i tako’, a nismo. [...] Znadi,
uzajamo uvijek je nesto. | hocu ti reci da su ljudi tako nastrojeni. | moj je deda, kolikogod da je
njemu naporno radio i pomagao, sigurno duboko u sebi smatrao da s tim sebi otvara neke
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Con estas ultimas palabras Cober pone el acento sobre un punto que nos
permite entender mejor los vinculos de komsiluk: los vecinos no comparten
necesariamente una amistad (prijateljstvo), sino que establecen una asociacion
(druzenje) en tanto que personas aunadas, en este caso, por el elemento de la
localidad. Este ultimo, y en esto reside la especificidad del komsiluk bosnio, es un
aglutinante muy potente, a veces incluso mas fuerte —segun reza la sabiduria
popular- que los mismos vinculos de parentesco. Ya Sorabij (2008:105-106)
observa como, incluso cuando tensiones y conflictos dafan la calidad de las
relaciones entre vecinos, éstas se llegan a romper del todo sélo en casos de
extrema gravedad: por lo general, se intenta mantener los sentimientos
negativos bajo control y continuar cumpliendo con los deberes del komsiluk. O,
como indica Bougarel (1999/2000:28), los lazos de komsiluk, creados por la
localidad, pueden llegar a ser tan fuertes que, en un momento dado, son capaces
de sobrevivir incluso si viene a faltar ese elemento fundador, como es el caso de
la didspora bosnia provocada por la guerra: vecinos que se encuentran
esparcidos por el mundo se mantienen en contacto entre si, de la misma manera
gue los antiguos vecinos pueden ser la base de apoyo para los refugiados cuando

éstos regresan de visita al lugar de origen.

La simpatia mutua, la afinidad personal pueden fortalecer dichas relaciones, pero
no son indispensables como en la amistad. La obligacion a la reciprocidad que
genera, por ejemplo, el hecho de ser prve komsije no depende de cuanto las
personas implicadas en la relacién se gusten, lo cual puede a veces parecer algo
un poco exagerado y paradodjico para quien no esté familiarizado con los cédigos
locales. Pongo el ejemplo de Emira y Zuhra apodada Seka, dos mujeres que
tendremos ocasion de conocer mejor mas adelante; ahora baste con decir que
para nada son amigas entre ellas, pero son vecinas: la primera vive en la planta
baja y la segunda en el piso de arriba de una vieja finca en este mismo barrio de

Marijin Dvor. Especialmente Seka habla de Emira y su familia en términos muy

mogucnosti. MoZzda on nije racunao na sobu ili nesto, ali je vjerovatno smatrao da ce stedi
povremeno privilegiju da tu dodje ljetovati. Najmanje. | sad kad malo razmislis, skontace$ sam
ovo Sto sam ti rekao. Svako prijateljstvo, svako druZenje proizlazi iz nekakvih uzajamnih
ispunjavanja”
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negativos, llegando a expresarse con tanto desprecio que resultaria imposible
comprender cémo puede ser al mismo tiempo la madrina (kuma) de la hija mas
pequeina de Emira, si no interpretdramos este hecho segun las reglas del
komsiluk. Aunque hubiera podido pedirselo a otras personas, Emira eligio como
kuma a Seka por su proximidad; a su vez, en base al mismo principio, Seka no
pudo negarse. Vemos asi como la cercania fisica es un factor generador de una
intimidad y obligacién mutua que no necesariamente tienen que corresponderse
a una igual afinidad entre personas y que, por lo tanto, no son de confundirse

con la amistad.

4.2.2 Juventud u gradu

Si la infancia de Cober estaba marcada por las fronteras invisibles del vecindario,
la llegada de la juventud significd la expansiéon de su radio de accidn, con la

conquista de las calles de la ciudad.

Cober: “Los afios adolescentes, cuando se empezaba un poco
seriamente a estar en compafia con los demds, y con las chicas, y a
salir por la ciudad, si querias salir de tu kvart. Se acababan los juegos
en el barrio, mds bien ya empezabas a hacerte el serio e ibas a la

. 22
ciudad”*".

Agui tenemos el primer rito de paso de los jovenes de Sarajevo: dejar los juegos
alrededor de la manzana donde uno vivia e ir a la ciudad, donde esta expresién
(ici u grad) se refiere cominmente a salir del barrio para ir al centro. La practica
difusa entonces como ahora, es hacer el korzo”, es decir, pasear arriba y abajo
por la calle principal, en un ritual colectivo de miradas e intercambios sociales

gue Cober describe asi:

2 Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “E tinejdzerske godine, kad se pocelo

malo ozbiljnije druziti, i sa djevoj¢icama i ovo i ono i izlaziti u grad, ako hoces izlaziti iz kvarta.
Prestajanje igranja u kvartu, ve¢ nego sad ozbiljan si i ide$ u grad”

2 En Italia, donde la misma practica estd muy difusa, se habla de struscio,
“restregamiento”, o también de fare le vasche, “hacer piscinas”.
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“Habia tres columnas de gente de un lado, tres del otro. La gente
paseaba, se saludaba, se cortejaba, veia quién le gustaba a quién, se
miraba... Entraba en contacto: saludas a alguien, entonces te paras,
charlas un poco, se retune un poco de gente y luego de nuevo se
dispersa. Y bdsicamente aquella era una vision fundamental de la

. ., . . 24
diversion ciudadana. A menos que no fueras al cine””.

El korzo en la actualidad se desarrolla entre Bascarsija y la Marsala Tita a lo largo
del eje Saraci-Ferhadija, en cambio Cober recuerda que en su juventud se hacia
en la actual calle KoSevo, entonces Kralja Tomislava, hasta el Veliki Park: el final
de ambos recorridos era la plaza donde actualmente surge el centro comercial
BBI. Y agrega: “Ahora cuando me acuerdo de aquello, pienso en eso como un dar
vueltas sin sentido, sales y te ves obligado a recorrer la misma distancia para

. . . 2
arriba y para abajo diez veces”>.

El drea donde ahora se levanta el BBI, era en aquella época una zona con una alta
concentracion de bares, y alli tenia lugar el segundo ritual de paso de los jovenes

. . 2
sarajevitas: empezar a frecuentar las kafane®®.

Cober: “Algunos empezaban muy temprano a ir a las kafane, donde

no eran siquiera bienvenidos, te miraban como a un nifio. Como el

24 Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Tri kolone se kre¢u u ovom, tri u

onom. | onda se u tom Setanju ljudi sretnu, asikuju, vide ko se kome svida, gleda hoée li se vidjeti,
nece li... Kontakti, sretnes nekog pa stanes pa popri¢as pa se skupi malo raje pa se opet razbije. |
uglavnom to je bio osnovni vid gradske zabave. Osim ako ne ide$ u kino”

> Ibidem. En el original: “Ja sad kad se toga sjeCam, razmisljam o tome kao o onom
preskakanju besmislenom. Kao izades$ i strasan ti je dogadaj Sto ¢e$ hodati jednom relacijom
deset puta gore-dole”

2 La kafana (o kahvana, de kafa o kahva, café) es un tipo de establecimiento muy difuso
en la ex Yugoslavia, sobre todo en Bosnia Herzegovina, Serbia, Croacia y Macedonia, donde se
sirven bebidas alcohdlicas y cafés. En las zonas a mayoria musulmana de Bosnia algunas de las
mas tradicionalistas no sirven alcohol (el nimero de éstas Ultimas parece estar aumentando).
Mas alla de las variantes regionales, la kafana se caracteriza por ser un lugar de sociabilidad
principalmente masculina, donde las mujeres no suelen acudir si no van acompafadas de algln
hombre; por la omnipresente musica folk (a menudo tocada en vivo por bandas que sélo se
mueven en el circuito de la kafanska muzika); también en parte por haber atraido sobre si, en las
ultimas décadas, una larga serie de estereotipos sociales negativos que retratan la kafana como
un ambiente decadente, de mentalidad retrégrada, donde los traficos ilicitos son tolerados; pero
seguramente por revestir un rol fundamental en la cultura local y el imaginario colectivo de los
Balcanes Occidentales.
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Daco ese, el escritor, el difunto Dario Dzvamonjay , él era de esa clase,
de los que comienzan de nifios a entrar en las kafane, donde bebe
gente mucho mayor [u najozbiljnijim godinama, “en los afios mds
serios, mds solemnes”], buena gente, sefiores honrados, pero
digamos de esos que salen cada mafana a tomarse un par de copas...
[...] Y cuando en ese tipo de kafana nifios de 15-16 afios empiezan a
actuar como tu, se quedan ahi sentados durante horas e intentan
integrarse de alguna manera a ese ambiente, como si tomar alcohol
les diera el derecho a integrarse [...] Habia también kafane en las que
no se miraba mucho, como esa Marinkova Bara [...] En el pasaje del
viejo edificio, del otro lado de la calle respecto al café Istra, habia un
almacén de bebidas. Entonces, la gente joven que no se sentia lo
suficientemente madura como para ir a las kafane, iba alli y cogia en
el almacén cerveza y vino y se los llevaban detrds de los jardines en
ese bosquecito, y asi nacid la famosa Marinkova Bara. Mds tarde alli

. 2.
empezd la droga y todas esas cosas...”.

El café Istra, junto con la kafana Park y Marinkova Bara, era un nudo central de
esa area. Cuando lo derribaron, en su lugar fue levantado el UNIMA, mejor
conocido como Sarajka, el primer centro comercial de Sarajevo. “Pero mucho
mas modesto”, especifica Dina, “gris, construido en el mismo estilo del Holiday

Inn, bien socialista®. Sarajka, como sarajliia en masculino, es el nombre de las

7 Un breve texto de DZzamonja, y precisamente sobre la sociabilidad de bar, se puede leer

aqui: http://www.spiritofbosnia.org/volume-5-no-2-2010-april/a-buddy-is-a-buddy/ (consulta,

14/08/2012)
28

Ibidem. En el original: “Neki su isli u to rano vrijeme u neke kafane, gdje nisu ¢ak bili ni
dobrodosli, gledaju te k'o djete. Recimo onaj Daco, onaj pisac, pokojni Dario Dzamonja, on ti je
bio taj tip, on ti je k'o djete poceo ulaziti u kafane, gdje piju oni ljudi u najozbiljnijim godinama,
fini ljudi, fina gospoda, ali recimo koji izadu svako jutro da popiju svoju decu ili dvije [...] | kad ti u
takvu kafanu djete od 15-16 godina i pocne se ponasati k'o ti, sjedi tu satima i pokusava se ¢ak na
neki nacin integrisati u tu sredinu, a to Sto pije njemu kao daje pravo da se integrise [...] A bilo je i
kafana u kojima se nije puno gledalo... takva ti je i ona Marinkova Bara [...] U pasaZu stare zgrade,
preko puta kafane Istra bio je podrum pica. | onda, mlada raja koja se nisu osjec¢ala dovoljno
zrelom da udu u kafanu, isla ovdje i uzimala u podrumu pivu i vino i nosili ovdje iza basc¢e u ovaj
Sumarak, i onda je tu nastala ona poznata Marinkova Bara. Onda je tu kasnije pocela droga i
kojesta”
* En realidad la llamativa fachada del Sarajka era prevalentemente color azul eléctrico
(como se puede apreciar en las imagenes de archivo, véase apartado fotografico en los anexos).
Es curioso por lo tanto que Dina diga que era gris: se podria explicar el error en su descripcion
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ciudadanas de Sarajevo. Asi que de alguna manera era como una mujer orgullosa

y valiente”*°.

Caracterizado por un futurista juego de volumenes, con su
frecuentada plaza y su popular terraza en la azotea para los dias de sol, era el
lugar de encuentro de la juventud comunista; fue uno de los primeros edificios
publicos en arder al principio de la guerra. Durante mucho tiempo fue dejado en
estado de abandono, vacio y quemado, con arboles creciendo en su interior,

hasta que fue derribado. “La gente estaba muy triste y lo queria de vuelta”,

agrega Dina. En su lugar, recordamos, surge ahora el centro comercial BBI.

Cober: “Para mi el Sarajka es como si se hubiera quedado siempre alli.
Ahora también, a veces me sorprendo cuando veo el BBl Centar. Paso
en coche, levanto la mirada y me parece ver el Sarajka, el parquin...

luego me doy cuenta de golpe de que el tiempo ha pasado”’

Cober siente algo “raro” cuando pasa frente al nuevo centro comercial, aunque
luego admite que en su momento sintié lo mismo cuando aparecid el viejo,
“pero con el tiempo me acostumbré a éI”*%. Los locales que solia frecuentar,
como el café Istra, habian sido derribados: en su lugar, fue construido un primer
edificio de oficinas (que existe todavia y alberga ahora un cine multisala), luego
del cual se empezd a rumorear que el espacio central lo ocuparia un centro

comercial, algo inusual y novedoso para un pais comunista.

Cober: “Entonces habia mucha expectativa acerca de como iba a ser.
Pero cuando lo construyeron, para mi personalmente era un
mamotreto. Un color azul feo, nunca encontré el edificio en si

especialmente atractivo. No sé si en mi vida entré ahi tres veces. No

con que el esqueleto semi quemado de hormigdén gris del centro comercial, sin ya el
revestimiento azul, permanecié de pie durante muchos afios después de la guerra, por lo menos
hasta 2005. Dina, que tiene ahora treinta afos, probablemente tenga mas recuerdos relativos a
esa época que a la anterior, cuando el Sarajka era azul.

30 Correo electronico, en el original: “Sarajka je bila robna kuéa, a shopping mall, but a lot
more modest, grey, and built in same fashion like Holiday inn hotel, prava socijalisticka
[...] "Sarajka", as you know, just as "sarajlija", is name of female citizen of Sarajevo. so it was like

a proud brave lady, in some way”

31 Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “Za mene je Sarajka kao da je oduvijek i

sad... Ponekad se izenadim kad vidim ovaj BBI centar. Zna$ ono, vozim i podignem pogled i
kontam ono Sarajka, parking... onda odjednom skontam...proslo vrijeme...”
32 Entrevista con Cober, 06/05/2010. En el original: “Ali vremenom sam se naucio na nju”
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lo senti por el edificio, era como una broma. Y de repente, tras el
Sarajka que era asi, viene el BBI que es asd. Este de ahora es sin duda
mds bello y encaja mejor con ese entorno moderno. Aquello no
encajaba ni con uno ni con otro, ni con nada. Aquello era literalmente

una horterada”

Por lo tanto Cober distingue entre las apreciaciones meramente estéticas, que le
hacen preferir el BBI, y la fuerza de la costumbre, que le hace extranar el Sarajka.
Como arquitectura, el viejo centro comercial “no encajaba con nada”: pero la
sociabilidad que promovia era algo con que Cober, aunque no lo frecuentara a
menudo, minimamente comulgaba. No se puede decir lo mismo del nuevo BBI

Centar.

BBI es el acrénimo de Bosna Bank International que, como ya mencionamos en el
capitulo 1.3.2.f, es el banco de orientacidn islamica propietario del conjunto
comercial, en cuyo interior se encuentra su sede central. Ninguno de sus muchos
cafés y restaurantes sirve alcohol, que tampoco se puede encontrar en el gran
supermercado en el sétano, aunque se trate de un Konzum, cadena croata que
en todas sus demas tiendas vende bebidas alcohdlicas sin problemas; lo mismo
vale para la carne de cerdo. En la planta baja dispone de un mesdzid, una sala
para rezar. Por estas razones algunos lo apodan “Teheran”; a Cober no le gusta

nada.

Investigadora. “¢Has entrado nunca al BBI?”

Cober: “Una vez. Subi hasta arriba del todo y bajé de regreso. Yo no
bebo, pero me pone de los nervios que no haya alcohol. Eso es un
estupro. Una imposicion del Islam, prohibir el alcohol en el medio de
la ciudad, en un centro comercial tan atractivo. [A Tarik] Sin dnimos

de ofender, no sé de qué nacionalidad eres tu, pero es un hecho”

3 Ibidem. En el original: “E tada je to bilo vrlo atraktivno dok smo cekali Sta ¢e to biti.

Medutim, kad je izgradena, meni li¢no je bila ono kao Saka u oko. Plava boja jedna ruzna, objekat
sam po sebi nista posebno atraktivan. Ja ne znam jesam li u Zivotu uSao u taj objekat tri puta.
Mislim, nije mi ni malo Zao tog objekta. On je ionako bio ruglo. | odjednom od Sarajke koja je bila
ovolika, dode BBI koji je ovoliki. Ovaj je ipak sad i ljepsi i bolje se uklapa, bar s onim modernijim
djelom. Onaj se nije uklapao ni u jedno ni u drugo, nu u Sta. Ono je bilo bukvalno kao seljacka
neka...”
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Tarik: “Yo soy de Sarajevo”

C: “Bien, y yo. Y he sido yugoslavo”

T: “Yo también he sido yugoslavo”

C: “Esto se sabe, es lo que dicen todas las personas inteligentes de la
ciudad. Es una infamia y una vergiienza. Ese edificio no es ni una
mezquita, ni un edificio religioso ni nada. [...] Vamos, que me molesta
mucho. Si la gente quiere eso, el que quiera que vaya entonces,

. 4
practicad”

El informante continta haciendo mencion a los muchos cafés, incluso locales
histdricos, que en afios recientes han dejado de tener bebidas alcohdlicas,
convirtiéndose en pastelerias. Sin embargo, a veces esta nueva politica se revela
una mera operacion de fachada para granjearse las élites musulmanas: bajo

cuerda algunos de ellos siguen sirviendo alcohol a los clientes de la vieja escuela.

Al mencionar el futuro proyecto de construir un enésimo centro comercial, esta
vez en el lugar donde se encuentra el histdrico hotel Zagreb, en la Titova, Cecilia

expresa exactamente la misma opinidn que Cober:

Tarik: “¢ Estd sequra de lo del Hotel Zagreb?”

Cecilia: “Si, ha salido en el periddico ya dos veces”

T: “¢Que van a construir algo?”

C: “Algo construirdn, un centro comercial como el BBI, algo por el
estilo”

Investigadora: “Creo que va a ser incluso mds grande que el BBl”

C: “Exacto, va a ser mds grande. Dicen que probablemente quien lo
financia no dejard entrar a las chicas ni a las mujeres solas, sino sélo

en compariia de hombres. De acuerdo con sus costumbres drabes”

3 Entrevista con Cober, 06/05/2012. En el original: “Cate: Ti si izlazio u BBI? / Cober: Bio

jedanput. Popeo se gore, vratio se dole. Ne pijem, ali ide mi na Zivce $to nema pica. To je jedno
silovanje. Nametanje Islama, zabrane pijenja u sred grada, u tako jednom atraktivnom trznom
centru. Bez uvrede, ne znam Sta si po nacionalnosti, ali to je Cinjenica. / Tarik: Ja sam Sarajlija. /
Cober: U redu, i ja sam. Ja sam bio Jugosloven. / Tarik: | ja sam bio Jugosloven. / Cober: To se zna,
to svi pametni ljudi u gradu kazu. Sramota i bruka. Taj objekat, nije to ni dZzamija, ni objekat
vjerski, ni nista. [...] Hajde to mi ne smeta toliko. Hoce ljudi da imaju to, pa ko hoce neka ide,
upraznjavajte”
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T: “¢Quiere decir el derecho drabe?”

C: “Eso, derecho drabe”

T: “iOh Yamahiriya!>* jOh mi querido Tito! Perdonadme”

C: “No no. Yo no tengo nada en contra, pero lejos de aquello.
Debemos unirnos y no dejar que el nacionalismo nos divida. Lejos de
aquello, si fuera asi. Pero se debe poder encontrar...porque aqui
vienen extranjeros, tiene que ser normal. Por ejemplo cuando se entra
al BBI, he estado ahi en verano cuando los jovenes, chicos y chicas
quieren comprar cerveza abajo en el supermercado, no hay. No hay
nada de cerdo, nada de alcohol. En serio, no tengo nada en contra,
pero se debe poder encontrar algo porque si queremos ser
multiétnicos entonces deben pensar en todos. Porque aquello es el
centro”

T: “Le gente ha vivido junta durante 500 afios”

C: “Porque entonces viviamos todos mezclados, todos juntos, ibamos
a la misma escuela. Nunca ha sido asi. Viajagbamos, nos moviamos,
teniamos sobrenombres, nunca sabiamos quién era quién ni qué era
qué®. Pero ahora ha cambiado todo. Ahora se cometen terribles
errores. Piensan que con eso obtendrdn algo, pero yo pienso que no
lograréan nada”

T: “Eso es solo interés”

3 Yamahiriya es el nombre con el cual, en 1975, Mu’ammar Gheddafi rebautizé Libia. El

apelativo es un neologismo derivado de la fusion del término arabe jamahir, que significa
“masas”, y jumhdriyya, “republica”. El significado literal es por lo tanto “republica de las masas”:
el nombre completo de Libia durante el régimen de Gheddafi era “Grande Yamahiriya Arabe
Libica Popular Socialista”.

3 Como se explicaba en el cap.2.2.3, los nombres y apellidos son a menudo la Unica
manera de conocer la comunidad etnoreligiosa de origen de una persona, lo cual es valido sobre
todo para los musulmanes. Precisamente porque la “ciencia de los nombres” revela la
pertenencia étnica, los tan difusos sobrenombres pueden a veces ocultar esa evidencia (ejemplo:
un informante que todo el mundo conoce como Okac, “ojazos”, se llama en realidad Ramis,
nombre musulmadn; si no conociésemos si nombre de pila, no tendriamos manera de establecer
su comunidad de pertenencia). Que eso tenga alguna relevancia o no, depende del momento
historico: como observa Cecilia, durante el socialismo “no era importante si ella es Suada
[nombre musulman] y él es Vlado [de Vladimir, nombre eslavo usado por serbios y croatas]. Pero
ahora es importante” (entrevista, 13/12/2010, en el original: “Nije vazno $to je ona Suada, $to je
on Vlado. A sad je vazno”)
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C: “Exacto. Y esas iglesias y esas mezquitas, construyen eso porque
alguien invierte desde un pais extranjero y quiere eso. ¢Pero por qué

. ., . 7
no montan alguna fdbrica para que los jévenes tengan trabajo?”

Este ultimo concepto rebota de boca en boca y se encuentra en el discurso de
mucha gente. Ya Tarik, pasando delante de una nueva mezquita en construccién
en Bistrik, exclamaba que hay que darle al pueblo menos mezquitas y mas
fabricas, para que pueda trabajar. Le hacia eco Emira, cuando afirmaba: “Es
mejor que creen empleos para que la gente trabaje en vez que [centros
comerciales]. Y ahora cerca del cuartel militar, esa nueva embajada [de Estados
Unidos]. iQuita todo eso! {De qué me sirve? En nuestro barrio [Alipasino Polje],
en el sector A, una mezquita aqui, una iglesia alla. jHombre, construye algo para

que la gente tenga trabajo!”*®.

En el breve didlogo entre Cecilia y Tarik, ambos usan la expresién “derecho
arabe” o “costumbres arabes” en lugar que “musulmanas”: evidentemente
ciertas practicas relacionadas a la aplicaciéon de la sharia o en todo caso a una
interpretacion mas estricta de los preceptos del Islam, aqui se asocian mas a una

zona geografica especifica que a la confesidn religiosa en si. El Islam bosnio, por

37 Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “TARIK: Jeste li sigurni to za Hotel

Zagreb? / CECILIA: Jeste, piSe vec dva puta. / TARIK: Da ¢e napraviti neSto? / CECILIA: Nesto ce
napraviti, trgovacki centar isto kao BBI, k'o ovo, k'o ono. / CATE: | mislim da bice i veci nego BBI. /
CECILIA: Jeste, bice i veci. Ovdje ce biti hotel, tu gdje bude, kaze tu prave isto veliki. Valjda ko
finansira, uzme prostor tu ¢e biti isto i kaze tu ne¢e modi djevojka sama uci ni Zenska ve¢ samo u
pratnji muskaraca. Po njihovom arapskom obicaju. / TARIK: To znaci Arapi prave? / CECILIA: Ja,
Arapi prave. / TARIK: O Dzamabhirijo. O Tito dragi. lzvinite $to ja. / CECILIA: Ne, ne. Ja nemam
protiv nista, ali daleko od toga. Moramo se svi ujediniti i svi biti jedni i drugi. Daleko od toga nek'
bude ovo. Ali mora se naci, posto ovdje dolaze stranci, da to bude normalno. Evo u BBI kad udete,
ja sam se zatekla ljetos kad muskarci, mladici i djevojke, traze pivo da kupe dole u podrumu
nema. Nema nista svinjsko, nema nista alkohol. Pivo kad dode omladina da sjedne, to je i u
Njemackoj i svugdje. Nemam ja stvarno, ali moraju naci nesto jer ipak ako ho¢e da smo multi-
etnicki i kako treba svi budemo onda moraju misliti na sve. Jer ovo je centar. / TARIK: Ama
nekako. Petsto godina ljudi zive skupa. / CECILIA: Jer nekad smo se svi izmozili se, druzili, u Skolu
isli. Nikad to nije bilo. Putovali, hodali, imali nadimke. Nikad nismo ni znali ni ko je ko ni $ta je Sta.
A sad se sve izmijenilo. Sad straSno mnogo grijeSe. Oni misle da c¢e s time nesto postici, ali ja
mislim nece nista. / TARIK: Ma to je samo interes. / CECILIA: Pa to je. Evo i te crkve i te dzamije
prave samo zato $to neko ulozZi iz stranih zemalja i hoce to. A zasto ne napravi neku fabriku da se
omladina zaposljava?”

38 Entrevista con Emira, 29/04/2010. En el original: “Bolje je da naprave kakav posao da
narod radi nego to. Eno kod kasarne, jesi vidio? Te abasade, te ona zgrada... Hajmo sve ovo
oduzeti. Sta ée mi to? Eno kod nas u A fazi, dZzamija ovako, crkva ovako. Pa napravi bolan nesto da
narod radi”
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su lejania de los centros de culto islamico mas importantes y su proximidad, en
cambio, con las otras confesiones monoteistas, ha sido considerado
histéricamente poco ortodoxo. Cinco siglos de convivencia entre musulmanes,
cristianos y judios han hecho, por ejemplo, que las prohibiciones alimentarias
islamicas se apliquen aqui con cierta laxitud, especialmente por lo que se refiere
al consumo de alcohol. Exclusion hecha por los clérigos y los observantes mas
convencidos, la gran mayoria de los musulmanes bosnios nunca ha encontrado
ningun inconveniente en tomar alcohol, practica que se suspende por lo general
solo en el mes de Ramadan —tanto si se ayuna como si no- por respeto a la
tradicién. Cober, Cecilia y Tarik han nacido y se han criado en un ambiente
donde la comunidad musulmana ha sido siempre mayoria, pero que primero por
su interpretacion “relajada” de las normas de vida islamicas, y luego por el
importante proceso de secularizacion de la sociedad que supuso la instauracién
del gobierno socialista, no se imponia a las demds comunidades etnoreligiosas.
Después de la ultima guerra se asiste al proceso inverso, es decir un retroceder
de lo secular en favor de un nuevo fervor religioso que, sin embargo, se combina
ahora con otros intereses —politicos y econdmicos- llegando a permear dmbitos
de la sociedad que antes no le pertenecian. El actor principal aqui no es tanto el
renovado sentimiento religioso, que en si seguiria siendo un hecho privado (de
fe) e intracomunitario (de ritual) como siempre ha sido, si no fuera que ahora se
da en conmixtién con el verdadero promotor del fendmeno: en palabras de
Cober, “el dinero islamico”, es decir, los inversores extranjeros de los paises

musulmanes.

Investigadora: “Hay muchos grupos financieros de paises drabes que
estdn interesados en invertir en Sarajevo”

Tarik: “Si, como con el BBI”

Cober: “Pues eso es un intento de imposicion de ese dinero isldmico.
Clavas un edificio tan bello en el centro de la ciudad y no hay alcohol,
es una locura. [...] Han hecho el edificio y no dan lo que el 99% de la
gente quiere. Tampoco puedes encontrar carne de cerdo. Ahora todo

el que llegue a Sarajevo tiene que comer pollo. Quieren que se
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introduzca la sharia y que se predique el Cordn en cada esquina. Todo
esto floreceria si el dinero que han dado para edificios sagrados lo
hubieran invertido en escuelas, guarderias, parques, dreas verdes. Los
viejos dicen que Sarajevo antes era un oasis verde. Ahora no tienes ni

cinco metros cuadrados de verde”’

La mencion aqui a las areas verdes llama a mi memoria algo que me explicé un
dia Gordana, del Instituto Cantonal de Urbanismo. Cuando las ruinas del Sarajka
fueron eliminadas del todo y se presentd el proyecto para el futuro centro
comercial BBI, la gente al principio se opuso. Algunas asociaciones ciudadanas
promovieron una peticién formal para que se suspendiera el proyecto y el solar
se destinara a un parque urbano; sin embargo su demanda fue presentada
demasiado tarde, cuando el terreno —que era edificable- habia sido ya vendido, y
fue rechazada. Gordana no apoyd esa movilizacién: le parecid que carecia de
sentido querer un parque en el centro de una ciudad, el 90% de cuya superficie
estd en pendiente y no se puede construir nada de esas dimensiones. Todos los
alrededores, argumentaba, son montafias con bosques verdes y pastos
hermosos, y distan 20 minutos del centro: “Han venido a la ciudad de las aldeas”
anadié “y ahora quieren la aldea aqui. Perdonad, jpero ésta es una ciudad y yo

. 4
soy una urbanista!”*

Gordana, por su profesidn, no puede abrazar una visidon inmovilista de la ciudad,
gue por definicion es algo que se transforma. Cober tampoco piensa que todo
deberia quedarse como esta: las cosas deben cambiar y el progreso es inevitable,
afirma, “pero estaria bien que estuviera bajo control y que esos cambios se

4l

produjeran lentamente En el espacio urbano es inevitable que vayan

apareciendo nuevas arquitecturas que, al principio, pueden dejar perpleja o

9 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ma to je poku$avanje nametanja ovih

islamskih folova. Ti tako lijep objekat u centru grada nabijes$ i onda tamo nema alkohola, to je van
pameti. A ovaj napravio objekat i ne da §to 99% ljudi trazi. Isto svinjsko meso tu ne mozes dobiti.
Sad svako ko dode u Sarajevo mora da jede piletinu. A ti hoée$ sad da uvodis Serijatski zakon i
Kuran da se na svakom ¢osku propovjeda. Da su investirali pare koje su dali u sakralne objekte,
ovo bi cvjetalo sve. Skole da su pravili, obdanista, parkove, zelene povrsine. Sto kazu stari ljudi
»,Sarajevo je nekad bilo zelena oaza.” Sad ti nemas 5 kvadrata zelene povrsine.”

40 Conversacién no grabada.

Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ali bilo bi dobro kad bi to moglo biti
pod kontrolom i da te promjene idu polako”

41
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incluso horrorizada a la poblacién, no acostumbrada todavia al nuevo estilo: ya le
paso a él con el Sarajka en los Setenta, o mas tarde en los Ochenta cuando, en el
medio de esos campos que bordeaban Marijin Dvor donde él solia jugar de
pequeno, levantaron las dos torres “Momo y Uzeir” del centro de negocios Unitic
y el rascacielos de la Presidencia. Es cosa de la tecnologia, dice: antafio, cuando
primero los Turcos y luego los Austro-hingaros construyeron la ciudad, lo
hicieron teniendo en mucha consideracion el entorno, buscando la armonia del
conjunto y previendo un desarrollo contenido del drea urbana, con un numero
maximo de habitantes permitido. Eran otros tiempos: ya con el urbanismo
comunista el aspecto de la ciudad fue revolucionado de forma tan rapida y
radical que para muchos debié de resultar, en su momento, violenta (“Piensa
ahora en Venecia por ejemplo, la plaza San Marcos y el rascacielos Unitic en el
medio. No pega”). Pero, recuerda, habia unas reglas minimas que se debian
respetar. Asi, por ejemplo, el aspecto de las prexistencias otomanas y austro-
hidngaras debia ser preservado: el nuevo acceso a la sala de apuestas que se
encuentra al lado de su piso y que desentona totalmente con la arquitectura
austriaca del edificio, en el sistema comunista no se hubiera podido hacer. Ahora
todo se hace con prisa, sin ningln acuerdo previo, sin planificacién. Y aunque la

hubiera, no se respetaria de todas maneras.

Cober: “Este lugar, Marijin Dvor, estaba vacio, infrautilizado. Estaba
claro que habia que aprovechar el espacio para construir algo. Pero
estos proyectos, los que ya estdn acabados, los que estdn en curso y
los que se planifican, para mi son elecciones muy, pero muy poco
profesionales y dafian completamente el aspecto de la ciudad. Aqui
hay un choque de culturas, de arquitecturas. Sabes como son de
analfabetos, catetos e ignorantes los que trabajan en esos puestos,
los que planifican la construccion de la ciudad, que hacen los planes
urbanisticos”

Tarik: “Si tienes dinero, puedes hacer lo que quieras”

C: “Esta es, como te lo digo, una pérdida total de todos los criterios.

No hay gente que piense como se deberia. Para que se proteja algo
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auténtico, para que, si hay que construir, se mire que eso encaje, que
quede bien, que tenga un estilo cercano. Este es un lugar muy
especifico: edificacion austro-hungara. Como si ahora en el medio de
la carsija, detrds de Sebilj, se levantara un rascacielos®. Estas son
partes de la ciudad especificas por su arquitectura. La CarSija es
arquitectura islamica, aqui es austro-hungara. Y en la época del
comunismo no se pudo contravenir en ningun modo. Aqui hay que
construir algo que confiera una armonia urbanistica, pero ese dinero

no estg”*

Por esa razén, como ya se adelantaba en el capitulo 2.2.5 al hablar de crisis de la
planificacién urbanistica en Sarajevo, los planes reguladores se quedan letra
muerta, mientras que quien pone el dinero sobre la mesa puede actuar en total
libertad. Pongamos el caso de la torre Avaz, que se levanta por 176 metros en el
margen septentrional de Marijin Dvor: se dice que la idea de Fahrudin Radoncié,
su rico propietario, seria construir un segundo rascacielos, a formar asi una
pareja como el rey y la reina del ajedrez. Hasta ahora los permisos de
construccion le han sido denegados por el Ayuntamiento, pero “quién tiene
dinero logrard su objetivo”. Hay que tener en cuenta que, ademas de magnate
de la industria editorial bosnia y constructor, Radonci¢ es también un politico: se
ha presentado por primera vez a las elecciones generales de 2010 con el partido

fundado por él mismo (SBB, Savez za bolju buducnost BiH, “Unién para un mejor

42 . .2 , . . . . . .
Un rascacielos quizds no, pero si la nueva, iper-moderna e imponente residencia oficial

del Reis-ul-ulema que se estd construyendo en la mahala de Kovaci, a pocas decenas de metros
de distancia de Sebilj (la fuente de madera que se encuentra en la plaza principal de Bascarsija,
quizas la imagen mas famosa de Sarajevo).

3 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Cober: Ovaj dio, Marin Dvor, je bio
prazan, neiskoristen. Sigurno je trebalo iskoristiti taj prostor da se nesto napravi. Ali ova rjesenja,
koja su vec zavrsena i koja su u toku, koja se planiraju, su, po meni, vrlo, vrlo nestru¢no izabrana i
kvare kompletan izgled grada. Zamisli ti sada Venecija, Trg Svetog Marka i Unitic neboder na sred.
Ne ide. Kod nas je sukob kultura, arhitektura, znas kako su ovdje neznalice, seljaci, neobrazovani
ljudi rade na takvim poslovima, planiraju izgradnju grada, prave neke urbanisticke planove.. /
Tarik: If you have money you can do anything you want. / Cober: Ovo je jedan, kako bih ti rekao,
jedan totalni gubitak kriterija svih. Nema ljudi koji razmisljaju kako treba. Da se saCuva nesto
autenti¢no, da ako ve¢ moras graditi, gledaj da to uklopis sto odgovara tome, $to se uklapa, sto je
priblizno slicnog stila. Ovo je ipak jedan specifi¢an dio: austrougarska gradnja. Nije bitno Sto je to
to. Kao da sad u sred Carsije, pored Sebilja digne$ neboder. To su dijelovi grada specifi¢ni po
svojoj arhitekturi. Cardija je ta islamska arhitektura, ovdje je austrijska. | to je u ono doba
komunizma, to nisi mogali prekrsiti nikako. Ovdje nesSto napraviti da dobijes urbanisticku
saglasnost, ma nema tih para.”
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futuro de Bosnia Herzegovina”, de centro derecha); aunque no haya obtenido un
gran resultado, con todos los vaivenes de alianzas, rupturas y desencuentros que
han seguido las elecciones, podria hallarse ahora en la posicién de gobernar en
una coalicion con SDP y HDZ que dejaria en la oposicion a SDA por primera vez
desde 1990. La gente no tiene la menor duda de que, entre el poder econémico
de que ya disponia y ahora el poder politico, su proyecto arquitecténico acabara

. 44
viendo la luz™.

Otro ejemplo paradigmatico de esta tendencia actual es la evolucién de los
proyectos que se han sucedido a lo largo de los ultimos veinte afos, del que era
destinatario el terreno comprendido entre la Presidencia y la Iglesia de Sveti
Josip, en el cuadrante B de Marijin Dvor. Originariamente, todo ese sector, con la
excepcion de las tres manzanas incluidas entre la calle Hiseta y la Kotromanica,
de urbanizacion austro-hungara, era un terreno baldio, al igual que el sector D
(los prados de los juegos de infancia de Cober). Cuando el segundo fue
urbanizado, la disposicion de los nuevos edificios cred un corredor que lo
cruzaba diagonalmente, de manera que desde la estacién del ferrocarril las vistas
espaciaban hasta llegar al rio, y de ahi hasta el monte Trebevi¢. Antes de la
ultima guerra, el proyecto era destinar el solar del sector B, segunda parte de esa
diagonal panoramica, a la construccidon de un memorial a Tito que incluyese un
parque urbano y un centro cultural, todo ello limitando la altura de la
construccion para mantener el efecto de la perspectiva hacia la montafa.
Después de la guerra, la idea del memorial fue descartada, y en su lugar fueron
presentados varios proyectos. Los dos principales eran, por un lado, el ya
mencionado Museo de Arte Contemporaneo Ars Aevi, disefiado por el
“arquistar” Renzo Piano; por el otro, una sala para conciertos. Ambos proyectos
mantenian el drea verde y la perspectiva hacia los montes: incluso, la sala para
concierto seria subterranea, para dejar cuanta mas superficie posible al parque.

Finalmente, ninguno de los dos ha sido implementado: el Museo Ars Aevi ha sido

44 . o .« . . .
En el momento de realizar las ultimas revisiones al texto, en Bosnia Herzegovina ha

habido elecciones administrativas (7 de octubre 2012). Los resultados parciales dan el SBB como
ganador en la municipalidad sarajevita de Stari Grad y en Goraide (fuente:
www.bosniadaily.co.ba)
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descartado ademds por su altura (tres plantas)*. Ambos todavia aguardan a que
se les destine una nueva ubicacidon y los fondos necesarios a su realizacion.
Mientras tanto el terreno de propiedad municipal ha sido puesto a la venta y
comprado por el grupo financiero bahreini Al-Shiddy, que actualmente estd
terminando la construccién del SCC. La altura prevista inicialmente ya era de
ocho plantas, mucho mas de lo permitido por las normativas municipales; sin
embargo, de las animaciones en 3D se puede apreciar que las dos torres seran en

realidad mucho mas altas.

Cober: “Y dentro de un par de afos le agregardn diez plantas mds.
Con calma. Lo esencial es sélo meterse en los puestos y empezar. Asi
cuando comienzas, no tienes limites. Aqui no hay nada seguro por ley,
no se respeta nada. Es una anarquia total. Asi sufre la arquitectura,
sufre el aspecto exterior de la ciudad, sufren los monumentos. Todo
esto sufre y ellos estdn dispuestos a destruirlo todo por el negocio,
por un dinero que no es para el bienestar del estado ni del pueblo,
sino para el enriquecimiento exclusivamente privado y la usurpacion.
Todo lo demds se descuida, porque la cultura vale menos que cero.
Durante la guerra se han ido las mentes mds capacitadas, y entonces

han emergido los que antes no tenian lugar”*®

En mas de una ocasion Cober habla de “choque de culturas” (sudar/sukob
kultura) para referirse a dos opuestas visiones de la arquitectura y el urbanismo,
a las cuales Marijin Dvor, “el centro comercial y financiero de Sarajevo” como lo
describe el video promocional del SCC, ofreceria un terreno de enfrentamiento

ideal debido a su centralidad combinada a la gran disponibilidad de solares

45 . . - ) . . .
Al mencionarselo a Cecilia, ésta exclama: “éY eso no va a sobresalir? éEso no es alto?”.

Su casa estd justo detrds de las obras, cuyo estado de avance puede controlar a diario. Su
comentario al respecto: “Esto es todo politica. Quién da mas, y ya estda. Lo que no puede
agujerear un taladro, lo hace el dinero” (proverbio bosnio: para busi sto burgija nece)

4 Ibidem. En el original: “Cober: A za par godina ¢e dodati jos jedno deset. Polako. Bitno je
samo uvaliti se na poziciju i pocCeti. | onda ti kad pocnes, onda tu nema kraja. Avaz ce biti mali,
ovo Ce biti.. ovdje nista nema sigurno po zakonu, nista nema da se postuje. Totalna anarhija. Trpi
arhitektura, trpi izgled grada, trpe spomenici. Sve to trpi i sve su oni to spremni porusiti za bizniz,
za pare koje nisu za dobrobit drzave i naroda. Nego za iskljucivo privatno bogacenje, otimanje.
Sve je zanemareno. Zato je kultura na nuli. U svakom pogledu. U ratu su otisli glavni kapaciteti. |
onda su isplivali oni koji do tada nisu imali prostra”
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disponibles. La expresion parece altisonante pero en realidad es muy acertada,
porque esta claro que de lo que estda hablando no es solamente de edificios.
Cober era comunista y se identificaba con Yugoslavia, pero no por eso el Sarajka
o las torres Unitic le parecian menos feos; en cambio, desde el mero punto de
vista de la calidad arquitectdnica, el BBI le gusta mas. Con lo que no puede
comulgar y que le genera malestar e indignacion son los nuevos valores que hay
detras de las mas recientes intervenciones en el espacio de la ciudad. Sintomas
de que los tiempos han cambiado radicalmente. “Antes todo aqui era sociedad”,
decia Tarik resumiendo de la manera mas concisa posible como funcionaba la
economia politica del socialismo: aunque no deje de ser una manera muy
romantica y seguramente nostalgica de reinterpretar el pasado socialista, oculta
cierta verdad, a saber, el valor que se atribuia a los conceptos de bienestar
comun y de interés del pueblo, o el valor que ahora —por contraste con la
situacion actual- se cree que se les atribuia. Hoy dia, “todo lo que tenia valor
antes ha desaparecido o es rechazado” y “cada uno va a lo suyo”: la poblacién
estd demasiado ocupada en resolver sus problemas cotidianos como para unirse
y movilizarse, lo que resulta en la fragmentacién y debilitamiento de la sociedad
civil, que se vuelve por lo tanto facil objeto de instrumentalizacion. Un ejemplo
de ello son las asociaciones de veteranos, un colectivo importante en Bosnia no
solo por su peso numérico, sino por la importancia simbdlica de sus
reclamaciones (primera entre todas: los sueldos todavia impagados desde la

guerra):

Cober: “Aqui estd todo tan fragmentado. éPor qué existen, no sé,
arrojo una cifra...10 asociaciones de veteranos? ¢Por qué no hay una
Unica organizacion que actue como tal? Estos problemas estarian
resueltos hace tiempo ya”

Tarik: “Porque las organizaciones de veteranos son corruptas”

C: “Ya lo sé eso. Han metido a su gente en las posiciones de mando de
esas diez organizaciones que se hardn la guerra las unas con las otras
y no serdn lo suficientemente fuertes como para contraponerse a

ellos. Y cada uno de esos dirigentes de las organizaciones es un
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hombre impuesto desde arriba y es uno de los que mira sélo para su
lado, no hace nada para la poblacion y solamente siembra cizafia
entre su organizacion y otra que tendria que luchar por la misma
cosa. Pero él solo arroja el hueso. Nuestra gente es asi: una masa de

. 7
analfabetos, ignorantes, testarudos™

Casi todos los hombres que tenian entre 17 y 45 afos durante la guerra fueron
enlistados en el ejército, aunque por la falta de armas e infraestructuras militares
gue afectaba la Armija bosnia el sistema de despliegue en el frente era rotatorio:
asi, todos mis informantes varones han sido soldados en algin momento. Cada
uno de ellos se siente de alguna manera defraudado, y no sdélo por el trato que
ha recibido una vez acabado el conflicto, sino sobre todo porque no se reconoce
en los valores —individualismo, nacionalismo, arribismo capitalista- que dominan
en la sociedad bosnia actual. El hijo de Cecilia por ejemplo, que tras resultar
herido en el frente, fue llevado a Alemania tres veces para ser curado y alla tuvo
la oportunidad de quedarse como refugiado, pero siempre quiso regresar a
Sarajevo. Después de la guerra, cuenta su madre, presentd solicitud para un
puesto de informatico en la ¢arsija pero le dijeron que no le podian contratar
porque no era musulman. “Cuando volvié a casa estaba verde. Me dijo:
‘Imaginate qué he sentido cuando me han dicho que sdlo cogian a musulmanes.
¢Para qué me he quedado en la ciudad entonces? ¢Para qué me han herido?"”*%.
No es por eso que ha combatido. Okac lo explica en pocas palabras: “Mi lucha
siempre ha sido por el hombre. Si yo tengo, tu tienes también. Para ser iguales.

Esto es lo mio, asi me han educado mis padres. Hermandad y unidad y justicia

47 Ibidem. En el original: “Cober: Ovdje je sve tako izrezirano. Zasto ovdje postoji, ne znam,

bubnucu... 10 udruZenja boraca? Zasto nema jedna jedinstvena? Zasto nema jedna jedinstvena
organizacija i kao takva da nastupa i ovi problemi bi bili davno rjeseni. / Tarik: Zato $to su to
korumpirane boracke organizacije... / Cober: Ma znam ja za to. Svoje ljude ugurali na pozicije
rukovodilaca tih 10 organizacija koje ¢e se medusobno klati i neée biti dovoljno snazine da se
suprotstave njima. | svaki taj rukovodilac tog udruzenja, on ti je ¢ovjek odozgo i on je isto jedan
od onih koji gleda samo sebe, niSta ne radi za populaciju i samo zakuhva izmedu svoje
organizacije i neke koja bi trebala da se bori za istu stvar. A on samo baca kost. Ili onili iz te druge
obrnuto. A raja nasa kakva jesu: masa nepismenih, neobrazovanih, tvrdoglavih”

8 Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “On dosao kuéi sav zelen bio. Kaze:
‘Zamisli Sta sam doZivio da mi kazu da samo Muslimane primaju. Zasto sam ja onda ostao u
gradu? Zasto sam ja ranjen?’”
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[bratstvo i jedinstvo i pravda]. No estas villas, estos edificios, este ‘damelo

todoul49

“Estas villas, estos edificios” son por lo tanto el emblema del espiritu del tiempo,
la manifestacion exterior del profundo cambio ocurrido en la sociedad. Son
ostentosos y chillones, cuando el socialismo promovia una arquitectura
espartana y funcionalista, cuya estética —gustara o no- queria ser expresion de
rigor moral. Contrastan con el entorno y, ya sea por la mole o los materiales y
colores utilizados, se le imponen visualmente: “aqui estd lo nuevo, brillante y
vigoroso”, parecen decir. A menudo estdn construidos sin respetar las
normativas o directamente de manera ilegal (para ser legalizados a posteriori),
mientras que el socialismo se recuerda por la inflexibilidad en la aplicacion de sus
leyes: antes, tanto si era valorado positivamente como si no, habia un orden,

ahora es, por decirlo con palabras de Cober, “la anarquia total”.

El uso frecuente de palabras como “anarquia” lleva a plantearse la pregunta de si
es que realmente hoy no hay ninguna regla. Muchos hablan de la fase post-
socialista en términos de caos, en evidente oposicién al orden anterior: pero
incluso el caos tiene sus leyes. En fisica por ejemplo, el nivel de desorden de un
sistema se mide segun su grado de entropia (del griego en, dentro, y tropé,
transformacién): cuando un sistema pasa de un estado ordenado a uno
desordenado su entropia aumenta, y este hecho proporciona indicaciones sobre
la direccién en la que se evolucionard espontaneamente dicho sistema®. La
entropia es una magnitud fisica que permite hacer cdlculos para medir el
desorden: esto implica la existencia de reglas para realizar dicha medicion.
Tomemos prestado por un momento el concepto a la termodindmica vy
extenddmoslo, muy libremente, a las sociedades humanas. Por ejemplo: el
turista de regreso de un viaje a Napoles, Tirana o Calcuta dird que alli el trafico
“es un caos”, porque su funcionamiento no sigue las normas internacionales de

circulacion al pie de la letra; esto sin embargo no significa que cada uno hace en

9 Entrevista con Ramiz, 29/11/2010. En el original: “Moja je vazda borba bila ¢ovjek. Ako ja

imam i ti imas. Da smo jednaki. To je moje. Takvog su me roditelji odgojili. Bratstvo i jedinstvo i
pravda. A ne ove vile, zgrade, daj sve.”
0 Fuente: Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Entropia, consulta 21/08/2012)
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la calle lo que quiere, sino que se aplican otras reglas, de otra manera seria una
masacre constante de conductores y peatones. Asi, en Napoles saben que, de
saltarse un semaforo en rojo, hay que tocar bocina para avisar a los autos que
vienen de otra direccidn; en Tirana, si un peatén quiere cruzar la calle no debe
esperar a que los coches se paren, porque no lo hardn, ni pasar corriendo porque
lo atropellaran: debe cruzar lentamente para que le vean bien y le esquiven, sin
detenerse. De manera analoga, no podemos decir que en el llamado “desorden
post-socialista” no existan reglas, mas bien éstas han cambiado mas rapidamente
gue la mentalidad de las personas, las cuales razonando todavia en los términos
del sistema anterior, no las comprenden o, introduciendo ya un inevitable juicio

de valor, no las aceptan.

Ya se adaptaran: como dice Cober, con el tiempo la gente se acaba
acostumbrando a todo. La fase post-socialista, que se caracteriza por su caracter
transitorio, es precisamente el momento en que la insercién de las nuevas reglas
no estd asentada del todo y no ha encontrado todavia plena aceptacion: ese
desfase, ese desajuste evidencia el contraste entre dos sistemas y dos visiones
del mundo muy diferentes entre si. No somos economistas, pero queremos
aportar un pequefio ejemplo concreto de cémo las normas del mercado
capitalista (la ley de la demanda y la oferta, el principio de la libre competencia
etc.), encuentran todavia resistencias. Durante el socialismo, todos lo servicios
eran evidentemente monopolio del estado: la Unica empresa de trasporte
publico de Sarajevo era Gras, que cubria tanto la red urbana como la extraurbana
(cantonal). Con la liberalizacion del mercado, ha aparecido su primer —y hasta la
fecha, unico- competidor para los recorridos extraurbanos: Centrotrans, partner
de la compaiiia de trasportes internacionales Eurolines. En la primavera de 2010,
Centrotrans rebajo el coste del billete sencillo a 1 KM, contra el 1.60 KM de Gras
(precio en taquilla, 1.80 a bordo), algo que légicamente gusté mucho al
publico®’. La empresa municipal, a la que se empez6 a tildar de “monopolista”,

no respondio al “ataque de los capitalistas” con una nueva politica de tarifas mas

>t Las tarifas se corresponden a 0.80 y 0.90 euros respectivamente. Para los estandares

econdmicos de Bosnia, donde el coste de la vida es la mitad y el salario medio un tercio que en
Espafia, es mucho.
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bajas, como suele suceder en un régimen de libre competencia: en cambio, lanzé
una suerte de campafa de sensibilizacién, llevada a cabo con sencillos carteles
pegados a las ventanillas de sus vehiculos, que apelaban a la solidaridad de los
ciudadanos con una empresa que tanto compartid con ellos y a la que los unirian
unos sentimientos generados por un tragico pasado comun: durante el asedio los
tranvias de Gras circularon todas las veces que hubo electricidad, cubriendo un
recorrido —desde el centro hasta llidza, cruzando la avenida de los
francotiradores- que los volvia dianas frecuentes de los ataques. Transcribo

algunos de los mensajes:

“Podéis confiar en nosotros, nunca os traicionaremos”

s 7. . ’ . 7 2
“Entre las granadas, mas rapidos que la artilleria antiaérea”

“Incluso en los momentos mas tristes, hemos estado con vosotros”

“No somos monopolistas, somos el servicio de transporte mds importante del Cantén de
Sarajevo”

“Los autobuses de Gras han estado en las barricadas y han defendido a los ciudadanos
de los francotiradores”>?

Ante la aparicién de un competidor, Gras no ha desarrollado aun una respuesta
adaptativa a la modificacidon de las reglas del juego: en vez que desplegar una
nueva estrategia comercial, se hacen los sentimentales. No son los Unicos, sin
embargo: en los dias de esa campafia, muchos de los comentarios que se
escuchaban no esgrimian argumentos mas racionales a favor de una parte o de
otra. Los que simpatizaban con la nueva compaiiia decia que los conductores de
Gras van siempre mal vestidos, sefal inequivoca de que son anticuados, de otra

época; por el otro lado, quien defendia a la empresa municipal acusaba a los de

> En el original se habla de PAM, protiv avionski mitraljez (ametralladora anti aviones), y

PAT, protiv avionski top. Teniendo un conocimiento nulo de las armas y el lenguaje técnico
militar, he preferido utilizar en la traduccidn castellana un término genérico, antes que
equivocarme.

> Algunos de estos mensajes los he leido yo misma en los vehiculos de Gras, otros los he
encontrado en el foro on-line de un popular portal local (http://www.klix.ba/forum/centrotrans-
vozi-za-1km-t753515s900.html, consulta 21/08/2012). La respuesta irénica de un participante al
foro al dltimo eslogan: “Ahora me voy a imprimir un cartel ‘Y mi viejo defendié a Bosnia en el
momento mas duro’ y se lo mostraré cuando me suba a un bus de Gras”, en linea con el
sarcasmo de la mayoria de los comentarios que he podido leer. Otra usuaria del foro describia un
bus de Centrotrans al que se habia subido hacia poco: asientos cémodos, buen olor, con film de
proteccion solar en las ventanillas, con un conductor educado y vestido bien, “no como en Gras”.
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Centrotrans de ser unos aprovechadores, unos war profiteers. En este momento
de desajuste entre dos sistemas radicalmente distintos que es la fase post-
socialista, asistimos por lo tanto a situaciones de este tipo: pequefios conflictos
sirven de pretexto para una confrontacién entre dos economias politicas que

llega a asumir la apariencia de una cuestién moral.

Retomando la metéfora fisica, la sociedad bosnia ha pasado del “sistema
ordenado” socialista a este nuevo “sistema desordenado”: para medir el grado
de transformacion interna y establecer la direccidn a la que esta esta llevando,
hay que relevar sus elementos entrépicos. Aqui son “estas villas, estos edificios”:
de nuevo, no nos interesan en si, sino como indicadores de transformacion
social. Cuando la perturbacion haya acabado, cuando la entropia haya bajado lo
suficiente a que el “sistema desordenado” encuentre su propio orden, serd mas
dificil hablar del cambio que se produjo, porque no lo podremos observar en el
momento en que se verifica. Para decirla nuevamente con Cober: “Ella [yo] ha
venido aqui precisamente para ver esta situacion hedionda, qué pasa aqui. Ahora
es muy interesante. Ha estado aun mas interesante. Ya estd dejando de ser
interesante. Caterina se beneficia del uUltimo momento en que se puede extraer

algo de esto y aprender y hablar de ello”*

> Entrevista con Cober: 27/04/2010. En el original: “Ona je dosla ovdje upravo da vidi ovaj

smrad. Sta se ovdje de3ava. Sad je ovdje vrlo interesantno. Bilo je jos interesantnije. Ovo prestaje
bivati interesantno. Caterina koristi iz ovoga zadnje momente kad se iz ovoga moZe jo$ nesto
izvudi i nauciti i pricati”
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4.3 “HOY INQUILINO, MANANA PROPIETARIO DEL PISO”>*

Hasta aqui hemos hablado de la forma exterior del espacio urbano en Marijin
Dvor, y de como éste se ha ido modificando en los aflos mas recientes. Pasando
de los espacios publicos a los espacios privados, volveremos ahora a hablar del
piso de Cober, que no nos interesa tanto por los aspectos meramente
anecdodticos de una vivienda tan reducida y repartida de forma algo curiosa, en el
gue en un momento dado llegaron a convivir tantas personas. Mas bien, merece
la pena recorrer mas detenidamente sus vicisitudes, desde la Segunda Guerra
Mundial cuando fueron realojados ahi los padres del informante, hasta que éste
ha quedado como Unico propietario en la actualidad: esta pequefia biografia
“habitacional” nos ayuda a reconstruir los cambios de orden mas amplio que, a
lo largo de los ultimos sesenta afios, han sacudido el sistema econdémico vy
politico de la sociedad bosnia. La casa es uno de los medios de reproduccién
social basicos: seguir el desarrollo histérico tanto de la manera en que es
concebida por sus habitantes como de sus regulaciones a nivel institucional, nos
permite comparar las economias politicas que rigen distintos tipos de sociedad:
en este caso, el orden capitalista decimondnico, el régimen socialista y, ahora,

una sociedad de transicion que aspira a ser una democracia de mercado.

4.3.1 Elrégimen de propiedad de la vivienda en Yugoslavia

En el capitulo 1 se ha dedicado mucho espacio a describir la llamada “ciudad
socialista”. Para completar el cuadro, es fundamental ahora agregar que la

revolucién urbanistica empujada por los regimenes de Europa del Este no se

> El titulo de este parrafo debe ser explicado. Es la traduccién de Danas stanar, sutra

vlasnik stana, titulo del volumen, editado por M. Huremovi¢, que recoge todas las regulaciones
bosnias (tanto a nivel de la republica, como de las entidades y cantones) en materia de
privatizacion. Pero lo mas curioso es la portada del libro (que se reproduce en los anexos,
apartado fotografico, imagen 23): en la parte superior, abajo del “hoy inquilino” una pareja de
jovenes en un lugar indefinido que podria ser la calle, con la mirada sombria, ella se abraza a él
en busca de proteccion, él frunce el ceio; en la parte inferior, una pareja sonriente tomando el té
en el jardin florecido de su casa de propiedad, donde el sol ilumina su pelo rubio y preanuncia un
futuro radioso para el que sera “mafiana propietario del piso”.
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limité a la modificacién radical del panorama de las ciudades prexistentes a su
instauracién, ni a la fundacion de nuevos nucleos urbanos inspirados en los
dictdmenes de los tedricos del nuevo urbanismo. Se inscribia en una reforma
integral de la estructura societaria que aspiraba a abarcar todos los ambitos de
vida de los ciudadanos y que, por supuesto, quedd reflejada en las flamantes
constituciones socialistas y todo el conjunto de leyes concebidas para facilitar el

paso hacia el comunismo.

En Yugoslavia el acceso a la vivienda constituia uno de los pilares del sistema de
bienestar social construido por el gobierno del Mariscal Tito, se implementaba a
través de la nacionalizacion de buena parte de los bienes inmuebles de
propiedad privada y era garantizado por la categoria legal de stanarsko pravo, el
derecho de ocupacion. A partir de 1945 se habia registrado una intensa actividad
de acomodacion de las familias de refugiados y desplazados a causa del conflicto
mundial en los pisos, tantos publicos como privados, que habian quedado vacios.
Dicha actividad se vio interrumpida en 1952 por la Disposicién en materia de
propiedad inmobiliaria de la SFRJ, que determinaba el derecho a la vivienda y
regulaba todo el conjunto de las relaciones de propiedad. La nacionalizacién
propiamente dicha no se llevdé a cabo hasta 1958, cuando la Ley Federal de
Nacionalizacion establecié que todos los edificios formados por mas de dos
apartamentos pasarian a ser propiedad del Estado, pudiendo el anterior
propietario (persona fisica o juridica) mantener dos o tres viviendas mads
pequenas. El régimen socialista de la vivienda terminé de cobrar forma con la Ley
de la propiedad, emitida en 1959°°, que mantenia la situacién fijada por la ley
anterior aunque suspendia las expropiaciones, y establecia toda una nueva gama

de relaciones de propiedad que se detallaran mas adelante.

Antes de seguir, sin embargo, es importante sefialar que, a diferencia del resto
de los paises del ex-bloque comunista, en Yugoslavia la nacionalizacion interesd

principalmente las propiedades urbanas, mientras que en el campo la mayoria de

56 . . . ..
La ley se mantuvo en vigor hasta 1971, cuando las competencias en materia de vivienda

fueron transferidas del gobierno federal a las republicas. Bosnia y Herzegovina la aplicéd hasta
1974, cuando emitid su propia Ley de vivienda que, con algunas correcciones, es aun valida (con
pocas variaciones sélo en la legislacion de la RS).
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las viviendas con sus terrenos anexos se mantuvieron en manos particulares:
segun el censo de 1991, el 80% de las propiedades inmobiliarias en todo el pais
eran privadas, estando la mayoria de ellas ubicadas en zonas suburbanas y
rurales. El restante 20% de las unidades residenciales, principalmente pisos en
areas urbanas, eran propiedad del estado. Ademads, hemos de remarcar que las
expropiaciones se llevaron a cabo sélo en casos de multiples propiedades, es
decir, cuando una Unica persona era duefia de muchas viviendas. Incluso en esos
casos, sin embargo, se reconocia el derecho a mantener propiedades para “uso
personal”: lo que el nuevo sistema ponia en tela de juicio no era, por lo tanto, el
concepto en si de propiedad privada, reconocida como un derecho fundamental
por el Estado Yugoslavo, sino la acumulacién de un patrimonio inmobiliario
considerado innecesario al mantenimiento del nucleo familiar y su explotaciéon
con el objetivo de acumular capital. Lo que es coherente con los planteamientos
mas generales del modelo autogestionario promovido por Tito que, a diferencia
del socialismo real soviético, permitia la propiedad privada de los medios de
produccidn y servicios, en ciertos sectores econémicos considerados secundarios

y dentro de ciertos limites®’.

En Sarajevo, las nacionalizaciones de los afios ‘50 interesaron principalmente los
barrios austro-hungaros de edificios de pisos, donde se registraba una tasa mas
elevada de multiples propiedades. En cambio en las mahale, formadas como ya
vimos por casas unifamiliares, la mayoria de la poblacién pudo mantener la
propiedad de su (uUnica) vivienda. Teniendo en consideracién ademas que los
grandes barrios socialistas de la periferia todavia no habian sido construidos (por
lo que nunca fueron nacionalizados, porque ya “nacian” socialistas), podemos
decir que Marijin Dvor (el nucleo mas antiguo, cuadrante A y parte del B) es uno

de los barrios que mas fue afectado por las expropiaciones estatales.

El mismo Cober cuenta que la finca entera en que se halla su piso habia sido, en
origen, propiedad de un industrial judio. Cuando estalld la Segunda Guerra
Mundial y Sarajevo fue ocupada por las tropas alemanas, el propietario huyé

como casi toda la poblacion judia de la ciudad. Las viviendas fueron utilizadas

En Yugoslavia podian existir empresas privadas de hasta cinco trabajadores.
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para realojar a las familias afectadas por los bombardeos, como la de Cober, que
habia perdido su casa en el barrio de Vraca. En un segundo momento, ya bajo la
Federacién Yugoslava, empezd la nacionalizacién propiamente dicha: al
propietario se le permitié mantener dos de todos los pisos que antes poseia, los

demas pasaron a ser propiedad estatal (drZavno vlasnistvo).

Cober: “Esto era propiedad de un judio, mi finca [...] Cuando antes de
la [ultima] guerra recibi los papeles para reformarlo [el piso], le he
tenido que buscar ya que era el propietario al que se lo habian
quitado, confiscado, de acuerdo a la ley le habian dejado dos pisos en
propiedad permanente. El resto fue dado en propiedad estatal y a él
le quedaron sdlo dos. Entonces he tenido que comprobar en el
catastro y en el archivo municipal que mi piso no fuera por casualidad

uno de esos que quedaron de propiedad suya”®

Expliguemos brevemente la situaciéon. A partir de los afos Noventa, con el
proceso de privatizacion de los bienes estatales, a veces se plantea el problema
de la restitucion de las propiedades nacionalizadas a sus antiguos duefios. En
Bosnia normalmente se favorece el ocupante mds que el propietario original,
pero hay casos y casos. La cuestion se puede complicar cuando se trata, por
ejemplo, de propiedades que pertenecieron a judios huidos durante la Segunda
Guerra Mundial, ya que no hubo alli una expropiacion reglamentada por ley, sino
gue las viviendas fueron abandonadas y ocupadas en un segundo momento,
como ahora el piso de Cober. De toda la finca, dos pisos quedaron en propiedad
al duefo, que pero nunca volvié, por lo que el Estado las asigné igualmente a
otras personas. Cober no sabia si su piso era uno de esos dos o si habia sido
nacionalizado, en el cual caso podia rescatarlo. Volveremos a ello mas adelante:
lo que nos interesa ahora es la cuestiéon del régimen de propiedad durante los 45

anos de vida de Yugoslavia.

>8 Entrevista a Cober, 27/04/2010. En el original: “Ja kad sam prije rata ganjao papire da to

pretvorim, onda sam morao da pronadem, posto je tom vlasniku, kome je sve to uzeto,
konfiskovano, njumu su po zakonu u zgradi ostala u trajnom vlasniStvu dva stana. Sve ostalo je
uzeto u drzavno vlasnistvo, a ostala su mu samo dva”.
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Para ir introduciendo el tema citaremos a Malinowski cuando escribia que “la
propiedad, dandole a esta palabra su sentido mas amplio, es la relacién, con
frecuencia muy compleja, entre un objeto y la comunidad social en que se
encuentra. En etnologia tiene mucha importancia no utilizar nunca esta palabra
en sentido menos amplio que el recién definido, porque los tipos de propiedad
gque se dan en los distintos puntos del globo varian ampliamente”
(1922/1997:127). En Yugoslavia existia por un lado la recién citada propiedad
estatal, con el Estado como nuevo propietario de los bienes confiscados, que
administraba basandose en el principio de redistribucion socialista del bienestar.

III

Lo que Verdery define el “paternalismo socialista” (1996:24) constituia la médula
de la ideologia del Partido, que justificaba su gobierno afirmando que hubiese
cuidado de las necesidades de todos recogiendo la totalidad del producto social y
repartiéndolo a la poblacién: esto significaba principalmente comida barata,
trabajo, asistencia médica y educacién gratuitas, vivienda asequible, el contrato

social basico del socialismo. Por el otro lado, vemos como se seguian

manteniendo unos limites minimos de propiedad privada.

Cober: “El que [antes] tenia un piso de propiedad, era duefio a todos
los efectos. Pero [en el caso de] quien tenia muchos edificios, muchos
pisos, después de la guerra [I12 Guerra Mundial] se llevo a cabo la
nacionalizacion. Se lo quitaban todo y luego lo dividian entre todos,
para que todos tuviesen un piso. A alguien que tuviera 5 fincas con 50
pisos le dejaban en cada finca uno o dos pisos de propiedad, y el resto
era dado a otra gente como titulares del derecho de ocupacion

[stanarsko pravo]”59

Sin embargo estos dos tipos de propiedad no nos ayudan por si solos a definir el
régimen yugoslavo de la propiedad ya que, en distintos grados, se encuentran

también en las sociedades capitalistas occidentales. Nos falta aun una tercera

39 Ibidem. En el original: “A ko je imao u vlasnistvu stan, on je bio vlasnik 1/1. Medutim, ko

je imao viSe zgrada, viSestanova, posle rata je sprovedena nacionalizacija. Oduzeto je sve pa je
onda kao podjeljeno svima, da svi imaju stanove. Neko ko je imao 5 zgrada, sa 50 stanova njemu
je ostavljeno u svakoj gradi po jedan ili dva stana u vlasniStvu, ostalo je podjeljeno drugim ljudima
kao nosiocima stanarskog prava”.
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categoria, la que mejor caracterizaba el socialismo autogestionario y permitia
diferenciarlo con mayor claridad del socialismo centralizado soviético: estamos
hablando de la propiedad social (drustveno vlasnistvo) de los medios de
produccion®. Bajo este paraguas legal se hallan también los bienes inmuebles
gue el Estado adquiria con la nacionalizacion o que construia ex novo a través del
Fondo de Contribuciones para la Vivienda. Los titulares de los derechos de
propiedad social eran organismos publicos o personas juridicas que podian
asignar a los individuos que pertenecian a ciertas categorias el derecho a ocupar
las unidades habitables en cuestién. Por lo tanto dichos bienes no siempre se
mantenian bajo control directo del Estado, sino que eran dados en gestién a

unidades mas pequefias como podian ser las empresas autogestionadas.

Describamos un caso tipico: una fabrica disponia, por asignacion estatal, de
varios pisos de propiedad social para sus trabajadores; de cada sueldo se deducia
un monto fijo destinado al fondo de vivienda social, por lo tanto todos los
empleados pagaban la misma cuota independientemente del tipo de alojamiento
gue fueran a ocupar. La reparticién de las viviendas se basaba en un complejo
conjunto de criterios que incluia el tamafio de la familia del trabajador, su edad,
la antigliedad en la empresa y sus funciones en ella. Por la endémica escasez de
alojamientos que se mencionaba antes, las esperas para un piso podian ser
extremadamente largas, lo que a veces desencadenaba conflictos entre los

trabajadores, asi como irregularidades y asimetrias en las asignaciones®”.

Cober: “La empresa proporciona viviendas a sus empleados. Un
trabajador, con algunos méritos, que avance en el trabajo, se gana el
derecho a un piso mejor, deja el anterior y se va a uno mejor,

mientras otro trabajador de categoria inferior entra en ese. Y asi se

60 A partir del conflicto Tito-Stalin del 1948 y sobretodo después de la reforma econémica

del 1965, conceptos como “autogestion” y “propiedad social” fueron marcando la especificidad
del sistema yugoslavo respecto a los paises del bloque soviético, cuyas economias eran
planificadas enteramente a nivel central.

ot Aunque este sistema habia sido concebido como fundamentalmente igualitario, de facto
los obreros tenian menos probabilidades de obtener un piso social que los profesionales y los
burdcratas.
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cierra el circulo. Por un lado estaba bien. Pero algunas familias se

. 2
aprovecharon de manera excepcional”®

Otras veces la vivienda era asignada no a través de una empresa sino
directamente por el Estado, a raiz por ejemplo de una situacién de emergencia,
como ocurrio en el caso de los padres de Cober, que inicialmente habian entrado
en el nuevo piso de propiedad estatal por desplazamiento forzado (prinudni
smjestaj) y en régimen de cohabitacién o alquiler compartido (sustanarstvo)®:
en el mismo alojamiento convivian la familia del informante (los abuelos, los
padres y dos hijos) y una anciana que en el momento de ocupar el piso no
conocian. Cuando ésta fallecié sus padres se quedaron con todo el piso y en un

determinado momento pudieron optar a la propiedad social.

Cober: “Eso aqui se llama ‘sustanarstvo’. Cuando en una unica unidad
residencial viven dos familias que no tienen relacion de parentesco ni
nada por el estilo, sino que han sido instaladas en ese lugar por la
fuerza de las circunstancias. Y entonces por ley, si una de ellas
resuelve sus problemas residenciales, muere o algo, se queda asi,
nadie [mds] puede mudarse sino que quien ya tenia el sitio se puede

expandir [ocupar todo el espacio de la vivienda] por ley”®

La peculiaridad del régimen de propiedad social era que, una vez asignado el
stanarsko pravo al trabajador, éste adquiria ciertos derechos de propiedad sobre

la vivienda.

Cober: “Mi familia era duefia de la casa, antes, en Vraca. [...] Cuando

la bomba lo destrozo todo, quedo sdélo el terreno de propiedad.

62 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Firma svojim radnicima daje stanove.

Jedan radnik, zaslugama nekim, napretkom na poslu, stekne pravo na bolji stan, izlazi iz
prethodnog, ide u bolji, a neki drugi radnik niZe kategorije dolazi u taj. | tako se to vrtilo u krug. S
jedne strane je to bilo dobro. Medutim, sad ima, neke porodice su izuzetno profitirale”.

6 Esta modalidad residencial, instituida por ley en 1945 para paliar a la grave emergencia
de los refugiados generada por el segundo conflicto mundial en toda Yugoslavia, fue suprimida
por la Ley de Nacionalizacion de la Vivienda de 1958.

64 Entrevista con Cober, 20/04/2010. En el original: “To se ovdje zove ‘sustanarstvo’. Kada
u jednoj stambenoj jedinicu Zive dvije porodice koje nemaju veze rodbinske ni nista drugo nego
su silom prilika smjeStene u taj prozor. | onda po zakonu, ako jedna od tih rjesi stambeni
problem, umre ili nesto, ostane to, ne moze niko useliti nego onaj ko je ve¢ imao dio, on se Siri po
zakonu”.
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Entonces fueron obligados a mudarse, éentiendes? [...] Y recibieron un
piso alternativo, del que no eran propietarios. Y entonces después de
un determinado periodo de tiempo se ganaron el llamado ‘derecho de
ocupacion’ [stanarsko pravo]. ¢Sabés qué es el derecho de ocupacion?

No es propiedad, sino derecho de ocupacién: se paga un alquiler”

Antes que nada la concesién era vitalicia, siempre que se siguiera pagando la
cuota fija para la bolsa de vivienda social y la tasa de uso (lo que el informante
llama kirija, “alquiler”), una cantidad muy baja establecida por el estado. En
segundo lugar, el derecho a residir en el piso de propiedad social podia ser
heredado por los miembros de la familia, pero no podia ser vendido a otros. La
Ley de 1959 establecia ademas que nadie podia mudarse al piso sin el consenso
del ocupante (o sea, se suspendia la practica del sustanarstvo); éste tenia
derecho a cambiar de piso previo acuerdo escrito; el ocupante podia irse del piso
en cualquier momento y sin ulteriores explicaciones; el arrendador podia poner
fin al acuerdo sobre un piso sélo en determinadas circunstancias y a través de un

tribunal.

Cober: “Era un derecho que se transmitia. [...] Mi madre muere, yo me
convierto en el portador [de ese derecho]. Se transmitia de padres a
hijos. [...] Los titulares no eran propietarios, eran usuarios vitalicios.
En el caso de que lograran resolver sus problemas residenciales de
otra manera, ese piso era dado a otra persona o al estado, y el estado

se lo daba a otro™®

Volviendo de nuevo a Malinowski, “entre la pura propiedad individual y el
colectivismo hay toda wuna gama de combinaciones intermedias”

(1922/1997:128): la propiedad social seria pues un régimen que se situaba a

& Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Moja porodica je bila vlasnik kuce, na

Vraci. [...] Kad je bomba to razvalila, vlasnistvo je ostala samo gola zemlje. | onda su dobili
prinudni smjestaj, razumijes? [...] Dobili su alternativni stan i nisu bili vlasnici toga.l onda kroz
odredeno vrijeme, odredeni period, su stekli takozvano ‘stanarsko pravo’. Znas Sta je stanarsko
pravo? Nije vlasniStvo, ali je stanarsko pravo: placa kiriju”.

66 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “To je pravo koje je bilo prenosivo. [...]
Moja majka umre, ja postanem nosilac. Prelazno je sa roditelja na djete. [...] oni nisu bili vlasnici,
oni su bili dozZivotni korisnici. Ukoliko bi uspjeli da rjese stambeni problem na drugim nacin, taj
stan je ostajao nekom drugom, drzavi. A drzava bi dala drugom”.
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medio camino entre la propiedad privada capitalista y la desaparicion de la
propiedad, vaticinada por el marxismo clasico, y constituia el marco juridico cuya
forma de organizacion econdmico-social era representada por la autogestion. En
este sentido se puede establecer cierto paralelismo entre el mecanismo de
gestién de las bolsas de vivienda social y el de las empresas yugoslavas, corazén
pulsante del sistema autogestionario. De manera analoga a como los
trabajadores dirigian una empresa sin por eso llegar a ser sus propietarios, la

III

familia arrendataria de una vivienda social “controlaba” el alojamiento que le
habia sido asignado, incluso en un plazo de varias generaciones por la
hereditabilidad del stanarsko pravo; sin embargo eso no la volvia propietaria del
capital inmobiliario, ya que nos halldbamos siempre bajo un régimen de
usufructo, en este caso no de los medios de produccién en el sentido econémico

del término, sino de los medios de reproducciéon social entendidos en su

acepcién mas amplia.

4.3.2 Privatizatio interrupta

Luego cayd el Muro. Poco antes que se desencadenara el conflicto que llevaria a
la desintegracién de Yugoslavia, en Bosnia habia comenzado el proceso de
privatizacion de las propiedades sociales, en el marco de las reformas puestas en
marcha por el primer ministro Markovi¢ para intentar salvar a la Federacién de la
crisis econémica que la estrangulaba desde finales de los afios Setenta. El
derecho de ocupacion de los pisos sociales, que habia empezado a ser efectivo
en 1945, estaba destinado a desaparecer en cuanto los titulares de stanarsko
pravo se convirtieran en legitimos propietarios. Sin embargo, la guerra
interrumpid de la manera mas abrupta ese proceso que en los demas paises del

ex bloque comunista se pudo dar de forma pacifica.

La transicion a una economia de mercado se retomé a partir de 1997 en un grave
estado de emergencia post-bélica, sin un marco institucional fuerte y estable,
con las industrias nacionales aniquiladas por los estragos de la guerra y la mitad

de la mano de obra fallecida, refugiada o desplazada a otras zonas del pais vy sin
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casi recursos monetarios. En este cuadro desolador, los organismos
internacionales encargados de supervisar la implementacién de los Acuerdos de
Paz de Dayton vincularon de forma muy automatica el restablecimiento de
relaciones multiétnicas pacificas a la recuperacion econdmica del pais. Con un
paquete inicial de ayudas a la reconstruccion de mas de 5 mil millones de délares
bajo el brazo, confiaban en que los beneficios materiales derivados de la
convivencia en un pais econdmicamente viable hubieran mantenido bajo control
de forma “natural” a las amenazadoras fuerzas centrifugas. Las agencias
internacionales estaban ademas convencidas de que, tal como rezan las teorias
ortodoxas de la transicion, una rdpida privatizacién de los bienes estatales
hubiese sido la mejor terapia para la agonizante economia bosnia: el acento fue
puesto, sobre todo en las primeras fases del proceso de transicion econémica, en
la velocidad del mismo. Encargada de orientar el programa de privatizacion fue la
Agencia Estadunidense para el Desarrollo Internacional (USAID), que inicialmente

preveia completar el proceso en el mas que optimista plazo de dos afios.

Para hacer frente a la dramatica falta de liquidez del pais, el programa se basé en
el denominado “método del cupdn”: a todos los ciudadanos fueron repartidos
vales o certificados mediante los cuales podian adquirir acciones de las ex
empresas autogestionadas o la propiedad de una vivienda social, en el caso de
haber sido previamente titulares de stanarsko pravo. Ya hemos mencionado que,
en términos generales, cuando se privatiza la vivienda hay que tener en cuenta la
tension entre, por un lado, los derechos primordiales de los duefios originarios a
los que la nacionalizacion sustrajo sus propiedades, y por el otro, los derechos de
los usuarios a quedarse. Si en la mayoria de los paises ex comunistas el proceso
de privatizacion todavia no se ha concluido del todo, es precisamente por los
conflictos administrativos y penales surgidos a raiz de esa basculacion entre el
principio de restitucidon (propietarios) y el de rescate (usuarios). En Bosnia, el

recurso al método del cupdn favorece mas a los segundos.

Cober: “Después de la ultima guerra, todos los que eran titulares del
derecho de ocupacion...se ha aprobado la ley para la devolucion [de

las propiedades]. Ha sido una complicacion, pero todo al final se ha
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resuelto: existia un conflicto de intereses entre los ex propietarios, los
anteriores duefios, a quienes fue quitado y que buscaban la
restitucion, y por el otro lado, los usuarios que querian que se le
reconociese el derecho a rescatar [el piso] en propiedad estable. Y
ahora en un principio esto estd casi decidido: la mayoria ha logrado

. . 7
rescatar y ser ahora propietario™

De entrada, los cupones tenian entonces un valor aproximado de unos 8.000 KM
(poco mas de 4.000 euros), pero su valor aumentaba en el caso de los
ciudadanos hacia los cuales el Estado mantenia una deuda, como por ejemplo los

sueldos impagados de los soldados.

Maja: “Es que todas las personas mayores de edad han recibido esos
certificados, ademds la misma cantidad para todos creo (excepto
cuando ademds les pagan el sueldo de soldado en esos certificados).
Mi padre cree recordar que correspondian a mds o menos 8000 KM
entonces. Después de la guerra, todos los que han estado aqui han
recibido esos certificados que podian servir tnicamente para comprar
el piso donde vivian. La mayoria de la gente alquilaba un piso antes y
por lo tanto les venian bien esos papelitos para comprarlo, pero habia
otros que no los podian utilizar y los vendian. [...] Hay gente que no
sabia qué hacer con ellos (por ejemplo, vives en una casa privada,
tienes los certificados, pero como no alquilas la vivienda, no te sirven

de nada) y vendian los suyos muy baratos”®®

Aprovechamos las palabras de Maja para especificar un detalle importante: al
acabar la guerra, casi la mitad de la poblacién de Bosnia Herzegovina se
encontraba refugiada en el extranjero, o desplazada en el interior del pais lejos

de su lugar de origen y no siempre con posibilidad de regresar. Cuando Maja

67 . .. v s . .
Ibidem. En el original: “Cober: Iza rata, sve to $to su bili nosioci stanarskog prava, donesen

je zakon da svak' vrati. Bilo je komplikacija, ali svelo se na to da... bio je sukob interesa bivsih
vlasnika, prethodni vlasnici, kojima je to oduzeto, trazili su povrat, restituciju. A s druge strane,
korisnici koji su Zivjeli od onog rata do ovog, koji su investirali, odrzavali, oni su trazili da im se da
pravo da otkupe u trajno vlasnistvo to. | sad je to u principu skoro rjeseno. Veéina je uspjela da
otkupi i da bude sad vlasnik”

&8 Consulta por correo electrénico con Maja, 17/08/2011. En castellano en el original.
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dice “todos los que han estado aqui” se refiere a que cada ciudadano tenia que
recoger los certificados en su lugar de residencia oficial; habia un plazo limite a
partir del cual perdia ese derecho, y por lo tanto se le esfumaba la posibilidad de
rescatar el piso. En el caso de los que se encontraban fuera, la situacién se
complicaba, primero por el desplazamiento necesario a hacer el papeleo, pero
sobre todo porque la informacidn sobre los plazos era de dificil acceso, ya que
los bandos la mayoria de las veces se publicaban sdlo en el tablero de anuncios

de la municipalidad.

Sasa, un ex vecino de Cecilia, perdio la posibilidad de rescatar el piso en el que
habia vivido toda su vida por esta razén. Nacido en 1971, durante los seis
primeros meses de la guerra combatié en la primera linea en Vrbanija, a pocos
metros de su casa del otro lado de la Miljacka, luego logrd refugiarse a Canad3,
tras una breve estancia en Alemania. Cuando acabd la guerra su hermana mayor
Sandra —la titular del stanarsko pravo- se encontraba en Estados Unidos y no
quiso regresar a Bosnia sélo para hacer la papirologija, pensando que ya se
encargaria de ello el dia que volviera definitivamente. No sabia que habia un
limite de tiempo: lo descubrié el hermano cuando regresd a vivir a su ciudad
natal, pensando que tendria un piso en donde vivir. En ese momento descubrid
gue su derecho al rescate habia prescrito: desde entonces vive en alquiler,
mientras que su casa, una planta mas abajo de Cecilia, sigue vacia desde

entonces.

Se entendia que el modelo de privatizacién denominado “del cupdn”,
ampliamente aplicado en Rusia y Republica Checa, permitiria una amplia
participacién de la poblacion: el énfasis era puesto en la rapidez y sencillez del
proceso, asi como en su aceptabilidad social y politica, mas que en la eficiencia
econdémica. Tal como apunta Verdery (1996:211), las economias socialistas no se
solian regir por los principios mercantiles de valoracién y rentabilidad. En el caso
de las empresas estatales, se volvia asi muy complicado establecer su valor de
mercado a la hora de privatizarlas, por lo que las estimaciones se hacian mas por

conveniencia politica que por calculo econémico. El resultado muchas veces fue
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qgue, a lo largo y ancho de Europa del Este, los bienes del estado sufrieron una

sistematica devaluacion, en parte a través de bancarrotas controladas®.

Cazim: “Con el socialismo tenias al estado, tenias proteccion, lo tenias
todo...”

Seka: “Tenias leyes”

C: “Tenias a Energoinvest [la compafia eléctrica yugoslava], ese
gigante que podia cubrir a Europa del Este entera. Y para ello fue asi,
esperar 4-5 afos [después de la guerra] a que la situacion se
tranquilice, que no haya nada [que la situacion econdmica esté
totalmente paralizada] para que ellos lleguen aqui y se lo compren
por poco dinero”

Mario: “Hijo, ¢donde ves en el mundo que quiebre una empresa
estatal que vende carburante? jSélo aqui! El gigante Energopetrol

quebré, pero todos tienen gasolineras y trabajan””°

Ademds de eso, muchos ex burdcratas del estado socialista y managers de
empresas autogestionadas se aprovecharon particularmente de las
incertidumbres legales en referencia a la propiedad, logrando aduenarse de
certificados y acciones antes de que su adquisicion fuera regulada por ley y

. ., 71
abierta al resto de la poblacién’".

4.3.3 “Una estafa historica”

o La practica ha demostrado que la falta de un marco institucional sélido puede invalidar

los efectos tedricamente beneficiosos de las privatizaciones sobre la economia de un pais. En
palabras del economista John Nellis (1999:ix): “En un vacio institucional la privatizacion puede
llevar y ha llevado a estancamiento y descapitalizacién mds que a mejores resultados financieros
y a un aumento de la eficiencia”.

0 Entrevista con la familia S., 21/04/2010. En el original: “C: Imao si drzavu, imao si zastitu,
imao si sve.../ W: Imao si zakone / C: Imao si Energoinvest, sve gigante koji su mogli da pokriju
Isto€nu Evropu Citavu. | njima je bilo, daj ovdje 4-5 godina da sve stane, da nema nicega, da oni
ulete i pokupuju za male pare. / H: Sine, gdje ima u svijetu da propadne drzavna firma koja
prodaje naftu? Samo kod nas. Energopetrol gigant propao, a svi imaju pumpe i rade.

& Retomando la cita que Verdery (1996:210) hace de una declaracion de Janusz
Lewandowski, ex ministro polaco: “Privatizacion es cuando alguien que no sabe quién es el
verdadero propietario de algo y no sabe cuanto vale realmente lo vende a alguien que no tiene
dinero”.
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En el caso que aqui nos interesa, a las complejidades intrinsecas a toda
privatizacion post-socialista, se suman las peculiaridades de un sistema politico y
econémico marcado por el orden étnico-mafioso heredado de la guerra y que los
Acuerdos de Paz no han hecho otra cosa que institucionalizar. Dicho orden
invade todos los dmbitos de la vida publica del pais, apoderandose también,
como es ldogico pensar, del proceso de privatizacion. Para empezar, como
consecuencia de la fragmentacion administrativa del pais, el programa de
privatizacion no es gestionado a nivel estatal, sino que es llevado a cabo por
distintas agencias cantonales y regionales (para ser mas exactos, 12: una agencia
para la Federacion, otra para la RS, mas 10 para cada uno de los cantones que
constituyen la FBiH), cuyos niveles de coordinacién y cooperacién quedan todos
por demonstrar. Mientras en la RS el control sobre el proceso de privatizacion ha
guedado completamente en mano de los serbios, en la Federacién se lo disputan
musulmanes y croatas en los cantones en que predominan. La compleja vy
engorrosa infraestructura administrativa del pais no sdélo vuelve vana toda
expectativa respecto a la rapidez con que se pretendia llevar a cabo el proceso,
sino que entrega facilmente en manos de las oligarquias étnicas el control de las
empresas privatizadas. En su articulo “The politics of privatization in Post-Dayton
BiH” (2002:7), T. Donais aporta el emblematico ejemplo del famoso hotel Holiday
Inn de Sarajevo, pasado a manos privadas a través de transacciones muy poco
ortodoxas y por tan sélo un décimo de su valor de mercado, gracias a las
conexiones (veze) con que su adquirente, un prominente hombre de negocios
sarajevita llamado Nedim Causevi¢, podia contar dentro de los circulos mas
influyentes del SDA. Historias similares se repiten en toda la Federacién, asi
como en la RS, mientras que el autor sefiala que el proceso ha seguido pautas
algo diferentes en las dreas de Herzegovina a mayoria croata. Durante la guerra e
inmediatamente después el principal partido de Croacia, el HDZ de Franjo
Tudman, aposto fuertemente por la co-capitalizacién de las empresas bosnias en
areas a control croata, con el resultado de transferir la mayoria de su propiedad
del estado bosnio a compafiias privadas croatas. La co-capitalizacién, combinada
con la limpieza étnica de los trabajadores efectuada durante el conflicto, genera

una situacién que vuelve improbable el retorno de refugiados y desplazados
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pertenecientes a otros grupos étnicos a zonas donde dificilmente podrian volver

a insertarse en el mundo del trabajo local.

En este contexto de etnizacidn de la privatizacion, el recurso a los cupones tiende
por lo tanto a reforzar las divisiones étnicas y ofrece oportunidades de consolidar
su poder a los ricos, los corruptos y los enchufados: la privatizacién se ha
convertido entonces en otro campo de batalla en el conflicto étnico latente aun
en curso. Algo de lo que las agencias internacionales no han parecido
preocuparse demasiado: no les ha debido de llamar la atencion el hecho de que
los Unicos en disponer de los medios para comprar las empresas estatales fuesen
los partidos nacionalistas al poder, las cada vez mds poderosas mafias y los
miembros de la antigua nomenklatura socialista. “Como en otros lugares de
Europa del Este, ha habido — y sigue habiendo — un consenso general entre los
actores internacionales en Bosnia alrededor de la idea que, aunque las empresas
estatales en un primer momento acabasen en manos de nacionalistas
deshonestos, con el tiempo el mercado iba a asegurar que los nuevos
propietarios se convertirian, o cederian la propiedad a, ‘buenos’ capitalistas” (T.
Donais, 2002:6). En base al principio neoliberal segun el cual cualquier
empresario particular, sea quién sea y proceda su capital de dénde proceda, es
preferible al estado como propietario de los medios de produccién, los expertos
internacionales han hecho la vista gorda ante los tejemanejes de los poderosos
locales, priorizando en cambio la implementacién del método del cupdn como la
via supuestamente mas rapida y eficaz para realizar la transicion econémica del

pais.

Si los cupones tienen, por un lado, un valor monetario casi nulo, por el otro
aportan el doble beneficio de transferir rapidamente los bienes publicos a manos
privadas, acallando asi las reclamaciones de los ciudadanos al estado’?, y de
consolidar el poder econdmico de unos pocos a través del trafico de certificados:

éstos son comprados a la poblacion empobrecida por una fraccién minima de su

72 . . .
Reclamaciones relativas sobre todo a cuentas en el extranjero congeladas, sueldos no

pagados a los soldados, y mas en general, quejas de todos aquellos ciudadanos que antes de la
guerra gozaban de una calidad de vida decididamente superior.
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valor oficial y luego usados para adquirir propiedades estatales a un precio
e 7 . s

ridiculo’®. Hemos visto qgue, en la mayoria de los casos, esos documentos eran
utilizados por los ciudadanos para comprar la propiedad del piso en el que

residian como titulares de stanarsko pravo.

Sasa: “Después de la guerra se decidio privatizarlo todo. O sea, la
cosa era que, en funcion de los afios de experiencia en el trabajo, te
daban un numero determinado de certificados que valia como dinero,
pero que podias utilizar sélo para ciertos objetivos, como eso del

. 74
rescate de un piso”

Sin embargo, especialmente en la Federacidn, donde los cupones tienen un valor
nominal sobreinflado en relacion a su valor de mercado, muchos se han visto
obligados por la pobreza de la posguerra a vender sus certificados al precio que
fuera. Otros, en cambio, los recibieron sin necesitarlos porque ya eran
propietarios de sus viviendas (recordamos que los cupones fueron repartidos a
toda la poblacidn, tanto si vivian en régimen de alquiler como si no): en ese caso
también se vendian porque de otra forma sus poseedores no hubieran sabido

qgué hacer con ellos.

Fudo: “éSabes cudl es una estafa histérica? Cuando nos dieron los
certificados. Nos han dado 28.000 [KM en certificados]. No nos los
han dado a nosotros, lo han hecho para ellos mismos. Te da 20.000
para que los vendas a 2.000, pero él con eso se compra una empresa
que vale 28.000. Me los ha comprado porque no se podian canjear en
ningun lado, los tenias que vender”

Tarik: “Por ejemplo, Eslovenia compré muchos certificados y ahora

son ricos”

73 . . .
Retomando el ya mencionado caso de la compra-venta del Holiday Inn, T. Donais nos

informa de que “la oferta publica de adquisicion de cinco millones de marcos alemanes en
metalico fue complementada por unos 10 millones adicionales en cupones obtenidos por casi
nada de ciudadanos bosnios particulares” (2002:10).

” Entrevista con Sasa, 02/06/2011. En el original: “Da bi nakon rata odludili da se sve to
privatizuje. Znaci, fol je da, zavisi od odredenog broja staza, znaci godina radnog iskustva i sve to,
dobijes odredeni broj certifikata koji je vrijedio kao novac ali koji si mogao koristiti samo u neke
svrhe, kao $to je otkupljivanje stana”.
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Investigadora: “éCudles certificados? éLos que te dan para la casa
cuando acaba la guerra?”

T: “A cualquiera que haya estado en guerra le han dado papeles por
un valor de, no sé, algunos recibieron 15.000, otros 8.000. Depende
de cudnto tiempo estuviste en guerra. Por ejemplo yo recibi 18.000,
¢a ti cudnto te han dado?”

F: “28.000. Se los regalé a Samir P. que trabajaba conmigo. Aquellos
que los compraron... él se compro una fdbrica entera con esos,
cuando recogio [certificados por] su valor completo”

T: “Eslovenia hace eso. Compra certificados y luego compra una
empresa. Una gran estafa”

F: “Una estafa historica. A mi me han dado certificados por un valor
de 30.000, me los compran a 2.000, pero luego él los usa como
30.000. ¢ No es una estafa esto? No los podia utilizar en ningun lado”
T: “Recuerdo que vendi mis certificados al 2%. Mucha gente los
vendia al 2% solamente. Te puedo ensefiar gente que los compra
frente a Correos. Venden y compran certificados’™”

I: “Pero no entiendo por qué luego los pueden usar. Es inutilizable
porque es sélo un papel y no lo puedes usar, asi que lo vendes, épero
por qué otra gente si los puede usar?”

T: “El gobierno engafd a la gente. Tu como persona no podias hacer

. , / o , 7
nada pero si tenias mds certificados, podias comprar una empresa””’®

75 . s . .z . . .z
Mehmedalija Huremovi¢, presidente de la secciéon de Sarajevo de la Asociacién de

Inquilinos de Bosnia Herzegovina (BIHUSS), confirma la difusién de esta practica con un dato
similar: “En la mayoria de los casos, los pisos fueron adquiridos con certificados (cupones de la
privatizacion y sueldos no pagados de los soldados), que eran comerciados extraoficialmente por
cerca del 4% de su valor nominal” (2001:3).

76 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: Znas li $ta je istorijska prevara?
Kad su nam dali certifikate. Dali nam 28 000. Nisu to oni nama dali, oni su to napravili za sebe. Da
ti 20 000 da ga prodas i da ti 2 000. A on kupi firmu sa tim vrijednostima od 28 000. On kupio od
mene zato $to ih nisi nigdje mogao unovditi, morao si ih prodati. / TARIK: For example Slovenia
they buy a lot of certificates and they are rich now. / CATE: Which kind of certificate? When you
finish the war they give you certificate for house or what? / TARIK: Every person who would be
during the war they gave the paper valuable | don't know someone got 15000 someone got 8000.
So depends how you be long in war. For example | had 18000, a koliko si ti imao? / FUDO: 28000.
Ja ga poklonio Samiru Prazini on radio sa mnom. A oni $to su kupili, on je kompletnu fabriku kupio
sa tim i njena vrijednost je bila kompletna. / TARIK: There is Slovenia who do that. Buy certificat
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Cober también ha sido afectado por la economia de los cupones, y relata una
situacion que vivid desde muy cerca y que puede ayudar a dilucidar un poco mas

esta compleja cuestién:

“Yo, como soldado, he recibido lo que se llama el salario militar en
esos certificados. No yo, sino todos. Yo he recibido [certificados para
un valor de] 18.000 marcos. Y eso se lo he dado a mi hija para que
rescatara el piso”’. Pero la diferencia, ya que el piso era mds caro (un
piso de cuatro habitaciones en Grbavica de casi 100 m?), la diferencia,
0 sea mds o menos la misma cantidad de dinero, la cubrio su madre
comprando [los certificados] de los que los vendian muy baratos, por
el 3% de esa suma. ¢Cudnto es el 3% de 18.000? Alrededor de 600 —
700 KM. 18.000 marcos. La mitad [del coste total del piso]. Cuatro
afilos de guerra. Su madre llega con 700-800 marcos y recibe lo

. , , , . 7
mismo. Asi lo han comprado papd y mamd a medias””®

Tal vez resulte dificil entender a la primera lo que pasdé en este caso. El
informante combatié durante cuatro afios en la Armija, el ejército de Bosnia
Herzegovina: al acabar el conflicto, como todos los demas recibié el sueldo que
le correspondia en cupones, por un valor nominal de 18.000 KM. Decidié dar
todos esos papeles a la hija, que queria rescatar un piso que costaba mas o

menos el doble, siendo la madre, separada de Cober, quien se encargaria de

and buy company. Velika prevara. / FUDO: Istorijska prevara. Meni dao 30000 vrijednost papir,
meni da 2 hiljade, a on ga iskoristi ako 30000. Je li to prevara. A ja ga nisam mogao nigdje
iskoristiti. / TARIK: | remember that | was selling that certificate just for 2%. A lot of people selling
just for 2%. | can show you people who buy in front of Post Office. They buy or selling certificates.
/ CATE: But | don't understand why later they can use it. It is not useful because it is just a paper
and you can not use it so you sell it why then other people can use them? / TARIK: Government
were cheating people. You like person can not do nothing but if you have more certificate, you
can buy company”

7 La hija del informante adquiere aqui la propiedad del piso de los abuelos paternos,
donde habia mantenido registrada su residencia durante los aifos en que vivié como refugiada en
Alemania; al fallecer los abuelos antes de que se acabara la guerra, la chica quedd como heredera
del derecho de ocupacion (stanarsko pravo) de la vivienda en cuestion.

8 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ja sam kao borac dobio navodno kao
platu boracku u tim certifikatima. Ne ja, nego svi. Ja sam dobio 18.000 KM. | to sam dao svojoj
kéerki da otkupi stan. A razliku, posto je stan bio skuplji, to je ¢etverosoban stan na Grbavici, bilo
je preko 100 m2. A razliku, otprilike isto toliko para, njena majka je kupila od ovih koji to daju
budzasto, za 3% od te sume. Koliko dode 3% od 18.000? Oko 600-700 KM. 18.000 maraka. Pa
polovica. A Cetiri godine rata. Njena majka ode gore sa 700-800 maraka i istu sumu dobije. | kupili
mama i tata pola-pola”.
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poner la otra mitad. La mujer consiguié hacerse con unos certificados que
nominalmente valian lo mismo, 18.000 KM, por tan sdlo el 3% de su valor, ya que
los compré de “aquellos que los venden muy baratos”. Asi fue como madre y
padre compraron un piso para la hija pagando oficialmente a medias, cuando en
realidad una desembolsé muy poco dinero en metdlico para su mitad, mientras

gue el otro renuncié a todo su sueldo de soldado.

La voz de Cober asume un leve tono de desengafio cuando cuenta esto, pero no
tanto por rencor hacia su ex mujer o por haberse arrepentido de haber regalado
todos sus certificados. Lo que no le termina de gustar del todo es cémo sus dos
hijas consiguieron los pisos en los que ahora viven con las respectivas familias,

basicamente porque no se los han ganado con su trabajo.

Cober: “Cuando yo era joven, cuando me casé, la posibilidad de que
recibiera un piso eran minimas. No tenia prdcticas de trabajo, no
tenia dinero para comprarlo, no tenia ningun gran derecho dentro de
la empresa. Todavia, cuando [ese sistema dejo de existir] se disolvid
para algunas cosas para bien, para otras para mal. En mi caso
concreto, toma mis dos hijas: una ha heredado el piso de la abuela y
lo ha rescatado, ha llegado al piso gratis, no sé ni si sabe qué son las
obligaciones, los certificados. [...] Mi segunda hija se ha casado, su
marido tiene una casa. Su padre muere y la casa queda de su
propiedad. Cuando murié mi madre, no nos quedamos el piso, mi
hermana y yo lo vendimos y nos repartimos el dinero. Yo he decidido
vivir aqui, no necesito mds. [...] Quiero decir, mi hija se casa y
entonces resuelve su problema residencial. Mientras que yo lo he
resuelto hace apenas un afio. Porque el proceso de rescate después
de esta guerra ha tardado exactamente 12 afios. Durante 12 afios he
estado con papeles, papeles, documentos, ayuntamiento, hasta que

lo he rescatado y ahora es mi propiedad. 12 afios””’

79 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Recimo, ja kad sam bio mlad, kad sam

se Zenio, moja Sansa da ja dobijem stan je bila minimalna. Nemam staza, nemam para da kupim,
nemam neka velika prava u firmi. Medutim, sad kako sad kako se ovo razrijeSilo za nekog
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Las hijas, desde el punto de vista del informante, no habrian hecho nada para
merecerse sus respectivas viviendas: la primera, al haber mantenido su
residencia registrada en casa de los abuelos, incluso en los afios de la guerra
cuando se refugié en Alemania, termind heredandola (técnicamente, heredé la
titularidad del stanarsko pravo y asi la pudo rescatar con los certificados que le
dieron sus padres); la segunda, la adquirid por casamiento. Siendo la vivienda
una de las necesidades basicas del hombre, resolver la cuestidn residencial
(stambeni problem) es prioritario: bajo el socialismo, era el estado quien se
encargaba de repartirla de manera supuestamente equitativa, pero para ganarse
el derecho a ese bien hacia falta tiempo (largas listas de espera, antigliedad en el
trabajo) y esfuerzo (acumulacién de méritos en las empresas autogestionadas).
Segun la ética del trabajo de Cober, formada en esos afios, sus dos hijas ahora no
se han ganado el derecho a vivir en sus casas por méritos propios, sino que las
han obtenido dZaba (“gratis”, pero también “sin esfuerzo alguno”) a través de
sus vinculos familiares. Gracias a, en cierto sentido, sus veze, de acuerdo con el
espiritu de los tiempos actuales. En cambio Cober, hombre de otra época,
educado en otro sistema, ha tardado 12 afios en terminar el tramite gracias al

cual por fin se ha convertido en duefio de su piso a todos los efectos.

Tomando su café sin prisa, mira fuera de la ventana del restaurante Marijin Dvor,
nuestro lugar de encuentro habitual. A través de las cortinas y de las cabezas de
la gente a la espera del tranvia, del otro lado de la transitada calle, en el punto
donde la Marsala Tita y la Hiseta confluyen a formar el bulevar Zmaja od Bosne,

entrevemos las obras para el futuro Sarajevo City Center.

Cober: “Mi piso, alli. Yo pagaba el alquiler, no podia disponer

libremente de él. Pero ahora lo he rescatado y mafiana podré, sabes...

pozitivho za nekog negativno, konkretno kod mene, sad moje dvije kéerke: jedna je naslijedila
stan od bake i otkupila ga, tako reéi, dosla dZzaba do stana. Ne znam zna li ona za one obveznice,
certifikate? Moja druga kéerka se udala, muz joj ima kucu. Otac mu umro i ostala kuca njihovo
vlasnistvno. Moja majka umrla, ostao stan iza nje, moja sestra i ja smo taj stan prodali i podjelili
pare. Ja sam se odlucio da Zivim ovdje, ne treba mi viSe. Eto to Sto sam dobio kesa od stana,
nesto sa strane stoji, nesto tamo-vamo... Hocu reci, moja djeca udala se oZenila i odmabh rijeSen
stambeni problem. A ja, ja sam ga rijeSio tek unazad godinu dana. Jer proces otkupa iza ovog rata
je trajao tac¢no 12 godina. 12 godina sam ja papire, papire, potvrde, opstina, dok sam ovo otkupio
i sad je to moje vlasnistvo. 12 godina”
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Alld se estd construyendo un gran centro comercial, serd un gran
edificio, probablemente algun hotel, un parquin subterrdneo, habrd
de todo ahi. Esto se convertird muy probablemente, seguro vamos, en
un plazo bastante breve, en el verdadero centro econdémico, politico,
cultural de Sarajevo. Hasta ahora ya lo fuera quizds geogrdficamente,
pero en la prdctica era un lugar pasivo en relacion a lo otro alld arriba
[Bascarsija y el centro austro-hungaro]. Ahora cuando se termine de
construir todo eso, aqui se convertird en lo que dicen, y por esta razon
todas las ubicaciones aqui se volveran muy atractivas. Ahora bien, si
vivo lo suficiente, quizds me encuentre en la posicion de vender ese
lugar por mucho mds dinero, para comprarme luego un piso de cinco
habitaciones en algun buen sitio. Porque seguro que todo este

barrio...”°

Los tiempos estan cambiando: las imponentes obras del SCC parecen anunciar
un futuro de gran bienestar para quien sepa aprovechar las ocasiones que este
nuevo sistema en gestaciéon tendra para ofrecer. Pero hay que cambiar de
mentalidad, razonar en base a los viejos criterios ya no funciona. “Todo aqui era
sociedad”, decia Tarik: ahora el colectivismo y la proteccién del estado han
desaparecido, cada uno debe organizarse por si solo y salir adelante con sus
propios medios. Cober ha sido durante toda su vida un inquilino de tipo
socialista, un stanar: ahora por fin es un vlasnik, un propietario de pleno
derecho, y esto abre unas perspectivas que sélo posibilita el capitalismo. El
régimen de propiedad socialista impedia el desarrollo de un libre mercado de la
vivienda, pero ahora la privatizaciéon y la liberalizacién de los precios han
generado un fendmeno antes desconocido: la especulaciéon inmobiliaria. Cober

sabe que su piso, un sétano oscuro y mal ventilado, no es gran cosa: pero tiene

80 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Ono moje tamo. Ja sam placao kiriju,

nisam mogao raspolagati sa tim. Ali sad sam otkupio i sad ja ono mogu sutra znas... tu se gradi
veliki trgovacki centar, bi¢e tu kompleks, vjerovatno neki hotel, podzemne garaze, svasta ¢e tu
biti... Ovo ¢e vrlo vjerovatno, ma sigurno, u prilicno kratkom periodu postati trgovacki, politicki,
kulturni, u pravom smislu, centar Sarajeva. Bio je i do sad valjda geografski, ali ovo je fakticki
pasivni dio u odnosu na ono gore. Sad kad se sve to napravi, ovo ¢e postati to Sto se prica, i sve
lokacije ovdje ¢e biti vrlo atraktivne samim tim. | eto sad, ja ako doZivim, mozda ¢u biti u poziciji
da ovaj prostor prodam za puno viSe para nego da imam petosoban stan sad na nekoj dobroj
lokaciji. Ali sigurno je da ¢e citav ovaj dio...”
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una ubicacion inmejorable, en el medio de la accién. Quizas haya un pedacito de

pastel también para él.
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4.4 LO QUE QUEDA DEL KOMSILUK

Al hablar de su barrio y de las relaciones entre vecinos, los informantes utilizan
siempre el tiempo pasado. Estdan rememorando los dias de su infancia, pero
también evocan la antigua forma de vida de una ciudad entera que sienten que
ha desaparecido. Las cosas han cambiado tan radicalmente después de la ultima
guerra, que les cuesta reconocer, y reconocerse, en su entorno mas inmediato,
tanto en el sentido de su forma exterior, como de la sociedad humana que lo
puebla. Para explicar las razones de una transformacion socioambiental que,
desde su posicidn, es interpretada en términos seguramente negativos, esgrimen
un argumento que, con importantes variaciones de tono, recurre en los discursos
de muchos sarajlije de pura cepa: la desaparicién del supuesto “espiritu de la
ciudad” por la llegada masiva de poblacién rural, los llamados seljaci. Una
ruralizacidon o provincializacién que no solamente habria pervertido el alma de
Sarajevo, sino que ademads se materializaria y solidificaria en las nuevas

arquitecturas que estan modificando el panorama urbano de la ciudad.

La ya clasica oposicién simbdlica entre el campo como instancia de la tradicidn,
el atraso cultural, la ortodoxia religiosa, y la ciudad, lugar de la modernidad, el
cosmopolitismo vy la cultura, se ha conyugado en multiples figuras retéricas. Una
de éstas, que ha recibido gran difusién durante y después de la guerra, es la
teoria del urbicidio, que tuvo entre sus portavoces mas acreditados el arquitecto
serbio Bogdan Bogdanovic®': el conflicto en la ex Yugoslavia, que ha encontrado
su apice simbdlico en el asedio de Sarajevo, habria sido un ataque del campo,
alld donde mejor prendia la ideologia nacionalista gestada en las academias
nacionales de las letras, a la ciudad en tanto que representante de un espiritu
tolerante y culto que, por su mera existencia, obstaculizaba el proyecto
fantasmagédrico de construccion de estados nacionales “puros”. La diversidad
humana vy la superposicién de las memorias antropoldgicas que se daban en las

ciudades eran el exacto contrario del principio de la limpieza étnica, y habia por

8 Véase la serie de breves textos escritos entre 1979 y 1992 y posteriormente recopilados

en La ciudad y la muerte (editado en Espafia en 2010 por Mudito & Co., Barcelona).
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lo tanto que aniquilarlas. Era evidente que los ataques a objetivos urbanos no
respondian a una estrategia exclusivamente militar, sino que, apuntando a los
lugares depositarios de los emblemas de la memoria urbana (bibliotecas, museos
etc), eran parte de una muy real guerra de los simbolos vuelta a eliminar
fisicamente las mismas bases de la identidad nacional®.

La teoria del urbicidio ha cosechado, comprensiblemente, un gran éxito en
Sarajevo (véase también Bublin, 1999), aunque al respecto resulta interesante
hacer una rédpida mencién a la postura del filosofo Boris Buden (2000), quien
habla de “urbanidad como coartada”: el recurso a una identidad de grupo
construida en torno a la urbanidad habria sido fruto del esfuerzo, por un lado, de
huir del aislamiento del asedio, y por el otro, de oponer un paradigma diferente
al de la etnia y de la raza. En efecto, hemos visto que los partidos no nacionales,
es decir que aquellos no se dirigen a un electorado ni defienden programas
politicos definidos exclusivamente en términos étnicos excluyentes, son llamados
“ciudadanos”: la urbanidad como paradigma politico incluyente parece ser de

momento la Unica alternativa eficaz a la retdrica nacionalista.

4.4.1 “Unatremenda migracion”

Para muchos sarajevitas el ataque del campo a la ciudad no se ha concluido en
1995, ha solamente cambiado modalidades: antes era el fuego de los cetnici que
acribillaba el espiritu de Sarajevo desde fuera, ahora es la “inurbanidad” de los
pueblerinos urbanizados que corroe lo que queda de él desde dentro. “Porque
las ciudades no se destruyen sdlo por fuera, fisicamente, también se pueden
destruir por dentro, espiritualmente”: Bogdanovi¢ (2010: 38), horrorizado por los
tragicos eventos que se consumian en el resto de lo que antes era su pais, temia

gue las mismas fuerzas que se ensafiaban contra Sarajevo, se volverian mas

82 . , " , , . s . . .
En los mismos dias en que escribia estas lineas recurria el vigésimo aniversario del

incendio de la Biblioteca Nacional de Sarajevo (25-26 de agosto 1992), causado por una bomba
incendiaria lanzada desde posiciones serbias, en el que quemaron mas de 2 millones de libros y
documentos que constituian el patrimonio bibliografico de Bosnia Herzegovina. Pocas semanas
mas tarde, en el mes de septiembre de 2012, los sarajevitas podian admirar al fin la fachada
restaurada de Vijeénica, libre de los andamios que la ocultaron durante veinte afos.
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tarde —con otras armas que no la violencia fisica- contra su Belgrado natal,
también para limpiarla étnicamente de sus elementos urbanos, es decir,
“impuros”. El paralelo con la actualidad es absolutamente pertinente, ya que,
como bien muestra Jansen (2005), también el auto-proclamado espiritu de
Belgrado y Zagreb estaria siendo atacado y suplantado por la rudeza de modos y
el primitivismo de pensamiento importados desde el campo por hordas de

inmigrantes iliteratos (nacionales, recordamos).

En Sarajevo el supuesto incivismo, o falta de urbanidad, de los nuevos
pobladores de la ciudad se declina en diferentes maneras de ponerlos en
ridiculo. Se habla de su bajo nivel educativo (cuando no se tachan directamente
de “analfabetos”), sus desconocimiento de los buenos modales (por ejemplo, no
ceder el asiento en el autobus a un anciano o una mujer embarazada) y de las
reglas minimas de convivencia comunitaria (mds de una persona menciond su
“costumbre” de tirar la basura por la ventana directamente al patio), su falta de

buen gusto®. El seljak es a menudo retratado en términos muy despectivos:

Cober: “Antes de la guerra, a lo mejor ni querian venir, pero fueron
expulsados de sus regiones por la fuerza de las circunstancias. Antes
tenian un estilo de vida determinado: en los pueblos, en las periferias.
Terminaron en un entorno urbano en el que existe una conducta
asentada. Sin embargo, como los que han venido de fuera son la
mayoria, ellos nos imponen a nosotros ese [estilo] rural suyo, en lugar
que nosotros [el nuestro] a ellos. Ahora aqui puede entrar de repente
[a una kafana] un seljak con zapatos de campesino, con botas de
goma, una cerveza en la mano y comenzar a cantar. Y no seria

ninguna maravilla. Bueno, alguien se levantaria y le diria ‘Vdyase’.

83 . . . .z ..
En el habla corriente de Sarajevo seljak es usado también como sinédnimo de “hortera”.

Cuando, mas atrds, Cober definia el viejo centro comercial Sarajka “una horterada”, el original
ponia seljanka neka, “una cosa para seljaci”. Cada vez que Tarik, paseando por las calles del
centro, se cruza con algun grupo de chicas ataviadas en minivestidos y trepadas sobre tacones de
aguja y plataformas (un estilo muy turbo-folk, para entendernos), para bromear exclama:
“Bjelasnica fashion week!”, es decir, la semana de la moda de los seljaci (el Bjelasnica es el mas
lejano de los montes que rodean Sarajevo, donde se hallan algunos pueblos, como Lukomir, semi
aislados, sin electricidad ni agua corriente, en los que se vive todavia segun un estilo de vida muy
antiguo)
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Pero si apareciesen cinco de ellos, nadie los echaria, y en diez dias eso

. s ’ 4
se convertiria en su kafana. Y nos echarian a nosotros”®

“Un sarajevita nunca se tomaria la libertad de entrar a una kafana y
hacer jaleo, un sélo hombre perturbando una kafana entera. Pero un
hombre de ese tipo si puede. Llegan dos y hacen un gran dafio. Y
entonces si vienen con regularidad acaban echando a todos los

clientes fijos y al final eso se convierte en una seljanka kafana”

De estas palabras se deduce la importancia de la kafana en la cultura urbana de
Sarajevo: el seljak, poco acostumbrado a ese ambiente (segln otro informante,
Mario, en los pueblos rurales no habria cultura de kafana: la gente va de la casa
al trabajo, del trabajo a la casa) no conoce o no respeta sus normas de
comportamiento y “hace jaleo”. Una seljanka kafana no seria sélo un local
frecuentado por una clientela originaria “del campo”®®: cambiaria poco a poco el
estilo de la decoracidn, se escucharia otra musica (por ejemplo, turbo-folk en vez

que la kafanska muzika tradicional), el ambiente se volveria mas ruidoso.

Tantas menciones al efecto perturbador que tendrian los “intrusos” sobre el

ambiente de la ciudad (“Como en llidZa, han venido los alienigenas y ahora todo

n87

es diferente. Ya no es llidZza, es Novi Novi Pazar”®’), me llamaron a la memoria

84 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Prije rata, kako bih ti rekao.. silom

prilika, prepuno je ljudi sa strane. Silom prilika, nisu oni mozda ni Zelili, ali su otjerani iz svojih
krajeva. Oni su imali odredeni nacin Zivota ranije: na selima, na periferijama. Upali su u jedan
urbanu sredinu u kojoj postoje neka pravila ponasanja. Medutim, posto su sad ti koji su dosli sa
strane u vecini oni name¢u nama taj svoj ruralni, umjesto da mi njih.. Sad ovdje moZe upasti
seljak sa opancima, gumenim ¢izmama, sa pivom u ruci i poceti pjevati. | ne bi to bilo nikakvo
¢udo. Dobro, bunio bi se gazda i rekao ,lIdite.” Ali ako bi se pet takvih pojavilo ne bi ih niko
istjerao, a za deset dana ovo bi postala njihova kafana. Pa bi nas istjerali”

& Ibidem. En El original: “Sarajlija nikad nece sebi dozvoliti slobodu da ude i da napravi
rusvaj u jednoj kafani, jedan ¢ovjek da poremeti Citavu kafanu. Ali takav jedan to moze. Dodu
dvojica i naprave veliki belaj. | onda ako dolaze stalno onda ce otjerati sve one stalne goste i ovo
¢e postati seljacka kafana”

8 Hay que tomarse con pinzas esta indicacidon geografica porque en Sarajevo, cuando se
abusa de esnobismo urbano, puede llegar a definirse seljak incluso una persona originaria de
centros urbanos de medias dimensiones como Zenica o Tuzla, ambos con méas de 80.000
habitantes. El criterio para la atribucion de la etiqueta no es tanto la procedencia en si, sino el
grado de provincianismo (véase cap.1.3.2/g, “seljak por mentalidad”)

87 Tarik, durante la entrevista con Cober del 27/04/2010: “Like in IlidZa, there came the
aliens and everything is different. It’s not IlidzZa, it's Novi Novi Pazar”
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una entrevista a Damir Imamovi¢, joven estrella local de sevdah®, cuando decia:
“Es cierto que [Sarajevo] después de la guerra se ha vuelto mucho mas
provinciana. Pero no estoy muy de acuerdo con quien sostiene que las personas
llegadas a Sarajevo desde las ciudades pequefias o del campo hayan estropeado
el espiritu que la ciudad poseia anteriormente. Es la ciudad que deberia crear
sus habitantes, no el revés. Creo por lo tanto que es culpa de Sarajevo y de su
ambiente cultural si no ha sabido promover proyectos mas ambiciosos”®°. El
concepto me parecié interesante y giré la pregunta a Cober: ¢se puede decir que

es mas fuerte la influencia del pueblo (selo) sobre la ciudad que la de la ciudad

sobre la gente del pueblo? La respuesta fue afirmativa.

Cober. “Tienen mds influencia porque son mds. Mira, yo puedo salir
de aqui e ir a pasear hasta la CarSija y créeme, no encontraré a nadie
a quien hacerle ni un ademdn con la cabeza. Antes de la guerra, no
podia andar ni cincuenta metros sin hablar con diez personas. Llevo
sesenta afios viviendo en esta ciudad. En esta manzana no conozco a
nadie. Se han muerto todos uno tras el otro, o se han ido fuera.
Simplemente, ya no hay”

Investigadora: “¢En tu finca tampoco?”

C: “Te dije, yo soy el inquilino mds antiguo de mi edificio. Naci ahi.
Todos han llegado después que yo. Pero la mayoria ha llegado
después de la guerra. Una tremenda migracion. Entonces llega uno
desde un pueblo, con otra mentalidad. Si logra asentarse, traerd
consigo a alguien mds de los suyos. Digamos que se han abierto un

minusculo negocio, les hace falta ayuda y llaman a otro del pueblo.

88 .y . . 4, ;. .. . .
También conocida como sevdalinka, género musical tradicional de Bosnia Herzegovina

difuso también en Croacia, Serbia, Montenegro y Macedonia. Se caracteriza por unos ritmos
lentos o moderados, unas melodias que combinan sonidos orientales, europeos y sefardies, y
unas letras melancélicas y apasionadas. El origen de la palabra es dudoso: lo mds probable es que
derive del turco sevdah, anhelo amoroso, pero también podria venir del darabe savdah,
melancolia, lo que hizo suponer que exista una raiz comun con la palabra portuguesa saudade. Lo
cierto es que mucho consideran la sevdalinka el fado bosnio.

8 En “La sevdah di Damir”, por F. Rolandi, M. Piekarz y A. Mariani, 26 agosto 2008,
Osservatorio Balcani e Caucaso [http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/La-
sevdah-di-Damir]
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Luego el negocio se expande, llega toda la familia. El negocio se

expande aun mds, llega el pueblo entero”®

Cober describe un ejemplo cldsico de cadena migratoria con “efecto llamada”,
originada por la guerra, el mas apremiante de los factores expulsivos (push
factors), pero que ha seguido alimentandose en los afios sucesivos por
importantes factores atractivos (pull factors): el estilo de vida urbano con las
comodidades que ofrece, la posibilidad de ocuparse en sectores menos duros
gue la agricultura, una vida social mas rica, mayor oferta cultural y de ocio. La
mayoria de los inmigrados mantienen sus propiedades en el lugar de origen,
pero las usan sélo como segundas residencias (vikendice): asi, cada vez hay

menos personas dispuestas a ocuparse de la tierra, que se va asilvestrando.

Mientras las aldeas se despueblan, la ciudad se ruraliza con el inserto de modos
de vida importados desde el campo. Pero lo que mds chocaria con espiritu de la
ciudad seria el hecho de que los seljaci estarian menos abiertos a la
comunicacidon intercomunitaria y, por eso, serian mas faciles presas de la
ideologia nacionalista. Esto tendria una consecuencia directa sobre la escena
politica local, que siempre segun el discurso de la “invasidon campesina”, estaria
dominada ahora por administradores venidos de fuera —por lo tanto, también
“inurbanos” en sus modos y su ideologia- votados en masa por un electorado de

. .91
seljaci’.

%0 Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Cober: Imaju zato $to su u vecem

broju. Vidi, ja mogu sad odavde izaéi i prosetati do Carsije i vieruj mi neéu sresti nikoga ni da
klimnem mu glavom. A prije rata, nisam mogao preci pedeset metara a da se ne ispricam sa deset
ljudi. Sezdeset godina Zivim u ovom gradu. U ovom kvartu ovdje ja ne znam nikoga. Sve je to
pomrlo, otislo negdje vani. Nema jednostavno. / Cate: U tvojoj zgradi takode? / Cober: Rekao
sam ti, ja sam najstariji stanar u toj zgradi. Ja sam se rodio u toj zgradi. Sve je to doslo posle
mene. A najvise ih je doSlo iza rata. Strasna jedna migracija. | onda dode jedan sa sela, drugi je to
mentalitet. Ako on uhvati bilo kakvu poziciju, on ée dovuci nekog od svojih. Recimo, otvorio je
bilo kakav obrt, najsitniji biznis, njemu treba pomoc i on iz svog sela zove drugog. Onda posao se
Siri, dolazi Citava porodica. Posao se jos vise $iri, dolazi Citavo selo”

ot De nuevo un paralelo con el analisis realizado por Stef Jansen en Belgrado y Zagreb: “Los
auto-proclamados urbanitas se quejaban indignados de que sus vidas eran gobernadas por
campesinos que habian sido votados por campesinos. Incluso antes de las primeras elecciones
libres, la Serbia rural sirvié de reserva principal de infanteria para la llamada revolucién anti-
burocratica de Slobodan Milosevic. De manera andloga, muchos habitantes de Zagreb
recordaban como el ascenso de Franjo Tudman en Croacia cobrd impulso gracias a masivos
mitines de caracter predominantemente rural” (2005:152)
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Investigadora: “¢ Piensas que algo ahora ha cambiado?”

Cober: “No lo pienso, lo sabemos todos. Para todo el mundo estd
claro que ha cambiado. Es la verdad, y ahora la gente se esfuerza
para volver a lo viejo. Me refiero a la gente honesta, honrada, los que
no son creyentes de posguerra, de ultima hora. Gente vieja, que creia
antes, que sabia que creia. Ellos se respetaban los unos con los otros e
intentan conservarlo ahora también, pero no pueden porque tienen
poca relacion con esos creyentes nuevos, recién llegados y recién
formados”

I: “Pero la diferencia es solamente entre gente de ciudad y gente de
campo, o también lo que pasa ahora es que influye la religion de cada
uno?”

C: “Mi pensamiento es que lo que mds influencia ha tenido en eso es
esa migracion y llegada de mucha gente procedente de lugares
rurales. Alla las comunidades ya estaban distanciadas y se sabia [cudl
era] un pueblo musulmdadn, un pueblo croata, un pueblo serbio. Ellos
podian ser buenos vecinos y tener igualmente buenas relaciones,
pero...”

Tarik: “...no vivian juntos”

C: “Y esto ahora estd pasando aqui. Como se dice, nos estdn metiendo
dentro de recintos nacionales”

T: “Guettos”

I: “Quizds podamos decir que se da una combinacion de un ambiente
rural con otro ambiente nacional”

C: “Puede ser. Yo solo digo que hay ahora un gran influjo de lo rural
porque ellos se han vuelto mayoria, negativa para mi. En el sentido de
la educacidn, la formacion, la cultura y todo. Ellos son algo que se
contrapone al verdadero espiritu de Sarajevo, al cardcter, a la cultura.
Y ahora esa mayoria negativa, que ha llegado por una serie de
circunstancias, por la fuerza de los acontecimientos, ahora a los que
podrian volver, ni se les ocurre. Ahora alldg tienen sus posesiones, su

tierra, todo, pero aqui mandan. Aqui han dado en el clavo, les han
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dado pisos, les han dado trabajo, han recibido de todo, y eso que alld

les queda algo todavia. Por favor”?

El informante hace aqui referencia a un elemento importante del komsiluk
bosnio, que ya sefalaba Bringa (1996:4): si bien las maneras en que personas de
pertenencias etnoreligiosas diferentes podian convivir entre ellas variaban
mucho segun la época y el lugar, la pauta general ha sido en efecto que en el
campo las fronteras interétnicas eran mucho mas claras que en la ciudad, y la
gente era mds consciente de la afiliacion de cada uno. Las diferentes
comunidades convivian sin dificultades una al lado de la otra, pero los
matrimonios mixtos, por ejemplo, eran raros. El importante cambio demografico
gue ha sufrido Sarajevo desde la guerra, con la huida de poblacién urbana y la
ingente llegada de poblacion rural, habria conllevado por lo tanto la implantacién
de dindmicas de vecindario mas propias del campo: los “recintos nacionales” de
los que habla Cober, son las comunidades etnoreligiosas cuyas fronteras ahora se

han vuelto mas claras y menos permeables que antes.

Lo que la mayoria de las personas que recurren a la oposicion gradska
raja/seljaci (o papci) como explicacion de todos los males que afligen la ciudad,
olvida de mencionar un detalle importante, y es que el fendmeno de la
inmigracion desde el campo en absoluto es nuevo. Ya en los afios ‘60 y ‘70, el

proceso de industrializacion de Yugoslavia habia originado masivos flujos

92 Entrevista con Cober, 06/05/2010. En el original: “Cate: | onda ti misli$ da sada nesto je

promjenjeno? / Cober: Ne mislim, to znamo. Svima je jasno da je promjenjeno. Istina, i sad se
trude ljudi da se vrate starom. Kazem, iskreni, posSteni ljudi, oni koji nisu novopeceni, posleratni
vjernici. Stari ljudi, koji su prije vjerovali, znali su da vjeruju. Oni su se medusobno postivali i oni i
sada pokuSavaju to da odrze, ali ne mogu jer ih je malo u odnosu na ove nove, novodosle,
novokomponovane vjernike itd. / Cate: Ali ta razlika nije samo izmedu urbani ili ruralni ljudi, ali
tako ima da sada ima obzira na vjere. / Cober: Moje misljenje je da je na to najvise uticalo te
migracije i dolazak puno tih ljudi iz ruralnih krajeva. Tamo su zajednice ipak bile distancirane i
znalo se: selo muslimansko, selo hrvatsko, selo srpsko. Oni su mogli biti dobri susjedi i isto imati
neke fine relacije, ali ipak... / Tarik: Nisu Zivjeli skupa. / Cober: E sad, ovo se deSava ovdje. Ako si
Cula kako kazu, tjeraju nas u te nacionalne torove. / Tarik: Geto. / Cate: Mozda recimo da ima
kombinacija izmedu ruralnih sredina i drugacijih nacionalnih sredina. / Cober: Moze. Ja samo
kazem da je sad veliki uticaj tih ruralnih zato Sto su oni postali jedna, po meni, negativna veéina u
gradu. U tom smislu vaspitanja, obrazovanja, kulture i svega. Oni su nesto $to se suprotstavilo
pravom sarajevskom duhu, karakteru, kulturi. | sad ta negativna veéina, koja je sticajem
okolnosti, silom prilika, dosla, sad ti koji se mogu vratiti — ne pada im na pamet. Sad imaju tamo
negdje svoja imanja, svoje zemlje, svoje sve, a ovdje Sefuju. Ovdje su se uhvatili, dobili stanove,
dobili sve, poslove i ono sto je nesto ostalo tamo... ma hajde boga ti”
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migratorios hacia las ciudades, cuyo panorama tuvo que modificarse
rapidamente ante ese aumento exponencial de la poblacidn urbana: fue asi que,
como ya vimos, nacieron los tipicos barrios-dormitorio socialistas, pero también
los asentamientos ilegales en las colinas (que por lo tanto, tampoco son un
fendmeno de ahora). En esa época habia llegado a Sarajevo tanta gente del
campo, que existian barrios enteros poblados sélo por papci: en algunos casos, el
barrio era formado en su totalidad por personas originarias del mismo pueblo, lo
gue pasaba sobre todo con los inmigrados del Sandzak (regién a mayoria
bosniaca comprendida entre Serbia y Montenegro, con capital Novi Pazar) que

habian reproducido en la ciudad enteras comunidades campesinas.

La importancia del dato histdrico no sirve sdlo para corregir una imprecisién
recurrente en el discurso sobre la “invasién campesina”, sino y sobre todo
porque refresca la memoria respecto a un hecho fundamental de la guerra que
por si solo bastaria a desmantelar la vision de los del Sandzak como intrusos:
durante el asedio fue precisamente el cinturén de barrios construidos
ilegalmente alrededor del centro lo que hizo de zona parachoques entre la
ciudad y los asediantes, mientras los sanjacos combatian activamente en la
defensa de la primera linea del frente y en el altiplano del Zué. Escribié el poeta
Abdulah Sidran: “Quién lee las esquelas y conoce la ciencia de los nombres /
simplemente podria calcular: de cinco caidos / en la defensa de la ciudad, por lo
menos dos son / cada dia de nuestros sanjacos / este circulo alrededor de
Sarajevo que nos protege / estd hecho de sus casas / hasta hoy ni una aldea ha

caido / si defendida por ellos...”*.

La diferencia entre las dos migraciones podria hallarse en que la primera se
produjo en un momento de expansidon econdmica y por lo tanto de relativo
bienestar: el contraste entre modos de vida distintos podria haberse advertido
entonces como algo menos violento. En cambio, el contexto en que se ha dado la
migracién post-bélica es de extremo empobrecimiento del pais, por lo que se ha

desatado una competicidn para el acceso a unos recursos ahora escasos. Es una

3 Fragmento de poema desde la antologia E/ ataud de Sarajevo, citado en Del Giudice, P.,

Krstanovi¢, D., Kovacevi¢, M. (2004:217). Traduccion propia del italiano.
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“lucha entre pobres”, en la que puede ser que los de fuera tengan algun tipo de
ventaja econdmica. Esta cuestién es muy problematica y desde ya aviso que no
he tenido la oportunidad de profundizarla como mereceria. Hasta que no se
pueda contrastar la informacidn, ésta debe considerarse por lo tanto derivada de
opiniones personales de los informantes o habladurias que corren por la ciudad:
por el momento el interés del dato reside exclusivamente en la lectura que los

habitantes de Sarajevo “de toda la vida” proporcionan de esta situacion.

Es vox populi por ejemplo, que los sanjacos, kosovares y montenegrinos que han
acudido en masa a Sarajevo justo después de la guerra, hayan comprado los
certificados para rescatar las viviendas de los sarajevitas, especialmente serbios y
croatas, que se marcharon de la ciudad sin intenciéon de regresar. Muchos
también hablan de las ayudas materiales que han recibido los profugos
procedentes de otras partes del pais o los que se habian refugiados en el
extranjero y que han decidido volver. En general, se dice que “les dan trabajo y
les dan una casa” sin mas detalles: la Unica persona que ha sabido concretizar un
poco mas este punto ha sido Cecilia. Un dia me estaba explicando que sobre su
finca de la calle Kotromaniéa cayeron tres granadas que devastaron el tejado, el
techo de una parte de su piso y unas ventanas; también me comenté que ellay
el hermano estuvieron recogiendo los pedazos de las estatuas y las otras
decoraciones de la fachada para ponerlos a salvo en vista del dia en que se
reforme el edificio. Le pregunté entonces si, en términos generales, existen
ayudas estatales o de otro tipo para la reconstruccién de las viviendas dafiadas

durante la guerra, y ésta fue su respuesta:

Cecilia: “Dondequiera que fuera, a todas las organizaciones, en todas
partes me preguntaban si era refugiada o desplazada. Decia, no soy
refugiada, no soy desplazada. Me he pasado en la primera linea toda
la guerra. Me decian, no tiene Usted derecho. Como que no tengo

derecho, he estado aqui todo el tiempo, he vivido, he sobrevivido™*

% Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “Gdje god sam isla, ove organizacije,

svigdje su me pitali jesam li izbjeglica, jesam li raseljeno lice. Rekoh, nisam izbjeglica, nisam
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En el capitulo 2.2.2 explicdbamos que, para revertir los efectos nefastos de la
limpieza étnica, en la posguerra se ha puesto un énfasis especial en la cuestién
del retorno de refugiados y desplazados a sus lugares de origen. La otra cara de
la moneda de esta politica es que, lamentablemente, los que nunca se han ido se
sienten muy perjudicados por unas ayudas a las que no tienen acceso y que en
cambio son otorgadas a personas que, pareceria ser, no siempre las necesitan.
Especialmente de los refugiados en el extranjero, se dice que muchos regresan a
Bosnia después de haber trabajado durante afios en paises mas ricos de Europa
Occidental o América: sumando a sus ahorros las ayudas a la reconstruccion
“viven como reyes”. De algunos se rumorea incluso que, una vez les entregan la

vivienda reconstruida, la venden.

Los sarajevitas reaccionan a esta coyuntura apelando a su supuesta superioridad
moral y cultural. Dina vive con sus padres, profesores universitarios y sarajevitas
de toda la vida, en un piso de alquiler desde que su casa quedd destruida
durante la guerra; hace quince afios estan esperando unas ayudas para la
reconstruccién que les han sido prometidas pero nunca han llegado. Refiere que
casi todos los pisos del edificio en el que viven ahora han sido comprados por un
inmigrado del Sandzak, que “esta lleno de dinero y se lo puede permitir, pero en
el fondo se ve que es un tipo rustico, un campechano”. Pronuncia estas palabras
con cierto tono de desquite hacia los nuevos ricos, que por mucho dinero que
tengan y mucho estatus que ostenten, no pueden ocultar sus origenes. Por el
otro lado Zulejha, originaria de Novi Pazar y residente en Sarajevo desde que ha
empezado la universidad, referia de la presuncion y el menosprecio que la vecina
sarajevita, profesora universitaria en Noruega, reservaba a ella y su familia,
“como si por el sélo hecho de ser del Sandzak fuésemos unos paletos”: el padre
es arquitecto, la madre médico, “pero da igual, son los clasicos prejuicios hacia

los del Sandzak”.

4.4.2 “Una contribucion a esta ciudad”

raseljeno lice. Bila na prvoj liniji cijeli rat. Kaze: ‘Nemate pravo’. Kao rekoh nemam pravo, bila
cijelo vrijeme tu, Zivjela, prezivjela”
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Amin tenia 17 afios cuando en el 2001 dejé Pe¢, su ciudad natal en Kosovo
arrasada por los enfrentamientos entre albaneses y serbios, y se vino a instalar
en Sarajevo para proseguir sus estudios. Llegd solo a una ciudad en ruinas, donde
la reconstruccidon apenas empezaba: “a cada paso se podian ver la destruccion y

las marcas de la guerra”®

. Edo, otro joven originario de Skopje, en Macedonia,
gue en esos mismos afios se habia mudado a Sarajevo para frecuentar Bellas
Artes, la recuerda parecida a la escenografia de una pelicula sobre un futuro
post-atomico: “Al estilo Mad Max, ésabes?”. El ambiente humano que encontré
le dejé impactado: los sarajevitas todavia mantenian ese espiritu luchador,
solidario y abierto hacia el otro que les permitio sobrevivir al asedio, y que ahora
segun él habrian perdido. Amin no tuvo la misma impresiéon: “En 2001 la gente
estaba muy jodida. Destrozada, mentalmente destrozada. Pienso que incluso hoy

79 La situacion entre los

en dia las personas mayores sufren del mismo sindrome
jovenes con que se relacionaba en ese momento, en el colegio, no era mejor: “En
mi clase sobre 33 personas, mas de la mitad eran de algun otro lugar, llegados
durante la guerra o justo después. La mayoria era de Bosnia Oriental. Y todos
ellos eran muy raros. Simplemente no tuvieron, les falté ese periodo normal del

crecimiento, en la segunda mitad de los afios Noventa, aunque fuera después de

, 7
la guerra. La guerra no se acabé en el ‘95”%,

Tras unos afos viviendo en Grbavica, en 2006 Amin comprdé un pequefio
monolocal abuhardillado en Marijin Dvor, en la calle Vladimira Valtera Peri¢a®.
En la finca viven otros tres inquilinos: la Unica que nacié aqui es la vieja sefiora

Alexandra, de 98 afios; los otros dos han llegado en tiempos recientes: uno es

9 Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Na svakom koraku se moglo vidjeti

razaranje i tragovi rata”

% Ibidem. En el original: “2001, veoma sjebano. Jako uniSteno, mentalno unisteno. Mislim
da i dan danas stariji ljudi pate od istog sindroma”

% Ibidem. En el original: “U mom razredu od trideset i troje, vise od pola je bilo iz neikih
drugih mjesta, doselili tokom rata ili odmah nakon rata. Uglavnom jo to iz Isto¢ne Bosne. | svi su
oni bili bas nekako ¢udni. Propustili su jednostavno taj period gdje je, nodetsaje im taj perior
odrastanja, normalnos odrastanja, protelkih pet godina devedesetih, mada i nakon rata. Rat se
nije zavrsilo ‘95”

% Desconocemos los detalles de la compra del piso, pero sabemos que las personas que se
lo vendieron (una familia con varios herederos que no se pusieron de acuerdo sobre quién se
quedaria con la propiedad y prefirieron venderla) eran duefios de pleno derecho: es decir, Amin
no es de los que compraron por muy poco dinero los certificados para rescatar la vivienda.

226



originario de Bosnia Oriental, el otro de algun pueblo de la regiéon de Sarajevo.
Exclusién hecha por Alexandra, que es “una persona muy discreta, una sefiora

79 |as relaciones con los demas vecinos

en el verdadero sentido de la palabra
(que Amin no llama komsije, sino susjedi, como se usa en Serbia) en el mejor de

los casos no existen, y por momentos se hacen tensas.

Recuerda Amin que, ni bien llegar, se produjo una situacién conflictiva con los
demas inquilinos de su inmueble. En Sarajevo es muy comun que el suministro
de agua, luz y gas sea centralizado y que el gasto sea fijo para cada unidad
residencial, mas alld del numero de sus miembros. Esta formula, legado de la
época socialista, conviene a las familias numerosas, pero menos a los hogares
unifamiliares, como ahora es el caso de Amin, que al mudarse pididé que se le
instalase un contador del agua independiente. Los demas vecinos se molestaron,
porque mientras las facturas de Amin bajaron, las de los demas subieron: “Eso
los hizo enfadar mucho. Se preguntaban qué pasaba, si en general yo pagaba las
facturas del agua [...] Un vecino incluso me explicd por teléfono que esto no es
Albania”*®. El es kosovar de etnia bosniaca, pero Kosovo es una regién a mayoria
albanesa, por lo que el vecino le asociaria con Albania, que “en la época de la ex
Yugoslavia era el pais mas pobre de Europa. Por eso aun hoy los bosnios usan la
expresion ‘Peor que en Albania’. Quiero decir, Albania se usa como referente
para algo aun peor. Pero no se dan cuenta de que hoy se encuentran en la misma
posicidon que Albania. Bosnia Herzegovina se halla al final de todos los ranquines

101 .
7101 pese a las quejas

econémicos. En algunos indicadores, por debajo de Albania
iniciales, al cabo de un tiempo Amin se enteré de que otros inquilinos también
habian solicitado contadores separados. Evidentemente, habian perdido la
difidencia a la novedad introducida por el joven ocupante del atico y se habian

dado cuenta de las ventajas que les aportaria el cambio: “Simplemente [hay

99 . .. “ . . . e ey
Ibidem. En el original: “Posebna, dakle ona je zaista gospoda u pravom smislu rijeci

Ibidem. En el original: “To je njih jako razljutilo. Pitalili su se Sta se desava. Pitalili su se da
li ja uopste plaéam te racune za vodu [...] Cak mi je jedan susjed, preko telefona, objasnio da ovo
nije Albanija”

101 Ibidem. En el original: “Albanija je tokom bivse Jugoslavije bila najsiromasnija drzava u
Evropi. Zbog toga danas, i dan — danas Bosanci mogu reci ono: ‘Gore nego u Albaniji’. Mislim,
Albaniju koriste kao referentnu tacku za nesto Sto je jako loSe. A nisu ni sami svjesni da se nalaze
u istoj poziciji kao i Albanija danas. Bosna i Hercegovnina se nalazi na dnu svih ljestvica,
ekonomskih ljestvica. Cak u nekim pokazateljima ispod Albanije”

100
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problemas] cuando algo cambia, algo nuevo, que no se ha acordado con el
vecindario. La sociedad no ha aprendido a cambiar. Cuando se verifica un

. , 102
cambio, ahi hay un problema”*

. Tras unos comienzos agitados, las relaciones
entre los vecinos se han acabado normalizando, aunque no se puede decir que

sean buenas: basicamente, se ignoran.

Amin: “¢Como son nuestras relaciones? No hay relaciones. Son gente
muy rara [...] Me hacen preguntas indiscretas todo el tiempo”
Investigadora: “Entonces existe una relacion; por muy rara que sea,
existe”

A: “Son raras porque no son buenas relaciones entre vecinos. No son
ni malos ni buenos vecinos. Es dificil de explicar. A veces me gustaria
que no estuvieran”

: “éSientes que te controlan?”

A: “Eso, también”

I: “Pues asi son los vecinos”

A: “Me acuerdo cuando me mudé, reinaba un gran miedo entre los

vecinos: ‘¢Y ese ahora quién es?””*%

Es inevitable a estas alturas preguntarle sobre la actitud de sus vecinos, y de los
sarajevitas en general, hacia los que vienen de otras dreas de la regidn balcanica
y que se tienden a etiquetar con cierta facilidad como seljaci, tanto si proceden
de un entorno rural como si son originarios de centros urbanos de medias
dimensiones (“en el corazén de este discurso subyace una dicotomia prexistente
entre ‘autéctonos’ [starosjedoci o starosedeoci] y ‘recién llegados’ [dosljaci],
pero la residencia y el lugar de nacimiento reales no eran necesariamente

decisivos para legitimar la pertenencia a ambos”; Jansen, 2005:153). A Ia

102 . .. “ . v . ..
Ibidem. En el original: “Jednostavno ta neka promjena, nesto novo, susjedstvu nije

ogdovaralo. Drustvo znaci nije naucilo na promjene. Kada se promjene dogode, tu nastane neki
problem”

103 Ibidem. En el original: “Amin: Kakvi su odnosi? Pa odnosa nema. Jako su ¢udni ljudi. [...]
Postavljaju mi indiskretno pitanje da li ¢u ja tako stalno. / Cate: Ali ima veze. Ako su ¢udne, ima. /
Amin: Pa ¢udne su veze zato Sto uopSte nisu dobrosusjedske, mislim susjedske veze. Nisu ni
dobre ni lose susjedske. Jednostavno tesko je to objasniti. Nekad bih volio da nisu tu. / Cate:
Osjecas se kao da tebe kontroliraju? / Amin: Ima i toga. / Cate: To su komsije. / Amin: Sje¢am se
kad sam se doselio, vladao je veliki strah medu susjedima: ‘Ko je sad ovo?"”
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pregunta de si se ha sentido nunca discriminado en Sarajevo, Amin responde de
manera afirmativa sin dudarlo un segundo. El trato era diferente ya en la escuela,
donde se privilegiaban los alumnos “que venian de ciertas familias, que los

104
7108 "En Ja facultad, lo

profesores conocian por su apellido. Yo alli no era nadie
mismo. Al mudarse al piso de Valtera Peri¢a, se encontré con el recelo y las
sospechas de sus nuevos vecinos: “Cuando me mudé aqui, pensaban que me iba
a montar algun negocio relacionado con la prostitucién o con las drogas y otras

. e 1
sustancias prohibidas”'%®

. En su primer empleo en una tienda de bicicletas (Amin
es un ferviente bicicletero), tuvo también problemas con sus compafieros de
trabajo, que tampoco eran de Sarajevo pero si bosnios: no les gustd nada que al
segundo afo de contratacion Amin, mas joven que ellos y kosovar, fuera

promovido y se convirtiera en su superior.

Amin: “Sabes como es cuando la gente te quiere encontrar algo en
base al cual poder discriminarte, desacreditarte. Porque para ellos
eres una competencia en el trabajo, una competencia en la vida.
Como no han podido encontrar nada vdlido, concreto, nada normal,
han sacado el tema de que soy de otro pais que en los tiempos de la
ex Yugoslavia era la region mds pobre, que pero hoy creo que estd en

. . . . 1
el mismo nivel que Bosnia Herzegovina”%

Ahora Amin ha abierto, junto a su amigo Bojan, sarajevita de toda la vida (que él
define dijete grada, “un hijo de la ciudad”, para subrayar su honradez), su propia
tienda de bicicletas, la Unica en la ciudad que ofrece también alquiler. Los dos
son ambientalistas y apuestan para el futuro de las dos ruedas en Bosnia, donde

estan todavia bastante hostigadas y hay que tener cierto valor para enfrentarse

104 Ibidem. En el original: “lz neke porodice, koja je profesoru pak pozanta dok moje

prezime...ja sam tu ‘nobody’”
105 Ibidem. En el original: “Pa eto moji susjedi, kad sam se doselio ovdje, mislili su da ¢u
baviti nekom prostitucijom ili da ¢e biti u pitanju trgovina nekim narkoticima ili zabranjenim

supstancama”

106 Ibidem. En el original: “Znas kako je kada ljudi Zele da ti pronadu nesto na osnovu ¢ega bi

te moga diskriminirati. Na osnovu ¢ega te mogu diskreditirati. Jer si im konkurencija na poslu, jer
si im konkurencija u Zivotu. Kako nisu mogli pronaci nista valjano, konkretno, niSta normalno, oni
su potezali za argumentom da sam ja iz jedne druge drZzave koja je u vremenu bivse Jugoslavije
bila najsiromasniji dio, a danas je, mislim da je danas na istom nivou kao Bosna i Hercegovina”
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pedaleando al tréfico y las carreteras locales. Los dos amigos han contratado a
otras dos personas que les ayudan en el trabajo: de los cuatro, observa Amin, él
es unico bosniaco por afiliacién etnoreligiosa (Bojan es croata, otro es serbio, el

cuarto judio), y esto crea una situacion llamativa.

Amin: “Lo que es muy interesante es que este grupo me toma a mi
como persona de confianza porque mis antepasados eran bosniacos.
Porque no me llamo Bojan, ni Slavica, ni Luka. Me llamo Amin. Esto es
muy raro. Ahora alli siento una discriminacion positiva de los otros

sy - . , . . . 107
grupos étnicos que son minoria en la ciudad, si me entiendes”*°

Con “persona de confianza” entendemos que Amin es el referente de esta
pequena sociedad comercial para todo lo que sean asuntos administrativos y
relaciones institucionales: es el que pone el nombre. Esto pareceria sugerir que,
ahora que ha adquirido una nueva relevancia “quién es quién”, se habrian
creado nuevas jerarquias étnicas, en el vértice de las cuales se situaria la
comunidad dominante en cada lugar —en Sarajevo, los musulmanes o bosniacos-
y por debajo, los grupos minoritarios ordenados en base al grado de “otredad”.
Bojan es de Sarajevo, proviene de una familia influyente (el padre era un famoso
periodista, durante afios en la directiva de la televisién nacional) que siempre se
ha declarado yugoslava y no ha huido durante el asedio, sino que ha
permanecido fiel a Bosnia Herzegovina: sin embargo, en términos estrictamente
étnicos, es croata'®. No sabemos ddnde nacieron los otros dos chicos, pero
conocemos su comunidad etnoreligiosa de pertenencia. De todos ellos, Amin es
el que se encontraria en la posicion mas aventajada porque, pese a que sus
origenes regionales no le evitan discriminaciones, al ser bosniaco por lo menos su

afiliacion étnica es “la correcta”. En sus propias palabras: “Si, soy un inmigrado,

107 . - “ v T Y .
Ibidem. En el original: “Ono Sto je zanimljivo jeste da drustvo pronalazi upravo mene,

zato Sto su moji pretci bili BoSnjaci, pronalazi mene kao osobu od povjerenja. Jer se ne zovem
Bojan, jer se ne zovem Slavisa i ne zovem se Luka. Zovem se Amin. To je jako ¢udno. Ve¢ osjetim
sada, tu mogu osjetiti blagu diskriminaciju ostalih etnickih grupa koje su manjinske u gradu, ako
me razumijes”

108 Bojan recuerda que cuando hizo el servicio militar, después de la guerra, sufrid ciertas
vejaciones por parte de sus superiores y camaradas, en su mayoria bosniacos, con motivo de una
pertenencia étnica que él no reivindica y que sin embargo otras personas pueden tener interés
en remarcar.
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pero me muevo mejor en este ambiente que los que han nacido aqui y que sin
embargo no son miembros de un determinado grupo étnico... que son miembros

s . 1
de otro grupo étnico”®.

Ante semejante tesitura, surge espontaneo preguntarse no sélo dénde fue a
parar el legendario “espiritu de Sarajevo” culto y tolerante al que todos apelan,
sino también quién es el verdadero responsable de su desaparicion.
Sorprendentemente Amin, un dosljak que ha experimentado en carne propia los
prejuicios de los cuales son objeto los recién llegados, da otra lectura de la
realidad: pese a todo lo que cuenta, cree que todavia existe algo como un
espiritu de la ciudad, si se busca desde una perspectiva diferente. No identifica el
sarajevski duh con las calidades algo elitarias (nivel cultural, elegancia, buenos
modales) que se auto-atribuyen algunos autéctonos y sobre las que otros con
mas sentido critico ironizan''®, sino mas bien con ciertos aspectos positivos de
las relaciones humanas como el camaraderia y la amistad sincera, algo que él ha
encontrado en su reducido circulo de amigos de aqui: “En Sarajevo eso seria

111 . ,
727", Estd ademas

jarane [jerga para “amigo”]. Es fantastico, me gusta mucho
convencido de que Sarajevo sigue siendo una ciudad multicultural, aunque ahora
el término se tenga que entender mas en el sentido de que aqui se encuentran
representadas tanto la cultura urbana como la rural. Desde su perspectiva, por lo
tanto, los seljaci no serian portadores de “incultura”, sino mas bien de un estilo

de vida y una mentalidad diferentes, pero que también tienen su dignidad y algo

gue aportar al desarrollo de esta ciudad.

Amin: “Los que se han trasladado a Sarajevo han traido su propia
cultura y mucho de eso se ha quedado aqui, también hoy en dia algo

se queda. Realmente, de cualquier manera se observe la historia de

109 Entrevista con Amin, 03/06/2011: En el original: “Jesam dosljak, ali bolje prolazim u

sredini nego oni koji su rodeni ovdje, a nisu pripadnici odredene etnicke grupe...ali pripadnici su
neke gruge etnicke grupe”

1o Los autdctonos que mas relativizan el mito del espiritu de Sarajevo suelen ser los
retornados que han vivido largas épocas en el extranjero. Mi amiga Maja por ejemplo, la cual
decidid volver a su ciudad natal tras vivir mas de diez afios entre Francia e Irlanda, se echa a reir
cada vez que escucha hablar de Sarajevo como una metrépolis o de lo cultos y refinados que
serian los sarajevitas.

mn Ibidem. En el original: “Sarajevski bi to bilo ‘jarana’. Zaista fantasti¢no. To mi se jako
svida”
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Sarajevo, ha sido siempre asi. Primero fue el Impero Otomano que
construyd una buena parte de la ciudad, el casco antiguo. Luego los
Austro-hungaros, gracias a los cuales Sarajevo hoy es como es. En esa
época nacié la Sarajevska Pivara™?, se definié la red viaria de la
ciudad, se construyd el sistema de desagiies y canalizaciones. Lo cual
es fantdstico. Después de la Segunda Guerra Mundial llegaban
croatas de Croacia, serbios de Serbia y montenegrinos de
Montenegro a realizar aqui sus estudios. Y ahora esos estudiantes son
profesores en la universidad y trabajan para alguna empresa bosnia.
Lo cual también es fantdstico. Todos ellos han contribuido a esta
ciudad. Seria una ldstima si esto se parara. Si se detuviera el

11
proceso”*?

En este proceso de crecimiento y enriquecimiento de la ciudad gracias a las
aportaciones de los que vienen de fuera, Amin incluye también a los nuevos
agentes del mercado, que asi serian solamente otra civilizacion mas venida de
fuera que transforma Sarajevo de acuerdo con su visién del mundo y gracias a la
tecnologia de que dispone®*. De los nuevos centros comerciales que salpican el
panorama urbano no tiene una opinidon tan negativa como muchas otras
personas: son tantos, segun él, porque responden a la vocacidon misma de este
nuevo sistema, que es multiplicar las opciones ofrecidas al consumidor. Durante

el socialismo la posibilidad de elegir diferentes productos era tan limitada, que

112 . . . .y .
La fabrica de cerveza de Sarajevo, que también embotella agua mineral y produce

refrescos.

1 Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Ljudi koji su doselili u Sarajevo donijeli
su jedan svoj, svoju kulturu, i dosta su ostavili ovdje u gradu i dan — danas ostavljaju. Ustvari,
nekako je kako se posmatra historija Sarajeva, uvijek je tako i bilo. Prvo su bili Otomansko carstvo
koje je izgradilo dobar dio grada, starog grada. Zatim Austro — Ugarska koja je i zbog koje je
Sarajevo danas ovakvo kakvo je. U tom vremenu je nastala i Sarajevska pivara, ureden gradski
saobraéaj, vodovodna i odvodna kanalizaciona mreZa izgradena bas u tom periodu. Sto je super.
Nekako i nakon Drugog svjetskog rata oni su se doselili, mislim zavrsavali su studii i Hrvati iz
Hrvatske i Srbi iz Srbije, Crnogorci iz Crne Gore. Doprinosili su ovome gradu. | dan — danas je tako.
| danas su ti studenti profesori na fakultetima i rade u nekim jakim bosansko — hercegovackim
firmama. Sto je super. Bilo bi $teta da tako to prestane. Bilo bi teta da to nestane. Da to
jednostavno se zaustavi. Jedan proces”

1 Amin opina que los sarajevitas, por lo menos en la actualidad, son poco emprendedores.
En el vecindario en que se encuentra su tienda, de cinco comercios, sélo uno es propiedad de un
sarajevita: ademas es una peluqueria, “no sé cuanto esto contribuya, pero por lo menos la gente
se ve guapa en la calle”
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un Unico espacio, el Sarajka, era suficiente a satisfacer toda la demanda
comercial de la ciudad. Pero en la actualidad Sarajevo, cuya economia ya no se
basa en la industria, sino en el sector terciario (comercio y turismo), puede sacar
un enorme beneficio de esos nuevos espacios comerciales. Si esta claro que su
superficie total supera abundantemente las necesidades de una ciudad de
500.000 habitantes, esto es porque el publico al cual se dirigen no estd
compuesto soélo por la poblacién local, sino que incluye una mas amplia sociedad
de consumidores formada por ciudadanos del resto del pais que sdélo aqui
encontrarian cierto tipo de productos, y el abundante personal internacional (de
embajadas, bases militares, ongs) emplazado en Sarajevo. Y aunque los
inversores sean en su mayoria extranjeros, de estas nuevas instalaciones se
beneficiaria toda la ciudad: porque se crean puestos de trabajo, porque el dinero
de estos nuevos colectivos de consumidores se gasta en Sarajevo, y finalmente
porque las mismas infraestructuras que se construyen son “operaciones de
ciudad”. “Como el Merkator [otro centro comercial en AlipasSino Polje]. Merkator
ha abierto en 2002 o 2003 para la sociedad, para los ciudadanos. Me acuerdo
gue invirtieron en el alumbrado publico del area de enfrente. Merkator es de
propiedad de unos eslovenos. Han investido una parte de su capital en
infraestructura urbana. Esto estd muy bien. Porque hay que construir, hay que

- nll
construir’*®.

Los centros comerciales tendrian un efecto benéfico sobre el drea en que se
instalan, porque regeneran el espacio publico a su alrededor, como en el caso del
Merkator que menciona Amin, o también del BBI en la Titova: ante la inaccién de
la administracion publica, bloqueada por la falta de fondos y su paquidérmica
estructura, son los inversores privados quienes se hacen cargo de las tareas de
reforma y mantenimiento del mobiliario urbano de su “area de influencia”. Pero

ademas de eso, se puede observar como generan nuevos espacios publicos en su

13 Entrevista con Amin, 03/06/2011. “Ali isto tako i Merkator. Merkator je 2002. ili 2003.

otvoren za drustvo, za gradane, i ja se sje¢am da su oni ¢ak investirali u rasvjetu ispred. Dakle
investirali su jedan dio svog kapitala u infrastrukturu grada. Dakle oni su stvorili svoj trgovinski
centar, Mekrator je u vlasnistvu Slovenaca, je li to je dionicarsko drustvo i oni su vecinski vlasnici i
gdje je sjediste? U Sloveniji. Oni su investirali u infrastrukturu grada. Sto je jako fino. Pa treba se
graditi. Treba se graditi”
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interior. Sarajevo tiene dos problemas endémicos a este respecto: antes que
nada, es una ciudad con poquisimas plazas, lo que ha conllevado que la
sociabilidad en espacios publicos sea sobre todo circulatoria —el korzo que
comentaba Cober- mas que estacionaria’*®. La mayoria de los otros espacios lo
suficientemente amplios como para desarrollar las funciones recreativas y
sociales de una plaza o un area verde, estan ocupados por aparcamientos mas o
menos legales. A este primer factor hay que sumar el inclemente clima de la
cuenca de Sarajevo: a inviernos muy rigidos con muchos meses de nieve, se
suceden veranos torridos. En este contexto son los espacios semi-publicos, es
decir, comerciales, los que subvienen al déficit de espacio publico propiamente
dicho y permiten el despliegue de la sociabilidad ciudadana: antes que nada, los
cafés y bares, cuyas terrazas invaden en la buena estacién las calles de la ciudad,
y ahora también los centros comerciales, que ofrecen un resguardo de la
intemperie durante los largos meses de frio. Frecuentar el BBl da cuenta de su
éxito, tal como ya nos comentaba Gordana, la urbanista: si al principio el
proyecto habia encontrado ciertas resistencias, una vez abierto el centro
comercial ha obtenido la aprobacion de la ciudadania y se ha convertido en un
catalizador para la vida social de la ciudad. Sus principales logros sin embargo no
son de medir necesariamente en volumen de ventas: por lo que he podido
observar, la mayoria de sus tiendas estan llenas de gente que mira sin comprar,
porque los productos en venta son demasiados caros para el ciudadano bosnio
medio. Las dependientas de las tiendas mas exclusivas pasan las horas apoyadas
al mostrador, mirando el techo aburridas. Son los bares, pastelerias y
restaurantes los que realmente trabajan: la gente no podra permitirse pagar 400
Km un par de zapatos, pero siempre puede quedar con los amigos para tomar un
café en un local de aspecto mads moderno e “internacional” que la kafana de
toda la vida debajo de casa. Por unos pocos marcos, el BBl y los demas centros

comerciales ofrecen, en un entorno de consumo de estética homologada a los

16 En todo el centro urbano hay sélo cinco: en Bascarsija la plaza de Sebilj, en la parte

austro-hungara la plaza de la catedral catdlica, la Trg Oslobodenje rebautizada Alije Izetbegoviéa,
la Trg Susan Sontag delante del Teatro Nacional y la Trg Djeca Sarajeva delante del BBI. En todas
ellas los bancos para sentarse brillan por su ausencia.
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estandares internacionales, una sociabilidad mas prestigiosa y un escaparate

hacia las oportunidades del mundo de fuera.

4.4.3 Hard-core mahalusa

Hasta ahora hemos visto que el discurso sobre la ocupacidon campesina achaca al
ingente cambio de poblacién sufrido por la ciudad en los ultimos veinte afios la
desaparicion de una forma de vida especifica que los autdctonos llaman “espiritu
de Sarajevo”. Las bases de las relaciones sociales en la ciudad, que tendrian en el
komsiluk su forma primaria, minadas pesadamente por la guerra, se acabarian de
desmoronar bajo los atagues de una mentalidad provinciana y sectaria
procedente del campo y que se habria insertado con éxito en el medio urbano.
Cober declaraba con resignacién que todas las personas que conocia en su barrio
han muerto o se han marchado, y los nuevos habitantes van cada uno a su aire.
En cambio, Amin, uno de estos nuevos vecinos de Marijin Dvor, relatando las
dificultades que encontrd en los primeros tiempos en Sarajevo describia a los
autoctonos como “nerviosos, agresivos e intolerantes”. ¢ Qué queda entonces del
komsiluk? ¢El vecindario bosnio puede ser todavia un terreno proficuo para la
articulacién de la diversidad social, o ha quedado definitivamente desactivado

por la homologacidn étnica post-bélica y la fragmentacién de la sociedad civil?

En parte por mi experiencia personal, y en parte siguiendo a Bougarel, considero
gue la sociabilidad urbana en Sarajevo mantiene todavia algunas de sus
caracteristicas tradicionales. Estas sin embargo, son de atribuirse menos al
komsiluk propiamente dicho, es decir, las buenas relaciones entre vecinos
independientemente de su religién definidas en términos de obligacion moral a
la ayuda mutua y la participacién en las festividades, y mucho mas a la llamada
cultura de la mahala. El cotilleo como eficaz herramienta de control social
permanece mas vivo que nunca, especialmente en un momento como el actual,
cuando ha recobrado importancia “quién es quién”. El nacionalismo, ideologia
politica que obliga a la identificacién y autoidentificacién en términos étnicos, y

el clientelismo, que descansa sobre la red de las conexiones personales (veze), se
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sustentan a través de los mismos mecanismos de la mahala, o mejor dicho, son

una transposicion de la mahala a la arena politica y econdmica.

Para desentrafar algunos aspectos menos positivos, pero igualmente
fundamentales, de las relaciones de vecindario en Bosnia, y por lo tanto apreciar
mejor en qué se caracteriza la mahala, debemos ahora dedicar mas espacio a
Zuhra “Seka”, un personaje peculiar que ya la mencionamos brevemente en un
apartado anterior. Seka es una mujer que se avecina a los cincuenta,
achaparrada, de tez morena y pelo teiiido de claro, dentadura maltrecha, ojos
avispados y mucha labia. Vive con el marido Mario S. y sus dos hijos, Ismar de 17
anos y Merijem de 10, en una vieja finca al numero 5 de la calle Kranjéeviceva. Es
un edificio de comienzos del siglo XX2, de dos plantas y fachada ennegrecida: la
arquitectura es sobria, de una elegancia discreta, pero ahora el revoque estd
descascarado y en la parte derecha de la fachada revela el ladrillo; la cornisa
entre las dos plantas estd rota en varios puntos, asi como los marcos de las
ventanas. Del lado izquierdo respecto a la puerta de entrada, dos pequefios
impactos de fragmentos de granada; del derecho, una placa amarilla de metal

advierte que la fachada del edificio peligra.

La familia S. vive en la primera planta, en el mismo piso donde Seka nacid, una
vivienda bien cuidada y dotada de todas las comodidades basicas; vistas desde
fuera, sus ventanas, de marcos blancos de madera, ocultan los interiores tras
claras cortinas de tela ligera. Seka es musulmana, Mario catélico de raices
italianas y austriacas por parte de padre. En el momento en que los conoci, sus
exiguas entradas derivaban de un carrito de venta de palomitas que gestionaban
en Vogosca y de la pensién que Mario recibia como invalido de guerra (“Como
todo el mundo aqui”, comenta irénico). Su situacidon econémica era critica, tanto
gue estaban intentando vender parte de sus pertenencias, como el coche blanco
familiar que ocupa la acera delante de la entrada de la finca y el gran televisor de
pantalla plana, para salir adelante, pero sobre todo para pagar los gastos
médicos del hijo mayor, enfermo de tumor. Gracias a la ayuda de una
organizacién benéfica ya habia recibido dos operaciones en Bologna, Italia, y

cuando le conoci estaba esperando que le llamasen para una tercera. Ismar
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bajaba sus grandes ojos azules al decir que, si la cosa no mejoraba, su familia se
veria obligada a vender el piso, “por su culpa”. Hasta ahora, afortunadamente,
esto no ha pasado: hace afio y medio Mario ha encontrado trabajo como
camarero en uno de los cafés de BBI Centar, y la familia todavia vive en el mismo
piso de siempre. El acceso a la porteria sin embargo no estd mas obstruido por el

coche blanco.

Su vecina Emira vive en la planta baja junto con el marido Nezir y tres hijas, la
mayor de las cuales tenia 8 afios cuando los conoci y la menor 8 meses. La
primera de sus ventanas tiene persianas de aluminio a medio bajar, y en la parte
alta una cortina blanca de encaje; las otras dos estadn tapiadas con paneles de
madera blancos, la segunda estd ademads cerrada con una reja. Nezir llegd a la
finca en 1992 procedente de Buéa Potok, a los pies del altiplano de Zu¢ que se
yergue sobre Sarajevo del lado norte y donde en ese momento corria el frente:
ocupd el piso que habia quedado vacio tras la huida al extranjero de la duenfa,
residente desde entonces en Estados Unidos. Debié de prestar servicio durante
un tiempo en el ejército porque el también es invalido de guerra, pero en algun
momento logré refugiarse a Alemania. Después de la guerra la propietaria de la
vivienda y su ocupante, regresado ya a Sarajevo, entraron en contacto llegando
al acuerdo de que Nezir podia quedarse, ya que asi habria alguien cuidando del
lugar y evitaria que se llenase de “yonquis y criminales”. Sin embargo, cuando los
conoci en la primavera de 2010 hacia poco habian vuelto a saber de ella: queria
el piso de vuelta para venderlo. En otofio de ese mismo afio, cuando regresé de
nuevo a Sarajevo, me encontré con las ventanas del piso tapiadas con tablas de
madera: Emira y Nezir habian sido desalojados por la policia. Su vecina Seka

declard no conocer su paradero y nunca mas he vuelto a saber de ellos.

Emira nacié en el barrio de Hrasno pero se define “una nifia de la calle” (djete sa
asfalta). Evitd la guerra porque residia en Alemania desde 1990, donde estuvo
casada con un marroqui, del que tuvo a la mayor de sus hijas. Cuando el marido
la dejo fue deportada de vuelta a Sarajevo en el ’98, fue a vivir con su padre en

Alipasino Polje y al cabo de unos afios conocié a Nezir, para quien trabajaba en el
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117
. Cuando nos encontramos por

mercado de Stup; vive en el piso desde 2005
primera vez, ninguno de los dos trabajaba de manera estable: aparentemente lo
Unico que hacian para ganar algo de dinero era posar en la Academia de Bellas
Artes; también estaban esperando que les concedieran pensiones de invalidez y
algun otro tipo de ayuda estatal sobre la cual, sin embargo, no contaban

demasiado.

Me comencé a interesar por el nimero 5 de la calle Kranjcevi¢eva porque un
profesor de la Facultad de Arquitectura me lo habia indicado como uno de los
inmuebles afectados por el Plan Regulador de Marijn Dvor, que inicialmente
preveia su derribo al ser un edificio que peligra; sin embargo, tras las protestas
de los habitantes del barrio, fue nombrado “edifico de interés histérico” y dejado
en su lugar. Esto sin embargo no ha conllevado ningun tipo de accion de reforma
por parte de los organismos publicos competentes, ni la concesion de
subvenciones para que lo puedan mantener las personas que viven ahi. La
situacion es similar a la del edificio en la calle Kotromani¢a donde vive Cecilia: se
salva del derribo porque es declarado “inmueble de interés histdrico”, pero no se
prevén ayudas publicas para su mantenimiento y restauracion. La finca de
KranjCevi¢eva peligra porque, como mas tarde aprendi de Seka, recibid el
impacto de seis granadas durante la guerra: paraddjicamente, desde que estd
catalogada, no se puede hacer ningun trabajo de renovacién, si no que se debe

, . e s 11
“mantener”. “Y ahora, cuanto resistira, no se sabe”**®

La primera vez que me acerqué a esa finca era un dia muy frio de marzo y
montoncitos de nieve sucia se acumulaban en los rincones de las aceras. Un
papel protegido por un sobre de plastico y fijado a la puerta principal con

chinchetas ponia:

117 . . .y . .
Emira parece hacer cierta confusion con las fechas. Dice haber regresado a Sarajevo en

1998 tras romper con el padre de su hija mayor, la cual sin embargo no habia nacido todavia en
ese momento. También hizo una rapida mencién a otros dos hijos que habria tenido en 1985 y
1990, respectivamente, de los cuales sin embargo sélo sabemos que no tienen relacién con la
madre.

18 Entrevista con la familia S., 21/04/2010. El original: “E sad, koliko ¢e izdrzati, nista se

”

ZNna
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Unidn de los Invalidos de Guerra Militares (RVI) de Bosnia Hercegovina
Union de los RVI del Cantdn de Sarajevo
Asociacion de los RVI de la municipalidad Centar — Sarajevo
71000 Sarajevo — bidikovac 3

INVITACION
Para la reunién RVI, seccién “Marijin Dvor — Gorica”
El dia 09.03.2010 tendrd lugar la reunion en los locales del RVI Centra, Bidikovac
3, con comienzo a las horas 16:00

ORDEN DEL DIA:
1. Informe de la inspeccidn del consejo/comité de la Asociacién RVI Centar
sobre el trabajo desarrollado en el afio 2009
2. Aviso de oferta de la Organizacién de los Soldados de la municipalidad de
Centar para la compra de pisos
3. Disposiciones para una asamblea ordinaria y extraordinaria. Propuesta
para el presidente y vicepresidente de la Asociacion RVI Centar
4. Varios y eventuales

Sarajevo, 04.03.2010. El Presidente de la seccion, D. H.

La puerta de la calle estaba abierta y entré. El zaguan era un pasillo de unos
cuatro metros, iluminado naturalmente por la luz que filtraba a través de los
cristales opacos de la puerta principal, y también de la puerta abierta al fondo y
gue daba al jardin trasero. La pintura de las paredes y del techo era amarillenta y
estaba descascarada en varios puntos. Hacia la mitad del pasillo, a la derecha,
ese dia habia una pila de muebles amontonados. Después el espacio se hacia
mas amplio, en los costados dos puertas: la de la izquierda era de listones de
madera rojiza con cristales largos y estrechos, a su lado los contadores de la luz
protegidos por cajas de metal azulado. La puerta de la derecha parecia mas vieja,
la madera pintada de negro habia sido decapada y ahora estaba atravesada por
irregulares rayas blancas, los cristales eran oscuros, los marcos pintados de verde
bosque sin demasiado cuidado; en el dintel una pegatina blanca, roja y azul que
ponia “steamfitters, local 602, made in the U.S.A.” y dos pequefias banderas de
barras y estrellas; delante de la puerta una pequena alfombra de coloresy, arriba
de ella, un felpudo. Desde el interior llegaban ruidos de pasos, luego las voces de
una mujer y un nino. Mas adelante, a lo largo de la pared derecha, una pequena

pizarra con garabatos infantiles hechos con tiza, los buzones, una banqueta o un
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estante bajo, un agujero en el suelo. La escalera se encontraba al fondo a la
izquierda, mientras a la derecha se salia al jardin o se podia bajar al s6tano a
través de una apertura en el suelo y unos pocos escalones: el local, semi
iluminado por la luz que filtraba por las pequefias ventanas que daban a la calle,
tenia el suelo cubierto de escombros, cascotes, cajas de fruta vacias, pedazos de

madera. Los acabados de hierro de la escalera estaban oxidados.

Emira y Nezir fueron los primeros vecinos de la finca que conoci. El dia en que
tocamos a su puerta, la de la derecha con la pegatina, me acompafiaba Cazim.
Nos abrid la hija mayor y mi amigo le preguntd si la mama estaba en casa: la
nifia, de pelo y ojos mas negros que el carbdén, se metid en la casa y tras suyo
aparecido un hombre que aparentaba unos cincuenta anos, en chandal, con pelo
canoso de cepillo, seguido por una sefiora de edad parecida (pero en ambos
casos es dificil establecer cuantos anos tienen exactamente), de cabello largo
negro recogido en una coleta, que llevaba una falda larga floreada y una
camiseta blanca que marcaba sus grandes pechos colgantes; en el antebrazo
derecho un tatuaje de aspecto casero ponia “Emira”. Otra sefiora, de pelo gris
corto, asomo por un momento la cabeza desde otra habitacién. Les explicamos
sumariamente qué nos llevaba alli y, tras una charla informal de unos diez
minutos, nos citaron para realizar una entrevista en profundidad el dia siguiente

alas 5 de la tarde.

Al otro dia, justo cuando, con nuestros paquetes de café y azucar en la mano,
estdbamos a punto de tocar el timbre de Emira y Nezir, una sefiora asomoé la
cabeza desde el piso de arriba a través del agujero de la escalera. Casi a los gritos
nos dijo algo que me costod entender, cuyo sentido general era que subiéramos a
su casa; desorientada, me volvi hacia Cazim, el cual me hizo sefias de que
hiciéramos lo que la mujer decia. Esa mujer era Seka. En ese momento pensé
gue arriba nos ibamos a encontrar con la otra familia: me imaginé que serian
amigos y que querian hacer esa cosa extrafia (la entrevista) todos juntos. Sin
embargo, al entrar a su casa nos encontramos sélo con los que viven ahi, mas
otra amiga de la familia, Sena: sélo dos dias mas tarde me daria cuenta de que se

trataba de la misma persona que se encontraba en casa de Emira y Nezir, la
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primera vez que hablé con ellos. Seka y Mario nos invitaron a sentarnos en los
amplios sofas de su sala de estar: mientras yo, por no saber qué tenia que hacer,
entregaba el paquetito destinado en origen a Emira y Nezir, Seka explicaba muy
animadamente que ella administraba la finca, encargdandose de todas las
cuentas, y que si queriamos hablar con alguien alli, primero teniamos que pasar
por ella. En un primer momento pensé que nos estaba diciendo que debiamos
pedirle permiso si queriamos hablar con otros inquilinos del inmueble; enseguida
sin embargo quedd claro que el sentido de sus palabras era que queria ser
entrevistada. Ese fue el comienzo de nuestra relacién: borrascosa, plagada de

malos entendidos, toda vertebrada alrededor de un claro conflicto de intereses.

Lo que quedd patente ya de ese primer encuentro fue que Seka tenia la
conviccion de poder sacar algun beneficio material entablando amistad conmigo.
La reunidn de ese dia, que la tuvo como protagonista absoluta, mientras Mario y
Sena asentian a sus palabras y los hijos escuchaban con atencién, fue un
despliegue muy teatralizado de todas las desgracias que afligen a la familia y, por
extensién, a todo el pais. Las noticias que emitia el televisor perenemente
encendido le daban el pretexto de lanzar vehementes improperios contra toda la

clase politica local, los seljaci, los refugiados, incluso los famosos.

[1]

Seka: “Nuestra vecina ha cocinado y ha traido [comida] a mi hijo
enfermo que se ha operado y a mi hijita que ha estado todo el dia en
la escuela sin comer. La vecina nos trajo para comer. Asi es como

.. .. . . 11
vivimos los sarajevitas. En cambio los seljaci tienen”*’

[2]

S. (saca monedas del bolsillo): “Esto tenemos: 20...30...50...75
[céntimos]. No llego a un marco. Acampas. Un hijo con carcinoma,

con piedras en el rifion, el marido soldado desmovilizado, invdlido de

19 Entrevista con la familia S., 21/04/2010. El el original: “Kom&inica skuhala i donijela mom

bolesnom djetetu koji je operisan i mojoj djevojcici koja je bila ¢itav dan u skoli i nije itav dan
jela. Komsinica donijela da se jede. Eto kako Zivimo mi Sarajlije. A seljaci imaju”
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guerra. No hay trabajo. Asi vivimos los de Sarajevo, los que nos hemos

71712
quedado aqui”**°

[3]

S: “Siempre vivimos aqui, teniamos calefaccion central, teniamos de
todo. Y ahora no tenemos nada”

Cazim: “¢Y eso?”

S: “iQue no tengo! ¢ De ddnde saco el dinero?”

C: “Pero no tenéis calefaccion de gas?”

S: “iPero qué gas! Si no tenemos ni para pan, ¢de ddnde saco el
dinero para el gas? Te congelas, callas y sdlo le pides a Dios que salga
el sol a calentar. Asi de bien vivimos. Solo quiero tener limpieza y
orden en mi casa. De otra manera sufro, me enfermo. Que esté
limpio, que sea bello, que no huela. Si eres pobre, no tienes porqué
oler mal. Existe el jabon. No puedo concebir un pobre sucio, es aun
peor. Si eres pobre, por lo menos sé limpio. Yo tengo ciertos criterios
[...] Mis padres eran unos sefiores y yo no puedo ni quiero permitir
que me pisen los seljaci. Si no tengo nada en los bolsillo, por lo menos

. 121
tengo mi cara”

[4]

S: “Te digo una cosa. Es triste y lamentable que todos los que en
Sarajevo, y hablo sélo de Sarajevo, han estado en la guerra no sean
grandes sefiores, sino pobres. Mientras que todos los que han estado

fuera, los seljaci, los que son profugos, son todos unos ricachones

Ibidem. En el original: “I imamo ovo: 20, 30, 40 50, 60, 70, 75. Ni marka. Ratni vojni

invalid, logoras, djete od karcinoma, djete kamen u bubregu, muz demobilisani borac. Posla

nema. Eto kako Zivimo mi Sarajelije, ali ovdje koji smo ostali”
Ibidem. En el original: “W: Uvijek ovdje Zivjeli, imali centralno grijanje, imali sve. Sad

nemamo eno nista. / C: Kako to? / W: Pa nemam, odakle mi pare? / C: Pa kako, je I' se na plin
grijete ili? / W: Kakav plin! Ja nemam za hljeba, a kamo li za plina [...] | smrzajes se i Suti$ i molis
boga samo da sunce grije. [...] Eto kako fino Zivimo. Samo Sto ja volim ¢istocu i urednocu u kuci. Ja
od tog patim, bolujem. Da mi je Cisto, da mi je lijepo, da ne smrdi. Ako si sirotinja, ne mora
smrditi. Ima sapuna. Ne mogu da shvatim sirotinju pa prljavo, pa joS gore. Jer ako si sirotinja,
barem budi Cist. Jer ja imam rejting. Moji roditelji su bili gospoda i ne mogu i ne¢u da dozvolim

seljaku da me gazi. Ako nemam u dZepu, imam bar obraza”
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fuera. Y hay otra cosa de todo esto, que a mi me duele como
ciudadana de Bosnia Hercegovina, que al que ha huido al exterior
porque lo han echado los ¢etnici, a ése se le ha reconstruido la casa,
se le ha devuelto la tierra y ése se ha comprado un piso en la ciudad y
tiene un buen trabajo. Esto es triste y lamentable. En cambio, el de

. . 122
Sarajevo no puede hacer nada, éste es el gran problema”

[5]

S: “Digo la ultima cosa y luego acabo: a mi Bosnia Herzegovina me da
asco. Vamos, no me he muerto durante la guerra y me debo morir
ahora de hambre. La situacion estd sucia. Soy de Sarajevo, nacida en
este piso, mis hijos tendrian que crecer en este piso, y yo lo tengo que
vender para que mi nifio se cure [..] ¢Sabes lo que me duele?
Angelina Jolie ha venido [a ver] a los de los pueblos en las montafias y
les ha dado dinero™. ¢Y sabes qué hacen los seljaci? Construyen la
casa hasta la mitad, guardan los ladrillos y se hacen los pobretones.
iPero qué pobres y pobres! jTienes tierra para zapar, hombre! Y a
cada ‘humanitario’ le dicen ‘mi nifia quisiera leche fresca, necesito
una vaca’, porque la vaca se puede ordefiar, da queso, da kajmak™**.
[...] Mi padre era militar, mi madre contadora. Sabes, yo que siempre

lo tuve todo en la vida, ahora no puedo garantizarles nada a mis

hijos, ni unas malditas zapatillas de 30 KM en el mercado. No se las

122

|_ “

Ibidem. En el original: “reéi ¢u ti jednu stvar. Zalosno je i jadno $to svi u Sarajevu, ja sad
govorim samo o Sarajevu, koji su bili u ratu nisu velika gospoda neg' su siromasi. A svi koji su bili
vani, seljaci, kao Sto su izbjeglice, oni su svi vani bogatasi. Ima jedna druga stvar u svemu tome,
sto je za mene bolno kao gradanina Bosne i Hercegovine, Spatak je kao pobjegao vani jer su ga
Cetnici istjerali, ali njemu se opet kuéa napravila, njemu se zemlja vratila i on kupi u gradu i stan i
posao dobar. To je Zalosno i jadno. A Sarajlija pravi nema, tu je problem veliki”

123 Se refiere aqui a la visita que la actriz estadunidense Angelina Jolie realizaba en esos
mismos dias en la zona de Srebrenica, como embajadora de buena voluntad de Naciones Unidas.
De ese viaje le vino la inspiracidn para la pelicula que dirigiria pocos meses después, y que se
estrend a finales de 2011, “In the land of blood and honey”

124 El kajmak es un producto lacteo de uso diario, entre la nata montada y el queso fresco,
muy difuso en los Balcanes, Turquia, Oriente Medio, Iran, India y Afghanistan. Se come
principalmente en sostitucion de la mantequilla.
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puedo comprar. Que vengan aqui y le escupo encima a esta Bosnia

. 12
Hercegovina™®

A lo largo de su discurso, que iba empedrado de toda una serie de insultos (que
omiti) y expresiones corporales (que lamentablemente no quedan reflejadas en
el texto), Seka quiso convencerme por todos los medios de lo terrible que era la
situacion de su familia. Ismar se notaba un poco avergonzado de la manera
insistente con que la madre hablaba de su enfermedad, y abiertamente molesto
cuando ella le intentd levantar la camiseta para ensenarnos las vendas de la
ultima operacion. Sena, la otra invitada, le ayudd en la puesta en escena de este
drama familiar levantdndose el suéter para mostrar la cicatriz que le dejé una
intervencién para extirparle un tumor. En mas de una ocasién, Seka me pidio6 sin
rodeos que les ayudase organizando paquetes de comida y algun otro tipo de

accion humanitaria.

Ninguno de los demas ratos que pasé con la familia S., tanto dentro como fuera
de su casa, sea que fueran reuniones previamente pactadas o encuentros
casuales, me ayudé a comprender hasta qué punto la situacion que Seka me
pintaba era cierta. Sus palabras se contradecian tan abiertamente con el nivel de
vida que veia desplegado (los muebles, los electrodomésticos, la conexién a
Internet, la ropa que llevaban etc., nada parecia pertenecer a una familia que
supuestamente no tenia para comer), que he llegado hasta a dudar de la
enfermedad de Ismar. El asombro que la personalidad de la mujer causo primero
en Cazim, y luego en Tarik (las dos personas que me acompafiaron en casi todas

. .. X .. . 12 ..
mis visitas a los $.) no me ayudaron tampoco a disipar mis dudas*?®. Inicialmente,

125 Entrevista con la familia S., 21/04/2010. En el original: “Da kaZzem, da zavr$im rije¢ ovim:

zgadila mi se Bosna i Hercegovina. Vjeruj, ja bih pljunula vis-a-vis sad situacije. Hajd' sto sam u
ratu krepavala, $to sad moram krepavati od gladi... Gadna je to situacija. Ja sam Sarajka, rodena u
ovom stanu, moja djeca trebaju da odrastu u ovom stanu, ja ga moram prodati da bih svoje djete
lijecila. Shavatas, Zalosno i jadno bolan. A znas $ta me boli, Angelina Jolie otiSla seljanki gore i
predala njoj pare. Zna$ $ta seljaci rade, oni dodu do ploce gore i cigle ostave ovako i glume
siromahe! Ma kakav si ti siromah. Ti imas zemlju da kopas ¢ovjece. | na svakoj humanitarnoj kazu
‘eto, djeca bi mi htjela domaceg mlijeka, treba mi krava’. Jer kravu ima musti, ima sira, ima
kajmaka. Moj otac je bio vojno lice, a mama ekonomista. Znas$, ja koja sam sve imala u Zivotu, sad
ne mogu svom djetetu obezbjediti neke stvari. Ni pisljive jebene tene od 30 KM na pijaci. Ne
mogu da mu ih kupim. Pa dode mi da pljunem na ovu Bosnu i Hercegovinu”

126 Dudas que persisten hasta hoy. Ya en el afio 2010 la familia 5. me hablé de su voluntad
de vender muchas de sus pertenencias, entre las cuales el piso, como Unica manera de obtener
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cuando le referi de nuestro primer encuentro, insistiendo sobre todo en la forma
con que nos “interceptd” en la escalera, Tarik la tildé de mahalusa, agregando
que semejante comportamiento es normal para esa clase de personas
(recordamos, como ya vimos en el cap.2.2.2., que el término viene de mahala y
sirve para identificar una mujer extremadamente cotilla); sin embargo, cuando la
conocid y tuvo manera de apreciar sus maneras, se dio cuenta de que la etiqueta
le quedaba corta, y la rebautizé hard-core mahalusa, a falta de otro término™®’.
En su opinidn tenia totalmente manipulado a Mario, “un buen hombre”, y

también le parecia que explotaba sin verglienza ninguna la enfermedad del hijo.

No es necesario insistir mas en describir el caracter cuanto menos curioso de
Seka ni en contar las numerosas anécdotas que nos ha proporcionado a lo largo

de nuestra frecuentacion. llustrar este caso peculiar sirve mas bien a otro

liquidez para, entre otras cosas, pagar las curas de Ismar. En agosto 2012 me entero via redes
sociales de que el piso esta efectivamente anunciado en una pagina web de compra-venta de
viviendas: las fotografias que acompafian el anuncio me confirman que se trata del piso de
Kranjcevi¢eva n25, sin embargo los interiores estan totalmente reformados y decorados con
muebles que no reconozco y que deduzco ser nuevos, una cocina de disefio, y como siempre
mucha tecnologia (televisor plano, ordenadores, impresora, escaner). Se piden 280.000 KM
(cerca de 140.000 euros): al lado de la indicacion del precio, marcado en rojo, pone “venta
urgente”. ¢De ddnde ha salido el dinero para la renovacidn del piso?

127 La primera vez que Tarik vid a Seka fue cuando finalmente pudimos entrevistar a Emira
(con ella y el marido ya habia tenido que ir a disculparme por haber faltado a nuestra primera
cita; ambos fueron muy comprensivos, y me parecidé notar una punta de resignacion en sus ojos
cada vez que, educadamente, mencionaba a Seka y a sus métodos poco ortodoxos de “captura”
de antropdlogos). Ese dia hacia sol, asi que decidimos salir al jardin trasero, en lugar que
encerrarnos en el piso de Emira, atestado de humo. Si el objetivo era no tener interferencias por
parte de Seka (habiamos entrado a la finca practicamente de puntillas), fuimos muy ingenuos: las
ventanas de la parte de atras de su piso dan al jardin. A los pocos minutos de estar sentados
Emira, su hija mayor, Tarik y yo, escuchamos una ventana abrirse: era Seka que, casualmente, se
disponia en ese mismo momento a tender la colada. Nos mird disimulando sorpresa y sin poder
ocultar del todo su mosqueo, nos preguntd con voz melosa qué haciamos alli, cdmo nos iba e
intercambid algunas frases con Emira. Ahi fue cuando me enteré de que Seka habia sido la kuma
de su hija menor. Ya sabiamos que, una vez acabariamos con Emira, tendriamos que ir a saludar a
Seka, nos habia visto y no podiamos evitarlo. Ya sabiamos que estaria irritada con nosotros, pero
no podiamos esperarnos el nivel de enfado con que nos recibid: nos obligd a entrar a su casa
pese a estar muy molesta conmigo porque habia ido a entrevistar a los vecinos sin pasar antes a
verla a ella, agregando que no me contaria mds nada, que las cosas me las explicaran ellos.
Cuando intenté hacerla razonar recordandole que ya le habia avisado de mi intencién de hablar
con todos los vecinos de la finca, ella contesté que igualmente hubiera tenido que ir antes a su
casa, y luego eventualmente a la otra. Luego glosé: “No quiero en mi casa gente que haya estado
en casa de gitanos”, refiriéndose a Emira, que es de etnia gitana, lo que me parecié aun mas
incomprensible, teniendo la misma Seka ascendencia gitana. Pese a los pésimos auspicios,
nuestro encuentro acabd bien: después de una veintena de minutos la rabia se le fue y empezd
de nuevo a tratarme con amabilidad, lo que sin embargo no disipd ni un gramo de la perplejidad
mia y de mi acompafante.
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propdsito. La pregunta tacita de la que partiamos era si el komsiluk se caracteriza
exclusivamente por los elementos positivos de los que ya hemos hablado (ayuda
mutua, participacién en las celebraciones etc.), o si no tendria también algunos
aspectos negativos, como ya nos sugeria Sorabij cuando hablaba de la sensacion
claustrofdbica que puede llegar a generar en uno el ambiente de la mahala
(2008:104). El ejempo de Seka ayuda por lo tanto a iluminar la “cara oscura” del
komsiluk, es decir, pone en evidencia la faceta que tiene mas que ver con el
hablar mal de los demds y controlarlos, que con la colaboracién y el apoyo moral.
La mujer se ensafiaba particularmente con los vecinos de abajo, Emira y Nezir,
refiriéndose a ellos en términos muy negativos (definiéndolos unos yonquis,
unos narcotraficantes y aludiendo incluso a una acusacién de abuso de menores
gue pesaria sobre Nezir y de la cual, sin embargo, nunca nos proporciond
ulteriores detalles), negandose aparentemente a frecuentar su casa e impidiendo
gue ellos fueran a la suya. Asi despachd la cuestidon el primer dia que nos
conocimos, cuando preguntdbamos por los vecinos a los que acababamos de dar,

sin quererlo, plantén.

Cazim: “éEstdis en buenas relaciones?”

Seka: “Yo soy buena con todos”

C: “Entonces vamos a llamarles”

S: “¢A quién? No en mi casa, lo siento. No se lo permito a esas
personas, yo soy asi y adiés. El [Nezir] vive su vida, yo la mia y chau.
Quiero decir, tu puedes ir a su casa y sentarte con ellos, pero yo no”

C: “Pero yo lo digo sélo porque les habiamos dicho que iriamos a las
5. éLo saben [que estamos aqui]?”

S: “Ella me lo dijo, lo saben. Yo no humillo a nadie, pero no me acerco
a su casa. El no es inquilino de esta finca. No puedes hablar con él,

i , . . . .. . 12
éde qué quieres hablar si no es inquilino de esta finca?”**®

128 Entrevista con la famiglia S., 21/04/2010. En el original: “C: Kako se vi ono, jeste li u

dobrim odnosima? / W: Ja sam sa svima dobra. / C: Pa hajmo ih zovnuti? / W: Koga? Meni u moju
kucu nece, izvini. Ja ne dozvoljavam tim osobama, ja sam takav tip i zdravo. On Zivi svoj Zivot, ja
svoj i ¢ao. Mislim, ti moze$ oti¢i kod njih i sjediti, ali ja ne. / C: Ma meni samo $to smo mi rekli
dodi kod njih u 5h. Je I' oni znaju? / W: Rekla je ona meni, znaju. Nikoga ja ne ponizavam, ali ne
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En este breve didlogo Seka hace dos afirmaciones interesantes. La primera es
gue, aunqgue es evidente que las dos familias no se llevan bien, ella es “buena
con todos”. De nuevo, encontramos en sus palabras una evocacién de esa
propiedad del komsiluk, ya identificada por Sorabij (2008:106), de mantener los
sentimientos negativos o dolorosos bajo control, en beneficio de las relaciones
comunitarias. Cada uno en su casa, dice Seka, no me mezclo con esa gentuza:
aun asi, las relaciones no estan tan mal como para impedirle, ya lo vimos, ser la
madrina de una de sus hijas. Negarse a hacerlo hubiera significado infligir una
humillacion tremenda a Emira, provocando una ruptura total y definitiva de la

relacion de vecindario.

El segundo punto de reflexién que sacamos es qué define, a los ojos de Seka, un
inquilino de pleno derecho. Nezir lleva mds de 15 anos viviendo en el piso de
abajo, pero ella no le considera un inquilino “de verdad” porgue esta ocupando
su vivienda ilegalmente, aunque con el consentimiento inicial de la propietaria.
Ese mismo dia afirmaba: “Aqui tenemos sdlo dos inquilinos que son inquilinos de
verdad, antiguos. Esos somos yo y esa sefiora anciana [de la segunda planta]. El
resto es gente que no tiene los certificados, que estd esperando el desahucio”*?.
En los anteriores extractos de la entrevista con Seka se podia apreciar el tono
reivindicativo que usa al hablar de los derechos desatendidos de los sarajevitas
“de toda la vida”, especialmente los que se han quedado durante la guerra. La
mujer, como muchos otros en la ciudad, sufre una suerte de complejo de
desposesion, del que culpa a los que, en su opinién, habrian acaparado los
escasos recursos disponibles: los préfugos y los refugiados. Seka es de esas
personas que miran con recelo y rencor a quienes huyeron durante la guerra:
piensa que todo el mundo tendria que haberse quedado a defender la integridad
de la patria y a compartir el sufrimiento con los demas habitantes de la ciudad.

Para ella el refugiado es un cobarde, un infame y, en ocasiones, un aprovechado:

Nezir, por haber transcurrido parte de la guerra en Alemania y por haber

primam u kucu. To nije stanar ove zgrade. Ne moZe$ s njim razgovarati, o ¢emu ¢eS$ s njim
razgovarati kad on nije stanar ove zgrade?”

129 Entrevista con la famiglia S., 21/04/2010. En el original: “Ovdje ima samo dva stanara
koji su prava dva stanara, stari. To su sve ljudi koji nemaju... to sam ja i ova jedna nana... ovo
ostalo su svi ljudi koji nemaju rjesenja, koji cekaju delozaciju”
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conseguido gratis un piso a la vuelta, es las tres cosas a la vez. Por lo contrario
Seka, que dice tener 56 fragmentos de granada en el cuerpo, ha aguantado todo
el asedio en esa misma casa, mientras Mario servia en la Armija: ellos son
duefios de pleno derecho de su piso, y aun asi corren el riesgo de perderlo por
las dificultades econdmicas que atraviesan; se siente expoliada de los pocos
recursos que tiene, y ese sentimiento se traduce en una actitud de superioridad

desdefiosa hacia los vecinos.

Okac, vecino de la mahala de Sirokaéa, daba su propia interpretacién de esta

actitud, muy difusa hoy en dia:

Okac: “Ahora la gente ha vuelto, pero no hay actividades de ningun
tipo. No hay actividades espirituales o culturales, no hay acciones de

130 1a gente huye de los demds, se vuelve dura porque la

trabajo
situacion material es dura. No me quiero volver pesado con mi
situacion. Antes aqui se jugaba a las cartas, al domind, al ajedrez, eso
ahora ha desaparecido. Ahora cuando se juntan un par de personas,
si sale el tema de la guerra, quién, qué, que si los bosniacos...
enseguida empiezan a discutir. Porque la gente tiene un complejo. Las
dificultades de la vida han cambiado a la gente. Y entonces te sientas
aqui y hablas en lo que aqui se llama ‘jerga de la mahala’. Que ese se
construyo una casa de tal manera, que de donde saco el dinero y qué
sé yo. Son todas especulaciones. Porque nadie trabaja y entonces sélo

especula sobre los demds: quién tiene qué y como lo obtuvo...”

Tarik: “Esto es la mahala”

130 .. .. . . . .
Las radne akcije eran actividades de trabajo voluntario organizadas especialmente para

los jovenes (Omladinske Radne Akcije, ORA) en la Yugoslavia socialista; se recurria a ellas para
construir infraestructuras publicas, desde carreteras y vias del tren, hasta escuelas y fabricas. Las
primeras acciones de las brigadas juveniles empezaron durante la Segunda Guerra Mundial en los
territorios liberados por los partisanos; después de la guerra, esta practica se hizo masiva y dio un
enorme contributo a la reconstruccion del pais. Por lo que se refiere a las “actividades
espirituales”, creo que son de entender en el sentido mdas amplio posible, de “actividades que
alimentan el espiritu”, porque si a lo que refiere el informante es a actividades religiosas, en la
ciudad hay abundancia de ellas; tampoco escasean las actividades culturales, aunque me parece
que el sentido aqui es que no las hay (o pocas) organizadas, como antes, por el estado (los
grandes eventos culturales de la ciudad, como el festival de teatro y danza Mess, el Sarajevo Film
Festival, el festival de invierno Sarajevska Zima, son iniciativas privadas patrocinadas sélo en
parte por instituciones publicas)
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O: “Ahora los hombres chismorrean mds que las mujeres. No sé como
va eso donde estdis vosotros, pero aqui se hace mds entre los

131
hombres™

En estas palabras encontramos una ulterior confirmacion de cuanto suponiamos
antes: que con la retirada del komsiluk, se asiste a una expansion de la mahala.
El vecindario bosnio no ha desaparecido: las relaciones sociales siguen siendo
mucho mas densas que en la metrépolis occidental, reino del anonimato. La
diferencia esta en la calidad de estas relaciones: los despojos que quedan de la
ayuda mutua y la participacion en los eventos de la vida familiar, son ahora el

chismorreo y un profundo control social.

131 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “RAMIZ: Znaéi teZina Zzivota je

promijenila ljude. E sad ti sjedis ovdje i pri¢as, to se u nas kaze ‘mahalski zargon’. E Sto je on
napravio ku¢u takvu, odakle mu i $ta. To su ta sad razmisljanja. Jer niko ne razmislja, ustvari niko
ne radi i onda samo razmis$lja o drugom: ko $ta ima, kako ko ima... / TARIK: This is mahala /
RAMIZ: Na primjer viSe sad tracaju muskarci nego Sto su Zene. Ne znam kod vas kakav je taj
princip Zena, a to je kod nas prisutno vise kod muskaraca”
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5. EL MONTE TREBEVIC
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5.1 “BAJO EL TREBEVIC SONABAMOS LOS MISMOS SUENOS”: GLORIAS Y
DESGRACIAS DE LA MONTANA DE SARAJEVO'

Hemos crecido juntos, ciudad, tuy yo

El mismo cielo azul nos regalé unos versos,

Bajo el Trebevi¢ hemos sofiado los mismos suefios,
Quién creceria mds rdpido, quién seria mds bello

(Sarajevo, ljubavi moja, Kemal Monteno, 1976)°

Dicen que Sarajevo es como un fildZan, la pequefia taza sin asas en la que se
toma el café bosnio. Por su forma peculiar, arrellanada en un valle angosto, con
el centro histérico en el fondo de la cuenca del rio Milijacka y los viejos barrios
de casas bajas trepando por las empinadas laderas; porque es una ciudad
rodeada por unos montes que la encierran en si misma pero a la vez parecen
velar por ella como en un abrazo protector. El mas cercano y el mas imponente
de ellos es el Trebevi¢, que con sus 1.629 metros de altitud domina la ciudad

desde el lado sur-oriental.

En tiempos de las antiguas poblaciones eslavas se le conocia con el nombre de
Zlatni Do y era considerado una montafia sagrada. A sus pies trascurria la ruta
gue recorrian las caravanas procedentes de Estambul camino a Occidente.
Cuando en 1878 la provincia otomana de Bosnia fue anexada al Imperio Austro-
hangaro, los nuevos gobernantes establecieron en las alturas del Trebevié
fortificaciones militares a defensa de Sarajevo, estratégicamente crucial para el
mantenimiento de las fronteras del Imperio y para su eventual expansion hacia

Oriente.

! Este capitulo es fruto de una investigacion de campo que fue en parte financiada con

una beca concedida en 2010 por el Consell Nacional de Cultura i de les Arts de Catalunya
(CoNCA). El proyecto, titulado “Geopolitica cotidiana: el caso del Monte Trebevi¢, Sarajevo”,
estaba concebido como una colaboracién con una fotégrafa, Camilla De Maffei, que tomé parte
activa en la investigacion de campo. Es por esta razén también que, en algunos de los fragmentos
en las entrevistas o extractos del diario de campo citados a lo largo del capitulo, se habla en
plural o aparece la voz de una segunda investigadora.

2 Popular cancidn convertida con el tiempo en todo un himno ciudadano.
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Su superficie esta totalmente cubierta por un tupido bosque de pinos y abetos,
en el que se pueden facilmente encontrar frutas silvestres y hierbas oficinales;
también hay varios manantiales de agua pura y una elevadisima concentracién
de oxigeno en el aire; ademas, las vistas de la ciudad de las que se goza desde sus
picos quitan el aliento. Por todas estas razones el Trebevi¢ se convirtid, durante
el siglo pasado, en el destino privilegiado para las excursiones de los sarajevitas,
gue en tan sélo una hora y media podian recorrer a pie la distancia desde el
centro de la ciudad hasta su cumbre mas alta. En una guia turistica de 1935
leemos que “dondequiera que se vaya por los alrededores de Sarajevo, se
encuentra uno en un maravilloso lugar para excursiones o en unas termas al aire
libre. Justo al lado de Sarajevo, se levanta mayestuoso el Trebevi¢, que parece

puesto ahi para cuidar y custodiar el valle de Sarajevo”>.

5.1.1 Merak

En 1965 el Trebevi¢ fue declarado reserva natural estatal, sin embargo su
definitivo éxito popular ya habia sido decretado anteriormente, con la
construccion en 1959 de un teleférico que del centro urbano llevaba
directamente a la primera cumbre. Gracias a él, muchedumbres afluian a diario
para pasear y disfrutar de una naturaleza incontaminada a pocos minutos de
casa. Ese medio de transporte rdpido y asequible estrechd ulteriormente el
vinculo entre la ciudad y la montafia, que pese a su caracter marcadamente
silvestre, empezd a ser considerada al igual que un parque urbano. Segun afirma
Azra, esa cercania marcaba la diferencia entre el Trebevié y las otras montanas
del area a Sarajevo, como por ejemplo el también popular pero mas lejano
Bjelasnica, donde hoy dia “puedes gastarte 100 euros al dia entre el transporte,
el hotel, el restaurante y los equipamientos deportivos”; Fudo le hace eco

afirmando que el Bjelasnica es “solo para ricos, mientras que el Trebevi¢ es para

3 De Edhem Miralem, Ljepote Sarajeva i njegove okoline, 1935. Consultado el 26/11/2010

en el Archivo Histérico de la Ciudad de Sarajevo (Istorijski Arhiv Grada Sarajeva). En el original:
“Kud god se okrenes na koju bilo stranu sarajevsku okoline, nalazi se po neko divno izletiste ili
vazdus$ne banje. Uz samo Sarajevo pripeo se je i izvisio Trebevi¢, koji kao da je postavljen da pazi i
Cuva sarajevsku dolinu” (traduccidn propia).
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los pobres también”. Seria pues una montana mas democratica, o en palabras de
Azra, una “montafia doméstica, nuestra montafia, una parte de la ciudad”

(domaca planina, nasa planina, dio grada)*.

Investigadora: “éSe acuerdan de como era el Trebevi¢ cuando habia
teleférico?”

Hasan: “Esto era, no sé como te lo puedo explicar...era DZennet, el
paraiso. Era puro bosque, era naturaleza, estaba permitido ir a todas
partes, uno podia incluso quedarse a dormir, todo era posible. Te
llevas comida, agua hay, y luego cuando vuelves a tu casa, por el
camino puedes coger toda la lefia fresca que quieras. Tanto yo como
ella, ambos [ibamos]”

Fatima: “Cocino pita®, la meto en la canasta y arriba”

: “¢lba mucha gente?”

H: “Como te lo digo...no habia lugar ni para mear. Todos [ahora] se
han ido. Delante de Brus habia autos a centenares, todos los autos
que se podian aparcar ahi arriba®. En Brus y en Vidikovac y en Prvi

< 7
Sumar”

Tal como recuerda el informante, en las décadas de los Sesentas y Setentas
fueron floreciendo los restaurantes, asi como los albergues y refugios para

alpinistas. Desde la estacién de llegada del teleférico el restaurante mas cercano,

4 Conversacién mantenida el dia 1 de diciembre de 2010 en el barrio de Sirokaca. Nos

encontrabamos en casa de mi informante Fuad, “Fudo” (del que se hablara detenidamente en los
capitulos 5.3.2.2 y 5.3.2.3), realizando una entrevista. Azra, su antigua vecina de casa ahora
residente en llidZa, periodista de la radio nacional, vino de visita mientras yo estaba presente y
participd en la charla, aunque me pidid que no la grabara, ya que habia perdido a su madre el
mes anterior y todavia estaba de luto.

> Tipo de empanada tipica de los Balcanes, hecha de pasta filo rellena de diferentes
ingredientes (burek de carne, sirnica con queso, zeljanica de espinacas, krompirusa de patatas,
etc.)
¢ Brus, Vidikovac y Prvi Sumar eran los tres restaurantes mds populares del Trebevi¢. S6lo
el primero sigue funcionando, los otros dos fueron destruidos durante la guerra y nunca mas han
sido reconstruidos.

7 Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “Investigadora: Sjecate li se
Trebevi¢ kad je bila zi¢ara? / Hasan: To je bilo, ne znam kako BiH vam objasnio, to je Dzennet bio.
Raj. To je bila Suma Cista, to je bila priroda, smio si svukud otiéi, zaspati, sve moguée si smio.
Poneses hrane, vode ima, onda uz put kad podes kuci drva, sveZi za sobom drva i povuci. | jai ona
obadvoje. / Fatima: Skuham ja pitu, strpam u ceker i gore / I: Puno ljudi su dosli? / H: Ma to ti,
kako BiH se izrazio, nisi imao gdje piskiti. To sve se pokupi. Na Brusu je bilo auta po stotinu, koliko
je moglo stati bilo je gore auta. | Brus i Vidikovac i Prvi Sumar”.
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Vidikovac (“Mirador”), distaba tan sdlo unas decenas de metros: alli se cenaba en
la veranda acristalada, o en verano en la terraza panoramica, con Sarajevo toda
desplegada abajo como una alfombra. Por la noche se tocaba musica y se
cantaba, recuerda Tarik parado en medio de los escombros del restaurante, las

manos en los bolsillos, la mirada perdida quién sabe dénde.

Tarik: “Antes de la guerra habia un famoso restaurante, muy bueno,
muy bonito. Aqui [indica la veranda] estaba cerrado con cristales y
habia espectdculos musicales por las noches, y se podia mirar
Sarajevo a la vez [...] Cuando por la noche miras Sarajevo desde esta
distancia, parece...no sé..una galaxia, créeme. Puedes venir en
verano o con buen tiempo, vienes al atardecer y sélo miras hacia
Sarajevo [...] estds sentado aqui, respirando aire fresco, tomdndote
una cerveza o una loza®, comiendo cordero asado, escuchando

sevdah y mirando Sarajevo...es...merak, ¢sabes?”’

Merece la pena dedicar unos renglones aqui para definir la palabra merak.
Término especificamente bosnio derivado del turco, la comprensién de su
significado fuera de contexto puede conllevar cierta dificultad, ya que no suele
encontrarse en los diccionarios, normalmente basados en el idioma serbio o

croata’®. Preguntando a la gente tampoco obtendremos una definicion literal

8 Aguardiente de uva.

Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. En el original: “Tarik: Before war there was
a very good, very beautiful famous restaurant. Here (indica la veranda) it was cover with glasses,
and you had show and music at night, and watching at the same time Sarajevo [...] In the night,
when you look Sarajevo, from this distance, it looks | don’t know, like galaxy, believe me. You can
come in the summer, or when more pretty weather, and just come in the sunset and just look at
Sarajevo [...] You are sitting, you are breathing fresh air, drinking beer or loza, | don’t know,
eating jagnetina, listening sevdah and looking Sarajevo...it’s just...merak, you know?”

Antes de las guerras balcanicas distinguir entre idioma serbio, bosnio, croata y
montenegrino carecia de sentido: se trataba simple y llanamente de la lengua serbocroata. Las
Unicas diferencias las marcaban los localismos (con un empleo difuso de términos turcos en
Bosnia Herzegovina), la pronunciacion (existen tres variantes de habla: ekava, jjekava e ikava,
segun la evolucion del —é paleoeslavo) y el eventual uso del alfabeto cirilico en el caso del serbio.
Lo corrobora la lingliista Snjezana Kordi¢, autora del polémico libro “Lengua y nacionalismo”, al
sostener que “croatas, serbios, bosniacos y montenegrinos tienen un idioma estandar comun,
por lo que no se puede hablar de idiomas distintos, sino de variantes de una misma lengua
estandar” (en http://www.bhmagazin.com/interview/3409-gjezik-i-nacionalizamqg-hrvati-srbi-i-
bonjaci-imaju-zajedniki-standardni-jezik.html, consulta 20/03/2012). Sin embargo, tras la
disolucién de Yugoslavia algunos paises, primero entre todos Croacia, han emprendido una
“limpieza linglistica” tan rigurosa como artificial, vuelta a resaltar, a través de la eliminacién de

9
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del concepto, que mas que ser un simple adjetivo describe mas bien una
situacion compleja o un estado de animo. Merak es la tan anhelada pausa de
descanso después de un esfuerzo muy duro, un sorbo de agua fresca bajo la
sombra de un arbol en un dia muy caluroso, una comida sin prisas entre amigos
gue no se ven hace mucho tiempo. Merak alivia, sosiega y da placer a la vez; es
un momento suspendido en el tiempo, es un alejarse de los problemas
cotidianos, la rutina agobiante, el mundanal ruido aunque sea por unos
instantes, para respirar a pleno pulmén vy disfrutar de las cosas sencillas de la
vida. Merak es lo contrario de la prisa y del estrés, y en tanto que elogio de la
lentitud es algo profundamente bosnio. Como me dijo alguien una vez: “Tienes
gue estar un tiempo en un lugar para comprender sus costumbres, y luego

, , 11
entenderds qué es merak” .

5.1.2 Grandes eventos

En 1984 tuvieron lugar en Sarajevo las Olimpiadas de Invierno, acontecimiento
gue marcd un antes y un después en la historia ciudadana, ultimo momento de
gloria para el régimen socialista antes de la catdstrofe. Junto con los montes
Igman, Bjelasnica y Jahorina, el Trebevi¢ fue nombrado sede olimpica: aqui se
disputaban las competiciones de bobsleigh y trineo. Los Juegos no hicieron sino
aumentar aun mas el carifio y el apego que los sarajevitas sentian hacia la
montafa, que se habia convertido ya en uno de los simbolos mas poderosos de

la ciudad.

Todo cambid drasticamente en 1992. Al estallar el conflicto, las tropas serbio-
bosnias ocuparon la montafa que, debido a su posicién estratégica sobre

Sarajevo, se convirtid en uno de los puntos clave desde los cuales se mantuvo el

todos aquellos términos considerados “no originales” o importados, la unicidad de su propio
idioma y su distincidn respecto a las lenguas habladas en los paises vecinos. De momento Bosnia
Herzegovina no parece haberse apuntado a esta politica: la consecuencia mds inmediata de ello
es que todavia no existen diccionarios ni gramaticas bosnias para extranjeros, que tienen que
recurrir a materiales editados en Serbia y en Croacia. Normalmente esto no supone el menor
problema, aunque a veces dichos materiales resultan algo deficitarios para traducir el bosnio,
sobre todo en referencia al lenguaje coloquial.

1 Ramiz, barrio de Sirokaca, 27/11/2010.
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cerco alrededor de la ciudad. Por su territorio discurria la primera linea del
frente: en algunos puntos ésta llegaba hasta las primeras casas de la ciudad; en
otros la Armija bosnia habia logrado hacer retroceder a los asediantes unos
pocos centenares de metros, lo justo para que los francotiradores no pudiesen
apuntar. “La montafia de Sarajevo es el lugar en el cual el ejército bosnio ha
combatido infatigablemente contra el enemigo, avanzando y retrocediendo en
un crescendo de tensidon que cada ciudadano percibia; esa se convirtié en la
direccién hacia la cual los habitantes, bajo asedio en el corazéon de la ciudad,

miraban con ansiedad” (Cipollini, 2006:156).

A finales de 1995, los Acuerdos de Dayton trajeron paz al pais que a partir de ese
momento se llamaria Republica de Bosnia y Herzegovina, y le dieron cierta
estabilidad, con la creacién de una nueva Constitucion que preveia el
establecimiento de dos entidades, la Federacién Croato-Musulmana (FBiH) y la
Republika Srpska (RS), cuya linea de separacién, la Inter Entity Boundary Line

(IEBL), cruza el Trebevic.

Hoy en dia es casi imposible pasear por sus bosques sin acordarse
constantemente de lo que pasé aqui. La pista de trineo era uno de los principales
escenarios de enfrentamiento, usada por los serbios para protegerse del
enemigo al acecho en la espesura del bosque, unos metros mas abajo. Lo que
gueda de la instalacién olimpica, una via de hormigén desnudo, lleva aun las
marcas evidentes de los hechos que ahi tuvieron lugar: estd constelada de
agujeros practicados a la altura de un hombre, lo suficientemente grandes para
gue pase el caiidn de un rifle o de una ametralladora. La Unica carretera que
cruza el monte fue cortada en mas puntos por los check-points de ambos
bandos, con los serbios bloqueando o tasando los convoyes humanitarios que se
dirigian a la ciudad asediada. Aun hoy queda un punto en el que una gran zanja
en el asfalto impide a los escasos vehiculos transitar por uno de los carriles. Las
trincheras que serpentean en el sotobosque y los bunkers antiaéreos construidos
por los serbios para protegerse de los ataques de la OTAN marcan todavia el
paisaje de la montafia. Durante los 1425 dias que duré el asedio, los morteros

serbios primero, y los bombardeos de la Alianza Atlantica luego, causaron la
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destruccién de todas las instalaciones olimpicas, el teleférico, los restaurantes y
los hoteles, y del observatorio astrondmico de Colina Kapa, antafio el mds

avanzado de toda Yugoslavia.

No hay de qué sorprenderse si aquellos dramaticos tres afios y medio han
transformado completamente la imagen que los ciudadanos de Sarajevo tienen
de la montafia. De ser su destino favorito para las caminatas y los momentos de

ocio, simbolo del orgullo olimpico, se ha convertido en un lugar maldito.

5.1.3 Razones para el olvido

“Levanto la mirada hacia el Trebevic.

Pregunto a Gojko por ese refugio donde servian queso dcido y aguardiente
caliente. No me contesta enseguida, se queda rumiando el sabor de ese recuerdo
en la boca cerrada. ‘Eres tu que me devuelves atrds...tu...” susurra. Luego
brutalmente dice que no queda nada, que el teleférico estd parado, las cabinas
olvidadas en el cielo como dientes cariados. ‘Estd lleno de minas. Basta un
escupitajo para ponerlas, para quitarlas hacen falta afios y montaiias de
dinero...pero si quieres podemos ir, subir a pie, arriesgar el pellejo y volver alld
arriba.” Hay un destello en sus ojos, como si de mi se esperara un desafio, una
locura.

‘Buenas noches”.”

Gemma y Gojko

(Venuto al mondo, Margaret Mazzantini)*

Desde que los serbios abandonaron sus posiciones en el invierno de 1996, el
Trebevi¢ ha quedado casi completamente abandonado. En la montafia reina el
silencio de la naturaleza. De vez en cuando un chasquido de madera quebrada o

el zumbido lejano de una motosierra: son los lefiadores, particulares en busca de

2 Traduccion propia a partir de edicién italiana (2008, Milano: Mondadori, p. 36)
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lefia para calentar sus casas o obreros empleados en un aserradero. Otras veces
se puede oir un martillear aislado, un eco de golpes metdlicos, emitido por el
pico de algun buscador de cables rompiendo el asfalto y cavando la tierra a caza
de materiales valiosos para vender. Fueron ellos quienes acabaron, con el paso
de los anos, la obra de demolicién empezada por las bombas: poco a poco han
ido desmantelando, despedazando y llevandose todo cuanto se podia aln
aprovechar de las infraestructuras prexistentes en el Trebevié¢. No son ladrones
profesionales sino ciudadanos empobrecidos que tienen que sobrevivir de
alguna manera, puntualiza Tarik indicando un punto maltrecho de la pista de
trineo donde antes corrian los cafios para la refrigeracién de la instalacién: “esto
no lo destrozaron las fuerzas serbias, sino la misma gente de Sarajevo porgue no

. . , 1
tienen trabajo, asi que cortan metal para revenderlos”*>.

En mis andanzas por el monte acompafiada por Tarik me he encontrado varias
veces tanto con unos, lefiadores, como con otros, cavadores, asi como con otras
figuras que pueblan los bosques del Trebevi¢. Esta Franjo, un croata de Sarajevo
gue se refugio en Dubrovnik durante la guerra: hace unos afios regresoé y decidid
abrir un refugio para alpinistas en un claro a los pies de la cumbre. Estan los Hare
Krishna y otros pequefios grupos de aficionados a las disciplinas orientales, que
en verano vienen para meditar en los prados, en busca de paz y bioenergia. Estan
los skaters y los grafiteros, que de vez en cuando devuelven la vida a la pista de
trineo. Cuando el clima es bueno es posible incluso encontrar algun turista
atraido por los vestigios de la guerra. Ademas estan los amantes clandestinos,
gue aprovechan los aparcamientos desiertos para sus encuentros; como también
una serie de personajes aviesos con los que a veces se topa uno, imaginando que
guedan precisamente aqui, donde nunca viene nadie, para organizar quién sabe
qué trafico. Pero sobretodo estdn los pdjaros: se habian ido al explotar el
conflicto, y durante muchos afios el Trebevi¢ habia caido en un silencio pesado e
impenetrable. Hace poco tiempo que han vuelto: Tarik tiende el oido, los oye

gorjear de nuevo después de tanto tiempo y casi se conmueve.

B 23/03/2010. En el original: “This is not destroyed by Serbian forces, destroyed same

people from Sarajevo because they not have job, and they cut metal to sell it”.
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Tarik: “Sé que han pasado muchos afios desde la guerra pero muchos
animales... huyeron y nunca mds regresaron. Se me hace raro hoy

,. . 14
escuchar a los pdjaros por primera vez”

Pese a ese sonido esperanzador, para la gran mayoria de los habitantes de
Sarajevo, aquellos que antafio se amasaban en la estacién del teleférico para
subir a los restaurantes de la montaina, o que estacionaban en triple fila delante

1 . . .
715 En la actualidad, mientras Bosnia

de la taberna Brus, “el Trebevié¢ ha muerto
Herzegovina lucha para mantener su estabilidad y abrirse un camino hacia
Europa, en las alturas alrededor de la capital el tiempo parece haberse detenido.
Ahondar en las razones profundas de este abandono ha sido el objetivo primario

de la presente investigacion.

El motivo principal que las personas interpeladas sobre la cuestion mencionan a
la hora de explicar por qué no suben al Trebevi¢, son las minas, que en teoria han
sido removidas casi en su totalidad, pero que en la practica siguen asustando.
Otra razén es que las principales instalaciones para el deporte y el tiempo libre
han sido destruidas, y la visién lugubre de sus ruinas no es ciertamente un
atractivo. Pero el abandono del Trebevi¢ se debe sobre todo al simbolismo
negativo de un lugar cruzado primero por la linea del frente y luego por una
frontera invisible y sin embargo poderosa. En resumidas cuentas, como sostiene
Azra, el Trebevi¢ estd vinculado a un “recuerdo nostalgico” (nostalgicko sjecanje),
pero también tiene una “segunda connotacién, deprimente” (druga konotacija,
depresivna) de la que es mejor no hablar. Mas tajantes aun son las palabras de
Bojan, 30 aifos, una adolescencia transcurrida bajo asedio: “¢Sabes cuando fue la
ultima vez que subi al Trebevié? Febrero ’92. Antes iba todos los fines de semana
con mi padre. Nunca mas he vuelto. Desde ahi cayeron sobre el techo de mi casa
22 granadas. Ahora lo veo todos los dias desde mi ventana y quisiera sélo que

desapareciese”.

14

ul

Ibidem. En el original: know they passed many years from war but many
animals...escaped and never back, and this for me strange that | hear first time birds”
1 Dina, 9 de marzo 2010.
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Al escuchar estos testigos se tiene la impresion de que el caso del Trebevi¢ no se
pueda explicar con un mero abandono, sino que mas bien se trataria de la
remocion, en el sentido psicoldogico del término, de un lugar que encarna un
enorme conjunto de recuerdos traumaticos y todas las frustraciones del tiempo
presente en Bosnia Herzegovina. La gente no ha dejado de ir porque haya
encontrado un lugar mas bonito, mas accesible y mejor equipado donde pasear
los domingos, sino que ha querido olvidarse a la fuerza de un lugar que
concentra en si algunas cuestiones cruciales y dolorosas: traumas de la guerra,
nostalgia de los tiempos de Yugoslavia, reconstruccién de multiples identidades,
fronteras visibles e invisibles, nacionalismo, malas politicas y corrupcion. Este
capitulo pretende abordar cada uno de estos factores, en el intento de, por un
lado, comprender el profundo vinculo entre la ciudad y la montafia, y por el otro,
reconstruir su significativo pasado y su desolador presente a través de los
recuerdos y las experiencias cotidianas de las personas cuyas vidas estan, de una

manera u otra, vinculadas a ella.
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5.2 LA MONTANA: UN PAISAJE HERIDO

Los prolongados merodeos por el Trebevi¢ realizados en compaiiia de Tarik y
otros informantes sirvieron, antes que nada, para poder tener la exacta medida
de las consecuencias del conflicto sobre el espacio fisico de la montafia. Se han
documentado meticulosamente las marcas dejadas sobre el terreno por las
trincheras y los bombardeos; hemos visitado todas y cada una de las ruinas de lo
gue antaio fueron equipamientos deportivos, infraestructuras cientificas, bares,
restaurantes, hoteles y refugios para alpinistas; hemos buscado los signos, no
siempre visibles de inmediato para un ojo no entrenado, de la particion

territorial que siguid a la firma de los Acuerdos de Dayton.

5.2.1 Escombros

Lo primero que el panorama de la montafia ofrece a nuestra vista es, por
supuesto, el espectaculo de su naturaleza, que la escasez de actividad humana
en los ultimos afios ha vuelto aun mas lozana. La parte inferior de su vertiente
septentrional, que se encuentra en el término municipal de Sarajevo-Stari Grad
(FBiH) es la que podriamos definir urbana; por el otro lado la vertiente sur-
occidental, perteneciente a Isto¢no Sarajevo (RS), tiene un caracter mas
genuinamente rural. El resto de su superficie esta cubierta por un tupido bosque
gue, en la vertiente sur-oriental (RS), deja espacio para pequefios asentamientos
humanos (Dovliéi, Jasik) sélo muchos kildmetros después, cuando ya queda poco

para llegar a la sucesiva ciudad, Pale.

El visitante que se acerque al Trebevi¢ por primera vez, se sorprendera al verse
rodeado de la potencia de una naturaleza aparentemente tan intacta a tan breve
distancia de la capital del pais. Sélo los pequefios monticulos de basura que a
veces se divisan entre el pasto o en los margenes de los senderos, delatan una
minima y esporddica presencia humana. La mayoria de ellos son restos de

picnics. Otros, si prestamos atencion, pertenecen a una clase diferente de
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deshechos: se trata de jirones de cintas de plastico de color amarillo o rojo,
material usado para marcar los limites de los campos minados. Son indicios como
éstos que van revelando, a medida que nos adentramos en el bosque, el pasado
de este paisaje que de entrada se presenta incontaminado, casi ancestral. Pero
es cuando tras una curva del sendero, o al abrirse ante nuestros ojos un claro en
la vegetacidn, nos topamos de repente con alguna construccidon en estado de
total ruina, que nos damos cuenta de la manera mas dramatica e inequivoca de
gue una civilizacién humana habia llegado hasta aqui, y algun evento nefasto la

hizo desaparecer. Es la elocuencia de los escombros.

Extracto del diario de campo, martes 21 de julio 2009"°.

[1]

El taxi nos deja en una gran explanada de cemento al borde de la
carretera, luego da la vuelta y regresa a gran velocidad hacia la
ciudad. Nos encontramos en un parquin en el que cabrian decenas y
decenas de coches, sin embargo estamos solos. Este lugar se llama
Prvi Sumar, “el primer guardabosques”, principal punto de partida de
las excursiones al Trebevi¢ para los que llegaban en automdavil, y que
debe su nombre al gran restaurante-posada que aqui se hallaba.
Daba igual que fuera dia festivo o laboral, explica Tarik, estaba
siempre lleno. Bajo la inmensa boveda del cielo azul del verano,
rodeado por un semicirculo de drboles majestuosos, con la cumbre de
la montafia de fondo, se levantan sus ruinas. La alta salida de humo
de lo que tenian que ser las cocinas se yergue solitaria e inutil como la
chimenea de una fdbrica abandonada.

[2]

Estamos en la primera cumbre del Trebevic¢. Tarik nos lleva a ver los
restos de la antigua estacion de llegada del teleférico, de la cual no
queda mds que algun muro destartalado, unas escaleras
desmoronadas y una gran extension de ladrillos tirados al suelo. Por

momentos se detiene y se queda callado, mirando fijamente los pocos

La transcripcién que sigue corresponde a mi primera visita al monte Trebevi¢.
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mufones de pared que todavia permanecen de pie, hasta recordar
qué era exactamente cada punto donde estd parado: la puerta de
entrada y la de salida, la taquilla, la sala de espera. Se mueve en el
espacio como simulando su llegada a la estacion tras un paseo por el
monte, intenta hacernos una descripcion fidedigna de las
instalaciones. Vamos detrds de él esforzandonos para imaginar como
debia ser aquello, con la gente en la cola para sacar billete y luego
empujdndose para consequir un sitio en las cabinas. Hay que caminar
con cuidado, en equilibrio sobre los escombros. La via donde las
cabinas llegaban, daban la vuelta y volvian a partir se asoma al vacio
con la ciudad abajo, como un trampolin.

3]

Cerca de la estacion del teleférico se encuentra Vidikovac, “el
panorama”, emplazamiento de un antiguo restaurante con terraza
desde el cual se disfrutaba de unas vistas abrumadoras de la ciudad.
Aqui también todo estd destruido. Tarik nos ensefia donde se
hallaban las cocinas, la galeria donde comian los clientes, los
servicios. Las paredes ennegrecidas estdn cubiertas de pintadas.
Nuestro acompafiante se ve muy pensativo. En la terraza quedan los
restos de un fuego; dos muchachos sentados a fumar cerca de ahi nos
saludan. En el suelo, cerca del borde, unas pintadas llaman mi
atencion: una pone “te beso” (ljubim te) con un corazon apuntando
hacia la ciudad; la otra dice “una vez fue Walter” (nekad bio Walter).
Una muestra de lo que Tarik llama “humor bosnio”. Pero merece
explicar brevemente quién es ese Walter.

En la ex Yugoslavia habia una serie de television de propaganda,
Valter brani Sarajevo (“Walter defiende Sarajevo”), que narraba la
resistencia de la ciudad durante la Sequnda Guerra Mundial. En la
apertura del primer episodio el nuevo comandante alemdn llegaba al
cuartel militar para dar el relevo al viejo oficial a punto de dejar la
mision. Al recibirlo, éste le explicaba la historia de las feroces

actividades de guerrilla llevadas a cabo en nombre de Walter. Decia
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que después de tantos meses en el cargo, por fin habia descubierto
quién era ese Walter. El joven comandante entonces le instaba a que
le revelara el nombre inmediatamente, pero en respuesta su anciano
conmiliton se asomaba a la ventana de donde le ensefiaba el
panorama de Sarajevo diciéndole: “Este es Walter”"’.

[4]

Nos dirigimos hacia la pista de trineo construida para las Olimpiadas.
Llegamos al exacto punto donde comienza y decidimos recorrerla
toda por su interior. Es larga 1,3 km: vemos los diferentes carriles,
para trineo de 2 y de 4, el carril de entrenamiento; vemos los agujeros
en el suelo para que pasaran los cafios del sistema de enfriamiento:
los tubos ya no estdn, se los ha ido llevando poco a poco la gente de
Sarajevo, para revender el metal.

Merendamos en una curva, luego Tarik nos lleva a ver el half-pipe, la
gran curva cuyas paredes estdn decoradas con una buena cantidad
de pintadas. Ahi me indica unos pequerios esténciles que al principio
no habia notado, y que representan de manera muy grdfica y esencial
los simbolos de Sarajevo: una paloma, una dziezva (cazo tradicional
para la preparacion del café bosnio) con su fildzan (pequefia taza sin
mango), una mezquita, una piedra tumbal musulmana, la sinagoga,
la fuente de Bascarsjia (Sebilj), la Llama Eterna (Vje¢na Vatra) en
memoria de las victimas de la Sequnda Guerra Mundial, una estacion
de tranvia, una aldaba, la torre de la television, un poste para colgar
afiches y carteles. Volvemos a encontrar esos simbolos en el sequndo
half-pipe: una iglesia ortodoxa, el pabellon olimpico de Zetra, la

Biblioteca, etc. junto a pintadas de todo tipo, algunas dedicadas a los

17 La epopeya de Walter ha entrado en el imaginario popular como simbolo de la fuerza
moral y la capacidad de resistencia de Sarajevo. Durante la marcha por la paz que se organizé en
la ciudad el 5 de abril de 1992, en la que participaron 100.000 personas de todas las etnias,
muchos manifestantes llevaban pancartas con el lema “Das ist Walter”. Fue el primer dia de
actividad de los francotiradores serbios: las dos estudiantes Suada Dilberovi¢ y Olga Suci¢ fueron
alcanzadas por unos disparos procedentes del hotel Holiday Inn mientras desfilaban
pacificamente por el puente de Vrbanja. Son consideradas por parte bosniaca y croata como las
primeras victimas de la guerra en Bosnia Herzegovina. El puente donde fallecieron lleva ahora sus
nombres.
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hinchas del FK Sarajevo, los Horde Zla (“las hordas del mal”). En el
punto donde la pista se acaba encontramos los restos de la que tenia
que ser la llegada de los atletas, con al lado las cabinas para la
prensa. Todo estd en ruinas. Aqui también muchos grafitos.

[6]

Seguimos un sendero apenas marcado por entre los arbustos y que
nos lleva al observatorio astrondmico de Colina Kapa: otro paisaje
espectacular, otras ruinas espectrales que el cielo azul de julio vuelve
un poco menos lugubres. El conjunto del observatorio estd constituido
por dos edificios en piedra blanca, uno de época austriaca, el otro
edificado durante el comunismo. El techo de ambos se ha derribado,
las paredes acribilladas por las balas parecen afectadas por un
extrafio tipo de carcoma que se alimente de cemento.

Entramos en la sequnda torre; el interior estd destrozado y la escalera
no parece muy segura, pero Tarik insiste en que no hay peligro de
derrumbes y nos anima a subir hasta el ultimo piso. Desde ahi, a
través de las brechas en la pared y y los marcos de las ventanas sin
cristales, vemos la ciudad a nuestros pies. En el aire limpio se
distingue cada calle, cada edificio. Allad cerca de las torres Unitic
puedo adivinar cudl es el techo de mi piso: de repente me doy cuenta
de que en ese momento tengo una perfecta perspectiva de

francotirador, y la sangre se me hiela en las venas.

Analizar el estado fisico de la montafia y constatar el alto grado de abandono que
sufre, ha llevado inevitablemente a reflexionar sobre las politicas de inversidn en
patrimonio local de la administracion. Es importante subrayar que, de los nuevos
proyectos enumerados en el apartado anterior (punto 3), los primeros cuatro
son iniciativas privadas y el ultimo es fruto de la intervencion de donantes
extranjeros. Por lo demas, el descuido y la desolacién que reinan en el Trebevi¢,
en comparacién con otras zonas cercanas de caracteristicas similares, hacen

pensar a muchos en una falta de voluntad politica de recuperar ese territorio.
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Tarik: “Han pasado muchos afios de la guerra, y el gobierno no
ayuda, no estd interesado en reconstruir. Este es un simbolo de
Sarajevo. Pregunta a cualquiera que sea realmente de Sarajevo, que
haya nacido en Sarajevo, preguntale algo sobre Vidikovac y el
teleférico, é¢sabes? Estd invirtiendo en la parte de las aldeas™®,
cescuchaste eso?”

Investigadora: “No”

T: “La parte de Bukovik, Skakavac®. Ok, Skakavac estd bien, pero
antes de la guerra habia sélo una aldea, nada...”

I: “Y por qué estarian invirtiendo alld y no aqui?”

T: “Porque, en mi opinidn, [aqui] comparten [territorio con] la
Republika Srpska. Asi es esta politica”

I: “Si, no quieren promocionar esta parte...”

T: “Politica nacionalista, isabes? Si trabajas como gobierno y tienes
algo asi, ientiendes?, este es un lugar de oro. Simplemente tnico en
Sarajevo. Mira Biban®® e intentar imaginar, sélo el teleférico y el

s 121
restaurante, nada mas”

Puesto que las instituciones locales, cuando no callan por completo, sélo ofrecen
explicaciones evasivas sobre el asunto, apelando a la razén valida para todo de

gue “no hay dinero”, se han difundido numerosas teorias acerca de las

18 . . , o~
Con “la parte de las aldeas” Tarik se refiere aqui a la zona montafiosa al norte de

Sarajevo (Barice, Nahorevo, Bukovik), mas alejada de la ciudad y menos poblada, menos
“urbana”.

19 Skakavac es una cascada de 98 metros, la mas alta de Bosnia Herzegovina, y se hallaa 12
km de la ciudad.

20 Biban es un popular restaurante panordmico, el Unico que queda en la ciudad. También
se encuentra al pie del Trebevié pero se salvo de los destrozos de la guerra por hallarse en un
punto mas bajo, mas alejado del frente bélico.

2 Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. Conversacion grabada en el lugar donde
antaio se encontraba el restaurante panoramico Vidikovac, ahora totalmente destruido. En el
original: “T: It's passed many many years from war, and government is not help, not interested to
rebuild. This is a symbol of Sarajevo. Ask anyone who’s really from Sarajevo, who’s born in
Sarajevo, ask something about Vidikovac and cable cab, you know? Jebiga... investments in the
village part, you heard that? / Ct: No / T: Part of Bukovik, Skakavac... Ok, Skakavac ok, but part,
before war there was be village, nothing... / Ct: And why they’re investing there and not here? /
T: Because, this is my opinion, Republika Srpska they share. To je ta politika. / Ct: Yes, they don’t
want to implement this part... / T: Nationalist politic, to je to, znas? Jebiga. If you work like
government and you have something like this, razumijes?, this is golden place. Just unique in
Sarajevo. You can see the Biban and try to imagine, just cable cab and this restaurant, and
nothing else”
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motivaciones ocultas de dicha negligencia. Generalmente todas ellas defienden
la idea de que los politicos de los dos lados tienen interés en mantener el
Trebevi¢ como esa suerte de tierra de nadie en que lo convirtio la guerra: eso
reforzaria los particularismos y por consiguiente el papel jugado por las dos
entidades en detrimento del estado central que, en la actualidad, es

decididamente débil.

Azra: “Poco a poco el Trebevi¢ ha caido en el olvido. En mi opinidn
existe una voluntad politica de olvidarse de él. Pero esto sucede
también porque muchos de los politicos actuales viene de alguna otra
parte y el Trebevi¢ no significa nada para ellos. No tienen nigun

, . / 22
vinculo afectivo con él, para ellos es solo una frontera”

5.2.2 En terreno minado

Entre silencios, suposiciones y teorias conspirativas, reviste un rol estratégico la
cuestiéon de las minas antipersonas y anticarro diseminadas en muchas zonas de
la montafia. Con un 3,2% de su territorio minado, la casi totalidad de ello a lo
largo de las lineas del frente bélico, Bosnia Herzegovina es uno de los paises con
la mas alta concentracién de minas en el mundo. Se calcula que unos 2.000 km?
de su territorio quedan aun por sanear, con 220.000 entre minas y artefactos sin
explotar (UXO, Unexploded objects), lo que afecta a 1.631 comunidades con una
poblacién estimada de 921.531 habitantes (casi un tercio del total)®. Hasta hoy
se han producido en el pais alrededor de 5.000 victimas, la mayoria de las cuales
(més de 3.000) durante el conflicto, el resto en tiempo de paz**. En el caso que
nos interesa, hasta hoy no ha sido posible dar una respuesta clara y definitiva a la

pregunta de si el Trebevié, donde han sido encontrados unos 50 campos

2 1/12/2010. Conversacion no grabada (véase nota 3)

Fuente: BH MAC, datos de septiembre 2007
Fuentes: BH MAC; la ong italiana Intersos, implicada en BiH en proyectos de desminado

23
24

humanitario (http://www.intersos.org/paese/progetto/bosnia-erzegovina, consulta:
22/02/2012); “Morte di uno sminatore”, reportaje realizado por Andrea Rossini y publicado el 12
de diciembre 2008 en Osservatorio Balcani e Caucaso

(http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Morte-di-uno-sminatore-43996,
consulta: 24/02/2012)
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minados, estd ahora completamente limpio de minas o no. Siendo una de las
razones que mantienen alejados los sarajevitas, aclarar este punto era una
prioridad de cara a la investigacion, por lo que fui a plantear la pregunta

directamente a quien corresponde.

El interlocutor principal para este asunto es BH MAC, acréonimo de Bosnia
Herzegovina Mine Action Centre, encargado de coordinar el trabajo de 35
organizaciones no gubernamentales y comerciales encargadas del barrido de
minas en todo el territorio nacional®>. Depende del Ministerio de Asuntos Civiles
de Bosnia Herzegovina a través de la Comision para el Desminado, formada por
tres miembros, uno por cada nacionalidad. BH MAC lleva a cabo su trabajo a
través las cinco Oficinas Regionales (OR) de la Federacion (Tuzla, Sarajevo,
Mostar, Biha¢ y Travnik), las dos de Republika Srpska (Banja Luka y Pale), a las
gue debemos agregar la OR del Distrito Internacional de Brc¢ko. Las operaciones
en el Trebevi¢ dependen de las oficinas de Sarajevo (FBiH) y Pale (RS), segun el
lado de la montafia donde se encuentre el campo minado. Durante el trabajo de
campo he pensado ir a visitar ambas para aclarar la cuestion de si es seguro ir al
Trebevi¢ o no. Puedo ya adelantar que no he obtenido una respuesta demasiado
convencedora al respecto: a lo que asisti fue la puesta en escena solemne del
discurso oficial de la compafiia, adornado por una serie de involuntarias, y
precisamente por eso mas significativas, divagaciones, contradicciones,

balbuceos, y alguna que otra mirada de desaprobacion y desconfianza.

Extracto del diario de campo, miércoles 20 de octubre 2010 [1]:
BH MAC. La oficina de Sarajevo ha sido mi primer objetivo. Ha

costado un poco dar con ella porque la direccion indicada en la

25 , . . A . . .
En el articulo citado en la nota anterior, Rossini destaca diferencias importantes en el

trabajo de unas y otras. Basicamente, las ongs como Intersos y Norwegian People’s Aid trabajan a
proyecto con presupuestos estables, lo que les permite operar con mas calma y dilatar los
tiempos si es necesario. Las companias privadas se rigen por el principio del beneficio econdmico
(tantos metros cuadrados limpiados, tanto dinero) y dificilmente pueden alargar los tiempos “de
entrega” de un campo una vez se han adjudicado la contrata. Esto conlleva una mayor presién
para terminar rapidamente, con un evidente aumento del riesgo para los desminadores. En
efecto, la tasa de victimas entre los que trabajan para las compaiiias privadas (8 victimas
mortales en 2008) es muy superior a la de las organizaciones humanitarias (ningin muerto en el
mismo afio). En Bosnia Herzegovina las personas que trabajan en el barrido de minas son unas
3.000, la mayoria de ellas militares desmovilizados; cobran uno 700 euros al mes.
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pdgina web de la organizacion es Zmaja od Bosne, mientras que en
realidad se encuentra en una lateral. Después de unos cuantos
cambios de sentido en el delirante trdfico sarajevita, nos hemos
metido en una calle secundaria que, segun mi mapa, debia flanquear
los que imaginaba ser unos grandes edificios dela compariia eléctrica
Energoinvest, y que en cambio eran unas ruinas bajas destripadas por
las granadas y medio tapadas por la maleza. Tras dar la vuelta a la
manzana, en medio de los escombros y la desolacion, han comenzado
a aparecer primero unos talleres mecdnicos, después pequefias naves
industriales y algun obrero al que hemos podido pedir informaciones:
estadbamos muy cerca, solo habia que dar una vuelta mds hasta llegar
a un aparcamiento lleno de perros callejeros, donde vimos las
primeras furgonetas que ponian “Anti Mine Action” y un jeep del
Norwegian People’s Aid. Identificado el edificio, un bloque de
hormigon de tres plantas, hemos entrado y hemos explicado al
anciano portero de papalina, que estaba tomando el café con otras
cuatro personas en el pequeiio cuarto de la recepcion, quiénes
éramos y lo que buscamos. Con mucha diligencia el sefior ha marcado
en el teléfono una extension, ha explicado rdpidamente qué
queriamos y luego me ha pasado el aparato para que lo volviera a
explicar personalmente a la sefiorita del otro lado de la linea. Diez
minutos mds tarde aparecia la joven encargada de relaciones
publicas, que muy amablemente nos citaba para el dia siguiente con
un responsable y un traductor, agregando ademds que nos
organizaria ella misma otro encuentro con la sede de Pale. Para que
nos fuéramos preparando nos ha proporcionado el material
informativo de la organizacion: folletos descriptivos de los diferentes
tipos de minas, tripticos ilustrados para la prevencion en las escuelas,
organigramas. Hemos salido triunfantes.

Cuando al dia siguiente nos presentamos nuevamente en BH MAC,
nos recibe la traductora que nos acompafiard en nuestro encuentro

con Fikret S., Director de la OR Sarajevo. Mientras recorremos los
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pasillos pintados de un color verde aceituna apagado y alfombrados
con una mogqueta del mismo tono, nos va ensefiando algunos
modelos en pldstico de minas y otros artefactos explosivos que

decoran las paredes.

En su oficina el Director nos esperaba para la entrevista, a lo largo de la cual fue
exponiendo muchos datos y detalles técnicos sobre la labor de su organizacién y
el caso que nos interesaba. Lo primero a destacar es que el desminado del
Trebevi¢ empezd apenas en el aifio 2004, debido, como suele suceder, a la
necesidad de recaudar los fondos necesarios para las operaciones. Estos
finalmente fueron captados por el ITF (International Trust Fund), una
organizacién para la asistencia a las victimas de minas, con sede legal en
Eslovenia, que movilizd diferentes donantes, los principales de los cuales han
sido Suecia, Noruega, Italia y Reino Unido. Todos ellos se han asociado con la
Municipalidad de Sarajevo Stari Grad (a la que pertenece el Trebevi¢ del lado de
la FBiH), cuyo papel no tuvo que ver tanto con los recursos econémicos que pudo
aportar (“calderilla”), sino mas bien con el hecho, definido “significativo” por
nuestro interlocutor, de haber reconocido la importancia de llevar a cabo el
barrido de minas en el Trebevi¢ con la mayor rapidez posible, dada su cercania
con la ciudad. Cinco afios fue lo que se tardé en dar por concluidas las
operaciones en el drea de competencia de la OR Sarajevo: en comparacién con
otras zonas de Bosnia Herzegovina, es poco tiempo. Un total de veinte
compaiiias diferentes participaron en la demarcacién y sucesiva limpieza de 47
campos minados (“proyectos”), que cubrian una superficie de entre 1.2 y 1.3
kildmetros cuadrados, si se cuenta también la parte perteneciente a la Republika
Srpska. Vemos asi como mas del 90% de las minas se encontraba en territorio de
la Federacidon, donde transcurria la primera linea del frente: “lo que es
caracteristico del Trebevi¢ es que la linea era muy estable, una linea fuerte con
muchos campos minados. Una linea estable que no se movia”?®. Eso durante los

casi cuatro afios que durd el cerco alrededor de la ciudad, porque una de las

26 Entrevista con Fikret S., 20/10/2010. En el original: “Ono isto $to je karakteristi¢no za

Trebevi¢ je da to, da je linija na Trebevicu bila jedna vrlo stabilna, jaka linija sa viSe minskih polja.
Linija. Znaci jedna stabilna linija koja se nije pomjerala”
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condiciones impuestas por la comunidad internacional antes de la firma de los
Acuerdos de Dayton era que los asediantes retrocediesen el frente del Trebevié
algunas decenas de metros, para que no pudiesen recurrir a los francotiradores:

el espacio de su retirada también fue cubierto con minas.

La dificultad del desminado en este caso especifico no se ha limitado
exclusivamente a la deteccidon y remocién de los artefactos explosivos: “todos
sabemos que aquello fue minado pesadamente, pero el problema para la oficina
regional, para su trabajo, ha sido que no hemos contado con los informes de
minas para ese terreno”?’. Aqui cabe una explicacién: cuando un ejército pone
minas, normalmente lleva un registro del posicionamiento de cada una y el
numero total de las minas utilizadas. Puestos que son unas armas que en teoria
deberian utilizarse sélo en tiempos de guerra y contra objetivos militares, los
informes hacen posible su deteccion y eliminacion por parte de los desminadores
una vez se acaban las hostilidades. En la realidad, por desgracia, las cosas
funcionan de manera muy distinta, y los ejércitos o no siempre realizan la labor
de registro con la meticulosidad necesaria, o de disponer de informacion
detallada, a veces simplemente deciden no facilitarla. Precisamente esto es lo
gue paso con el Trebevié: se sabe que los registros de minas existen, pero no han
sido entregados a la OR-Sarajevo. Tal como declaraba su Director: “tenemos
9.000 informes [en nuestro archivo], pero nos faltan otros tantos. Del Trebevié

2
no tenemos”*.

Esto vuelve el trabajo de las compaiiias de desminado
tremendamente dificil y casi azaroso, ya que sin dichos informes la limpieza se
realiza exclusivamente a partir del llamado technical survey, los métodos
operacionales de tratamiento del suelo utilizados para estudiar una determinada
zona con el objetivo de identificar y marcar los limites del drea minado y
determinar los parametros para la planificacién de las operaciones sucesivas. En

el mapa cantonal colgado en la pared detras del escritorio del Director, el

Trebevi¢ estd cubierto por un denso reticulo de pequefios cuadrados vy

7 Ibidem. “Svi znamo da je to bilo jako minirano, ali ono $to je bilo jedno optereéenje za

regionalni ured, za rad inace, nismo vladali sa minskim zapisnicima sa tog terena.”
28 . . . . o . . . . . .

Ibidem. En el original: “Znate imamo devet hiljada zapisnika, a isto toliko ih i nemamo.
Nemamo od Trebevica”
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rectangulos coloreados de azul y celeste: cada cuadrado es un campo minado,
donde el color mds oscuro indica que ahi se ha realizado una limpieza exhaustiva
(“cada dos centimetros”), mientras que el mas claro marca aquellas partes donde
solo se ha llevado a cabo technical survey. Tal vez se necesiten conocimientos
muy especificos para comprender del todo la situacién —de hecho, el sefior
Director insistid varias veces que no sabia si iba yo a poder entender todo
aquello- pero, basandonos sélo en lo que se ve el mapa y sabiendo de antemano
gue BHMAC no tenia los informes, tenderiamos a deducir que en el Trebevic¢

guedan campos por limpiar.

Sin embargo, en 2009 la montafia fue declarada libre de minas: “lo han pasado
todos los medios de comunicacion, y todos han constatado que el desminado en
el Trebevi¢ ha terminado. En el sentido de que no hay impacto sobre la gente”®’.
El director insistié en afirmar que “en este momento podemos decir que el
Trebevi¢ esta limpio de minas y UXOs”, aunque enseguida agregaba que
“siempre se puede encontrar algo, pero sabemos de un determinado UXO si
recibimos una sefalacion; si se sefiala se encuentra, de otra manera

simplemente no lo sabemos”*.

Una ultima cuestién quedaba por aclarar con el Director de BHMAC-Sarajevo, lo
concerniente a las relaciones entre su oficina y los colegas de Pale, Republika
Srpska. La limpieza del Trebevi¢, aunque en su mayoria interesd areas
pertenecientes a la Federacidn, también se condujo en territorio de la RS, por lo
gue las dos OR han tenido necesariamente que colaborar. A la pregunta acerca
de si suelen trabajar juntos, el Director respondié firmemente que si, en las
zonas fronterizas cooperan intercambiandose informacion relevante y tomando
decisiones conjuntas cuando se presentan situaciones problematicas que afectan
a ambas partes. Afirmd que colaboran maksimalno super. Justo después me

pidié que apagase la grabadora.

2 Ibidem. En el original: “To je kroz sve medije proslo i svi su to konstatovali da je izvrSeno

deminiranje na Trebevicu. U smislu da nema uticaja na ljude”

30 Ibidem. En el original: “U ovom momentu mi mozemo reci da je Trebevi¢ ocis¢en od
mina i nusa [...] MoZe se uvijek nesto naci, ali to je mi smo znali tu informaciju odredenog NUS
ako se prijavi, to se nade, to se prijavi znaci to nismo imali jednostavno”
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Extracto del diario de campo, miércoles 20 de octubre 2010 [2],
escrito en el parquin de BH MAC al salir de la entrevista:

Comentarios al margen: en un determinado momento de la
entrevista [Fikret] me pide que apague la grabadora, y esto pasa
cuando su discurso, que es el discurso oficial de la compaiia,
comienza a tambalear. Poco antes, por ejemplo, mirando un mapa de
Bosnia donde estaban marcadas las zonas minadas, afirmaba: “En el
Trebevi¢ han sido encontradas hasta ahora 400 minas”, para luego
afadir: “No uses estas informaciones”. Sin embargo, durante toda la
entrevista queda bastante claro que, con sus explicaciones blindadas,
quiere ocultar algo: ni bien nombro la RS y como se coordina el
trabajo con la oficina de Pale, enseguida se pone incomodo y
comienza a justificarse: “Con nuestros compafieros de la RS existe
una perfecta colaboracion, nos intercambiamos todas las
informaciones que nos llegan y trabajamos en gran armonia”. Me
pregunto, en cambio, si ha sido casualidad que Svjetlana, la
encargada de relaciones publicas, quien el dia anterior se habia
ofrecido para organizarnos un encuentro con los de Pale, hoy
aparezca muy difidente y nos desaconseje ir hasta alld porque, total,
no hablan inglés y no tienen traductor, y que si necesitamos algun
documento suyo nos lo puede mandar ella por correo electronico.
Cuando le pido el numero de teléfono y la direccion de la oficina de
Pale se muestra reacia, al final me los da pero me dice que la
direccion no me servird de mucho porque es dificil orientarse alld;
mientras que, cuando salimos, la traductora, que vive precisamente
en Pale, me dice que la sede de BH MAC es muy fdcil de encontrar
porque se encuentra justo después del tunel, en la carretera principal
antes de entrar a la ciudad.

Fuera de la grabacion Fikret se ve obligado a admitir que el Trebevic¢
no se puede definir del todo limpio como afirmaba al principio. Antes
que nada, es evidente que se referia sélo a la parte de la FBiH, ya que

los dos campos que oficialmente quedan para limpiar se encuentran
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en la RS, cerca de la aldea de Knjeginjac (se le ocurre consultar sus
mapas, mds detallados, y exclama: “iOh! Es verdad, en efecto estdn
marcados en rojo...” y la traductora: “El rojo es en todas partes el
color del peligro”). Ademds es el primero en tener que reconocer que,
cuando un campo es declarado limpio, esto nunca significa que lo es
en un 100%: los estdndares internacionales (que invoca
constantemente como en un mantra) prevén un 0,34% de
imprecision, debido a los errores en los mapas, a los
desprendimientos del terreno etc. Le pregunto, como opinion
estrictamente personal, si cree que es por ese 0,34% que la gente
tiene todavia tanto miedo de subir al Trebevié. El contesta que, a
pesar de que su trabajo sea irreprensible y se respeten todos los
estdndares, es humano que la gente tenga miedo, y luego agrega: “Si
yo fuera al Trebevic, por las dudas caminaria siempre sobre asfalto”.
La traductora le hace eco: “Nos ponemos [como organizacion] en las
manos de Dios y de los estdndares internacionales”, y poco después,
“Yo ahora vivo cerca de Jahorina®, por lo tanto no tengo necesidad

de ir al Trebevic, pero en todo caso no voy por ese 0,34%".

Al salir del encuentro la sensacidon que me quedd fue que ahi se estaba ocultando
alguna verdad incomoda, la cual con mucha probabilidad tiene que ver con los
inevitables fallos de un trabajo hecho en apuros, y teniendo que lidiar con las
dificultades derivadas de la falta de colaboracién entre la OR de Sarajevo y la de
Pale. Los muchos titubeos y contradicciones en las que cayé el sefior Director en
el intento de contestar las preguntas sobre el estado actual del desminado en el
Trebevi¢ hacen pensar mas bien que aun queda mucho trabajo por hacer. El
asunto tampoco queddé mas despejado con la sucesiva visita a la OR de BH MAC
en Pale, Republika Srpska, donde nos atendié el responsable, Ljubomir S. Este

también se demostré muy diligente a la hora de definir el Trebevi¢ una absoluta

3 Otra montafia en las cercanias de Sarajevo, también sede olimpica en 1984; desde el

principio de la guerra quedd en manos serbias, lo suficientemente alejada del frente bélico como
para que sus infraestructuras no se vieran afectadas y su territorio no fuera minado por ninguno
de los dos bandos.
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prioridad®, y al igual que su homdlogo bosniaco, gasté muchas palabras de
elogio hacia la excelente labor de cooperacion entre las distintas oficinas (“la
frontera no es importante, sélo sirve para dividirse el trabajo entre amigos”)*>; al
mismo tiempo no dejaba de escudrifiarnos con difidencia y nos pidié mas de una
vez que aclararamos nuestras preguntas y definiéramos los objetivos de nuestra
investigacion. Cuando le preguntamos si, en general, es posible tomar fotos
mientras los técnicos trabajaban sobre el terreno, incurrié en un lapsus

interesante: “Por supuesto. Nuestro trabajo es totalmente intransparente”.

Ante tanta incertidumbre, las personas que a lo largo de estos afios han seguido
yendo al Trebevi¢ minimizan el problema afirmando que la montafia esta limpia
en un 100%. Tarik, que conoce bien el territorio, estda convencido de esto:
después de la guerra ha caminado a lo largo y a lo ancho del Trebevi¢ y asegura
gue ya no quedan minas, a excepcion de un terreno cerca del observatorio. En su
opinidn, se dejan los carteles de sefializacién, unas pequenas placas de metal
rojas con el dibujo de una calavera blanca, para espantar a la gente. De todas
formas si uno no esta muy seguro de dénde pisar, agrega, basta con seguir los
rastros dejados en el terreno por los lefiadores, ellos saben donde se puede iry

doénde no.

Tarik: “Un amigo mio dice que, como en esta direccion habia un pilar
del teleférico, éentiendes?, él simplemente decia sigue el teleférico”
Investigadora: “Claro, asi subes”

T. “Y sequramente no hay minas. Pero hubo un momento en que tuve
miedo, porque habia maleza, sabes, y bosque”

I: “Si, y parecia como que nadie pasaba por ahi”

32 . e ., . . . .
El sistema de clasificacion empleado a nivel internacional en las operaciones de

desminado, establece tres categorias de areas a limpiar segin la prioridad: la primera,
constituida por las areas con un alto movimiento de poblacidn local y donde estén presentes
recursos para el desarrollo econédmico; la segunda, areas utilizadas ocasionalmente o dreas
limitrofes a las zonas de la primera categoria; la tercera, areas sospechosas donde no se conocen
campos minados pero en la que pueden hallarse restos de artefactos bélicos por su cercania a las
lineas de confrontacién, o areas rurales que no revisten un rol primario para el desarrollo
econdmico de la regidn. El Trebevi¢ perteneceria al segundo grupo.

33 Conversacioén no grabada, 23/10/2010.
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T: “Si, y yo venia de ahi... Ese amigo mio dice que cuando vienes al
Trebevi¢ sdélo tienes que seguir...antes de la guerra estaba el
teleférico...y él dice, sigue ese camino y estds sequro. Dos metros mds
alla, y adids gracias, isabes?”

I: “Pero nunca lo sabes, porque en realidad han destruido el
teleférico, asi que quizds donde antes estaba el teleférico haya
muchas minas”

T: “Si”

I: “Este es el punto”

T: “No lo sé”

I: “Quiero decir, era el camino mds fdcil para subir porque lo puedes
sequir [porque estd marcado] pero no era para nada el lugar mds
sequro”

T: “Si, tienes razon”

I: “Eres muy valiente”

T: “El hombre vive ahi, sabes, en el mismo barrio, vive ahi y sabe muy
bien”

I: “Vale, él sabe...pero nunca se sabe, igual a dos metros de distancia
hay una mina, qué sé yo...”

T: “Pero yo también he estado en la guerra, tengo —como se dice-
experiencia, ¢entiendes? Sé por ejemplo si alguien camind, ésabes?”

I: “Si, las marcas de que alguien ha pasado por ahi”**

3 Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. Conversacién grabada en un punto de la

carretera anteriormente usado por la ong italiana Intersos y otra compaiia austriaca de
desminado como campo base; de ahi Tarik me indica un sendero muy angosto, casi totalmente
ocultado por los arbustos, que baja en direccién a la ciudad. En el original: “T: One my friend says
because this direction there was be a stick of cable cab, razumjes, and he just said follow the
cable cab / Ct: Of course, you will get up / T: And sure you not have mines. But in one moment |
was be afraid because there was be bush you know, and woods / Ct: Yes, and it looked like
nobody was going there / T: Yes, and I’'m coming from here... One my friend said when you come
to Trebevi¢ you just follow...before war there was be cable cab...and he said you just follow that
way and you’re sure. From me, 2 meters, and it was be thanks, you know?, jebote... / Ct: But you
never know, because actually they destroyed the cable cab, so maybe where there is a cable cab
there are lot of mines / T: Yeah / Ct: Eh, that was the point / T: | don’t know / Ct: | mean, it was
the easiest way to get up because you can follow it but it wasn’t the safest place ever... bah.../ T:
Pa da, you have right / Ct: You are really brave / T: The man live there you know, the one
neighbourhood, very new, he’s living and he knows very well / Ct: So he knows... but you never
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Tarik indica varias técnicas para saber si un sendero en el bosque o un prado son
seguros: la altura de la hierba y la espesura de la maleza; las marcas de los
troncos arrastrados en el barro por los lenadores; cualquier clase de huellas
humanas, por supuesto; etc. Sin embargo, la mayoria de los sarajevitas sigue
teniendo demasiado miedo a las minas como para aventurarse a testar en su
propia piel dichos métodos “caseros”: no se fian ni de la labor de las compaiiias
de desminado, ni de las declaraciones de los politicos locales. Como en parte ya
nos habian explicado en BH MAC, existen muchas razones técnicas por las que no
se puede confiar del todo en la palabra de las primeras: 1) a menudo, los mapas
utilizados por los desminadores contienen pequenos pero cruciales, y no siempre
accidentales errores, ya que esos mapas han sido proporcionados por los mismos
gue pusieron las minas, alguien que probablemente no tiene demasiado interés
en ver un trabajo bien hecho; 2) incluso si la posicion de la mina sobre el mapa es
correcta, la nieve y la lluvia la pueden desplazar y hacer deslizar a profundidades
donde los detectores de metales no la pueden relevar; 3) en el caso especifico
del Trebevi¢, se desconoce el numero total de minas presentes y su
posicionamiento porque los informes nunca han sido entregados a los

organismos competentes (BHMAC).

Extracto del diario de campo, martes 9 de marzo 2010:

Dina® también tiene sus dudas. [...] Me cuenta que una vez en el
norte, en la zona de Brcko cerca de la frontera con Croacia, habia
acompanado un grupo de limpieza a inspeccionar un terreno aluvial
en las proximidades del Sava, donde se encontraban unas grandes
canalizaciones externas para drenar el agua del rio que
periddicamente invade los campos. Buscaron por todas partes y no
encontraron nada. Un mes mds tarde un campesino fue a revisar un

caflo que tenia una gotera, puso el pie encima de una mina y murio.

know, maybe 2 meters away there is a mine, | don’t know... / T: Also | was be in the war, | have,
kako se kaze, experience, ti razumjes? | know for example, if someone walked, znas? / Ct: Yes,
the signs that somebody passed there”

33 Dina ha sido mi profesora de bosnio durante los dos primeros trabajos de campo (2009 y
2010). Ademas de ensefiar idiomas, durante mucho tiempo ha trabajado de traductora para las
compaiiias de desminado.
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Me dice Dina que las inundaciones del rio remueven el suelo: la mina
habia acabado a 30 centimetros de profundidad, donde los
detectores de metales no la podian relevar. “Aqui la gente sigue
muriéndose por las minas. En el Trebevi¢ también. Cada tanto oyes de
un lefiador que ha puesto un pie en el lugar equivocado y ha volado
por los aires. Las ponian a propdsito entre las raices de los drboles,

para que las pisen los que van a buscar lefia”

Por lo que se refiere a la actitud de los politicos, algunos sospechan que desde el
lado serbio se siga difundiendo el rumor de que existen minas en el Trebevi¢
para, de esta manera, disuadir a los ciudadanos de la Federacidn de frecuentar la
montaia, lo que les llevaria a pisar territorio de la RS. Por el otro lado, seria
supuestamente conveniente para los politicos de la Federacidn si la montaiia se
guedara vacia debido a sus intereses econdmicos, empezando por la posibilidad
de vender los terrenos a grandes inversores privados. Algo que de hecho ya estd
verificdndose: Napredak, la asociacion cultural croata de Bosnia, ha comprado
una gran parcela en la que se estd construyendo un hotel —llamado

“Mediacenter”- y un nuevo tramo de carretera para alcanzarlo®.

Extracto del diario de campo, miércoles 1 de diciembre 2010:

Azra cuenta que antes por lo menos el 50% de los sarajevitas subian
al Trebevic¢ con regularidad. Después de la guerra la gente ha dejado
de ir a la montafa. Pero por lo que se refiere a las minas, que ella
sepa desde el fin de la guerra ha habido sélo una explosion, no cree
que realmente esté tan minado como se dice. Sin embargo los
politicos hacen creer a la gente que lo sigue siendo: piensa que

especialmente la RS hace este tipo de propaganda, no quieren que

36 Algunos informantes sostienen que el Vaticano mismo habria invertido mas de dos

millones de euros en el proyecto, lo que seria plausible, dadas las estrechas relaciones que
siempre ha mantenido con la catdlica Croacia y que se hicieron evidentes durante las guerras de
los aflos Noventa. Sin embargo, no he podido corroborar esta informacion, por lo que no puedo
dejar de considerarla un mero chisme.
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ahi vaya gente de la FBiH. Los politicos hacen “algun juego extrafio.

Va 7 z 7
Se estd esperando algo, pero qué, no lo sé”*

Aqui no estamos necesariamente asumiendo que todos estos rumores sean
ciertos, ya que no dejan de ser opiniones de ciudadanos de a pie, mientras que
los protagonistas directos, los administradores de ambos bandos, no se
pronuncian. Lo que resulta relevante aqui, y que si hemos podido comprobar en
el terreno, es que las minas, tanto si su presencia es real o sélo hipotética, han
tenido el poder de ensanchar simbdlicamente la linea divisoria entre las dos
entidades, lo que termina siendo algo auin mas significativo cuando acontece en
las inmediatas cercanias de la capital: las minas le han arrancado un pedazo, “su”
montafa, creando de esta manera una zona parachoques que impide fricciones

pero también contactos.

5.2.3 Juegos de mapas

De esta manera nos adentramos en otra cuestion crucial para la comprension del
caso del monte Trebevi¢: |la existencia de la Inter Entity Boundary Line (IEBL). Esta
divisién administrativa fue creada en 1995 por los Acuerdos de Paz de Dayton,
gue basicamente congelaron las lineas del frente en toda Bosnia Herzegovina: el
pais emergid dividido en dos entidades cuyos territorios reflejan fielmente la
situacion militar de los dos ejércitos en el momento exacto en que la guerra
acabd. Con pocas excepciones, como el enclave de Gorazde, que MiloSevic¢
“concedid” a la Federacion en el Ultimo momento, y el Distrito Internacional de
Brcko, las dareas conquistadas y limpiadas étnicamente por los serbios se

quedaron bajo su jurisdiccion®. En el caso del Trebevi¢, los norteamericanos

37 .y ,
Conversacién no grabada (véase nota 3).

Es muy interesante la anécdota que cuentan los periodistas de la BBC Laura Silber y Allan
Little en su libro The death of Yugoslavia, sobre cdmo se resolvid la cuestidon de la cesidon de
Gorazde, y sobretodo reveladora de la manera muchas veces rocambolesca y azarosa con la que
se llevaron a cabo los negociados. El enclave musulman de GoraZzde habia quedado aislado del
resto de los territorios de la Federacidn: se planteaba por lo tanto el problema de conectarla con
Sarajevo a través de un corredor que hubieran necesariamente tenido que ceder los serbios, a
menos que croatas y bosniacos no renunciaran del todo al control de la ciudad, lo que no estaban
en absoluto dispuestos a hacer. Los norteamericanos, que hospedaban los negociados,

38
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obligaron los asediantes a retroceder la linea del frente unos pocos centenares
de metros, lo suficiente para impedir el uso de francotiradores contra la ciudad.
Una vez completada esa operacion, la nueva Constitucion establecié que la IEBL
cruce la montafia. Podemos por lo tanto afirmar sin la menor duda que la IEBL es
la linea del frente. Seria urgente reconsiderar qué sentido tiene que dicha linea
exista 17 anos después del conflicto, pero no es éste el lugar para entrar en

semejante debate.

Podria parecer tal vez exagerado enfatizar de forma tan insistente la importancia
de una frontera meramente administrativa que separa dos entidades las cuales,
si bien gozan de un alto grado de autonomia, no dejan de ser parte del mismo
estado. De hecho, segun la Wikipedia, “las fronteras inter-entidades no estan
determinadas por las caracteristicas naturales de la regién. Sus limites fueron
postulados como parte del acuerdo politico basado en la divisién étnica y
utilizado para determinar la extensidn de las jurisdicciones politicas dentro de las
entidades. Sobre el terreno no hay una frontera activa entre RS y FBiH, y uno

generalmente no notaria la diferencia al cruzar de una entidad a la otra”*.

Hemos aqui un cldsico ejemplo que ilustra la capacidad de la investigacién
cualitativa sobre el terreno de proporcionar informacién relevante que, en este

caso concreto, contradice parcialmente la definicién dada mas arriba. Es cierto

intentaron forzar la mano a MiloSevi¢ para desbloquear la situacion: “Aquella noche Holbrooke
(vice del Secretario de Estado Warren Christopher, ndt) llevé el presidente serbio a la ‘Sala
Nintendo’, un centro de mapas high-tech equipado con maquinas que parecian videojuegos y
que podian recrear el terreno de Bosnia. Holbrooke ensefié Bosnia a MiloSevi¢ y Bulatovi¢ (el
Presidente de Montenegro, ndt), ‘Teniamos la fotografia aérea completa del pais entero y se
podia volar con el joystick por encima de cada parte del pais, detenerse, mirar hacia abajo, mirar
por los costados, subir, bajar’, comentaria mas tarde Holbrooke. Miré la pantalla y pregunté a los
dos hombres si estaba viendo bien. ‘No hay nada alli. S6lo montafias. No hay casas, no hay
pueblos.” Bulatovié¢ contestd: ‘Correcto, pero eso es Bosnia.” El Presidente montenegrino echd
una ojeada a Holbrooke, quien se agarré la cabeza con las manos y dijo: ‘Esto va a arruinar mi
matrimonio, mi vida. Mirad para lo que estdis luchando. No hay nada alld’. Holbrooke y su
consejero militar, el General Wesley Clarke, empezaron a ‘hacer volar’ Milosevi¢ por arriba y por
abajo del dspero terreno alrededor de Gorazde, buscando una ruta entre las montaias donde se
pudiera construir una carretera defendible. Tras unas cuantas copas de whiskey, MiloSevi¢ por fin
dio su consentimiento para un camino de montafia — virtualmente un sendero de cabras — que
podia ser mejorado. Extendid su mano, ‘Ya estd. Richard Charles Albert Holbrooke, hemos
encontrado nuestra carretera.’ A esa se le apodo ‘la carretera del whiskey’.” (Silber y Little, 1996,
p. 373, traduccidn propia)

9 URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Political divisions of Bosnia _and Herzegovina
(traduccidn y corsiva propias)
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gue la IEBL no es una frontera: no existen ni puestos de control fronterizos, ni
limitaciones legales a la circulacion de personas y bienes. Aun asi, el trabajo de
campo ha demostrado en primer lugar que en realidad existen indicaciones que
marcan el pasaje de una entidad a la otra: senales de trafico y carteles con
distintas tipografias y alfabetos, pintadas, diferentes tipos de cerveza servidos en
los bares, distintos proveedores de telefonia mavil, etc. Puesto que aldn hoy
ninguno de los mapas regionales en comercio marca esta frontera invisible, y que
ésta ademas tiene una forma irregular, serpenteando entre picos y valles, los
visitantes que quieran establecer donde se encuentran exactamente tienen que
basarse en ese tipo de indicadores: un cartel de madera de la Asociacién de
Cazadores de Sarajevo nos dird que nos hallamos en el territorio de Ia
Federacion; el muro de una casa abandonada sobre el que se pintaron con

” u

espray las 4 S serbias (“samo sloga srbina spasava”, “sélo la unidad salvara a los

na

serbios”*°) nos hara entender que ya estamos del otro lado.

[1]

Investigadora: “Estamos todavia en la Federacion o en la RS?”

Tarik: “Te digo, nunca lo sabes”

I: “Que no se sabe...”

T: “En serio, si estds mirando el mapa representa algo, pero cuando
vienes aqui nunca sabes, ientiendes?”

I: “Pero la taberna estd en la RS”

T: “Si... Pero en este drea no viene demasiada gente. Mucha de la
gente que viene es de Sarajevo, e igual es Serbia [Republika Srpska,
ndt]. Ok, mucha gente sabe que esta parte es de la RS, pero mucha de
la gente que viene de Sarajevo es de nacionalidad musulmana, y
hablan del Ramaddn, ésabes?, es normal. Pero nunca sabes donde
estd la parte de la Federacion y donde la parte... [se rie] en las dos
hay, te lo ensefié...”

I: “En la carretera principal, el letrero”

40 Este eslogan tradicional se ha convertido en uno de los lemas principales del

nacionalismo serbio mas radical; durante las operaciones de limpieza étnica de la ultima guerra
los paramilitares usaban marcar con ese simbolo las casas que habian sido “liberadas”.
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T: “Cuando pasas esta taberna, a una hora de camino, de nuevo hay
un gran letrero que pone ‘Bienvenidos a la Republika Srpska’, un
letrero oficial, como aqui abajo, cuando llegas... Porque, ya te digo, es
algo como asi [hace el gesto de una serpiente con las manos],

. 1
ésabes?, la front’em/”4

[2]

Investigadora: “ [...] Lei una vez, no sé si se trataba de la cumbre,
pero lei una vez en un articulo que, desde la RS, querian construir una
gran cruz como en Mostar...”

Tarik: “Si si, lo sé”

I: “..en una de las cimas, como que era territorio de la RS pero se
podia ver desde Sarajevo”

T: “[...] ¢Sabes el sitio donde estd el bunker del francotirador?”

I: “Ah, y querian construirla ahi”

T: “Ahi, si”

I: “Asi que eso es ya RS”

T: “Si”

I: “Vale, porque [la frontera] va asi, como una serpiente...”

T: “Si, acuérdate de la frontera”

I: “Si si, pero estd justo delante de Sarajevo”

T: “Por ejemplo, esta parte es Federacidon, ahora, esta parte
Federacion. Te digo, es muy extrafio, la frontera es como una

serpiente, ¢sabes?, la frontera, nunca se sabe...y ése [indica un letrero

M Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. Caminando por la carretera Sarajevo-Pale

que cruza la montafia. En el original: “Ct: And we are still in Federacija ili in Republika Srpska? / T:
| tell you, you never know / Ct: You never know, u-uh / T: Really, if you're looking in the map it
represent something, when you come you never know, razumjes? / Ct: Ali kafana je u RS / T: Pa
da... but in this area not have too many...coming people, lot of people coming from Sarajevo, and
the same it’s Serbia. Ok, and many people it means this is part of RS, but many people coming
from Sarajevo nationality Muslim, and they talk about Ramazan you know, it’s normal you know.
But you never know where is the part of Federation, where is the part (ride)... they have in the
two, | showed you... / Ct: In the main street there is the sign... / T: When you pass this kafe one
hour to walk they have again, big sign, “Welcome to Republic Serb”, official table, like down
there, we you coming...cause | tell you, it's something like this you know (fa il segno di un
serpente con le mani) you know, border.”

283



de madera que pone ‘Loviste L.U. Sarajevo’]..muy extrafio, muy
extrafio...’Loviste’ significa ‘coto de caza’..y puedes ver ‘Sarajevo’,
y...”U’...no estoy seguro...serd ‘udruzenje’...

I: “Asociacion. ‘Asociacion de cazadores de Sarajevo’

T: “Si..Y también alld donde pasamos antes, hay un letrero de

‘Loviste’ pero de la RS

En estas dos conversaciones mantenidas durante un largo paseo por el monte,
Tarik hace hincapié sobre la incertidumbre derivada del no saber en qué
territorio uno se encuentra, si en la vertiente del Trebevi¢ perteneciente a la
Federacién o en el lado serbio. El no se deja intimidar por ello, y como él, segln
nos cuenta, tampoco esas personas que, siendo de Sarajevo, van a tomar algo en
la taberna que se halla ya en territorio serbio. Cuando dice que “hablan del
Ramadan”, se refiere a que actuan con desenvoltura, sin dejar de tocar temas

gue los podrian “delatar” como musulmanes ante ojos serbios.

En la segunda conversacidon se hace mencidon a una cruz. Es menester contar
brevemente esa historia, que nos da la medida de cdmo el Trebevic¢ sigue siendo
terreno de controversias. En marzo de 2008 una organizacién serbio-bosnia
llamada “Asociacidon de las Familias de Victimas y Desaparecidos de Sarajevo
Este” anunciaba su proyecto de erigir en el Trebevi¢ una cruz de 26 metros de
alto por 18 de largo, en conmemoracién de los caidos serbios durante la guerra
de Bosnia. Tal como se infiere del didlogo, la idea era que el monumento, aun
halldndose oficialmente en territorio de la Republica Srpska, fuese visible desde

cualquier punto de Sarajevo, al igual que la cruz que los croatas bosnios elevaron

42 Itinerario comentado con Tarik, 23/03/2010. En el original: “Ct: Once I've read, | don't

know if this was the top, but I’'ve read some article that, from RS, they wanted to build a big cross
kao in Mostar... / T: Da da, znam... / Ct: ...in some of the tops, like, it was territory of RS but you
can see it from all Sarajevo / T: Da da / Ct: ..maybe it was that... / T: No no, you know place
where there is sniper’s bunker / Ct: Ah, there they wanted to build it... / T: ...there, there / Ct: So
that is already RS / T: Yes... / Ct: Ah, yes, because it does like a snake / T: Ah, remember border...
/ Ct: Si si, but it was right in front of Sarajevo / T: For example, this part is Federation, now, this
part Federation. | tell you, it’s very strange...the border it’s like a snake, you know, the border,
you never know... / Ct: ...so the place for the cross, it was that part where there is the bunker
when we came... / T: ..and this (indica un cartello di legno, dice “Loviste L.U. Sarajevo”)...very
strange, very strange...”loviste” means the place where you hunt...and you can see “Sarajevo”,
and...U...ni sam siguran...like “udruzenje”... / Ct: Si, “association”, “hunting association Sarajevo” /
T....and also down there where we passed, there is table but RS, “Loviste...”
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en el monte que domina la dividida ciudad de Mostar®*. Finalmente el proyecto
fue detenido por las vehementes protestas de la comunidad musulmana de
Sarajevo, con el alcalde a la cabeza defendiendo el fragil proceso de
reconstruccién de la confianza entre la poblacién de distintos grupos étnicos, y

por la intervencién del Alto Representante de la Comunidad Internacional.

Con respecto a la IEBL, lo mas relevante que emergid del trabajo de campo es
gue muchas personas, a diferencia de Tarik, son reacias a cruzar la linea a menos
gue no se vean obligadas a hacerlo. La poblacidon parece advertir todavia la
fuerte sensacién de que exista una barrera invisible a separar “ellos” de
“nosotros” (independientemente del lado del que se mire), y este hecho nos dice
gue la IEBL es mas que una mera division administrativa. Sencillamente, ¢por qué
razon los sarajevitas deberian ir de paseo justo ahi, en territorio serbio, cuando
hay tantos bellos lugares alrededor de su ciudad, desde los cuales sin embargo
nadie los bombarded nunca? Lo mismo vale para las otras montanas olimpicas:
épara qué elegir para esquiar el Jahorina (RS), si puedo ir al Bjelasnica (FBiH) —y

viceversa?

Es menester subrayar aqui un detalle: la poblaciéon que vive en el espacio del
Trebevi¢, ya sea en las zonas mas urbanas o en las aldeas, antes de la guerra ya
estaba repartida en el territorio, de manera mas o menos homogénea, en base a
la pertenencia étnica. Los barrios sarajevitas siempre han sido de mayoria
musulmana, mientras que los pueblos y aldeas de las vertientes sur-oriental y
sur-occidental son tradicionalmente serbios. La gran diferencia ahora no estaria,
por lo tanto, en la composicidn étnica de los asentamientos, sino mas bien en la
falta de comunicacién entre ellos, como consecuencia del conflicto de los afios

Noventa.

43 P .
Parece que esta costumbre de levantar grandes cruces en lugares donde se da algun tipo

de contienda étnico-religiosa se esté conviertiendo en una constante de la region. La Iglesia
Ortodoxa de Macedonia ha hecho construir, en 2002, la Millennium Cross, de 66 metros de
altura, en el monte Vodno que domina la capital, Skopje, para conmemorar 2.000 afios de
Cristiandad en Macedonia y en el mundo. Alrededor del 23% de la poblacién de la ciudad es de fe
islamica.
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Fudo: “Vosotros habéis visto sélo una pequefia porcion del Trebevic,
la parte turistica. El Trebevic sigue todo abajo hasta Jasik y mds allg.
Allé abajo vive principalmente poblacion serbia. En los pueblos de
abajo, a los pies del Trebevic. Y habia mds casas [serbias] en
Knjeginjac. Mi colega Miso Lackan vive todavia ahi arriba. Yo iba
todos los dias a su casa. La guerra ha afectado un poco a nuestra

. 4
relacion™

La IEBL capaz de ejercer una fuerza de repulsidon que, sin embargo, no todos
experimentan de la misma manera y con la misma intensidad: los diferentes
niveles de consciencia de su existencia parecen depender de cuan hondo calé en

la mente de las personas la I6gica de separacién étnica impuesta por Dayton™.

Okac: “Todo aquello debe continuar. Que exista ese vinculo entre
nosotros, pero me parece que esta generacion joven tiene un
complejo de miedo que otra gente les inculcd. La gente todavia habla
de divisiones. De fronteras. Ahora parte de la frontera estd dentro en
ellos, y me llega a mi y luego vuelve a ellos. Como el juego del gato y
el ratén. Y no hay siquiera diez centimetros en el medio. Esta todo
cubierto por un unico cielo, una sola nube que puede hacer caer la
misma lluvia sobre este lugar. Pero ahora bajo esa pequefa nube

hacen una frontera. Es una locura sélo pensarlo”®

El informante recuerda con nostalgia “todo aquello”: cuando nifios musulmanes,

croatas y serbios frecuentaban las mismas escuelas, las amistades eran

“ Entre vista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUAD: Vi ste vidjeli Trebevi¢ jedan uzi

dio, jedan turisticki. Trebevic ide sve dole do Jasika i dalje. Dole uglavnom srpsko Zivlje sve. Dole
sela i to. Podnozje Trebevic¢a. A Kneginjac bilo je vise ku¢a. Moj kolega Miso Lackan i dalje gore
Zivi. | sad nas je malo te odnose rat. Ja sam svaki dan bio kod njega u kuci. Rat je malo poremetio
te odnose”

o No estamos necesariamente hablando de afiliaciones politicas: no hace falta ser un
nacionalista para pensar en términos de “nosotros” y ellos”.

4 Entrevista, 29/11/2010. En el original: “Ali ovo sve treba nastaviti. Da postoji ta veza
izmedu nas, a Cini mi se da ta mlada generacija ima taj odredeni kompleks straha sto ljudi jo$
namedu to. Jo$ pri¢aju o nekakvim podjelama. Sto si ti maloprije spomenula, granica. Kakva
granica. Nigdje ti ne vidi$ granicu. Sada ta granica u jednom dijelu ide njima, a u drugom dijelu
silazi i ide meni pa se opet vrada njima. Isto k'o igra macke i miSa. Gore — dole. A raspona ne dijeli
ni deset cenata. Sve pokriva jedno nebo, jedan oblak iz kojeg bi mogla kap kiSe pasti na taj
prostor. | sad ispod tog malog oblaka pravi$ granicu. Sto je glupo da razmisljamo”
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. Sy . . . 47
interétnicas, los matrimonios mixtos™’. En la lectura que hace de la guerra y de la
compleja situacidon que ésta dejé en herencia al pais, insiste en que debe dejar de
lado su tragedia personal, las pérdidas que sufrid (la muerte de la madre y de un

hermano):

Okac: “Eso fue el destino, asi lo tengo que aceptar. Sin volverme malo
ni odiar a nadie. Aquello fue entonces un conjunto de circunstancias.
La guerra es estupida. {Para qué necesitas guerra si puedes tener
amor y amistad entre las personas? Fue una enorme estupidez. Siento
lo que paso porque tenia amigos. Un gran numero de personas de
diferentes religiones que eran mucho mds amigos entonces de lo que

somos ahora”*,

La realidad es que, por lo menos en Sarajevo, sigue habiendo matrimonios
interétnicos (en leve aumento respecto a los primeros afios después de la
guerra) y amistad entre personas para las que la adscripcidon étnica no tiene
demasiada trascendencia. Pero la percepcidn comun es que antes, en tiempos de
la Yugoslavia socialista, eso se daba mucho mas. A la afioranza para un pasado
gue, visto desde aqui, se cubre de un manto de gloria, cuando todos parecian
vivir en harmonia, cobijados por el estado de bienestar socialista, se le conoce
como jugonostalgija: un sentimiento difuso en todas las ex republicas, pero
experimentado sobre todo en Bosnia Herzegovina, reconocida como la mas

fervientemente “yugoslava” de la Federacion.

& En 1991, cuando se realizé el ultimo censo de poblacion, el 13% del total de las parejas

casadas en la Federacidn Yugoslava eran de etnia diferente. De las seis republicas, la que tenia el
numero mas amplio de matrimonios interétnicos era Croacia (27%, principalmente entre croatas
y serbios), seguida por el 17% de Bosnia Herzegovina (incluyendo a los tres principales grupos
étnicos por igual). Sarajevo-Centar y Mostar eran las dos municipalidades de toda Yugoslavia con
la tasa mas alta (el 30%) de matrimonios mixtos. Seguia Belgrado con el 13% de uniones en las
que los recién casados pertenecian a grupos étnicos distintos. (Fuente: Vesna Peri¢ Zimonjic,
http://www.other-news.info/2006/06/mixed-marriages-on-rise-again/, consulta: 18/04/2012)

8 Entrevista, 29/11/2010. En el original: “To je tako bilo, takva je sudbina Zivota. Tako
moram prihvatiti. Bez iCega da se ja nekome svetim ili nekoga mrzim. To je tad bio takav splet
okolnosti. Rat je glupost. Sto ée rat kad moze biti ljubav, prijateljstvo medu ljudima. Ali ispala je
takva jedna velika budalastina. Ja Zalim $to se to desilo jer imao sam prijatelja. Jedan Sirok broj
ljudi koji su bili vise prijatelji druge vjere nego sto smo mi sada.”
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Okac: “Los que mds amaban a Yugoslavia y que tenian las mayores
aspiraciones para Yugoslavia eramos nosotros, los Bosniacos. Eran los
ciudadanos de Sarajevo y de Bosnia Herzegovina. Pero eso no pudo
ser”

Tarik: “La mayor mezcla cultural”

Investigadora: “Los mds Yugoslavos”

Okac: “Exacto, porque en un espacio tan pequefio vivian todas las

culturas y las confesiones, las religiones, los matrimonios mixtos, los

padrinos, los amores esos de ventana, los cortejos...”49

La identificacién con los ideales yugoslavos, derivada ahora en jugonostalgija, es
mas sentida por las personas que se criaron bajo el gobierno del Mariscal Tito,
por lo tanto la franja de poblacién que tiene ahora entre 35y 70 afios™°. Pero son
especialmente aquellos que se educaron en las décadas de los ‘50 y ‘60, y que
conocieron los afios dorados del socialismo autogestionado, los

“yugonostalgicos” mas convencidos (Bringa, 1995:4).

Para volver al ambito que mas nos atafie ahora, la frontera interna de Bosnia
Herzegovina, lo que muestra el trabajo de campo es que aquellos que
voluntariamente cruzan esa linea tienden a definirse menos en términos étnicos,
es decir, como “musulmanes”, “serbios” o “croatas”, sino que, en la mayoria de
los casos, prefieren declararse “sarajevitas”, “bosnios” o incluso “yugoslavos”.
Ademads, quienes rechazan la influencia de la IEBL sobre sus vidas, hacen

hincapié en su artificialidad y ponen por lo tanto en duda su legitimidad:

9 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “OKac: Oni koji su najvise volili i najvise

imali teZnje za Jugoslavijom to su bili, to smo bili mi ovdje BosSnjaci. To su bile Sarajlije i Bosna i
Herzegovina. Al' nije se ni to dalo. / TARIK: Najveci miks kultura. / CATE: Najvedi Jugoslovenski... /
RAMIZ: Upravo, zato Sto u kratkom malom prostoru Zive sve kulture i konfesije, vijere, mjesani
brakovi, kumovi, ljubavi oni s prozora, aSikovanje...”

>0 El suefio de Tito de crear una nueva Yugoslavia donde los diferentes grupos étnicos
pudiesen vivir juntos en paz y armonia, se basaba por un lado en la exaltacion de una historia
“yugoslava” comun, y por el otro en el entierro del reciente pasado de la Segunda Guerra
Mundial, que en el frente yugoslavo se habia cobrado mas de un millén de vidas (principalmente,
patriotas serbios por mano de los ustase croatas y civiles musulmanes en Bosnia oriental,
victimas de los Cetnici serbios). Sin embargo, en la generacion ahora mds anciana, la que
sobrevivid a ese conflicto, se mantuvo viva la memoria de los pasados antagonismos: en ellos el
discurso yugoslavista de Tito arraigd menos y las adscripciones étnicas mantuvieron todo su
sentido (véase también Bringa, 1995:23).
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Okac: “Yo no siento tanto [la frontera, ndt]. Solo si alguien me la
recuerda. Pero eso es una enfermedad. Por ejemplo, ahora voy
sentado en el coche pasando por Lukavica [RS], [para ir al] Bjelasnica
[que] en ese lado de la frontera pertenece a los musulmanes. Y tengo
que pasar. Nada de pasaporte, nada de nada. Es la gente quien la
hizo [la frontera] y la empaquetd. Debe desaparecer. Desaparecerd
seguramente cuando estos idiotas se mueran. Llegard una generacion
mds joven y lo cambiard todo con su amor y sus necesidades. Esta no
es una forma de vivir. Mis hijos no pueden vivir con miedo, ni los
suyos, ni los tuyos tampoco. Decir: ‘Esta es la frontera en el Trebevic,
alla arriba habia chetniks”, o: ’Los terroristas bosniacos estaban alld

. . . o . 751
abajo’. No vayas arriba, no vayas abajo. No podemos vivir asi”

Ponen el acento mas en lo placentero que es caminar por el Trebevié, y también
en lo interesante, ya que implica toparse con todos los simbolos del rico pasado
del pais (asentamientos pre-otomanos, fortificaciones austro-hungaras,
memoriales a los partisanos, instalaciones olimpicas, etc.), al mismo tiempo que
intentan pasar por alto las marcas dejadas por una guerra librada en nombre de

un suefio étnico de pureza y separacion.

Investigadora: “éPodemos decir ahora que muchas cosas han
cambiado después de la guerra?”

Hasan: “Digamos que es distinto, ahora cuando vas arriba sabes
donde estd el territorio serbio. Arriba donde estd la taberna Brus.
Pero vas a su territorio y ellos al nuestro”

I: “éUsted lo siente?”

51 Entrevista, 29/11/2010. En el original: “Okac: Ne osje¢am toliko [granicu]. Ve¢ onda kad

me neko podsjeti na to. Ali to je bolest. Evo ja sad sjedim s autom kroz Lukavicu, Bjelasnica po toj
granici pripada Muslimanima. A ja moram proci. Nema paso$a, nema nista. To su ljudi samo
napravili, upakovali. To mora nestati. Sigurno ¢e nestati kad ovi budalasi umru i tog ¢e nestati.
Doci ¢ée neka mlada generacija koja ce iz neke svoje ljubavi, potrebe sve promijeniti. Ne moze se
ovako Zivjeti. Ne moze moje dijete i njegovo i sutra tvoje dijete Zivjeti u strahu. Redéi: ,,Ovo je na
Trebevicu granica, gore su bili Cetnici“, a oni ée redi: ,Dole su bili teroristi Bo$njaci.” Nemoj ti
gore, nemoj ti dole. Kako éemo Zivjeti? Ne mozemo zZivjeti tako.”
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H: “Te digo que cuando un hombre camina por un pueblo extranjero,
es extrafo, un poco diferente. Pero la gente camina igual. Eso, subes
[al monte] y caminas”

Fatima: “Dicen que los nuestros y los serbios siempre pelean alli”

H: “Anda ya, son historias”

F: “Dicen que el otro dia estaba todo lleno de sangre”

4 2
H: “Qué va, fue una pelea entre borrachos, en Brus™

Brus es la ya mencionada taberna del Trebevié, la Unica que trabaja los 365 dias
del afio (el refugio de Franjo abre exclusivamente los fines de semanas, y sélo si
hace buen clima). Desde Sarajevo se alcanza siguiendo la carretera principal
durante aproximadamente una hora y media: alld donde el tupido bosque de
pinos se abre en un gran claro dulcemente ondulado y cubierto de pasto se
encuentran tres casetas de una sola planta. Dos estan en un estado de total
ruina mientras que la tercera, con una fachada desnuda de cemento sin pintar,
ha sido reconstruida en tiempos recientes. Un sencillo letrero arriba de la puerta
de acceso pone simplemente, en letras cirilicas, “Brus”. Alrededor de la casa,
sobre la hierba y reparadas por altos arboles, unas mesas con bancos de madera
y manteles a cuadros. El interior de la taberna es igual de modesto que su
exterior: desadornadas paredes pintadas de blanco, una estufa a lefia, dos
pequenas estancias con seis o siete mesas en total, una barra de madera detrds
de la cual se accede a una diminuta cocina, donde se preparan sencillos y
contundentes platos tradicionales. Antes de la guerra, en épocas del teleférico,
el restaurante era mucho mas grande y frecuentado, y el prado de enfrente era
el lugar mas concurrido de todo el Trebevi¢ para hacer picnics. Ahora estd tan

vacio que el propietario puede dejar que corran libres por él sus caballos, sin

32 Entrevista, 23/10/2010. En el original: “Cate: | onda sada mozemo reci da puno stvari su

promijenjene poslije rata? / Hasan: Promijenjeno recimo, sad kad ide$ gore zna se gdje je srpska
teritorija. Ima gore na Brusu kafana ona. Ma ide se i na njihovu teritoriju i oni na nasu o 'vamo i
tamo. / C: Kazemo da ti osjecas to? / H: Ma da ti kazem kad ode ¢ovjek u tude selo, to je tude,
malo je drugadije. Ali eto hoda narod. Eto i ti ide$ gore, hodas. / Fatima: Kazu vazda se gore nasi
biju i Srbi. / H: Ma pusti pri¢u. / F: KaZe sve bilo krvavo neki dan. / H: Ma pobile se 'nake pjane na
Brusu”. Nota de traduccion: se ha marcado la palabra tude en negrita porque su traduccion
puede ser un poco problematica, ya que el adjetivo tud, -a, -e a la vez significa extranjero;
extrafio, raro; ajeno; extravagante. Sobre todo en el caso del primer tude, cualquiera de los
primeros tres significados parecia encajar. Al final se decidié traducir con “extranjero” para
remarcar la idea del pasaje al territorio de otro grupo étnico.
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riesgo de atropellar a nadie. Los clientes de la taberna también son escasos y en
invierno hay dias en los que no entra nadie, excepcidon hecha quizas por los
lefiadores, que vienen a tomarse unas copas al final de su duro dia de trabajo en

el bosque™.

El rol que reviste la taberna en el paisaje del Trebevi¢ es importante: como se
acaba de decir, es el Unico establecimiento donde es posible comer o tomar algo,
lo que significa que cualquier caminador de la montafia, a menos que no haya
traido suficiente comida de su casa, tiene que visitarlo si no quiere pasarse el dia
en ayunas. Para los que proceden de Sarajevo esto podria suponer un
inconveniente ya que, de querer expresarlo en estos términos, la taberna se
puede definir serbia: tras la particion se ha quedado en territorio de la Republika
Srpska, y sus duefios viven en un pueblo de la vertiente serbia de la montafia.
Algunos de los caminantes procedentes de la Federacién prefieren por lo tanto la
primera opcion, llevarse su propia comida y consumirla al aire libre: no es tanto
una cuestion de dinero (los precios de Brus son muy razonables incluso para los
estandares locales), sino mas bien un modo de evitar situaciones que podrian
resultar incdbmodas. Por ejemplo: toparse con alguien “del pasado” que se
prefiere no volver a ver (lo que es valido sobre todo para quienes hayan jugado
un papel especial o tenido un grado militar importante durante la guerra); no
poder hablar libremente de ciertos temas (algo que niega rotundamente Tarik
cuando afirma que “se puede hablar del Ramadan”, véase fragmento 5.2.3.a);
discutirse o incluso llegar a tener una pelea con alguien (como demuestra el
didlogo anterior entre Hasan y su esposa Fatima, incluso una comun rifia entre
borrachos puede teiiirse de los oscuros tonos del enfrentamiento étnico, segun
como se interprete). Por el otro lado, aquellos que deciden ir de todas formas,
argumentan su eleccion afirmando que no existe algun peligro ni el menor

inconveniente:

53 . . ~ .
La ley impone a las empresas encargadas de la tala de los arboles que cada afo trabajen

en una zona diferente, para impedir la deforestacion. Los lefiadores interpelados en la
investigacién afirmaron que trabajan en el Trebevi¢ una vez cada diez afios (aunque corren
rumores de que hay quien trabaja con mas frecuencia de manera ilegal). Por lo tanto ellos
tampoco constituyen una clientela fija para la taberna Brus.
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Okac: “Yo voy a la taberna Brus. Es normal. Zeljko [también val].
[Tomamos] loza juntos. Y Zeljko pregunta: ‘Okac, équé hay, cémo
estds?”*. Todo estd bien. El se pasa a menudo. No le gusta ese tipo de
discurso. La gente simplemente no tiene nada de qué vivir, lucha para
sobrevivir. Necesitan relacionarse. Con su generacion, ése tiene nifios,
cada uno quiere conducir un buen coche, vestir buena ropa, ver una
pelicula, ir a un restaurante, todas cosas normales. Sin embargo
quedan un par de esos locos que tienen constantemente la guerra en
la cabeza. Pero es una guerra de intereses. Crean conflictos sélo por

interés. A mi no me importa nada la guerra”’

El acto aparentemente banal de caminar por los bosques y pararse a tomar un
café en la taberna Brus (RS), siendo de Sarajevo, adquiere por lo tanto en este
contexto un significado profundamente politico: representa un desafio a la légica
del odio, a la vez que expresa rechazo de las etiquetas étnicas, la nostalgia por un
pasado yugoslavo revisitado en términos de coexistencia y solidaridad (o
“hermandad y unidad”>®), y la reclamacién de la legitimidad de una identidad

.. . . 7
sarajevita y bosnia supranacional®’.

5.2.4 Mas alla de la linea: la otra Sarajevo

La Inter Entity Boundary Line corre tan cerca de Sarajevo que le ha cortado un

pedazo, su extrema periferia en direccidon sur-oeste, convertida tras la guerra en

54 . . .
Tal como se afirmaba en el cap.2.2.3, en Bosnia los nombres propios (tanto el nombre

de pila como el apellido) son el principal elemento revelador de la adscripcidn étnico-religiosa de
las personas. El fragmento citado aqui no se entenderia de no especificar que la persona que
habla, apodado Okac (“ojazos”), se llama Ramis, nombre musulman; y que Zeljko es un nombre
serbio.
3 Entrevista, 29/11/2010. En el original: “Okac: Evo ja odem gore na Brus. Normalno.
Zeljko. | ja loza. Zeljko: ‘Okac, $ta ima? Kako si?’ Sve fino. On vise puta ovdje dode. Ne voli ni on tu
pric¢u. Jer jednostavno ljudi nemaju od ¢ega da Zive, bore se da prezive. Treba im komunikacija. S
generacijom, onaj ima djecu, onaj djecu, danas svako hoce da vozi dobro auto, da se fino obuce,
da gleda film, da ode u restoran, sve Sto je prirodno. A ima par jo$ ovih budalasa, stalno im joS u
glavi rat, ali rat iz interesa. Proizvod sukoba samo zbog interesa. Meni vise nije uopste do rata.”

> Brastvo i jedinstvo, popular eslogan del Partido Comunista Yugoslavo, acufiado durante
la lucha de resistencia a los nazistas (1941-45) y que sucesivamente evolvié en el principio rector
de la politica interétnica del gobierno de Tito.

> Donde, por “nacién”, entendemos el grupo étnico.
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una nueva realidad administrativa llamada ahora Istocno Sarajevo, Sarajevo
Este®®. Mas que de una ciudad propiamente dicha, se trata de una vasta region
(cerca de 1.450 km?) en la que se encuentran partes suburbanas antes
pertenecientes a la capital, aglomerados urbanos de nueva edificaciéon y una
multitud de pequefias ciudades (Pale, entre ellas) y pueblos rurales, todo ello

unificado bajo la misma denominacién de Sarajevo Este.

Ya sea por la importante afluencia de desplazados serbios que abandonaron
Sarajevo durante y justo después de la guerra, o por haberse convertido en un
centro administrativo independiente, desde 1996 ha sido sometido a un proceso
de desarrollo urbanistico muy acelerado y poco racional. Para afianzar su
autonomia, muchas instituciones antes unitarias, como la municipalidad, la red
de servicios y transporte o la Universidad, han sido desdobladas, aunque en
realidad la oferta de bienes y servicios de Sarajevo Este sigue siendo muy
deficitaria en comparacion con la de la capital. Nos encontramos ante un caso
curioso de otorgamiento del estatus de ciudad capital (de provincia, en este
caso>’) a un territorio difuso que carece por completo de un nucleo urbano

propiamente dicho®®. Nos encontramos aqui ante una férvida operacién de

58 . , ops .
Es muy curioso que se llame asi cuando, como se acaba de especificar, en realidad queda

al sur-oeste de la capital. El nombre le fue dado en 2005 cuando la Corte Constitucional de Bosnia
Herzegovina estableciéd que la denominacidn anterior, Srpsko Sarajevo (Sarajevo Serbia), era
discriminatoria hacia los habitantes de otras etnias.

> Sarajevo Este incluye las municipalidades de Ilidza Este (Isto¢na llidZza, 20.000
habitantes), Nuevo Sarajevo Este (Novo Isto¢no Sarajevo, mas conocido como Lukavica, 20.000
hab.), Ciudad Vieja Este (Isto¢ni Stari Grad, 3.185 hab., a la que pertenece la vertiente serbia del
Trebevié), Pale (30.000 hab.), Sokolac (15.500 hab.) y Trnovo (3.895 hab.)

60 Ni yendo personalmente a las varias oficinas de turismo ni buscando en Internet, he sido
capaz de encontrar un mapa detallado de Sarajevo Este. Las imdgenes mds recurrientes
disponibles en linea son fotografias satelitales de la regidn de Sarajevo, donde el puntero indica
como Sarajevo Este un lugar indistinto entre los campos verdes y los poligonos industriales cerca
del aeropuerto. El portal de la ciudad (www.istocnosarajevo.net) tampoco ofrece mapas, pero en
cambio acusa Google Maps de “humillar” Sarajevo Este al haberlo incluido erréneamente en el
territorio de Sarajevo capital. El equipo de Google habria movido los confines de la ciudad de
Sarajevo en la zona del aeropuerto, hasta englobar parte del término municipal de Sarajevo Este.
“Creemos que es un error aleatorio, y que detrds de todo esto no hay ninguna mala intencidn,
pero también con mucha razén decimos que una empresa tan seria como Google necesita saber
qué representa este error. Por otro lado, es irdnico y absolutamente incomprensible que una
empresa que pasé a llamarse ‘la Informacidén’ no tenga la informacién correcta con la que
determinar la frontera entre ciudades, especialmente los limites estrictos colocados entre dos
ciudades y dos pueblos que se encontraban hasta hace poco en guerra’ (en
http://www.istocnosarajevo.net/istocno-sarajevo/istocno-sarajevo/google-ponizio-istocno-
sarajevo, consulta: 20/02/2012).
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producciéon de una nueva identidad urbana no solamente independiente, sino
radicalmente antitética respecto a la ciudad de la que se ha separado, y que hace
de la religion ortodoxa, el alfabeto cirilico y la fidelidad a la Grande Madre Serbia

los pilares de su reafirmacion.

Investigadora: “¢ Cuando vas a Istocno, sientes algo distinto?”

Maso: “Si, por supuesto. Te cuento una historia acerca de eso.
Cuando llegas a Istocno Sarajevo, entre el final de Dobrinja y el
comienzo de Istocno Sarajevo, todos los nuevos edificios que han
construido son para los soldados del ejército de la RS, y esos soldados
son ex gente de Sarajevo que ahora vive ahi. Asi que ahora estdn
cabreados: no pueden regresar porque saben que cometieron un
delito pero todavia estdn cerca de Sarajevo. Y saben que la particion
se la jugo: ellos son los malos, se les muestra como criminales de
guerra, por esta razon estdn al lado de Sarajevo pero nunca mds
podrdn ser parte de Sarajevo. Todo lo que paso se convirtid para ellos
en odio, porque el odio es la unica cosa que tienen. Al fin y al cabo lo
siento por ellos, porque el odio es el unico sentimiento que les queda
en la vida. Lo puedes sentir especialmente cuando vas a Istocno
Sarajevo. También lo siento por ellos porque la particion se aprovechd
de ellos, los usé por su propio beneficio, porque al final todo ha sido
por beneficio, nada mds, ni cruz, ni luna, ni estrella de David. Siempre

. 1
dinero”

® Entrevista con Mago, 25/10/2010. En el original: “If you go to Isto¢no, do you feel different? /
M: Yes, of course. | will tell you one story about that. When you come to Isto¢no Sarajevo, the
end of Dobrinja and the beginning of Isto¢no Sarajevo, all the new buildings that they have build
up, is for the soldiers of RS fight, and also those soldiers was ex Sarajevo people who lived here.
So they are pissed: they cannot turn back because they know they did a crime but they are still
close to Sarajevo. And they know that now that partition screwed them: they are bad, they are
shown as war criminals, so they are so close to Sarajevo but they would never be again part of
Sarajevo. So they figure out all this what happened they can involve in hate, ‘cause hate is the
only thing they have. | feel sorry for them in the end, because the hate is the only feeling that
would make them in the life to pass, and you can feel that especially when you come to Isto¢no
Sarajevo. Even | feel sorry for them because partition used them, used them for their own profit,
‘cause in the end everything had been about profit, nothing else, no cross, no moon and star, no
Jewish David’s star. Sempre soldi”
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Viniendo de Sarajevo, cruzando el barrio de Dobrinja en las cercanias del
aeropuerto, no hay ninguna interrupcion clara en el tejido urbano. Hemos de
fijarnos en la toponomadstica para darnos cuenta de que hemos traspasado la
linea de separacién entre las dos ciudades y, por consiguiente, las dos entidades:
de repente la senalizacidon pasa a estar escrita en cirilico sobre fondo azul, en
lugar del verde de la Federacién — el color del Islam. Existe una pequefia plaza
gue parece haber sido tomada por sorpresa por la Constitucién del ‘95 sin haber
tenido el tiempo de reaccionar, o tal vez haya querido quedarse alli a propdsito,
tozuda, para obstaculizar la légica de la separacion: ahora esta atravesada por la
Inter Entity Boundary Line y tiene dos nombres, Sabora Bosanski, “Asamblea de
los Bosnios”, en alfabeto latino sobre fondo verde, en el lado norte, y Kralja
Alexandra (el ultimo rey de los serbios), en cirilico sobre fondo azul, en el lado
sur. Las pintadas de los dos lados de la plaza parecen gritarse como los hinchas

Ill

en un estadio: al “solidaridad con los hermanos palestinos” hace de contrapunto
un explicito “no a La Haya” (en referencia al Tribunal Internacional para los
crimenes en la ex Yugoslavia). La plaza de los dos nombres es como un espejo

deformante.

Investigadora: “¢ Tu crees que hay una suerte de muro invisible ?”

Maso: “Si, pero es de su lado, no del nuestro, porque ellos siguen
creyendo que algun dia habrd una gran RS, que esta era su tierra,
todavia creen... Pero ése es el problema, el principal problema: la
gente mayor, con sus conocimientos...el odio que llevan dentro ha
envenenado las mentes jovenes, de modo que cuando morirdn habrad
una nueva generacion de odio. Y lo que pasé durante la Segunda
Guerra Mundial, estdn comiéndoles la cabeza a sus nietos todo el dia
con esa historia, que habrd una gran RS, que necesitamos tener al Rey
de vuelta, y blah blah blah. Todavia viven de esa manera, y lo puedes

percibir si vas a la RS, puedes ver ‘iSerbia! jSerbia!’, [mientras que] si
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vienes a Sarajevo verds ‘iSarajevo! jSarajevo!’. Sarajevo es todo,

. , . . 2
judio, ortodoxo, sabes...lo sequimos teniendo™

Antes de proseguir es menester, en mi opinién, hacer aqui una aclaracién, para
no dejar nada sobrentendido. La persona que habla en los dos fragmentos
anteriores procede de un entorno familiar de fe islamica, se define a si misma -
en el sentido de afiliacién étnica, mas alla de su practica religiosa individual (que
desconocemos)- como musulmana, y evidentemente es de Sarajevo. Habla de
“ellos”, es decir, los serbios, en unos términos que, si bien es cierto que admiten
ciertos matices (por ejemplo, la lastima que le suscitan por haber sido “usados”
por sus gobernantes), no dejan de sonar tajantes. Otros extractos de entrevistas
gue se citardan mas adelante podran resultarle a alguien quizas aun mas radicales.

Para restablecer un poco de equidad contaremos también otra historia.

Jovana es una hermosa joven, alta, rubia, con un fisico escultural. Se ha
graduado en Filologia Inglesa hace unos afios y esta en constante busqueda de
una ocupacién afin a sus estudios, que no aparece. Mientras tanto se gana la
vida con trabajos saltuarios -el ultimo de ellos ha sido dependienta en un centro
comercial- y en los periodos de desempleo recibe pequefias ayudas monetarias
de sus padres. Jovana nacié en 1984 en Sarajevo en el seno de una familia
serbia. Cuando estalld la guerra escaparon de la ciudad asediada, empezando asi
un largo periplo que los llevaria a residir en distintas localidades de la que a
partir de 1995 se denominaria oficialmente Republika Srpska. Todas ellas habian
sido escenarios de limpieza étnica y pasaban ahora por un proceso de
“reserbizacion” mediante la recolocacion de los desplazados serbios huidos de
los territorios bajo control musulman o croata: la familia de Jovan se mudéd

primero a Srebrenica, donde la hija fue al instituto secundario, luego a Bijeljina,

62 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “C: Do you think there is some kind of

invisible, so to say, wall? / M: There is. But the wall is from them not from us, because they still
believe that one day there will be a big RS, and this was their country, they still believe... But
that’s the problem, the biggest problem if you have old people, and the knowledge they have,
the hate that they have inside, has poisoned the young minds, so when they’ll die you will have
new generation of hate. And what happened during the 112 world war, so they are brainwashing
all day grandchildren with this story, that there will be big RS, we need to return the King and
blah blah blah. So they still live in that way, and you can feel that if you go in RS, you can see
‘Serbia! Serbia!’, if you come to Sarajevo you will see ‘Sarajevo! Sarajevo!’. Sarajevo is all, Jewish,
Orthodox, you know... we still have that”
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finalmente a Zvornik, donde sigue viviendo la madre (el padre, recién separado,
ha regresado a Srebrenica)®. Jovana frecuentd la universidad en la capital de la
RS, Banja Luka: a la hora de empezar a buscar un trabajo una vez acabada la
carrera, decidid regresar a Sarajevo, su ciudad natal. “Estaba harta de dar
vueltas, quise ir al Unico sitio que consideraba verdaderamente mi casa”. En
cambio, sus padres vuelven ahi en raras ocasiones, y cuando lo hacen es sdlo
para realizar algun tramite o visitar brevemente a unos parientes que viven en
IlidZza; luego regresan enseguida a la RS, un lugar adonde, en cambio, Jovana
nunca sintié pertenecer. “Maldigo a nuestros politicos [en |la RS], le hicieron el
lavado de cerebro a nuestra gente para convencerles de que no podemos vivir
todos juntos, y me obligaron a mi a dejar mi casa y a vivir en todos esos sitios.
Les lavaron el cerebro también a mis padres. Son gente tranquila pero muy
ortodoxa, y ahora se creen que no podemos vivir en el mismo lugar que los
musulmanes. Siento como si me hubieran robado”. Cuando le cuento esto a
Maso, éste comenta: “Seguro, tiene razdn. Es lista, lo bueno es que se va a dar
cuenta de que el error ha sido de sus padres, no suyo. Probablemente era
demasiado joven cuando se la llevaron [Jovana tenia en efecto 8 afios cuando
empezod el asedio de Sarajevo]. Suele pasar de esa manera: los politicos les
prometieron que comerian de una cuchara de oro, pero sélo si iban a la RS. Es
ridiculo. Ahora sus padres se han dado cuenta de la verdad, que los politicos se

. 4 . . .
la jugaron®”. Efectivamente, desde su primer traslado, las cosas no les han sido

6 Esta ultima ciudad es mundialmente conocida por el genocidio de 8.000 musulmanes

perpetrado bajo las 6rdenes del General Ratko Mladi¢ en julio de 1995. Las otras dos localidades
fueron también teatro de tremendas atrocidades, esta vez por mano del grupo paramilitar serbio
conocido como Los Tigres de Arkan, sobrenombre de su jefe, Zeljko Raznatovié. Las unidades de
Arkan hicieron su entrada en la escena de las guerras balcanicas en 1991 en Croacia, primero en
Knin, luego en la region de Eslavonia Oriental, donde participaron en la destruccién de Vukovar y
fueron perfeccionando sus métodos de limpieza étnica. En 1992 se desplazaron a Bosnia, donde
operaron especialmente en el area nororiental: el 1 de abril entraron a Bijeljina, el 10 tomaron
Zvornik. “Bijeljina y Zvornik eran de vital importancia para el esfuerzo bélico serbio. Juntas,
representaban un eje de territorio que conectaba los dos principales pedazos de tierra bosnia
gue los nacionalistas serbios consideraban suyos —en el nort-oeste la Krajina bosnia, alrededor de
Banja Luka; y en el este, la orilla occidental del Drina, el sur de Zvornik y abajo los costados
orientales y meridionales del drea de Sarajevo hasta alcanzar Herzegovina oriental. Bosnia
oriental era lo mas importante para Belgrado porque hacia frontera con Serbia” (Silber vy Little,
1996, p.224)

64 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “Sure. | do agree. She’s smart. The good
thing is that she will see that her parents did mistake, not her. Probably she was too young when
they took her out. Usually it happens like that, you know: politicians promise them they will eat
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faciles; perdieron todo lo que tenian en Sarajevo y en cada lugar al que se
mudaron tuvieron que empezar de cero. Segun Jovana estan muy frustrados
pero no estan dispuestos a admitir que se equivocaron. Recuerdo a su padre:
habia pasado poco tiempo desde la separacién de su mujer, y para que no se
sintiera solo la hija le invit6 a pasar el Primero de Mayo con ella en Sarajevo®.
Se unieron a nuestro grupo y todos fuimos a pasar el dia en el refugio de
montafia de un amigo, Dragan. El clima era espléndido, el ambiente muy
animado, habia gente de todo tipo y de todas las nacionalidades. El padre de
Jovana, un sefor amable y timido, tenia cara de sentirse un pez fuera del agua;
pero al mismo tiempo, su expresion revelaba un sentimiento extrafio que quise
leer como nostalgia de los viejos tiempos. Le costo relajarse, pero poco a poco

empezo a disfrutar, y termind de encargado del cordero a la estaca.

Pero volvamos adonde nos encontrabamos antes, en Isto¢no Sarajevo. Para
guien no comulgue demasiado con la filosofia de las vallas y los confines, visitarlo
puede resultar una experiencia algo surreal. Cuesta entender cémo, sin
abandonar nunca una misma carretera secundaria que transcurre entre jardines,
huertos, casas bajas y descampados, se pueda entrar y salir constantemente de
un territorio contestado a otro, sin solucion de continuidad. Aqui también, como
ya en el Trebevié, sdlo pequeiias sefiales nos indican de quién es esta tierra
parda. Una mezquita o una iglesia son, por supuesto, los mejores indicadores; en
su ausencia, los cementerios son infalibles en delatar la pertenencia étnica de sus

moradores.

Los cementerios musulmanes se parecen a pequeios bosques de bajas columnas
de marmol blanco que brotan como setas de la hierba verde: de base cuadrada,
muy sencillas en el disefio, como mucho pueden estar coronadas por la

reproduccion de un turbante en el caso de que el difunto fuera un efendija, un

from the golden spoon, but if you come to RS, fine, let’s go to RS, but it’s ridiculous. Now the
parents realized the truth, that politicians screwed them”

& Durante el socialismo el Primero de Mayo era una de las festividades mas populares de
Yugoslavia. Grandes manifestaciones y reuniones publicas eran organizadas por el gobierno. Hoy
en dia, como en buena parte del mundo, sigue siendo feriado: la gente aprovecha para celebrarlo
con parientes y amigos, si el tiempo acompafia, organizando los tradicionales asados balcanicos
al aire libre (rostilj).
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personaje notable. Otras tumbas son simples tablas de madera pintada de verde,
con el nombre del difunto y las fechas de nacimiento y fallecimiento escritas en
letras de plastico blanco: son todo lo que se pueden permitir las familias de
pocos recursos®. La tumba propiamente dicha es pura tierra, enmarcada por
bajos bordecillos de marmol en el caso de las mas elaboradas, a formar asi una
suerte de pequefio cantero en el que a menudo crecen flores y plantas. Todas las
tumbas estan orientadas hacia La Meca. Por lo contrario, en los cementerios
ortodoxos predomina el marmol negro: las lapidas, algunas muy grandes,
brillantes, pueden reproducir el retrato del difunto esculpido en la piedra.
Algunas de las mas recientes llevan la imagen a figura entera, en la que se busca
gue queden reflejados los méritos o caracteristicas peculiares del difunto: un
soldado es retratado en uniforme militar abrazando su rifle, una joven guapa ha

sido inmortalizada en minifalda y pose languida®’.

El escritor sarajevita Miljenko Jergovi¢ escribié en su relato “El enterrador” que
los cementerios deberian estar siempre situados en lo alto: nunca habria que
sepultar a la gente en un valle, porque alli abajo sélo se puede “regurgitar” su
historia, mientras que si la tumba se encuentra en una colina, de alli es posible
mapear la vida del difunto recordando sus movimientos en vida por la ciudad.
“Sélo los ladrones, los nifios y la gente que tiene algo que esconder son
enterrados en los valles. No hay rastros de vida en el valle —no puedes ver nada

” %8 En la carretera en la que nos encontramos tampoco se puede

desde ahi abajo
ver nada, nada sobresaliente o llamativo por lo menos, pero sabemos que aqui
transcurre una frontera por la que se ha duramente combatido y que separa

unas gentes que, segun algunos, ya no pueden vivir juntas.

Investigadora 2: “...Es todo un unico espacio”

66 , . ,
Asi era como se sepultaban los muertos durante el asedio. En la mayoria de los casos,

después del conflicto la sencilla madera ha sido sustituida por una lapida de piedra. Hoy dia la
placa de madera se utiliza en los primeros dias tras el entierro, para ser remplazada poco
después por la lapida definitiva.

¢ Los cementerios catdlicos son mas eclécticos por lo que se refiere al estilo de las tumbas,
mas bien un potpurri de materiales, colores y formas diferentes. De todas maneras, en la parte
de Isto¢no Sarajevo de la que estoy hablando no se encuentra ningun ejemplo, porque
simplemente no hay croatas (catdlicos).

o8 El relato estd contenido en la dpera prima de Jergovié, Sarajevo Marlboro (traduccion
castellana: El jardinero de Sarajevo, Barcelona: Deria, 1999)
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Investigadora 1: “é Existe o no existe?”

12: “Existe, existe”

I1zo: “Si si, mds o menos...depende de...”

11: “..de quién...”

Izo: “Mmh. Para mi no existe”

12: “Depende de quién eres, como eres, ¢no?”

11: “Probablemente los que viven aqui la sienten mds”

12: “Me preguntaba precisamente, los que viven aqui...”

Izo: “Ellos se acostumbran”

12: “La cotidianidad hace que no la sientas, porque, quiero decir, es de
aqui hasta alld...entonces lo que me preguntaba, igual de la ciudad al
centro si existe esta linea porque no la vives todos los dias”

11: “Claro. Una vez un chico de Isto¢no Sarajevo me decia que va muy
poco a Sarajevo capital, y que en general entre los jovenes hay
siempre un poco de...como un poco ese rumor que circula que si eres
de Istocno es peligroso para ti ir a Sarajevo ciudad, porque te
reconocen, porque te tratan mal, porque...”

Izo: “Desconfianza”

11: “Si. Existe esa leyenda de que si eres del otro lado, es peligroso ir a
Sarajevo. Luego él era el primero en decir que no es verdad, que no le
pasa nada cuando va a Sarajevo, pero hay como un freno, digamos...
Con lo que si se siente esta frontera”

Izo: “[Existe] una desconfianza, digamos...una incomodidad, una
molestia...esta es la realidad. Las familias mds...son raras, la
instruccion es rara, instruir la gente a ser cosmopolita. Los artistas

son una minoria”®®

Itinerario comentado con lzo, 24/03/2010. En el original: “Cm: ...& tutto un unico

spazio... / Ct: Esiste o non esiste? / Cm: Esiste, esiste / I: Si si...pilt 0 meno...dipende di... / Ct: ...da
chi.. / I: Mh. Per me non esiste / Cm: Si. Dipende da chi sei, come sei, no? / Ct: Beh
probabilmente magari quelli che vivono qua forse la sentono di pit... / Cm: Mi domandavo
proprio quelli che vivono qua... / I: Loro si abituano / Cm: La quotidianita non te la fa sentire,
perche, voglio dire, € da qua a la, quindi quello che mi chiedevo, magari dalla citta al centro si
esiste questa linea perché non la vivi tutti i giorni / Ct: Certo... (...) Una volta un ragazzo di Isto¢no
Sarajevo mi diceva che lui viene molto poco a Sarajevo citta, e che in generale fra i giovani c’'e
sempre un po’...come un po’ questa voce che circola che se sei di Isto¢no & pericoloso andare a
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5.3  VIVIR CUESTA ARRIBA: LOS BARRIOS DE JARCEDOLI Y SIROKACA

Existen varios caminos para subir al Trebevi¢ desde Sarajevo. Ahora que no hay
teleférico, una opcidn es ir en coche, enfilando en el barrio de Vraca la carretera
principal que entra en el valle de Lukavica para luego cruzar la vertiente
suroccidental de la montaiia y de ahi seguir hacia Pale. O bien se puede llegar a
pie escogiendo uno cualquiera de los barrios que trepan por las laderas del
monte, donde subiendo la cuesta se va paulatinamente dejando la ciudad atras,

alld en el fondo del valle, para penetrar en el reino de la naturaleza y del silencio.

A lo largo del capitulo hemos tratado de describir lo mas detalladamente posible
el paisaje de la montafia y dar cuenta de todas las complejas problematicas que
encarna. Sin embargo, el retrato no seria completo si no nos tomaramos la
molestia de hablar también de lo que se encuentra a sus pies, en la que
podriamos llamar la vertiente urbana del Trebevi¢: precisamente estos barrios
empinados de casas bajas, jardines escalonados y pequefias huertas, que marcan
el punto de maxima expansién ascendente de la ciudad, todo lo que ésta ha
podido arrancar al bosque espeso que comienza poco mas arriba. En ellos reina
una calma y se respira un aire tan puro que cuesta creer que se encuentren tan
cerca del bullicioso centro de la capital. Aqui el horizonte es amplio, todo el
mundo se conoce, después de la lluvia huele a hierba y a flores: se tiene la ilusién
de estar en un pueblo de montana. Segun Tarik estos vecindarios son donde
mejor se vive en Sarajevo: estan lejos de la confusion y del trafico
automovilistico, pero en quince minutos a pie se llega al centro. Tal vez la gente
de aqui sea muy pobre, pero en su opinién lleva una vida mas sencilla y se las

puede arreglar mejor que en los barrios dormitorio de la periferia: siempre

Sarajevo citta, perché ti riconoscono, perché ti trattano male, perché... / I: Sfiducia / Ct: Si. C'é un
po’ questa leggenda che se sei dell’altra parte, poi quando vai a Sarajevo & pericoloso per te. Poi
lui era il primo a dire che non & vero, non mi succede niente quando vengo a Sarajevo, pero c’e
un poco come un freno, diciamo... Quindi si si sente questa frontiera... / I: Una sfiducia,
diciamo...scomodo, a disagio... questa é realta... Le famiglie piu...sono rare, istruzione...di istruire
la gente a essere cosmopolita...artisti sono minoranza”
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puedes cultivar una huerta que te dé de comer, y ademas, con tanto subir y bajar

te mantienes en forma.

Hoy en dia, observando la ciudad desde aqui arriba, sentados en un sencillo
banco de madera bajo un arbol de manzano, abrazando con la mirada todo el
cinturén de montafas alrededor que se van esfumando por entre la bruma del
atardecer, resulta dificil creer que éstos hayan sido en su momento los lugares
mas peligrosos de la ciudad. Un ligubre récord que se contienden con Grbavica,
el barrio ocupado por los nacionalistas serbios que se metia como una cufia en el
corazén mismo de la ciudad. Pocas decenas de metros mas alld de las ultimas
casas, en ese mismo bosque que les proporciona refrigerio en verano y madera
en invierno, entre 1992 y 1995 se escondia la primera linea del frente. Estos

barrios eran el principal bastion defensivo de Sarajevo asediada.

5.3.1 Undia enJarcedoli

La iniciativa de ir a conocer el barrio de Jarcedoli, para ver cdmo se vive bajo el
Trebevi¢, vino de Tarik. Ese dia, una luminosa manana de octubre, quedamos en
el mercadillo del Puente Latino, donde se encuentra la terminal de minibuses
que llevan a los barrios de arriba’. El minibds para Jaréedoli sale en teoria cada
media hora, aunque en la practica los horarios son sélo indicativos, y va siempre
tan lleno que cada vez, irremediablemente, la subida se convierte en un barullo
de empujones y estirones para acapararse uno de los pocos asientos disponibles
o tan sdlo para lograr entrar. El momento peor para cogerlo coincide con la hora
de salida del colegio: hacia la mitad del recorrido el chirriante vehiculo, que sube
a duras penas por las curvas empinadas, pasa por delante de una escuela, de
donde decenas de adolescentes dan asalto a los ultimos centimetros cubicos

disponibles. Mds de una vez lo he visto volver a arrancar con las puertas abiertas

70 Dada la orografia del valle de Sarajevo, “arriba” (gore) y “abajo” (dole) son unas

referencias espaciales a las que se recurre con frecuencia. Los habitantes de los barrios de los
declives montafiosos utilizan simplemente la palabra dole para referirse al centro de la ciudad (en
alternativa dicen u gradu, “en la ciudad”, como si sus vecindarios ya se encontraran fuera del
espacio urbano). De la misma manera, esos barrios y la montafia misma, vistos desde la
perspectiva de la ciudad, conforman un genérico espacio gore.
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y los muchachos colgando de la mochila de algun compaiiero; un dia incluso he
hecho todo el viaje con una desconocida sentada en mi regazo. Pese a las
incomodidades los viajes en minibus se han revelado siempre muy interesantes y
entretenidos: en Bosnia se entabla constantemente conversacion con
desconocidos, y el espacio limitado obliga a una repentina intimidad que

favorece los didlogos improvisados.

5.3.1.1 UdruZenje

La parada de Jarcedoli es la penultima del recorrido. Del otro lado de la calle se
halla una prodavnica, el tipico colmado que vende todo tipo de género y que en
estos barrios, desprovistos de supermercados, es el Unico lugar donde se puede
hacer la compra: entramos para comprar un poco de café y azicar como regalo
para las personas que estamos yendo a visitar, una pareja de ancianos conocidos
de Tarik que queremos entrevistar. Al salir de la tienda vemos pasar un viejecito
todo encorvado sobre su bastén, subiendo afanosamente el declive de la calle
con sus piernas torcidas. Un sefor parado en la puerta del colmado lo saluda
animosamente y los dos comienzan un intenso intercambio de humoradas,
durante el cual el anciano sefior responde a los gritos del otro con alegres
improperios que desatan el jubilo general. Ambos se alejan en la misma
direccién. Divertido por estos personajes, Tarik pregunta addnde van y el mas
joven contesta que a la sede de la asociacién local. Decidimos seguirlos para

tomar un café.

El local de la Asociacion de pescadores y jubilados de Jaréedoli (UdruzZenje ribara
i penzionera Jarcedola) es una estancia muy pequefia, con tres mesitas y una
barra de madera apenas suficiente para apoyar unas pocas tacitas y un vaso de
rakija. El cantinero, Elsin, es un hombracho corpulento y taciturno, de tupido
bigote negro y chaleco de piel. Los otros parroquianos son: el viejecito
encorvado, Mujo apodado Mujaga; un hombre que lleva un mono de trabajo,
con la cara muy arrugada, y el cartero del barrio, mas joven pero ya sin dientes,

los dos que mds bromean con Mujaga, que resulta padecer una severa sordera;
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un senor grande y bigotudo que nos invita a regresar por la tarde cuando todos
ellos se rednen para comer domaci (casero) y escuchar cantar a su hijo; otros par

de tipos que se quedan fuera tomando rakija al sol.

5.3.1.2 Enver vy Azra

Terminados nuestros cafés nos encaminamos por la empinada calle que desde la
parada del minibus sube en direccién al monte. La bordean casas unifamiliares
de una o dos plantas, algunas todavia a medio hacer; a la izquierda, el pequefio
cementerio del barrio rodeado de altos pinos; a la derecha, un perro ladra
tirando de la cadena. Vamos camino de la casa de Hasan y Fatima, que viven
poco mas arriba, pero tras apenas pocas decenas de metros nos detenemos de
nuevo. Un hombre esta cortando lefia en un patio y Tarik toma la iniciativa: se ha
tomado muy en serio su tarea de relaciones publicas y ademads, después de la
experiencia positiva en el udruZenje, se siente inspirado para acercar a
desconocidos. Efectivamente el grito de “komsija, Sta ima?” (¢Qué tal, vecino?)
parece abrir muchas puertas’*: al escucharlo el hombre se vuelve hacia nosotros
y nos invita a sentarnos con él a charlar, como si nos conociéramos de siempre.
Este hombre se llama Enver: sus manos aprietan firmes el mango de la azuela,
luego dejan que se abata pesada sobre el tronco que, partiéndose en dos, cae al
suelo entre las virutas de madera. Se enciende lentamente un Drina antes de
agarrar otro tronco, mientras los muecines empiezan a entonar su canto, que
resuena por todo el valle. Nos alcanza su mujer, Azra, que debe de haber
escuchado voces en el patio y se asoma para ver quién ha venido. Nos invita a
pasar a la casa, donde nos quedaremos un buen rato hablando un poco de todo,
tomando una clase de diccidn bosnia de Azra y saboreando los zumos naturales

que ella prepara con la fruta que crece en su jardin trasero.

71 . . . .
Esta llamada nos ha servido de passepartout en repetidas ocasiones. Nunca nadie se ha

negado a charlar con nosotros. Los bosnios son conocidos por ser gente muy acogedora; ademas
Ilamar a alguien “vecino” se ha revelado una manera muy eficaz para establecer cierta confianza
desde el primer minuto.
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Azra es una mujer increiblemente parlanchina y parece ansiosa de entretener a
sus huéspedes; Enver en cambio es un hombre introvertido y muy callado. Es
leflador y muestra su motorka, la sierra mecanica, con orgullo. El y sus
compafieros no pueden permitirse creer en las leyendas: que esté minada o no,
la montana que se cierne sobre su casa significa trabajo y comida, por eso cada
dia la recorren hasta en las zonas peligrosas. Durante la guerra las tropas serbio-
bosnias se instalaron en el bosque poco mas arriba de su casa. Una noche,
cuando iba a buscar madera para calentarse, le dispararon: la bala le cruzo el
craneo. Su mujer dice que no se explica cdmo Enver pudo sobrevivir. Hoy su
cabeza, permanentemente cubierta por una gorra con visera a tapar el pedazo
gue falta, ya no funciona como antes: a causa de la herida ha perdido lucidez,
pero sus grandes manos son aun fuertes, sus brazos morenos, y los utiliza para
seguir trabajando. Le ayuda su hijo Adis, que con la kombi, una vieja furgoneta
desvencijada, reparte en la ciudad la madera que corta su padre. Para una
familia media bosnia, que intenta salir adelante como sea pese a la crdnica crisis
econémica del pais, disponer de una motorka y una kombi significa tener

siempre unos ingresos minimos garantizados: son todo un patrimonio.

5.3.1.3 Sado v el wahabita

Emprendemos nuevamente el camino calle arriba. Nos vamos cruzando con
varios vecinos ocupados en sus tareas diarias: quien carga con fajos de heno para
las cabras, quien repara su coche, quien limpia la entrada de casa con baldazos
de agua; todos nos miran con curiosidad y recambian afablemente nuestros
saludos. Pasando delante de una vivienda en construccidon nos topamos con un
conocido de Tarik, Sado, en ropa de trabajo manchada de cemento: es paleta y
esta repasando la tapia que cierra el patio delantero de la casa. Hace una pausa
para charlar un poco con nosotros y de paso retomar el aliento (y fumar). Debe
de tener mas de cincuenta afios pero luce un fisico fibroso y afirma haber hecho
toda la obra sélo. La conversacion vira paulatinamente hacia la politica: Sado

declara ser un viejo comunista y una persona absolutamente anti-nacionalista. Al
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escuchar estas palabras una cabeza asoma del muro que separa el patio de la
casa de la propiedad contigua: es el vecino wahabita, con su larga barba negra,
gue quiere opinar. Trepado en una escalera se presenta dando la mano a todos
menos a mi, porque soy mujer; del largo discurso que hace a continuacién
entiendo muy poco, algo que tiene que ver con que ellos —los wahabitas- no son
talibanes, sino tan sélo verdaderos creyentes, como del resto lo es también
Osama Bin Laden (que en ese momento estaba vivo todavia), cuyo primer
nombre es Mohamed, y con la importancia del conocimiento del Coran para la
vida diaria. “Perdona, hermano, pero yo soy yugoslavo” le contesta Tarik con
tono divertido, y Sado le hace eco con algln otro comentario ocurrente, lo que
sin embargo no le impide prestar amablemente unas herramientas de trabajo al
wahabita que también estd de obras en su casa. Tengo la impresién de tener
delante mio una perfecta puesta en escena de lo que seria el tradicional komsiluk
bosnio: personas pertenecientes a distintos grupos étnicos o, como en este caso,
de ideologias radicalmente diferentes, que en algunas ocasiones pueden mirarse
con difidencia o incluso tener algin que otro encontronazo, y que sin embargo
no dudan en brindarse ayuda mutua cuando es necesario. Porque al fin y al cabo,
como le dice Tarik al wahabita, “no importa quién es quién, sélo quién es un

n72

hombre”’“. Siguen fuertes apretones de manos (entre ellos) y la invitacion a

pasar a visitarle cuando queramos.

5.3.1.4 Hasan y Fatima

Dejamos a Sado y a su vecino y seguimos trepandonos por la calle que aqui toma

el nombre de Pogledine, “del panorama, de las vistas”: hemos ya alcanzado una

72 T v . < v . “w ;
Nije vaino ko je ko, samo ko je ¢ovjek”. Una frase que ya habia escuchado otras veces,

pronunciada por otras personas: su sentido inmediato es que no es importante a qué confesién,
grupo o clase social pertenezca uno, sino tan sélo si es una persona honrada. Pero sobrentiende
también un malestar hacia los tiempos actuales, cuando la afiliacidon étnico-religiosa se ha
convertido en uno de los principales factores definitorios de la posicién del individuo en la
sociedad bosnia. A un presente en el que el mundo del trabajo, la instruccion, la arena politica se
rigen por la légica nacionalista, a la que ademas hay que agregar el clientelismo y la corrupcion
difusos entre las élites al poder, se opondria, segun mis informantes, un idealizado pasado
socialista de igualdad vy justicia social, cuando lo Unico que realmente importaba era “quién era
un hombre”.
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altura considerable respecto al centro de la ciudad, que se vislumbra abajo por
entre las casas y los jardines. La vivienda de Hasan y Fatima dista pocos metros:
es una pequeiia construccién de dos plantas, sencilla, de revoque descascarado,
separada de la calzada por una baja empalizada de madera pintada de verde
claro. Tarik toca a la puerta y primero atiende Fatima, tras la cual aparece
también su marido. Son una pareja anciana, ella lleva la cabeza envuelta en un
pafiuelo estampado, como se estila entre las mujeres de cierta edad, él una gorra
de lana y varios suéteres uno encima del otro. Tarik intercambia con ellos las
primeras formalidades, preguntando por su estado de salud: Hasan le contesta
gue se curé de un tremendo herpes en la pierna desde que fue a ver a un
curandero marroqui, el Mekki Torabi, del que habla con entusiasmo mientras da

. . 7
brincos con la pierna saneada’>.

Nos invitan a pasar al interior de la casa, donde Fatima nos sirve mas zumo de
fruta casero en la diminuta y sencilla estancia que sirve a la vez de cocina,
comedor y sala de estar, mientras Hasan, acomodandose en el viejo sofd marron,
se dispone a contarnos su vida. Los dos son originarios de Kalinovika, un
pequeno pueblo de Herzegovina que también fue cuna del general Ratko Mladi¢.
“Era nuestro vecino”, comenta Hasan, “lo conoci cuando era pequefio, incluso he

74
estado en su casa”

. En 1961 Hasan se mudd a la capital: recuerda que encontrd
trabajo el mismo dia que llegd, un 19 de marzo. A los seis meses lo alcanzd su
esposa y juntos decidieron establecerse en este mismo barrio de Jaréedoli, que
por ese entonces era un vecindario mas bien agreste: “habia sdlo cuatro o cinco
casas. La gente ha venido después. Llegaban y llegaban, se establecian aqui y

n75

construian sus casas”’”. En sus comienzos en la ciudad Hasan y Fatima vivian en

7 En 2010 Mekki Torabi realizé una gira por los Balcanes y en Sarajevo se quedd un mesy

medio. Cada dia atendia gratuitamente a miles de enfermos de todas las confesiones vy
procedentes hasta de Serbia y Croacia, que desde primeras horas de la mafana atiborraban el
interior del palacio de deportes de Zetra o formaban largas filas en su exterior, esperando
pacientemente su turno de ser tocados por la mano milagrosa del curandero. Todos los huecos
disponibles estaban atestados de enormes pilas de botellas de plastico llenas de agua bendita
(embotellada en la Sarajevska Pivara), que se vendian sueltas o en packs de seis. El éxito que
Mekki Torabi cosechd en Sarajevo fue tan rotundo que repitié en el verano 2011 con otra
estancia de mas de un mes.

7 Fuera de grabacion.

Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “Cetiri-pet kuéa. Ljudi su
dolazili kasnije. Dolazilo, dolazilo i naseljavalo se i pravilo kuée”.

75
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una Seperaca, un tipo de vivienda tradicional de barro y piedra revestida por
fuera de madera. La suya media diez metros de largo por cinco de ancho: “no

7 ,
7% Hasan, que habia empezado

habia para mds. Todas aqui eran seperace
trabajando como obrero, poco a poco fue abriéndose paso y termind en el
comercio, como encargado de logistica en el almacén de la empresa estatal
Magros, en Marijin Dvor. En esa época todavia no habia minibus: todos los dias
tenia que andar la distancia que separaba su casa de la Biblioteca Nacional,
donde cogia el tranvia que lo llevaba a su lugar de trabajo; lo mismo a la vuelta.
Mientras tanto nacieron los dos hijos de la pareja, Nusret y Mirza, y la familia se
mudd a la nueva casa, la misma en la que nos encontramos ahora. Las cosas en el
trabajo fueron bien hasta que empezaron a producirse robos en el almacén por
parte de otros trabajadores de la empresa: Hasan no lo podia soportar y asi pidié
gue se le cambiara de puesto, acabando finalmente de controlador de
mercaderias. Un cargo que desempeiid durante diez afios, hasta que empezé la
guerra. La empresa pard la produccion y sus empleados fueron todos
movilizados, menos Hasan y unos pocos compafieros mas, que se quedaron de
guardianes de las instalaciones durante unos meses. Bajo el fuego de los
francotiradores, Hasan recorria el centro de la ciudad asediada para llegar a la
fabrica, y de regreso traer agua a casa, donde le esperaba su mujer. Hasta que
hubo un dia en que no pudo salir mas. Cuando Tarik le pregunta como era la vida
en este barrio durante la guerra, Hasan contesta: “Negra. No podria haber sido

, . / . 77
mas negra ni mas triste””’.

Hasan: “Durante 18 meses no pudimos salir de casa. Nos quedamos
todos en el sotano. Hay un pequeiio sotano abajo, 6 metros
cuadrados abajo, ahi estuvimos 18 meses. Pero teniamos un wc
externo, de obra. Durante afio y medio habia siempre que esperar la
noche para salir. Que no te vean pasar por [la calle] Sovunara, por [la

calle] Bostarica, jte matan!

76 Ibidem. En el original: “Bila je Cetiri — pet kuca. Ljudi kasnije dolazilo, dolazilo, dolazilo i

naseljavalo se i pravilo kuce. Ja sam prvo imao onu Seperacu [...] Nema s ¢im. Sve su bile Seperace
ovda”

77 . . . v ape .. . v ..
Ibidem. En el original: “Crno, ne moZze biti crnije ni Zalosnije”
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Investigadora: “¢Y os quedasteis durante toda la guerra?”

H: “Aqui estuvimos non-stop, pero abajo, en el sétano. No tenia ni 2
metros por 3”

Fatima: “Todos huyeron de aqui, menos su hermano, ély yo. No sé...y
Mustafa y su mujer”

H: “Si, cuando regresaron desde abajo [en la ciudad]. Abajo no tenian
adonde ir. Nosotros tres, yo, ella y mi hermano, estuvimos todo el
tiempo abajo [en el sotano], y ese vecino también. Nos quedamos
aqui la guerra entera. Pero no nos atreviamos a salir a la calle”

Tarik: “Y como haciais para el agua, para la comida?”

H: “Por la noche”

: “¢Addnde ibais por la noche, abajo a la ciudad o dénde?”

H: “En [la calle] Bajramusi teniamos agua. Aqui en Jarcedoli. Luego
fbamos también a [el barrio de] Hrid donde estaba la central [del
agua]”

F: “Una vez una granada hizo una matanza ahi y partié el conducto
del agua, y a partir de entonces, sacdbamos el agua directamente de
ese tubo. [bamos, cogiamos el agua y la llevébamos a casa por la

. 7.
noche, con la oscuridad”’®

Con los dos hijos enlistados en el ejército y los cafiones serbios a pocos metros
de las ultimas casas del barrio, Hasan y Fatima lograron sobrevivir. Una vez

pudieron salir del sétano, retomaron su vida doméstica, que conducen sin lujos

8 Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “HASAN: | mi nismo, ja nisam

za 18 mjeseci mogao izaci iz kuce. Sve smo u podrumu bili. Ima mali jedan podrumdi¢ dole, ima 6
metara u zemlji dole, tu smo 18 mjeseci bili. A imali smo poljski wc, ozidan od blokova. Za godinu
i po dana vazda si morao ¢ekati no¢ pa po noci da izadesS. Ne more vide te ondud iznad Sovunara,
iznad Bostari¢a. Ubi! / CATE: | oni su ostali uvijek u ratu? / HASAN: Ovdje smo bili non-stop, ali
smo bili dole u podrumu. Nema 2 sa 3 / FATIMA: Sve je bilo odavdje pobjeglo samo njegov brat,
ja i on. Ne znam i oni Mustafa i ona njegova zena. / HASAN: Jest' kad su se vratili odozdo. Nisu
imali gdje dole da budu. Troje nas &itav smo ja, ona i moj brat i tuj dole jedan komsija. Citavi smo
rat ostali ovdje. Ali zato nismo smjeli iza¢i na ulicu. / TARIK: A kako ste Haso za vodu, za hranu? /
HASAN: Po nodi. / CATE: Po nodi vi ste morali i¢i dole u grad ili gdje? / HASAN: Imali smo u
Bajramusi vodu. Tamo u Jaredolima. Pa smo onda isli na Hrid u onu $to je bila centrala. /
FATIMA: Ubila granata tade i razbila u zemlji cijev i onda samo iz one cijevi.. pa otidi naspi, donesi
uvece po mraku”
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ni pretensiones administrando la exigua pensién de Hasan. Viven con muy poco

pero no se quejan.

Hasan: “Ahora, ves, todo estd inflado, esta situacion que se dice que
es mala. jPero mira en Sarajevo los coches en las calles, de hasta cien
mil marcos! Yo nunca he vivido mejor que hoy. Nunca. Tengo lo
suficiente para comer, tengo bastantes zapatos, tengo lo suficiente
para cubrirme, al menos hablo por mi. No me puedo quejar”

Fatima: “Pero nosotros no derrochamos el dinero, somos
ahorradores”

H: “No tengo ningun gasto grande, como por ejemplo ir a beber y a
divertirme. Desde que me jubilé en el ‘92 no he comprado nada. Me
perdonards, pero no me he comprado ni calcetines. Tengo tres trajes

. 7!
en el armario, hay uno que no he usado nunca”””

Hasan y Fatima son de esos sobrevivientes que, habiendo conocido el horror y el
hambre, saben apreciar lo poco que tienen. Miran a su alrededor y no le parece
gue la cosa esté tan mal como todo el mundo sostiene, si tal como menciona

Hasan mas de una vez, todos tienen coche, y alguien incluso mas de uno.

Hasan: “[La vida en el barrio] estd bien. Antes de la guerra a lo mejor
habia cinco coches en esta calle, qué va, tres coches. Ahora en una
sola casa hay cuatro. Ahi arriba donde estd el colmado, ése tiene
cuatro coches. Ese Avdo. Y allg el Bublin ese [que vive] después de él,
que se ha construido esa casa grande, tiene un Passat, un Mercedes,
tiene el mejor Golf. Ese de arriba cuando pasas Avdo.

Tarik: “¢Y se lo han ganado honradamente?”

79 Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “HASAN: Evo vidis ti sad, ovo

je sve napuhano, ova situacija Sto se prica da je loSa. Pogledaj ti u Sarajevu auta po ulicama, po
sto hiljada maraka! Nikad nisam bolje Zivio nego danas. Nikad. Imam dovoljno pojest, imam
dovoljno obuci, imam dovoljno se pokriti, ja bar za sebe to govorim. Jer ja ne¢u da kukam. /
FATIMA: Ma mi nismo troskali, mi smo duturumi. / HASAN: Ja nemam kakvog velikog troska da
idem da pijem da razbacam. Ja kako sam otiSao '92. u penziju ja nisam nista kupio. Da izvines$ ni
¢arape ja nisam kupio. Evo imam 3 odijela sloZzena u ormaru, ima jedno nisam ga nikad obukao”
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H: “Yo qué sé”*°

5.3.1.5 Maso

Tras despedirnos de Hasan y Fatima, apenas fuera de la puerta, nos topamos
otra vez con un conocido de Tarik. En este barrio no pasa un momento sin que
intercambiemos dos palabras con alguien, enésima demostraciéon del teorema
de la velika mahala: y si la ciudad de Sarajevo entera es considerada un pequefio
barrio en el que todo el mundo se conoce y sabe todo de los demas, la mahala
en si es un denso microcosmo de relaciones de proximidad que enseguida
engulle al forastero, volviéndolo protagonista involuntario, o incluso desavisado,
de sus dinamicas. Aqui tenemos a Maso, vecino del barrio, un sonriente joven de
unos 35 afos, alto y flaco; la barbilla puntiaguda confiere a su cara afilada una
curiosa forma triangular; lleva el pelo largo recogido en una coleta, ropa
deportiva y una pequefia mochila cargada con lo necesario para una excursién al
monte: esta subiendo al Trebevié. En un inglés fluido y con leve acento britanico
nos invita a acompafarle en su paseo, invitacion que aceptamos con

entusiasmo: todavia es temprano y el dia esta radiante.

A medida que vamos subiendo, las casas de la calle Pogledine se van espaciando
cada vez mads, hasta que los jardines y las huertas dejan paso a los pastos
abiertos y las primeras ramificaciones del bosque del Trebevi¢. Mala Kapa podria
considerarse el limite Ultimo de la ciudad: un amplio claro que sigue dulcemente
el declive como a formar un anfiteatro natural alfombrado de tupida hierba
verde y flores, en cuyo borde septentrional dos picos arbolados enmarcan la
vision de la ciudad abajo, borrosa entre la bruma que cubre el valle. Un poste de
cemento se recorta sobre el panorama: era una de las torres del teleférico. Al

borde del camino, que ya no es una carretera asfaltada sino un sendero de

80 Entrevista con Hasan y Fatima, 23/10/2010. En el original: “HASAN: Ma fino je. Sad prije

rata mozda je bilo 5 auta u ovoj ulici, ma 3 auta. A sad ima jedna kuca po 4. Evo ovaj gore 5to ima
prodavnicu, on ima 4 kola. Ovaj Avdo. Pa anamo onaj Bublin iza njega, Sto veliku kuéu napravio,
ima Pasata, ima Mercedesa, ima Golfa najboljeg. Ovaj gore kad se prode Avdo. / TARIK: Jesu li oni
to posteno zaradili? / HASAN: Ma $ta znam”
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piedras, hay un banco de madera orientado hacia la ciudad: es el lugar preferido
de Tarik. “Cuando subo a la montafia, me paro siempre aqui para descansar un
rato, es como la primera parada. Tiene una vista interesante de Sarajevo: hay
como una ‘v’ y abajo esta Sarajevo. Y veis aqui la colina, es guapisimo. Y arriba,
donde estdn esas casas, estaba la primera linea, la gente que defendid Sarajevo,
el ejército de la Federacién...y a 50, 100 metros, estaba el ejército serbio”®".
Indica tres construcciones en ruinas que, como nos explica Maso, pertenecian a

dos familias originarias de Serbia, en época de la Segunda Guerra Mundial los

Unicos ortodoxos del barrio.

Maso: “Los Pandurevic. Siempre fueron gente muy maja, hasta que
empezo la guerra. Su hijo mayor, Vonimir, que yo conocia muy bien,
partio para el servicio militar en 1991, y cuando volvié no vino aqui
para avisarme de que se venia la guerra, simplemente cogié a su
familia y huyd. Pusieron minas todo alrededor [de la casa] y
escaparon. No dijeron a nadie que iba a haber una guerra. Lo dejaron
todo: cabras, vacas, estas casas... Asi supimos que algo iba a pasar. Y

21,82
luego pasé™

Nunca volvieron. Tarik dice que eran nacionalistas serbios radicales, pero Maso
matiza su afirmacion: “A la familia se le conocia durante la Segunda Guerra
Mundial por ser céetnici convencidos [...] pero los aceptamos porque ¢{qué me
importa lo que fue tu abuelo?”®. Tarik por su parte no cree que ese terreno
haya estado minado en ningdn momento: cuenta que una de las casas fue
utilizada por los soldados de la Armija bosnia como refugio durante la ultima
guerra, era la primera linea de la defensa, segin él no tendria sentido que

hubiese minas ahi. Lo dice con conocimiento de causa: él nho combatié en el

81
82

19/05/2011. Grabacion audio no transcrita.

Itinerario comentado con Maso, 23/10/2010. En el original: “They were really nice
people until the beginning of the war. Their older son Vonimir, which | knew very well, he went
to the Army in 1991, the when he just turned back he didn’t come here, | mean, ask to me or
somewhere there will be war, he just picked up the family and escaped. They put mines around
here and escaped. They didn’t say anybody there would be the war. They left everything: goats,
cows, these houses... So we knew something’s happening. And then it happened”

8 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “The family was known in |12 world war
as very big chetnicks [...] but we accept them because what | care what was your grandfather?”
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Trebevi¢ sino en el altiplano del Zu¢, del otro lado de Sarajevo, un lugar sin
embargo de caracteristicas similares, con el frente transcurriendo a pocos
metros de la zona poblada. Las observaciones de Tarik dan pie a una intensa
conversacién sobre técnicas de guerra con Maso: los dos saben mucho del tema,
pero sobretodo el segundo despliega un conocimiento tan especifico que me

resulta inevitable hacerle preguntas acerca de su experiencia en el frente.

Maso entré en la Armija bosnia con 17 afios: “No esperé a ser movilizado. La
mayor frustracion es qué puedes hacer cuando no tienes la edad suficiente para
ir a la guerra. Asi que hice mi deber. Lo haria de nuevo”®*. Dejé a sus padres y su
hermano menor en Jaréedoli y se fue al frente. Al afio fue seleccionado, junto
con otros pocos compafieros de armas, para participar en un programa especial
de entrenamiento vuelto a formar tropas de élite. Eso duré un ano mas:
viviendo en el bosque, comiendo lo que se encontraban, tomando agua de
lluvia. Les ensefiaron todo tipo de técnica de combate, desde las armas blancas
hasta los tanques de guerra. “Al principio estaba contento, pero luego te das
cuenta que realmente te la jugaron, porque te convierten en una maquina”®. Su
entrenamiento empezo en diciembre: le dejaron sdlo, sin nada, en un bosque,
donde tenia que apafiarselas para sobrevivir durante un mes. A los pocos dias lo
tuvieron que ingresar en el hospital porque habia cogido neumonia; ni bien
recuperd las fuerzas le enviaron nuevamente al mismo lugar. Finalizado el
entrenamiento, empezaron las misiones: estuvo moviéndose por toda Bosnia,
pero también realiz6 varias operaciones en el frente alrededor de Sarajevo, en el
Trebevi¢, e incluso en el interior de la ciudad asediada, como encargado de

seguridad del tanel®®, o cazando francotiradores.

84 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “I didn’t wait to be mobilized. That the

biggest frustration, what you can do when you are not enough age to go in the war. So | did my
duty, you know. | would do that again”

& Ibidem. En el original: “At the beginning | was happy, then later you realice, they really
screw you because they make a machine from you”.

8 El tinel de Sarajevo fue, entre 1993 y 1995, la Unica conexion entre la ciudad y el mundo
exterior. Fue excavado por voluntarios en turnos de 8 horas durante seis meses; una vez
acabado, permitié la llegada de provisiones y ayuda humanitaria, y la salida de préfugos. Media
un metro y medio de alto por uno de ancho, y transcurria a lo largo de casi un kilémetro por
debajo de la pista de aterrizaje del aeropuerto, desembocando ya en territorio controlado por la
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Maso: “Dos afios después de la guerra me tuve que dar cuenta de que
aquello habia empezado a cambiarme, era demasiado cambio,
comienzas a mirar a todo el mundo como si fuera el enemigo, eso no
es bueno. Has visto demasiado, ¢sabes?, y al final terminas
pensando...quiero decir, la gente actua de una manera en la guerra y
de otra en la paz, pero yo habia empezado a mezclar. Vino la paz y yo
seqguia viendo cosas malas en la gente. Habia olvidado que ya no

, 7
habia guerra™

Terminado el conflicto, MasSo tuvo la oportunidad de entrar en el cuerpo de
inteligencia del Estado, pero era un trabajo que no le interesaba:
“decididamente, no soy el tipo. Hice lo que tenia que hacer durante la guerra,

pero luego no”®

. Al rechazar la oferta se vio obligado a renunciar a su grado de
lugarteniente y a todas las condecoraciones que se habia ganado en combate.
No le importd, lo que realmente necesitaba era limpiarse por dentro. Se marché
a Tibet, se relajé, aprendié a meditar y paulatinamente fue desarmando esa
s , . . 5
maquina” en que lo habian convertido el duro entrenamiento y los afios en el

frente.

Investigadora: “¢ COmo podias manejar el miedo?”

Maso: “El miedo? Se convierte en parte de tu vida. Tienes que
entender que si no haces algo ellos pueden llegar a la ciudad y hacer
muchas cosas malas, asi que necesitas aceptar el miedo como parte
de tus sentimientos. Como tratards el miedo, eso depende de la
persona. Yo tuve suerte porque tal vez tengo mejor auto-control [...]
Asi que tienes que empezar a vivir con el miedo. A lo mejor fue miedo

el primer afio, luego ya no. Pero lo que no me gustd después de la

Armija bosnia. La entrada se hallaba en el barrio de Dobrinja, en el sétano de una casa particular,
convertida hoy en el Museo del Tunel por iniciativa de la misma familia que todavia vive ahi.

87 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “After the war, two years, | needed to
realize it was starting to changing me, it was too much change, you start watching everyone as an
enemy, that’s not good... and you see too much things so, you know, in the end you just think, |
mean... people behaves differently in the war and differently in peace, but | was starting to mix...
Peace came and | still see bad things in the people, but | forgot it was no war”

88 Ibidem. En el original: “I'm not the type, definitely. | did what | was supposed to do in the
war, but after, no”
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guerra [fue que] tardé dos afios en darme cuenta de que aqui ya no

habia guerra. Esto es lo malo de la guerra: te acostumbras a ella”®

Cuando las cosas se tranquilizaron se fue a Irlanda, donde se casé con una mujer
de ahi con la que tuvo una hija. La relacién no funciond, y tampoco le convencia
la vida en Dublin: “estoy acostumbrado, cuando voy a tomar un café en la ciudad
a la mafana, mi dia no es bueno si no digo 20 ‘buenos dias’, ‘cdmo estas’, si no
comparto cosas, problemas. Cuando estoy en Dublin, vecino con vecino, llevan 5
afios viviendo puerta con puerta y ni se conocen, ino saben nada! Eso es raro

79 Mado termind regresando a Bosnia, pais que considera el

para nosotros
mejor lugar del mundo para vivir, y donde quiere terminar sus dias. Raramente
ve a su hija, pero espera que cuando la pequefia sea un poco mayor quiera
visitar mas a menudo a su padre y fortalecer sus raices bosnias. La familia
irlandesa de Maso fue un connubio mixto, al igual que pasaba aqui en los viejos
tiempos de Yugoslavia: “mi tio materno estaba casado con una mujer ortodoxa.
En esa época todos estaban mezclados. Ella pasd aqui toda la guerra, un tipico
ejemplo de que podemos vivir todos juntos. Quiero decir, lo haciamos antes, no
nos importaba, tampoco nos importa ahora: mi ex mujer es catélica, mi hija es
medio catdlica medio musulmana, ahora va a una escuela catdlica en Dublin, por

. 1
supuesto no me importa, soy humano, es normal”®*.

A lo largo de su narracién, que despliega al mismo tiempo que nos acompafia en

nuestra caminata ya por el interior del bosque del Trebevi¢, MasSo corrobora

8 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “C: How could you manage fear? / M:

Fear? It becomes part of your life. You need to understand, if you don’t do something they can
come to town and do a lot of bad things, so you need to accept the fear as a part of the feelings.
How will you treat fear, depends from people to people. | was lucky because maybe | have better
self-control. So you need to start to live with the fear. Maybe first year was fear, then up late no,
but that | didn’t like after the war , it took me two years to realize that war was not here
anymore. That’s the bad thing about war, you get used to it”

% Ibidem. En el original: “I'm used to it when | go in the morning coffee in town if | don’t
say 20 hi, how are you, share things, problems, my day is not ok. When I’'m in Dublin, neighbour
to neighbour, they live 5 years door to door, they don’t know each others, don’t know nothing!
That’s funny for us”

ol Ibidem. En el original: “My uncle on my mother’s side was married to an orthodox
woman. In that time everybody was mixed. And she stayed here all the war, so that’s a typical
example we could all live together. | mean, we did it before, we didn’t care, not even now: my ex-
wife is catholic, my child is half-catholic, half-muslim, now she goes in catholic school in Dublin, of
course | don’t mind, I’'m human, normal”
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varias veces su conviccion de que las tres etnias pueden y deben vivir todas
juntas pacificamente, e insiste en la necesidad de educar a las nuevas
generaciones segun esta filosofia de vida. Si se pudo hacer antes, se puede hacer
ahora también. Para eso combatié tan duramente en la guerra: repite que
empunar las armas fue su deber (“tendria que decir que no estoy orgulloso de lo
qgue hicimos, pero lo estoy porque era parte de las cosas buenas, sabes, la
justicia esta alli, asi que tu eres un arma de la justicia, necesitas hacer eso si no

2
no van a parar, van a matar a todo el mundo”’

), pero que en absoluto lo hizo
para defender a su etnia, sino para la sobrevivencia de un estilo de vida que
hacia de la convivencia entre las distintas comunidades el fundamento de su
existencia (“haria lo mismo si volviera a pasar, no me lo pensaria dos veces:
lucharia por los buenos ortodoxos, los buenos catdlicos, los buenos

musulmanes”®?).

Mantenerse fiel a unas ideas tan absolutamente rigurosas le ha llevado a
pelearse hasta con su propio tio, culpable segun él de haber huido de Sarajevo
para poner a salvo a su mujer y sus hijos. Logrd coger el ultimo avion que salidé
de la ciudad asediada y se refugié en Alemania, en lugar que quedarse a
combatir. “Ha venido después de la guerra pero no estamos en buenas
relaciones. El lo sabe, se lo dije, salvamos su casa pero no le puedo perdonar. Es
normal: ¢te fuiste, dejaste a tu familia, a todos, y después de la guerra vienes
con regalos? ¢A quién le importan tus regalos, acaso crees que necesito tu coche
o algo asi? No necesito nada de ti, quédate y haz tu deber, porque la buena vida
estaba siendo atacada, no sélo mi vida o la de tu familia, sino tus vecinos
estaban siendo atacados, tienes que quedarte y hacer lo correcto. Asi que no

n94

hablamos mucho...””". La actitud de Maso hacia el tio refugiado tal vez resulte

92 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “I would say I’'m not proud of what we

do, but I'm proud because it was part of the right things, you know, justice is there, so you are
weapon of justice, so you need to do that otherwise they won’t stop, they will kill everybody you
know”
3 Ibidem. En el original: “l would do the same thing if it happens again, | would never...not
even think twice. | would fight for good Orthodox, for good Catholics, for good Muslims”

% Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “He came after the war but we are not
in good communications. He knows it, | told him, we saved your house but | cannot forgive him,
it’'s normal, you went, you leave your family, everybody, and you came after the war with

presents, who gives a fuck about your presents, you think | need your car or something? | don’t
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excesivamente inflexible, asi como su constante apelar al sentido del deber
puede sonar muy marcial. Suponemos que las personas que vivieron en su piel el
asedio deberian ser las primeras en comprender las razones de aquellos que
aprovecharon la oportunidad de escaparse cuando se les presenté (Maso dice
haberla tenido tres veces, pero no se quiso ir). Sin embargo, aqui no esta
totalmente fuera de lo comun advertir cierto resentimiento latente hacia los
bosnios de la didspora: por distintos motivos, entre los cuales seguramente
jugaran un papel importante la vivencia de cada uno y sus problemas
particulares, algunos tienden a culpar a los refugiados en el extranjero —
sobretodo si no han regresado- de haber abandonado a sus compatriotas en el

peor momento.

Pese a problematicas de este tipo, que pueden minar las relaciones sociales
incluso en el seno de una misma comunidad o de una misma familia, a Maso le
parece que en Sarajevo todavia quedan muchos espacios de sociabilidad en los
qgue la afiliacion étnico-religiosa no es ébice para una convivencia pacifica. Aun
asi, es consciente de que no siempre se puede decir lo mismo en el resto del
pais, y estd particularmente convencido de que en Republika Srpska sucede todo
lo contrario: en su opinidn, alla el discurso del odio y la ldgica de la segregacién
han minado profundamente las mentes de las generaciones mdas maduras, con

severas repercusiones para los mas jovenes.

Maso: “Mi deber, después de la guerra, es el de volver a ensefiar a
cada nifio, independientemente de donde provenga, que necesitan
vivir juntos. Deja el pasado donde estd. Pero el problema con el
pasado [es que] el pasado tiene dos caras: una es el dolor, la otra el
error. La gente no sabe como manejar eso, sufrirdn siempre, incluso si
hay paz la gente en su fuero interno tendrd conflicto. La gente va a
sufrir mds que los bosnios. Yo no cuento las victimas, la gente que

perdio a alguien. Yo también perdi a mucha gente, pero no necesito

need nothing from you, stay here and do your duty, because good life was being attacked, not
just my life or your family’s, but your neighbours were being attacked, you should stay and do
the right thing, you know... so we don’t speak so much...

317



sufrir mds, necesito sequir adelante, necesito dar [otra] oportunidad,
y mi familia, y la gente que conozco...porque la mayoria de nosotros
piensa que [somos todos] iguales, sabes. Pero con la RS no es el caso,
siguen teniendo el mismo problema 17 afos después, siguen
sintiendo lo mismo. Pienso que éste es un gran castigo para ellos. No
sé si de Dios o de quién, pero pienso que habrd un largo castigo para
ellos. Porque ahora viene una nueva generacion y les dard el punto:
‘Mirad, papd, mamd, mirad lo que habéis hecho’, porque la gente
joven quiere vivir, quiere hacer experiencias, pero no puedes tener

ninguna experiencia si vives en la RS y no vas a Sarajevo”95

Nos encontramos ya en pleno bosque, bajo la béveda frondosa de los arboles a
través de la cual la luz solar se filtra en potentes rayos que cortan el aire fresco.
Las palabras de Maso me hacen acordar de otra chica que conozco, Jelena,
serbia de Sarajevo como Jovana (véase cap.5.4.2), y cuya familia también escapd
a la RS, precisamente a Pale, cuando estallé la guerra. Durante muchos afos
evitd regresar a Sarajevo por temor a ser reconocida por su apellido, ya que
durante el conflicto el padre habia sido un conocido cetnik. En los tiempos de la
facultad, en Pale, se hizo muy amiga de un joven que, acabada la carrera,
terminé instaldndose en Sarajevo. Timidamente Jelena empezd a ir a visitarle, y
poco a poco, al darse cuenta de que no corria ningun peligro real en la ciudad,
fue perdiendo el miedo. Ahora comparte con ese chico un piso en el centro de
Sarajevo. Al escuchar esta historia, el comento de Maso es: “Puedes ver la

diferencia ahora. Nosotros si aceptamos la gente, ¢sabes?, y espero que ella se

9 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “My obligation, after the war, is to

teach again each children, doesn’t matter from where are they, they need to live together. Leave
the past where it is. But the problem with the past, past has two faces: one is pain and the other
one is mistake. The people don’t know how to deal with that, they’ll always suffer, even when
there is peace they will have unpeace inside of themselves. People will suffer more now than
Bosnian people. | don’t count the victims, like people who lost somebody, I've lost many people
as well, but | don’t need to suffer, | need to go on, | need to give opportunity, and my family of
course, and people | know, because most of us we think the same, equal you know...but with RS
it’s not the case, they still have the same problem 17 years after the war, they still feel the same.
| think that is a big punishment on them, | don’t know if it's from God or from who, but | think
there will be a long punishment on them. Because now new generations come, will give them the
point: “Look, daddy, mummy, look what did you do”, because young people wants to live, wants
to have experience, but you cannot have experience if you live in RS not to come in Sarajevo
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dé cuenta de eso, que comprenda que puede vivir aqui. Pero para
nosotros...nosotros no podemos ir a vivir alla arriba, porque todavia hay mucho

odio alla”®.

El rico sotobosque del Trebevi¢ huele a setas y hojas mojadas por las recientes
lluvias otofales. Hemos abandonado la carretera para coger un atajo que
conoce Maso y, aunque intentemos evitar los charcos y el lodo, muchas veces
nuestros pies se hunden hasta los tobillos. La tierra mojada retiene las pisadas
de los que han pasado antes que nosotros: divisamos perfectamente las marcas
dejadas por la madera arrastrada por los lefiadores monte abajo. Sefialarlas trae
a la memoria de Maso episodios de la guerra, cuando la poblacién de los barrios
de abajo como Jarcedoli, sin electricidad, se veia forzada a subir al monte en

busca de lefia para calentarse, pese a la cercania de las lineas enemigas.

Maso: “Solian ir muy cerca de la linea para cortar madera. Paso
mucho aqui, justo en esta carretera de abajo. El principal problema
era que iban de dia y al enemigo no le importaba, les disparaba desde
arriba en la carretera. Pero el problema mayor era que no les
disparaban para matarlos, los herian solamente, porque sabian que
alguien mds iba a ir a rescatarlos. Muchas veces nuestro trabajo era
ir a recoger esa gente en el medio de una carretera pelada donde nos
podian ver desde las posiciones libres. Esperaban a los soldados para
matar a soldados. Recuerdo una vez, era 1993, por una persona
murieron quince...quince personas intentaron mover a una, y les

. . 7
disparaban desde arriba, uno por uno”

% Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “So, you can see the difference now.

We do accept the people, you know, and | hope that she can...realize that, that she can live here.
But for us, we can’t go up and live, because there’s still lot of hate up”

% Ibidem. En el original: “Usually they were going very near to the line to cut the wood. It
happened a lot here, just this road down, when you go... What was the main problem: they go
during the day to cut some woods, and the enemy from up they don’t care, they shoot them on
the road, so the biggest problem, they don’t shoot them to kill, they just wound them, because
they know somebody else will come to pick them up. So our job was many times to go and pick
up these people from the middle of the clean street where they can see us from the free
positions, to get them to stay alive, so they wait for the soldiers to kill the soldiers. Once |
remember, it was about 1993, because of one person 15 people died, 15 people...15 people tried
to move one, and they were shooting from up, one by one”
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Se tenderia a pensar inmediatamente que, tras unos pocos episodios de
semejante atrocidad, la practica de abastecerse de lefia en el Trebevi¢ se pararia
enseguida, pero nuestro interlocutor lo desmiente: la gente continud a subir
porque no tenia otra eleccion, necesitaban cortar madera para no morirse de
frio en los tremendos meses de invierno. Ante historias de este tipo, uno no
sabe bien qué decir. Viendo nuestras caras apesadumbradas, Maso quiere aliviar

un poco los animos:

Maso: “La gente disfrutaba también. Recuerdo buenas fiestas cuando
estdbamos de permiso, lo pasabamos realmente bien, al 100%, de
verdad [...] La gente vivia como si ese dia fuera el ultimo, sabes...
hacian el amor como si ese dia fuera el ultimo, luchaban como si ese
dia fuera el ultimo, hacian bromas como si ese dia fuera el ultimo, asi
que, sabes... esas cosas son buenas. La gente me gustaba mds
entonces que ahora, era mds abierta [...] Después de la guerra ha
cambiado, las personas estaban mds unidas las unas con las otras,
ahora no lo estdn tanto”

Investigadora: “¢ Quiere decir unidas durante la guerra o antes?”

M: “Antes estaba bien también, pero el mejor momento fue durante
la guerra. Verds, en la guerra llegas a ver la mdxima humanidad y la
mdxima maldad en el género humano. Algunos de ellos fueron lo
suficientemente afortunados como para ser humanos, otros eran

como animales”®

Llevamos ya algunas horas caminando por la montafia: nos hemos parado a

comer algo de lo que traia MasSo en su mochila, hemos tomado agua de una

% Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “M: They had a good time as well. |

remember some good parties when we’re off, we really enjoy, like 100%, really [...] People was
living like the last day you know, they...they make love like it’s the last day, they fight like it’s the
last day, they joke like it’s the last day, so...you know...those things are good. | like people more
then than now, people was more open. It does change now after the war. People was more
united to each other, now they’re not united you know.../ C: You mean, united during the war or
before the war? / M: During the war. There was ok as well before the war of course, but the best
time of a proper...because you see, in the war you get to see maximum humanity and maximum
evilness in the human kind...so, some of them get lucky to be human, some of them are really like
animals”
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fuente encontrada por el camino, pero se va haciendo hora de regresar. A finales
de octubre los dias son ya muy cortos y no queremos que nos sorprenda la
oscuridad en la montafia. Con tranquilidad emprendemos el regreso a Jarcedoli;
llegados a Mala Kapa, Maso sugiere un camino alternativo y enfilamos el sendero
gue se mete entre los dos pequefios picos que forman la “v” que enmarca el
panorama de Sarajevo. Al vislumbrar de nuevo la ciudad Tarik canturrea
“Sarajevo ljubavi moja”, el himno ciudadano, mientras Maso nos va comentando
los planes de trabajo que tiene actualmente en curso: montar una lavanderia
automatica, crear un tipo especial de boligrafo con tinta de aromaterapia, etc.
Luego, cuando ya estamos acercandonos a las primeras casas, de repente
recuerda mencionarnos otro proyecto que tiene, esta vez para el Trebevi¢: lo

llama “Avenida del Arte”. Me quedo sorprendida y le pido explicaciones.

Maso: “La proxima vez te ensefiaré donde. Es en una zona muy
tranquila que conozco, con muy buena energia alrededor, incluso el
viento es diferente ahi. He visto un par de piedras realmente enormes
ahi, muy buenas para cortar... Quiero dejar simbolos y marcas para
otras generaciones, porque éves?, no quiero que la gente recuerde la
montafa solo por la guerra, quiero que las expresiones humanas le
ganen a esa frontera. El mejor camino es el arte, asi después de todo
aquello [...] de repente vas al bosque y ves todas esas bellas
esculturas, mensajes para la gente, buena energia positiva, y ves que
un par de manos lo estuvieron haciendo. Es como un recuerdo, y es
bueno mostrar a la gente que en la naturaleza se pueden encontrar
otras energias, que podemos ser parte de la naturaleza”
Investigadora: “Genial. (Y crees que eso ayudaria, de cierta manera,
0 que podria ser una suerte de inspiracion para que la gente vuelva al
Trebevic?”

M: “Creo que si [...] Mi proyecto para el futuro es hacer esculturas,
haradn falta, quién sabe, quizds 10 o 15 afios, quizds 20, pero éste es

mi gran deseo. Si comienzo, la gente me seguird, estoy
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absolutamente convencido de ello. Pero se necesita darle un ejemplo,
enviarle un mensaje, y vendrd”

I: “Basicamente le das algo mds de lo que tienen ahora, que es...”

M: “Es destructivo. Has visto los agujeros [en la pista de trineo], eso
era para las armas. La cosa buena que paso hace dos afios, hubo una
competicion de Red Bull, eso estuvo bien: taparon los agujeros,
trajeron skateboards, bicicletas, y bajaban por la pista...y estuvo bien,
pero yo quiero algo que se quede alld, no solamente ok, marketing,
Red Bull y luego se van. Por eso las esculturas: déjate la piel por una

buena causa y la gente entenderd, ése es mi proyecto””

Alcanzamos una granja: hemos dejado atrds lo silvestre, aqui comienza lo
construido. El sol se va escondiendo detrds del monte Igman, y miles de ventanas
en la ciudad se encienden de destellos rojos y dorados. A nuestras espaldas, la
cumbre del Trebevi¢ estd ya sumida en la oscuridad. La perspectiva habitual se
deforma por efecto del aire azul de la noche que se acerca y que confiere un
aspecto aun mas imponente a la montafia. Le dedico una ultima mirada: el valle
dorado abajo, el monte oscuro arriba, la metafora es demasiado obvia. Tengo
gue hacer una ultima pregunta a Maso, antes de que cada uno coja un camino

diferente para regresar a su casa.

9 Entrevista con MasSo, 25/10/2010. En el original: “M: Where? I'll show you next time.

This one very peaceful part that | know, very good energy around, and even the wind there is
different...and | saw couple of very massive stones there, it’s really good stone for cutting...so |
want to leave symbols and marks for other generations... because you see? | don’t want people
to remember up just for the war, | want that human expressions win that border, the best way is
the art, so after all this shit [...] just all of a sudden you go to the forest and you see all look nice
sculptures, messages for the people, nice positive energy, and look couple of hands were doing
this. It’s like memory, and it’s good to show to the people that in the nature you can find other
energies, we can be part of the nature / C: Great. And do you think that would help, in some way,
or maybe kind of aspiration or something, to make people return to Trebevi¢? / M: | believe so.
So my project in the future [...] | want to make sculptures, it would take, who knows, 10-15 years,
maybe 20, but that’s my big wish. So, if | start, people will come and follow me, I'm definitely
convinced of that. But you need to give them a example, you need to send a message, and they
will do / C: And you give them basically something more that they have right now, which is... / M:
It is destructive, you saw the holes, that was for the weapons. The good thing that happened two
years ago, there was a Red Bull competition, so that was a good thing, they covered the holes,
they took skateboards, bicycles, and they went down on this... and that’s good, it was a good
thing, but | want something to keep it there, not just ok, marketing, Red Bull, and they went.
That’s with sculptures: leave your sweat there for a good cause, and people will understand,
that’s my project.
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Investigadora: “¢Qué opinas de esa frontera alld arriba? Quiero decir,
vives muy cerca de ella...éla sientes?”

Maso: “No. No, allg siento la montafia, me siento a gusto alld. ¢Sabes
qué otra cosa siento cuando subo ahi? Me alegro de que hayamos
sobrevivido, que hayamos sobrevivido a esa frontera. Sabes todo lo
que paso aqui arriba, es la naturaleza humana, pero vas arriba y
sabes que ya no hay cosas malas, ya no hay guerra ahi, y que todavia

hay seres humanos buenos por encima de las fronteras”

5.3.2. Sirokaca: los defensores

Los barrios del sector meridional de Sarajevo se subsiguen a formar un cinturdn
de casitas coloradas asido de la empinada ladera del Trebevi¢, que comienza a
oriente con Jarcedoli, para luego seguir hacia occidente con las mahale que se
abren como un abanico alrededor del nucleo histérico de Bistrik: Hrid,
Mahmutovac y Pogledine, Dieka y Bostarici, Berku$a y Sirokac¢a. Este ultimo
vecindario nos lo dio a conocer por primera vez Izo, un dia de primavera de 2010
en el gue bajamos del monte a pie por un camino inaugurado en el siglo XIX2 por

los austriacos.

El otofio siguiente, tras haber recorrido Jaréedoli tantas veces que ya casi no nos
guedaba ningun vecino por conocer, decidimos probar suerte con otra zona y
nos acordamos de Sirokaca. Este barrio se alcanza desde el centro de Sarajevo
en tan sélo 15 minutos por un camino tan empinado que a veces las calles se
convierten en escaleras, y hace falta agarrarse de la barandilla para darse
impulso. El hecho de toparnos, tras pocos minutos de subida, en una boda, nos
parece una sefial de buen augurio. “Good karma”, comenta Tarik como es su
costumbre. Y en efecto la eleccién del barrio se revela totalmente acertada. Ni
bien llegamos a su centro, constituido por un cruce de dos calles frente al
cementerio y un colmado, nuestras caras de forasteros llaman la atencion de

dos hombres parados delante de una pequena caseta de madera que sirve de
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fruteria; saludan amablemente Tarik con quien entablan enseguida
conversacién. Los dos frisan los cincuenta: el primero, vestido con una cazadora
de cuero marrdn, de pelo moreno rapado y brillantes ojos verdes, se presenta
como Okac (apodo que significa “ojazos”) y es el frutero del barrio; su
compaiiero se llama Ramis, lleva unas gafas de pasta azules, el pelo blanco, viste
de chandal y habla italiano. Les explicamos brevemente quiénes somos y qué
venimos a hacer ahi, y los dos se demuestran muy dispuestos a ayudarnos. El
segundo se da media vuelta hacia el monte y me indica el abetal detras de las
casas blancas: ahi pasaban las lineas serbias, me dice, dibujando con el dedo una
linea en el aire que acaba en un punto mas alld del cementerio, donde comenta
gue se encuentran todavia las casas de algunos serbios que se quedaron durante
la guerra. “Este barrio ha sido siempre musulman, los serbios vivian mas arriba,
pero con los nifios de las aldeas serbias ibamos a la misma escuela, jugdbamos

)

juntos, siempre fue asi. Pero ahora los politicos...” se queda pensativo un

. . 7 1
momento, luego me mira y exclama “iNosotros no somos como los arabes!”*%.
Acto seguido nos invita a acompanarlo a la mjesna zajednica local, la asociacion

de barrio, que se halla a pocos metros de nosotros.

5.3.2.1. Kancelarija

Al lado del colmado, el bajo edificio de color crema lleva clavadas en el muro de
la fachada las tipicas placas doradas con los nombres de los caidos del barrio
durante la guerra. Ramis apunta a dos con el dedo: su hermano y su primo,
fallecidos en el frente. Nos conduce hasta una pequefia puerta lateral, delante
de la cual un encorvado sefior, enfundado en un mono azul de mecanico, esta
desplazando una carretilla: se llama Fuad, Fudo para los amigos, y junto con otro

hombre —Edin, que Ramis especifica ser hijo de un serbio y una musulmana,

100 Una afirmacién que puede resultar algo criptica, si no fuera que —en distintas formas- la

he escuchado ya varias veces. Con ella Ramis quiere decir que aqui no hay fundamentalismos y
que, si hay una tendencia a la islamizacion del discurso politico de ciertos partidos, eso no es cosa
del pueblo, sino de unas clases dirigentes por las que él no se siente representado; ademas, de
esta manera se desmarca tacitamente también del wahabitismo, que esta tomando pie en Bosnia
Herzegovina y con el que se podria llegar a confundir el Islam bosnio, por tradicidon menos
ortodoxo y mucho mas abierto a la convivencia con las demas confesiones.
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como para subrayar que aqui se ha vivido siempre todos juntos sin
discriminaciones- estan reparando el local de la que resulta ser la Asociacion de
Veteranos (UdruZenje Boraca) de Sirokaca. La pequefia habitacién desnuda que
constituye toda su sede —la kancelarija- estd decorada con dos bajas mesitas
redondas, algunas sillas y un escritorio con un ordenador detras del cual estd
sentado un flaco sefior de pelo blanco y gafas finas, Edib, que nos es presentado
por Ramis como el presidente de la asociacion. Tras nuestro entran también

Fudo y Edin.

La atmdsfera es muy amigable y todos se declaran muy dispuestos a ayudarnos
en nuestro proyecto. Sélo el presidente, al principio, parece mantenerse al
margen vy, callado detrds de su mesa, nos estudia con atencién. Cuando
tomamos acuerdos con Okac, que tiene que regresar a la fruteria, para realizar
una entrevista en otro momento, una expresién grave se dibuja en el rostro de
Edib. Tal vez la alegre algarabia que se ha instalado en la oficina con nuestra
llegada le distraiga de su trabajo. Le pregunto si él también estaria dispuesto a
dejarse entrevistar y ahi parece relajarse un poco mas. Alguien trae cafés y el
presidente toma la palabra: lo hace con el tono serio de quien siente sobre si el
peso de un cargo de responsabilidad, por muy pequeiia que sea la Asociacién de
Veteranos del barrio. Mientras los demas fuman y charlan todos al mismo
tiempo, él habla pausadamente midiendo las palabras. Nos habla del trabajo de
su asociacioén, de la cual las personas ahi reunidas en ese momento constituyen
la casi totalidad de los miembros. Su papel es representar sus intereses ante las
instituciones y promover proyectos de desarrollo para el drea de Sirokaca. Esta
zona, afirma, tiene un gran potencial turistico sin explotar: cerca de aqui hay un
importante sitio arqueoldgico, a demostracién de que esta colina fue habitada
mucho antes de la fundacién de Sarajevo en el valle. Okac confirma sus palabras:

M
|

“antes la ciudad no estaba abajo, estaba aqui”. Ademas, continta Edib, el barrio
se encuentra en una posicién privilegiada para las excursiones al Trebevi¢, y ése
es el foco principal a explotar. Saca unos papeles con formularios, calculos,
dibujos y cartografias: me indica la carretera que, bordeando el cementerio

prosigue hacia el monte, de la cual parte el camino austriaco que ya habiamos
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recorrido con lzo unos meses atras. “Es patrimonio histérico y se esta cayendo a
pedazos”, dice alcanzdndome una hoja donde estan presupuestados todos los

costes que supondria su arreglo.

Luego me pasa el documento donde se detallan los dos proyectos que acaba de
presentar, por enésima vez, a la municipalidad de Stari Grad para pedir
subvenciones. El primero se llama Gradska Setnica “mahala-Osmice” (paseo

. . 101
urbano “barrio-Osmice”) *°

, ¥ sus objetivos son: “1) poner en relevancia y
preservar el significado del lugar en la heroica defensa de la ciudad durante la
ultima agresion; 2) restablecer el aspecto auténtico del lugar en sintonia con el
desarrollo urbanistico histdrico de la ciudad; 3) ampliar la oferta turistica a
través de la presentacion de la especificidad de la vida y el aspecto exterior de la
mahala sarajevita; 4) ofrecer a los ciudadanos de Sarajevo un entorno natural
para las caminatas y el tiempo libre”. El segundo proyecto es la apertura de una
oficina turistica en Sirokac¢a (Turisticki Biro), con el propdsito de “resaltar la
importancia de la localidad como lugar en el cual los ciudadanos auto-
organizados, con la ayuda de los miembros del Ministerio de Asuntos Interiores,
han constituido la primera resistencia a la agresién contra la ciudad”. Los textos
han sido redactados por el mismo Edib, quien en tono grave me explica que el
turismo de guerra, como él mismo lo define, junto con la explotacion del
entorno natural de la montafia para fines recreativos, serian un gran recurso
para el barrio. Siroka¢a se presentaria de esta manera como la puerta del
Trebevi¢. Desde el barrio, los visitantes directos a la montana subirian a pie por
el camino austriaco, de otra manera se podria organizar un transporte en
furgoneta, pero la que tienen ahora es demasiado vieja y no tienen el dinero
para comprar otra. “No tenemos dinero para nada”, agrega. Nos explica que la
asociacién es una iniciativa espontanea auto-financiada por sus miembros, y que

102

casi todo lo que recaudan se gasta en papeleo™°. “El Estado no nos ayuda, ni

101 La Pensidon Osmice, un hotel panoramico construido en la carretera del Trebevi¢ para

albergar a los periodistas durante los Juegos Olimpicos de 1984, fue usado como base por los
serbios durante el asedio y es hoy una ruina.

102 Es importante saber que, no solamente la burocracia en Bosnia Herzegovina es
tremendamente engorrosa, lenta e ineficiente, sino que ademas resulta cara para los usuarios.
Muchos de los documentos y certificados que se deben presentar para realizar tramites tan
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con subvenciones, ni poniéndonos la cosa mas facil con la burocracia; los
inversores extranjeros sélo buscan beneficios econémicos —como es normal- y
las ongs no dan mas dinero”, y afiade: “Bosnia no ha recibido”. Cuando le hago
notar que Bosnia Herzegovina, a cuentas hechas, es el pais europeo que, desde
el Plan Marshall, ha recibido mas ayuda monetaria para la reconstruccion, Edib
frunce el cefio y exclama sardénicamente: “éSi? ¢Y déonde esta el dinero? Todo
en el bolsillo de los politicos, al pueblo no le ha llegado nada. Este es un pais

1
muy corrupto”*®.

Edib parece estar mas a gusto con nosotros ahora. Se interesa por la
investigacion que estamos llevando a cabo en el Trebevi¢, hasta el punto que
nos sugiere un par de titulos: “Deberiais llamarla ‘Devolver el Trebevi¢ a
Sarajevo’ o ‘Reconstruir el Trebevi¢’”. Debe de pensar que, por nuestra
condicion de ciudadanas de la Union Europea y nuestra afiliaciéon con una
universidad, tenemos algun tipo de poder o por lo menos de posibilidad de
influenciar quiénes lo tienen, porgue nos pide que le apoyemos en sus proyectos
de cara a la administraciéon local, y que nos hagamos voceras de sus peticiones
en el extranjero: “Por favor, cuando regreséis a vuestro pais, sois nuestra
embajada. Pero decid sélo la verdad”. ¢Y cudl es esa verdad que Edib quiere que
contemos? “Que no tenemos otro planeta al que ir; que tenemos que vivir
juntos, viajar, conocer el mundo. Espero que algun dia no existan mas los
pasaportes. Bosnia, Espafia... ¢équé sentido tiene? Quizas en el futuro... pero no
veo que el futuro vaya a ser bueno en el mundo. Tenemos que respetarnos los
unos con los otros, respetarnos como seres humanos sin importar la fe religiosa.
Ese era el espiritu de Sarajevo. Pero lo que no acabd la guerra, lo acabaron los

politicos. Los austriacos vinieron a Bosnia pero no la destruyeron, la hicieron. Lo

sencillos como, por ejemplo, pedir ayudas publicas o apuntarse a una oferta de empleo (ya lo
mencionamos en el capitulo 2.2.4), son de pago, y encima para cada demanda se han de
presentar los originales, por lo que cada vez se debe volver a abonar su precio entero.

103 En el periodo 1996-2002 la ayuda anual para Bosnia ascendia a 730 millones de ddlares,
lo que serian 1.400 délares por habitante. Entre 1996 y 2010 el Banco Mundial, a través de varias
de sus agencias, aporté mas de 1.500 millones de ddlares; sélo en los primeros cuatro afios de la
post-guerra 48 paises diferentes y 14 organizaciones internacionales donaron 3.700 millones de
ddlares; las aportaciones de la Unién Europea para el periodo 1991-2006 fueron de 2.600
millones de ddlares, mientras que Estados Unidos aportaron, hasta 2005, mas de 1.300 millones
(Fuente: http://www.balkanalysis.com/bosnia/2011/06/21/bosnia%E2%80%99s-vast-foreign-
financial-assistance-re-examined-statistics-and-results/, consulta: 03/05/2012)
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mismo los judios, vinieron de Espana y también hicieron Bosnia. Los serbios han
destruido los lugares a los que ellos mismos iban, épor qué? Mira cdmo es de
enferma la humanidad: fue un ciudadano nacido en Mostar quien destruyd el
puente. Asi los serbios de aqui han destruido la pista olimpica. Imaginate que
alguien destruya el Taj Mahal porque lo han construido los indios y no él, seria

. . . , 104
una locura. No hay idealismo en ningtn lado”*%*.

5.3.2.2 El Comandante

Edib hace ademadn de disculparse, tiene que regresar a sus tareas. Para concluir
dignamente la sesién en la kancelarija, Ramis sugiere que nos saguemos una
foto todos juntos, luego nos invita a su casa para tomar un café. El frio de
noviembre se esta haciendo notar en el local sin calefaccidn, asi que aceptamos
de buena gana. Nos encaminamos detrads de Ramis rumbo al cercano vecindario
de Brdo DZzamija, “la colina de la mezquita”, donde vive'®: nos acompaian Edin
y Fudo. Bajando por la calle principal del barrio, este ultimo charla amablemente
con nosotros. Aparenta muchos mas anos de los cincuenta que tiene: los ojos
acuosos de parpados caidos, los labios hundidos, la postura encorvada le
confieren por lo menos diez afios mas. En su cabeza lleva permanentemente una

gorra azul de mecanico muy gastada, las manos en los bolsillos del mono. Al

104 Del largo desahogo de Edib he podido apuntar sélo las frases mas importantes porque,

en ese momento, no traia conmigo la grabadora. Sin embargo he querido reproducirlo tal como
lo escribi en la libreta de campo, a pesar de que el discurso parezca un poco deshilvanado,
porque asi me lo pidié expresamente mi interlocutor.

105 Brdo Dzamija se puede considerar un sub-barrio de Siroka¢a, mdas que un barrio a parte.
Es éste un ejemplo que nos ayuda a entender mejor la distincién entre los términos bosnios
naselje y komsiluk, ambos traducidos al castellano con “barrio”. El primero hace referencia a una
porcién de espacio mds amplia, que a menudo se corresponde a una divisién territorial
administrativa: por ejemplo, hay una sola mjesna zajednica, la asociacidén de barrio, para todo el
conjunto de Sirokaca, en tanto que naselje (o en alternativa dio grada, término atin mas genérico
para “barrio” que significa literalmente “parte de la ciudad”) que incluye en su area de influencia,
por asi decirlo, a los mas pequeiios komsiluci, entre otros Brdo Dzamija. El komSiluk indica el
vecindario en un sentido mas estricto, la zona habitada que rodea un punto de referencia dado
(una mezquita, una plaza, o simplemente casa de uno, cuando alguien habla de su propio
komsiluk). Pero ya explicamos que esta palabra no se refiere solamente a la vecindad como
espacio construido, sino también como relacion social: por esta razén, a menudo las fronteras
“relacionales” del komsiluk se extienden mas alld de su demarcacidn fisica: asi el komsiluk
habitativo de Ramis es Brdo DZamija, pero sus relaciones de vecindad —en tanto que, por
ejemplo, miembro de |a asociacién local de veteranos- abarcan todo el conjunto de Sirokaca.
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pasar delante de una construccién en ruina, con el techo agujereado y las
paredes marcadas por las balas, hace un alto en la caminata para explicarnos
gue el que antafio fuera un centro de dia para los nifios del barrio, durante la

guerra habia sido transformado en el cuartel de su regimiento.

Cuando en 1991, ante la intensificacidon de la violencia en Croacia, las altas
esferas militares locales comenzaban a predisponerse para una posible
extensiéon del frente bélico a Bosnia Herzegovina, Fudo se habia unido
inicialmente a la Patriotska Liga, ese primer embridon de un ejército bosnio
independiente fundado por el general Sefer Halilovi¢ (actualmente uno de los
politicos mas influyentes en BiH). La abandond luego para incorporarse a la
organizacién de las Zelene Beretke (“boinas verdes”), una organizacién
paramilitar fundada a comienzos de 1992 en Sarajevo y que mas tarde seria
integrada en el recién nacido Ejército de la Republica de Bosnia Herzegovina

(ARBiH, también conocido simplemente como Armija).

Fudo: “Habia dos organizaciones: la Patriotska Liga, donde estuvimos
desde el ‘91; [luego] fuimos organizadores de las [Zelene] Beretke.
Nos dimos cuenta durante la guerra en Croacia que quedaba nada
para que nos llegase a nosotros. Cuando atacaron Bosanski Brod fue
el punto de no retorno. Teniamos que organizarnos, sabiamos que se
nos venia encima, teniamos los planos, fuimos al Trebevic, ellos ya se
habian armado arriba. Nos querian borrar de la faz de la tierra,

oL s 1
masacrar como ratas. Lo percibiamos”®

En las Zelene Beretke llegd a tener el grado de comandante, con la
responsabilidad de hasta 500 hombres bajo su mando, empenados en la defensa
de Sirokaca. Un nimero tan elevado de soldados para este pequefio barrio se
debia, tal como explica Fudo, a su rol clave en la estrategia del asedio: una via de

comunicacion crucial para las tropas serbio-bosnias, la carretera Lukavica-Pale

106 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Ima dvije organizacije: Patriotska liga,

mi smo od '91. Osjetili u Hrvatskoj rat, u nas nece nista. Vicu Bosanski Brod napadaju vicu nece
biti. Morali smo se organizovati, znali smo da ¢e, imali smo planove, isli na Trebevi¢, oni se ve¢
naoruZzali gore. Oni su htjeli da nas potamane, da nas pokolju kao miSeve. Mi smo to osjetili”
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que cruza el Trebevi¢, transcurre a pocas decenas de metros de Sirokaca, que
representaba por lo tanto la principal puerta de acceso a la ciudad en ese lado

del frente.

Fudo: “Sirokac¢a, comienzo de la guerra, afio 1992. Esas laderas arriba
[...] Cuando comenzd la guerra, comenzdé el bombardeo. Les
interesaba esa ruta arriba, porque ahi habian establecido la linea. Eso
ya habia sido arreglado y dividido. La carretera del Trebevic, arriba.
Ahi se atrincheraron, ahi trabajaron”

Tarik: “Donde estdn [la pension] Osmice y la carretera. Ya hemos
hablado de que era una posicion estratégica muy importante. Y
mucha gente vivia muy cerca de ahi”

F: “Hubo que evacuar todo este barrio porque se habia declarado
zona de guerra. Se tuvieron que ir las mujeres y los nifios, se quedaron
los soldados, las personas que combatian [..] Y entonces

. .. .. 107
determinadas casas se convirtieron en bases militares”°

Tal como recuerda Tarik, Maso (cap. 5.3.1.5) ya habia puesto en relevancia la
importancia vital de la carretera del Trebevi¢ para los asediantes: “Viniendo
desde Pale, esa parte de la carretera era el punto mas peligroso porque podian
llegar con los tanques. Un par de veces, alla arriba en las colinas, llegaron muy
cerca con un tanque, pero el tanque no pudo bajar, se quedaron alld. Nosotros
no los podiamos vencer alla arriba, asi que para ellos era una posicién perfecta,

1
porque quedaba muy cerca”'®

. Recordando esas palabras, pregunto a Fudo
como pudo ser que, pese al despliegue de carros de combate, los serbios nunca
lograron entrar a la ciudad por ese lado. “Lo intentaron, pero no lo pudieron

conseguir. Tenian dos caminos practicables para tanques, uno aqui arriba desde

107 Ibidem. En el original: “I cijeli taj kraj je morao biti iseljen jer je proglaseno ratnom

zonom. Morali su Zene i djeca, ostali su borci, ljudi koji su se borili [...] | onda su odredene kuce
bili ti Stabovi”

108 Entrevista con Maso, 25/10/2010. En el original: “This road down when you come from
Pale, that was the most dangerous part cause they could come with the tanks. Up on the hills
thye came couple of times very near with the tank, but the tank can’t go down, but they stayed
with the tank there, we don’t defeat them up, so it’s perfect position for them because it’s very
near”
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v . .1 ..
Zlatiste y el otro en Curine Njive'®. Pero de alguna manera lo hicimos.
Hubiéramos podido levantar los brazos [rendirnos], como en Foca, y entonces

. . 11
hubiesen entrado. Pero nos defendimos”**°

. ¢Pero de qué manera? ¢Cémo se
puede contrarrestar el avance de carros de combate sin tener casi armas? La
concentracion del comandante Fudo se vuelve a veces erratica en las
conversaciones, no siempre contesta a tono a las preguntas y yo no quiero
insistir demasiado, especialmente cuando se trata de rememorar
acontecimientos de la guerra; decido dejar de lado por el momento las
cuestiones técnicas. Sin embargo ese mismo dia, mas tarde, encontraré la
respuesta acordandome de nuevo de algo que nos habia explicado en su

momento Maso: de cdmo lo Unico que se podia hacer para impedir el avance de

los tanques era poner cargas explosivas en la carretera para cortarles el paso.

La artilleria pesada serbia se habia por lo tanto apoderado de la ruta, lo que fue
determinante para convertir a los barrios sarajevitas que se hallan en sus
inmediatas cercanias, Sirokaca especialmente, en blanco privilegiado de los
ataques. Varias veces, recorriéndola para subir al Trebevi¢, Tarik nos hizo parar
en esos puntos donde corre mas cerca de la ciudad: hemos siempre de recordar
gue la pendiente es muy abrupta, por lo que esos barrios estan si muy cerca en
linea recta, pero también mucho mas abajo. La impresién que se tiene
observandolos desde la Roca del Francotirador, un pefiasco que se eleva al lado
de la ruta, es que los serbios los tenian realmente servidos en bandeja. Fue
precisamente en esta zona donde recurrieron con mas frecuencia a esa técnica
bélica muy poco ortodoxa que son los barriles explosivos: desde sus posiciones
dejaban caer, rodando hacia las zonas pobladas, unos toneles llenados
previamente de pdlvora (unos 250-300 kg), a los que disparaban cuando
llegaban a la altura de las primeras casas. La poblacién civil era el principal

objetivo: ante ataques tan cruentos y deliberados, continia Fudo, mujeres,

109 . .y X. v
Dos localidades del Trebevié, ambas cerca de Sirokaca.

Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Probali su oni. Ali nisu mogli uspjeti.
Oni imaju, vujnu to ne znam da li razumijete, dva tenkoprohodna puta to je gore sa Zlatista i
'vamo na Curinim Njivama. Ma to smo mi 'vako. Mogli smo i mi kao Foc¢a dici ruke i onda bi oni
usli. Mi smo se borili”

110
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ancianos y nifios fueron realojados en el centro, mientras los hombres de

Sirokaca se quedaron para defender a su barrio y, con él, a la ciudad entera.

Fudo: “Mirame como un organizador de la resistencia. Empecé a
moverme en el ‘91. Asi se organizé el pueblo, vino espontdneamente.
A mi nadie me apuntd, ni el estado ni el gobierno, sino que fue la
gente que se organizo por si sola. Yo los reuni'y durante cierto periodo
estuve solo [en el cargo]. Luego, cuando se cred el Ejército de Bosnia
Herzegovina, llegé alguien mds y yo me fui, no quise quedarme mds.
Dije: ‘Cojo mis cosas y me marcho. Me voy abajo [a la ciudad] y
adids’. ¢Qué otra cosa podia hacer? Me dieron algunas medallas y
todo tipo de certificado, pero nada de dinero. Y ahora reparo coches,

/ 111
ya no soy mds un comandante”

No hay mucho trabajo, agrega. Tarik le pregunta si, por haber sido comandante,
tiene por lo menos una buena pensién, pero Fudo enseguida le desmiente: “Qué
va, cobro una miseria, como todos”. Por supuesto, él también en su momento
recibid lo que le correspondia como sueldo de soldado en certificados, por un
valor nominal equivalente a 28.000 marcos convertibles actuales. A efectos
practicos, para él no eran sino un montén de papel sin ninguna utilidad, asi que
los vendid a un ex comparfiero de trabajo por menos de un décimo de su valor.

“Una estafa histérica”, comenta (véase cap.4)

Su rostro arrugado, por un momento ensombrecido por el recuerdo de esa gran
tomadura de pelo del que fue victima junto con miles de ciudadanos mas, se
vuelve a abrir en una sonrisa cuando nos invita a entrar en el ruinoso edificio
invadido por la maleza. Los ojos le brillan de inocente travesura, como los de un
nifio a punto de ensefar su refugio secreto. El lugar es oscuro y tememos que

haya peligro de derrumbes, pero con su cdlido tono de voz Fudo nos tranquiliza.

1 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: Vidi$ u mene kao organizator

otpora. Od '91. zujim. Pa ovako organizova narod i spontano doslo. Nije me niko postavio. Nije
bilo drzava, vlast da me neko postavi. Nego spontano narod se organizovao. Ja sam njih okupio i
bio sam jedan period. E onda kad se stvorila armija, dosao drugi, ja prepustio nisam htio vise da
budem. Ja sam rekao: spakovacu i predam ovo sve. Odem dole i izvolite. Sto ¢e mi? Evo dali su mi
neke povelje, dali su mi sve, ali nema para. Jer nisam ja sad, ja auta pravim, ja komadant.
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Seguimos los pasos del comandante por los pasillos ennegrecidos, pisando una

crujiente alfombra de ortigas, cristales rotos y basura.

[Primera habitacion]

Investigadora: “Asi que organizasteis esto como un cuartel”

Fudo: “Si si”

: “¢Y los soldados dormian aqui?”

F: “A veces. En el piso de arriba. jAqui granadas bum bum! Todo
bombardeado”

Tarik: “¢Qué dices, comandante? ¢ Qué esta era como una base?”

F: “Si, la monté yo. Aqui una vez cayo una granada, cuatro de mis
hombres murieron, tres resultaron heridos. Al comienzo de la guerra”
[Segunda habitacién]

F: “Yo también dormi aqui durante dos o tres meses [...] Y mira este
agujero. Una noche habia bajado a [la base de] los Siete Hermanos™?,
de otras formas eso se me habria caido justo en la cabeza. Esa misma
noche cayo la granada y mira lo que hizo. [Me quedé fuera] una hora.

, . , 11
Habia estado durmiendo aqui dos meses. Esto es suerte”*?

Nos enseiia el lugar donde antes se encontraban la oficina, la cocina, la caldera.
Todo esta destrozado y lleno de escombros. Cuando le preguntamos si alguien
ha tomado nunca la iniciativa de rehabilitar el lugar, Fudo nos comenta que ha
presentado varias peticiones a la administracion local para recuperar este
espacio: da igual con qué finalidad, lo importante es que no se desmorone. Pero

eso cuesta dinero: un dinero que, segun él, esta pero no se suele usar para estos

112 ~ . , .
Se conoce con este nombre a la pequefia mezquita que se encuentra atras de la terminal

de autobuses de Bistrik. La pared del recinto exterior tiene siete puertas de madera pintadas de
color verde (los Siete Hermanos): seglin una creencia, si se introduce una moneda en la pequefia
ranura que tiene cada una de las puertas, rezando a la vez, se cumplira la gracia que se ha
pedido.
13 Itinerario comentado con Fudo, 01/12/2010. En el original: “CATE: | onda u rat vi ste
organizirali kao kasarna? / FUDO: Da, da. / CATE: | kazemo borci su spavali ovdje? / FUDO? Malo,
malo. Gore. Ovdje granata bum bum. Sve granata, ovo je granata. / TARIK: Sta kaze$
komandante? Pa da, ti kaze$ da je ovo bila baza. / FUDO: Pa da, ja sam ovo formirao. Ovdje mi je
granata pala, ovdje mi je Cetiri Covjeka poginulo. Trojica ranjeni. Pocetak rata. [...] Ovdje sam bio
isto, ovdje sam spavao dva mjeseca tri. A ovo pogledaj ovu rupu. Veceras izasao dole kod Sedam
braée, ujutru ovo tacno bi mi na glavu palo. Dva mjeseca tu spavao. To je sreca.
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propdsitos, recuperar pequefios equipamientos en barrios periféricos. “Nadie
tiene interés en esto. Nosotros hemos limpiado, pero no podemos hacer mas.

Sin la ayuda del estado no podemos”**.

Mientras salimos nuevamente a la calle donde nos reunimos con Ramis y Edib,
gue durante nuestra pequefia visita al edificio habian estado esperando fuera,
Fudo nos cuenta que dedica su tiempo libre a prestar servicio voluntario en la
Asociacion de Veteranos, de la que es secretario. Los proyectos que intentan
llevar a cabo estan muy relacionados, como ya nos comentaba Edib, con el
monte Trebevi¢: promocién de las rutas turisticas de la montafia, organizacion
de pequefios eventos para la ciudadania (como la competicidon de trineo para
nifos que tuvo lugar el invierno anterior), construccion de un refugio para
alpinistas. Sin embargo, poca cosa han podido realizar hasta ahora, por la misma
razon de siempre: no encuentran el dinero. La situacion de este pais, dice, es tan
negativa y desesperanzadora, que haria falta una nueva revolucién. “Yo la haria
por mis hijos, si no estuviera tan cansado”. Baja la mirada hacia el suelo
mientras da otra calada al cigarrillo que trae permanentemente entre los dedos

amarillentos.

Fudo nacié en este mismo barrio de una familia originaria de Bosnia Oriental: Ia
madre era de Gorazde, el padre de un pequeno pueblo llamado Renovica, hoy
en la Republika Srpska. Cuando le pregunto si el barrio ha cambiado después de
la guerra, responde: “Claro que ha cambiado, ha cambiado drasticamente. Ha

7115

cambiado el sistema, la gente también tiene que cambiar”"™. Le pido que me

indique las diferencias mas relevantes.

Fudo: “Antes, por ejemplo, me llegaba el carbdn y acudia a mi puerta
el barrio entero. Para echarme una mano. Una anciana viene de la
¢arsija cargando con una gran bolsa: como joven yo tenia la

obligacion de ayudarla. Estds sentado en el tranvia, entra una

14 Itinerario comentado con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Ali nema niko interesa. Mi

Cistili ovo. Ne moZzemo ni mi. Bez pomo¢i drzave ne mozemo”
13 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Naravno da se promijenilo, drasti¢no se
promijenilo. Promijenio se sistem, moraju se i ljudi mijenjati.”
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anciana, te tienes que levantar para dejar que se siente ella. Ahora
son idiotas, no lo puedo entender. Viene una mujer con un nifio
pequefio y un mocoso no se quiere levantar. Cudntas veces he
reaccionado tironedndole, deja sentarse a la sefiora. Ya no es como
antes, se perdio”

Investigadora: “¢ Por qué crees?”

F: “Mucha gente se ha mudado aqui, hay mucha incultura. Ha llegado
mucha gente del campo que sabe sélo ir a lo suyo, como un caballo
que solo va recto, no mira ni a la derecha ni a la izquierda. La
diferencia es drdstica, no sé como decirlo, lo de ayudarse los unos con
los otros, eso se ha perdido. Tengo todavia un par de amigos aqui.
Muchos, muchos de mis compafieros han muerto. El 90%. Y
simplemente ha llegado gente nueva. Aqui en mi mahala sabiamos
siempre enseguida qué pasaba, era como una Unica casa, una unica
sociedad”

I: “Como una familia”

F: “Una gran familia. Hay un proverbio que dice: ‘Si vas a comprar
una casa, lo mds importante de todo es el vecino’. Asi se vivia entre

11
nosotros”**®

Como tantos otros, Fudo indica como principal problema de su barrio la pérdida
de los tradicionales vinculos vecinales, que tenian en la obligacién de prestarse
ayuda mutua y en el compartir los ratos de ocio su principal fundamento. De la

misma manera, achaca la responsabilidad de ello al radical cambio de poblacién

116 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “Prije, na primjer, dode mi na vrata

¢umur — dode mi ¢itav komsiluk. Hajmo pomagati. Nana tamo ide iz ¢arSije nosi cekere. Ja kao
mladi ja sam njoj morao da pomognem. U tramvaju sjedis, nana ude, moras ustati da ona sjedne.
Sad su kreteni, ne mogu to da zamislim. Zena sa djetetom sjedi on se izvrnuo ovako balavac ne¢e
da ustane. Dosta puta sam reagovao pa ga izbacio, pusti nanu da sjedne. Nema toga viSe, izgubilo
se. / CATE: Zasto to mislis? / FUDO: Dosta se doselilo, nekulture puno ima. Ipak smo se mi u
nekom normalnom svijetu. Dosta papaka je doslo otuda i on zna samo ono svoje pravo kao vo,
konj kad mu stavi$ on ide pravo. Ne razgleda lijevo desno. Drasti¢na je razlika, sad ti pricam ne
znam, da pomazemo jedni drugima, nema toga izgubilo se. Ja imam jo$ par prijatelja ovdje. Mojih
puno, puno drugova $to smo radili je izginulo. 90%. Jednostavno dosli su neki novi ljudi. Kod
mene ovdje u mahali mi smo znali u pola dana nodi bilo Sta da se desi to je bilo kao jedna kuca,
jedno drustvo. / CATE: Kao jedna porodica. / FUDO: Velika porodica, familija. Ima onaj jedan vic:
Kuc¢u gdje ¢ées kupiti, vredniji ti je komSija nego bilo ko drugi. Kod nas se tako Zivilo”

335



gue empezd a registrarse con la ingente llegada de refugiados de Bosnia

Oriental, expulsados de sus pueblos por la limpieza étnica.

Fudo: “En este pais todos dicen querer que regresen los refugiados.
Nuestros politicos hacen llamamientos a que la gente regrese a sus
lugares de origen, por ejemplo Sarajevo. Yo sélo pido que eviten que
la gente se vaya de aqui [...] (Sabéis cudl es el problema? El retorno.
Todos los que vuelven son viejos llenos de nostalgia, de los jovenes
nadie regresa. Usan la casa de aqui como segunda residencia [...] No
me gusta hablar de politica. Me gusta hablar de lo que sé
concretamente. Y eso es sequro porque he ido aqui y allé a visitar a
gente, y he visto que son todos unos viejos, no hay jovenes. Con
mucho esfuerzo se les ha construido algo en algun pueblo. No se les
ha proporcionado infraestructura. Lo podéis ver constantemente: los
nifios no pueden ir a la escuela, no hay tiendas. Simplemente, ¢cdmo
puede vivir la gente? Su objetivo es construirles una casita ¢y qué
mads? Sobrevivientes. Entonces se asientan, é¢como? Es como si te
arrojaran a la cima de una montafia y tu te asentaras ahi. Ya estd, sin

, . . 117
nada mds. Todo esto es inestable, muy inestable”

Mientras bajamos la empinada calle, miro a nuestro alrededor: todas las casas
gue nos rodean llevan las marcas de las recientes reparaciones, los agujeros de
las granadas tapados con parches de ladrillo, techos remendados con chapa,
nuevo ventanaje en acero a sustituir los antiguos postigos de madera, fijado a la
pared con el cemento aun sin pintar. Cada casa esconde una historia compleja:

me pregunto si sus moradores son los mismos que antes de la guerra, o qué

w Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: U ovoj drzavi oni sve pri¢aju

hoce da vrate negdje izbjeglice. Nasi politiari apeluju da se vraéaju ljudi na svoje na primjer iz
Sarajeva. Ja vicem samo da oni sprijeCe da ljudi ne idu odavde. [..] Znate Sta je problem?
Povratak. Svi Sto se vrate to su straci koje nostalgija, mladi se ne vrac¢a niko. Tamo mu dodu kuée
k'o vikendice [...] Ja ne volim pri¢ati o politici. Ja volim ono $to znam konkretno. Ovo je sigurno jer
sam obiSao okolo negdje. Vidim tamo sve su neki starci, nema ovih mladih. lako mu je napravio u
nekom selu nesto. Nije mu obezbijedio infrastrukturu. Evo gledate stalno: te ono dijete ne moze
u Skolu, nema gdje u prodavnicu da ode, ne moZe proizvod svoj gdje prodati. Jednostavno kako
e Zivjeti ljudi? Njemu je cilj da mu napravi kuéicu i Sta dalje? Survivor. Onda se snalazi. Kako? Kao
da tebe bacim na vrh planine i ti se snalazi. | to ti je to. Bez primanja, bez iega. To je sve labavo,
tako labavo.
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habra sido de ellos, quién vino después y de dénde. Pero no hay tiempo de
guedarse en contemplacion de un panorama al que, por otra parte, se
acostumbra uno rapidamente en este pais. Ramis nos hace sefias de seguirlo y

apuramos el paso.

5.3.2.3. Kolegialnost

Doblamos a la derecha, enfilando una estrecha callecita adoquinada que
serpentea siguiendo el perfil de la colina. Pocos centenares de metros mas y
llegamos a casa de Ramis: entramos a un hermoso patio con una parra, muchas
flores y plantas, donde suele hacer parrilladas con los amigos en verano, con la
cumbre del Trebevi¢ coronada de nubes como telén de fondo. Cruzando un
pasillo estrecho atestado de zapatos, abrigos y herramientas varias, accedemos
a una pequena sala de estar, abundantemente calefaccionada por una cocina de
lefia que sirve también de estufa. El espacio esta casi completamente ocupado
por un gran sofa esquinero de terciopelo marrén y una mesa ratona que nuestro
anfitrion se apresura a llenar de tacitas de café, copas y botellas de rakija, y un
pica-pica variado que aqui se llama genéricamente meza (en este caso: una
tortilla de carne, pan, y la baklava casera que Edin ha ido a buscar a su casa).
Pone musica en un viejo casete y, como suele pasar a menudo, saca sus dlbumes
fotograficos, haciéndonos asi un repaso rapido de la historia de su vida: el
servicio militar en la JNA, instantdneas de sus afios mozos, su primera esposa, la
estancia en Suiza, donde se refugié huyendo de Sarajevo asediada. Era a
comienzos del 1993, cuando el tunel no existia todavia: Ramis fue uno de los
gue, para salir de la ciudad, atravesaron a la carrera la pista del aeropuerto,
exponiéndose sin amparo alguno al fuego de los snipers (y que lograron
sobrevivir para contarlo). Volvio en 1996. Ahora se mantiene integrando la
jubilacién con el dinero que le aporta el alquiler de un piso en Estambul del que
es co-propietario, adquirido en la época de su primer matrimonio con una mujer
turca. La conocié en los Ochentas en Milan, donde trabajé durante 4 afios en

una empresa de import-export entre Italia y Turquia. Junto tuvieron dos hijos,
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un chico y una chica: el primero ha fallecido en un accidente de moto, la
segunda reside en Estambul. Su segunda esposa es de Herzegovina: una mujer
rubia que aparece en muchas de las fotos que nos va ensefiando Ramis, sin
embargo no vemos sefnales de su presencia en el salén y menos en el dormitorio
contiguo, donde arriba de la cama matrimonial destaca, en un imponente marco
de madera que le confiere un aire casi eclesiastico, la foto de una modelo
desnuda. Los Unicos indicios de presencia femenina en la casa son unas
babuchas rosas en el pasillo de la entrada y algunos articulos de belleza en el

bafo.

Ramis y Fudo entretienen a los invitados contando historias interesantes vy
anécdotas divertidas, mientras Edin, mas timido y callado, observa desde un
rincon del sofa esbozando una media sonrisa. Se habla de todo un poco, aunque
la conversacion vira con frecuencia hacia la guerra. En general, no hace falta
plantear preguntas demasiado directas para que salga el tema: a veces el detalle
mas insignificante puede despertar el recuerdo de episodios ocurridos en
aquellos afios. Por ejemplo, mis cigarrillos de tabaco de liar —aqui muy poco
comunes- llaman la atencién de nuestros interlocutores: Ramis pide probar uno

y lo pasa divertido a sus amigos definiéndolo ratni, “cigarrillo de guerra”.

El anfitrion de nuestra pequefia reunion parece haber emprendido una campafia
de promocién de este pais y su gente: quiere que nos llevemos una imagen
positiva e insiste en el concepto que ya expresaba horas antes, cuando nos
encontramos por primera vez frente a la mjesna zajednica: “no somos
nacionalistas” reitera, “la gente es siempre bella, sin embargo la politica...”. Para
gue la idea cunda mejor coje un libro de la estanteria y me lo alcanza: es un viejo
volumen de comienzos del siglo pasado, en cuya portada amarillenta se lee en
aleméan “Bosnische Bote, 1909”*%; |e doy la vuelta: en la contratapa el anuncio
de un licor. En un primer momento no entiendo qué me quiere demostrar con
eso, sin embargo, cuando lo abro me doy cuenta de que el texto estda escrito en

arabe: es un extracto del Cordn, icon publicidad de alcohdlicos! Ramis y Fudo se

s Suerte de almanaque o boletin que se editaba en la época del gobierno austro-hdngaro

en Bosnia.
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intercambian una mirada cémplice, el comandante se encoge de hombros vy

sonriendo comenta: “Asi somos los bosnios...”.

Y asi, continla, es como se solia divertir la gente aqui. Reuniéndose en casa de
amigos y visitando a vecinos, lo que viene a ser practicamente lo mismo en las
viejas mahale, donde en base a las leyes no escritas del komsiluk los conceptos
de amigo y vecino se sobreponen y confunden hasta resultar sindbnimos. Las
mismas viviendas estdn pensadas para facilitar este tipo de vida social que
podriamos definir “doméstica”: la planta baja es publica, ya que es donde se
reciben las visitas, mientras que la planta de arriba es el espacio privado de la
familia, y especialmente de la mujer. Donde nos encontramos ahora, nos explica
Ramis, es za kolegijalnost, para la camaraderia, lo que tacitamente significa
espacio de ocio para hombres. Una camaraderia que, sin embargo, se estd
erosionando de la misma manera que van desapareciendo los antiguos lazos
entre vecinos. Asi es como lo explica Fudo refiriéndose a su komSiluk, contiguo al

de Ramis en el que nos hallamos ahora.

Investigadora: “éQuiénes son tus vecinos ahora, son siempre los
mismos o han cambiado?”

Fudo: “Qué va, se han muerto todos. Me queda sélo uno [Mahir].
Anoche estuvimos sentados juntos hasta las 12. De todos los viejos
amigos que éramos, ya sélo tenemos mi casa para reunirnos [...]
Simplemente, no hay mds. No sé si es que algo ha desaparecido, o si
ha cambiado la gente. Lo habrd hecho la guerra. Mucha gente se ha
instalado aqui. Y esta crisis. Tiene mucha influencia también: la gente

’ . . 11
sélo se preocupa de si misma”**’

De los fendmenos que el comandante indica como causas de la desaparicion del
komSiluk tal como él lo conocia, hay uno que llama particularmente mi atencion.

Nombra el cambio de poblacién, suma de la emigracién masiva de los antiguos

19 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “CATE: Sad ko su tvoje prve komsije?

Jesu isti ili neki drugi? / FUDO: Ma ne, sve je to pomrlo. Ima ovaj Mahir $to je virio. Sino¢ smo do
12h sjedili. Jedino se ovdje kod mene skupljamo od one stare raje [...] Jednostavno nema. Ja ne
znam $to se izgubilo, ali su se ljudi izmijenjali. Je li to rat uradio. Mislim da bi studiju trebali. Puno
je ljudi Sto su se doselili. | ova kriza. | ona puno utice. Ljudi se bave sobom”
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habitantes de la ciudad combinada con la fuerte inmigracion desde las regiones
limitrofes, y la crisis politica y econdmica que mina los vinculos de solidaridad.
Sin embargo, otro elemento recurre a menudo en su discurso, los muertos, que
por instinto tenderiamos a figurarnos como personas fallecidas durante el

conflicto, pero sus palabras lo desmienten.

Fudo: “Muchos se han ido y nunca mds volverdn. Ademds, ¢adonde
volverian?”

Tarik: “Ya sabes quién vuelve, solo los del SandZak vuelven. Ellos
vienen aqui, se compran una casa, mientras la gente de Sarajevo
muere, enloquece, se desgasta”

F: “¢Qué le vas a hacer? Aqui en el barrio algo estd pasando. La gente
muere pronto. Algo pasa. Esto para nosotros es dificil de alcanzar [a
entender], pero existe una razon. Cada dia voy a un entierro. [Tengo]
50 afios, son todos de mi generacion. Dos veces a la semana”
Investigadora: “¢ De donde son?”

F: “Del drea de Sarajevo. Aqui no hay nadie mds que se pueda morir,
ya se han muerto todos. Algo pasa, madre mia”

. 12
T: “Estas son consecuencias de la guerra”?°

5.3.2.4 Okac

Cuando quedamos con Okac para la entrevista, el acuerdo era vernos en la
fruteria. Sin embargo ese dia él no estd y nos atiende la esposa, que estd
trabajando en su lugar; nos informa de que su marido se ha ido hace un rato
para hacer algunos recados, y que por las dudas miremos en la kafana del

barrio. Pocas decenas de metros mas alld, el local ocupa una construccién baja

120 Entrevista con Fudo, 01/12/2010. En el original: “FUDO: Puno ih je otislo i nikad se neée

vratiti. | gdje ¢e se vratiti. / TARIK: Znas ko se vraca, samo ovi iz Sandzaka se vracaju. Oni dolaze
kupuju kuce, a Sarajelije ljudi koji su tu umiru, polude, propadaju. / FUDO: Sta ¢e$, ovdje u mahali
nesto se deSava. Onda ljudi rano umiru. Nesto se desava. To je za nas tesko dostupno. Ali postoji
razlog. Ja sam svaki dan nekome na dzanazi. 50 godina, sve je to neka moja generacija. Svaki dan,
u sedmici bar 2 puta. / CATE: Odavde? / FUDO: Sarajevo teritorija. Ovdje vise nema ko umrijeti,
pomrlo je sve. Ali neSto se deSava majke mi. / TARIK: Ali to su posledice rata”
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en un pequefio terraplén que se levanta en la interseccién de dos calles
rodeadas, arriba y abajo, por el cementerio de Sirokaca. Hasta que nos la sefiala
la sefiora, no nos habiamos fijado en la presencia de la kafana alli, entre las
pequenas corcovas floridas de lapidas blancas: el letrero es tan pequefio y el
aspecto exterior tan andnimo que, todas las veces que pasamos delante suyo,
nos habia parecido mas bien un almacén o un garaje. En su interior, sentado a
una de las pocas mesas junto con otro individuo, efectivamente encontramos a
la persona que buscamos. Ramiz apodado Okac nos mira por entre el aire denso
de humo, parece contento de vernos: con un gesto nos invita a unirse a su mesa,
nos pide cafés y nos ofrece cigarrillos*?!. Viste su chaqueta de cuero y nos
presenta el amigo con quien estaba charlando animadamente, pero éste a los
pocos minutos nos deja para que podamos realizar nuestra entrevista sin

interferencias.

Okac estd preparado: en el momento mismo en que la grabadora se enciende,
en un tono serio y humilde a la vez, como de estudiante diligente, vuelve a
presentarse, ahora de manera mas formal: “Presidente del consejo local, ya me
presenté la otra vez, soy Ramiz H., nacido en Sarajevo en 1960. Durante un
periodo, entre 2004 y 2008, he sido consejero municipal. Estaba, para asi
decirlo, en una parte de la administracién. Es por eso que manejo algunos

»122

datos”™**. Tomando su café en pequenos sorbos, se predispone a darnos su

version de los hechos. No he preparado ninguna pregunta directa sobre la

121 . ; . .
Bosnia es un pais de fumadores empedernidos, el tabaco es muy barato y no hay casi

restricciones a su consumo en los lugares publicos. No se hacen campanfas informativas sobre los
dafios que puede causar, por lo que tampoco hay demasiada sensibilidad hacia los efectos del
humo pasivo: no he visto nunca a nadie, en ambientes cerrados, apagar el cigarrillo en presencia
de una mujer embarazada o de nifios (del resto, aunque una persona tomara tal iniciativa, habria
seguramente otras decenas a su alrededor que seguirian fumando sin inmutarse). Es un habito
tan difuso que se ha vuelto casi natural (la gente lo hace todo con un cigarrillo en la boca) y el
tabaco es considerado un género de primera necesidad como el pan. Cuando se quiere
demostrar a alguien que es bienvenido, lo primero que se le ofrece son cigarrillos: no uno o dos,
eso seria poca cosa, sino que lo mas correcto es dejar el paquete entero al alcance de las manos
del invitado para que éste se pueda servir a su gusto, sin tener que pedir permiso cada vez.
Aunque uno tenga los suyos, es buena educacion aceptar los que se le ofrecen, lo que es vélido al
revés también, si te ofrecen cigarrillos, tu también ofreces los tuyos: asi comienza un intercambio
constante de tabaco que incrementa ulteriormente las tasas de nicotina de esas reuniones.

122 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “RAMIZ: Predsjednik mjesnog savjeta,
evo ja sam se predstavio prosli put, znaéi Ramiz Holja, roden u Sarajevu 1960. Jedno vrijeme sam
bio, bas u periodu 2004 — 2008 bio sam i opéinski vijeénik. Bio sam, sto se kaze, u jednom dijelu
vlasti. | zato baratam nekim podacima”
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guerra, pero Okac parece querer hablar de eso en primera instancia, y le
dejamos libre de desarrollar su discurso tal como él considera que las cosas
deben ser contadas: porque si nos interesa Sirokaca en la actualidad, no hay
manera de evitar hablar de cobmo ese acontecimiento, que cambid la vida de
todos para siempre, transformé el barrio. La guerra sigue siendo la ineludible
referencia temporal que marca una linea divisoria imborrable tanto en Ia
historia colectiva de la ciudad, como en las vivencias personales de sus
habitantes. En este sentido, el presente restafia en un constante “dia después”:
nuestro interlocutor, consciente de ello, quiere asegurarse —como ya en su
momento Edib- de que nos hagamos una idea correcta de la situacién antes.
Todo el mundo se esfuerza por hacer entender a los extranjeros que las cosas en

Sarajevo no han sido siempre como se presentan hoy.

Comienza diciéndonos que el barrio en que nos encontramos tiene unos 3.600
habitantes, la casi totalidad de ellos musulmanes (bosnjaci). “Asi era también la
situacion antes de la agresién. El contacto con esa parte, con la poblacién que
vivia en el Trebevi¢, que pero era serbia, era normal, natural, una relacién de

12 .
7123 Al escuchar eso Tarik da

buenos vecinos y amigos. ibamos a la escuela juntos
una palmada en la mesa y le apostilla como si por fin encontrara alguien que la
piensa igual que él: “Bratstvo i jedinstvo. Tito decia siempre: hermandad y
unidad”. Okac asiente con la cabeza: “Ibamos a bailar juntos. Los matrimonios
eran mixtos. No se debe tomar en consideracion sélo el Trebevi¢, en general en
Sarajevo los matrimonios eran mixtos. Seguro el 30%. Es por esta razén que
nunca habia problemas en Sarajevo. Hablando del periodo antes de la guerra,
del nacionalismo, del odio. Yo musulman, ese serbio, ese otro croata: no

n124

escuchabas eso. Lo teniamos todo y todo lo compartiamos”™*". Recuerda los

anos de su juventud, cuando junto con su amigo Mladen frecuentaban las

123 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: ,,RAMIZ: Jer tako je bila i predratna slika,

prije izbijanja agresije. Kontakt s onim dijelom, s onim stanovnistvom koji su Zivjeli na Trebeviéu,
a bili su Srbi, bio je normalan, prirodan, bio je komsijski, drugarski. I1Slo se zajedno u skolu”

124 Ibidem. En el original: “Jeste, iSlo se zajedno u disko. Brakovi su bili, bili su mjeSoviti
brakovi. Ne mora biti da su se oni uzimali bas sa Trebevica, uglavhom u Sarajevu je bilo dosta
mjesovitih brakova. Bilo je negdje sigurno 30% mjesSovitih brakova u Sarajevu. Zato nikad nije bilo
problema u Sarajevu. Vezano za nekakav predratni period, prica o nacionalizmu, o mrznji. Ja
Musliman, ovaj Srbin, onaj Hrvat. Toga uopste nije bilo. Ono sve se dijelilo i sve je bilo..
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discotecas de la capital donde tocaban Davorin Popovi¢, Zdravko Coli¢, Goran
Bregovi¢: “Esa era mi generacion, una vida correcta, normal, cuando la cultura

12
7125 Una “cultura normal”, es

era normal”, y repite “cuando lo teniamos todo
decir, difusa, universal, todavia no contaminada por el sectarismo étnico que
ahora permea en todos los dmbitos de la vida societaria, y que se vié truncada y
fragmentada por algo que nadie se hubiera podido imaginar antes. “Una
pesadilla”, comenta Tarik apretando un Drina entre los dedos. Un plan urdido
por “algunas mentes retorcidas”, como las define Okac, que empezd con el

12 .
® cuando el entonces presidente de la

discurso de MiloSevi¢ en Kosovo en 1987
Liga de los Comunistas de Yugoslavia asumid por primera vez el rol de protector
de los serbios. “Si su odio no hubiera rebotado a las otras naciones yugoslavas,
nada de todo eso hubiera pasado”*?’: un odio que veia en la convivencia entre
las distintas etnias el principal obstdculo a su proyecto de un Unico territorio
para una Unica nacién. Todo lo que los nacionalistas necesitaban dominar o, en
ultima instancia, eliminar quedaba encarnado en Bosnia Herzegovina, la
republica yugoslava con el mas alto grado de mezcla étnica. “Eso estaba aqui. El
no nos dejod, queria poner todo bajo su brazo, bajo su garra, queria—y lo decia de
esa forma caracteristica suya, como un método estalinista- cubrirnos a todos, lo
gue significa simplemente que él tenia el poder y que lo iba a poner todo bajo la

. 12
Gran Serbia”**.

123 Ibidem. En el original: “To je bila ta neka moja generacija da kazem pravog Zivoto i

normalnog kad je kultura bila normalna. Kad je bilo sve”

126 El 24 de abril del ‘87 Slobodan MiloSevi¢ se encontraba en la ciudad de Kosovo Polje,
cerca del lugar en el que en 1389 el ejército serbio fue definitivamente derrotado por los
otomanos, donde habia sido enviado por el presidente serbio Stamboli¢ para hablar con los
lideres locales. Cuando una furiosa muchedumbre de serbios se hubo reunido ante las puertas de
ayuntamiento, protestando por las discriminaciones que sufrian por parte de la mayoria albanesa
en la region, MiloSevic salié para calmarlos: fue alli cuando pronuncié un contundente discurso
gue quedd resumido en la frase “nadie deberia atreverse a golpearos” y que haria despegar su
carrera politica. Dos afios mas tarde asumia la presidencia de Serbia; el 28 de junio de ese mismo
afio, cuando recurria el 6002 aniversario de la celebre batalla, reunia en Kosovo Polje a un millén
de serbios, ante los cuales pronuncid el famoso discurso de Gazimestan, en el que se exaltaban
los valores del nacionalismo serbio y se vaticinaban futuros enfrentamientos armados. Quedaba
asi inaugurada la campaina que MiloSevi¢ intentaria llevar a cabo por todos los medios en su
poder para la creacién de una Gran Serbia.

127 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “Da njegova mrznja nije naglo odskocila
u odnosu na ostale narode u Jugoslaviji ovoga ne bi nista bilo”

128 Ibidem. En el original: “To je bilo ovdje. To nam on nije dao, Zelio je da sve stavi pod
svoju ruku, pod svoju Sapu i da nas ono Sto kaze na svojstven nacin isto kao staljinistickom

343



A partir de aqui la reconstruccion de Okac se va haciendo frenética, al igual que
los hechos histéricos que rememora se fueron subsiguiendo de manera cada vez
mas rapida a medida que Yugoslavia se desintegraba y sus pedazos emprendian

el vertiginoso descenso hacia la guerra.

Okac: “Asi que primero fue Eslovenia, éverdad? Con el apoyo de
Austria, Italia...no lo sé ni yo...Inglaterra, Francia- Eslovenia se fue.
Pero incluso en ese momento pensdbamos que las cosas seguirian
siendo normales, que seriamos capaces de hacer algo, para preservar.
Teniamos miedo, teniamos esa esperanza por todo eso de lo que
hablé antes. Pero luego qué vino, vino Croacia. Eso acabd rdpido. Hay
razones que me hacen pensar que el Vaticano ha ayudado mucho ahi,
lo que es natural ya que Croacia es un pais catdlico. [...] La mayor
percepcion [es que] debe de haber sido también el miedo de Europa,
porque en Bosnia se hallaba un pueblo que no tenia ninguna
proteccion, y ese pueblo eran los bosniacos, o musulmanes, como se
les llamaba en esa época. Ellos también tenian miedo, Europa era
escéptica y esperd. De haber reaccionado antes, todo aquello no
hubiera sucedido. Y cuando acabaron con Croacia, [éramos] lo tnico
que les quedaba, porque no teniamos nada, no nos estdbamos
preparando en absoluto para la guerra, para ese sufrimiento”

Tarik: “Nadie se preparaba. Nadie se lo creia”

O: “Yo trabajé en la empresa hasta el comienzo de la guerra, cuando
aparecieron las primeras barricadas en Vrbanija. Donde fue asesinada

129

Suada Dilberovié, en el puente*. Quiero decir, todos estdbamos

. ) 1
trabajando, no pensdbamos en la guerra para nada”**°

metodom da nas poklopi sviju i da nema, samo znaci da je on vlast i on kako je citirao da to bude
pod velikom Srbijom”

129 EI'5 de abril 1992, durante la marcha por la paz.

Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “E, Slovenija prva, je li tako? Podrska
Austrija, Italija, ne znam ni ja Engleska, Francuska — Slovenija otisla. Pa mi smo i tada kontali bi¢e
normalno, ipak ¢e se moci nesto uraditi, ocuvati. Mi smo bili u strahu, imali smo tu nadu zbog
ovog svega Sto sam prije govorio. A onda Sta je doslo, dosla je Hrvatska. Pa i tu se brzo zavrsilo. Iz
jednog razloga ja kontam da je tu puno Vatikan pomogao $to je prirodno jer Hrvatska je katoli¢ka
zemlja. | kad sam vam ono gore govorio, najviSa percepcija, more biti i strah Evrope je bio zato
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Tal como refieren también todas las crénicas del asedio, en la primavera de 1992
la poblacion de Sarajevo miraba con estupor y aprensién a las noticias que
llegaban de Bosnia Oriental, donde la guerra ya habia empezado, y sin embargo
todavia creia que la capital se salvaria. Tenian los ojos del mundo puestos en
ellos, como solia repetir Gojko para tranquilizar a sus amigos en el extranjero, en
la novela de Margaret Mazzantini Venuto al mondo; se sentian protegidos por la
comunidad internacional. Pero en su incredulidad también jugaba un papel
importante la infravaloracidn de las capacidades politicas y militares del lider de
la SDS Radovan Karadzi¢, el psicélogo sarajevita de origen montenegrino que fue
el mandante y arquitecto de la agresion a sus propios conciudadanos™®. El 5 de
abril, cuando Suada Dilberovi¢ y Olga Suci¢ murieron en el puente de Vrbanija,
las esperanzas de Okac y todos los demds en una solucién pacifica para Sarajevo
se hicieron aiiicos. Ese fue el dia en que, como ya indicamos, los francotiradores
serbios apostados en la sede de la SDS en el Holiday Inn abrieron fuego contra la
muchedumbre desarmada que desfilaba delante del Parlamento pidiendo paz.
Esa misma noche la JNA cercé el aeropuerto y cortd las principales vias de
entrada a la ciudad. El dia siguiente, tras la llamada a las armas del presidente
bosnio lzetbegovi¢, la Unidn Europea primero, y veinticuatro horas mas tarde los
Estados Unidos, reconocieron la independencia de Bosnia Herzegovina; en toda

respuesta, Karadzi¢ cumplié con sus amenazas y proclama la Republica Serbia de

Sto se u Bosni nalazio jedan narod koji nije imao jednu odredenu zastitu, a to su bili BoSnjaci
odnosno Muslimani tada kako su se zvali. | oni su se bojali te, Evropa je malo to skepti¢no
posmatrala, ¢ekala. Da je ranije reagovala, ovoga svega ne bi bilo. E kad su oni zavrsili sa
Hrvatskom, jedino Sta im je ostalo, jer mi nismo imali nista, nismo se uopste pripremili za rat, za
ovakvo stradanje / TARIK: Ma nije niko. Nije vjerovao / RAMIZ: Ja sam do pocetka samog rata,
onih prvih barikada kad su bile na Vrbanji, ja sam radio u preduzeéu. Gdje je poginula Suada
Dilberovié, na mostu. Znaci mi smo svi gotovo radili, nismo uopste razmisljali o ratu”

131 “Hasta el 5 de abril, la mayoria de los ciudadanos de Sarajevo —musulmanes, serbios,
croatas, yugoslavos, judios por igual- se habian aferrado a la complaciente convicciéon de que
nunca podria haber guerra en su ciudad. Miraban a las funestas advertencias de Karadzi¢ de un
desastre inminente como a los desvarios de un fanatico trastornado y poco representativo. Habia
un fuerte elemento de esnobismo en la desestimacion de Karadzi¢ por parte de la clase media
urbana de Sarajevo. A muchos sarajevitas les gustaba recordarse los unos con los otros que
Karadzi¢ no era uno de ellos; ni siquiera era bosnio. Era un campesino urbanizado de
Montenegro, la primera generacion en su familia en haber recibido una educacién. Los
sarajevitas que le conocieron de joven lo recordarian como un muchacho torpe no familiarizado
con el estilo de vida urbano. Decian que habia aparecido en la ciudad ‘calzando todavia los
zapatos puntudos de campesino’. El 5 de abril le empezaron a tomar en serio” (Silber y Little,
1996, p.226).
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Bosnia Herzegovina, de la que se autonombré presidente, y cuya capital seria

Sarajevo. Empezaba asi la guerra para el control de la ciudad.

Desde la colina de Vraca, donde llevaban dias apostados a la espera de la sefial,
los paramilitares serbios ocuparon el barrio de Grbavica, con el objetivo de
cortar la ciudad en dos partes en el punto donde ésta se hace mas estrecha. Las
alturas del Trebevi¢ a sus espaldas se cubrieron de artilleria pesada a proteger el
avance de los tanques que apuntaban a BascarSija. “Tenian la idea de tomar
Sarajevo en hora, hora y media. Porque sabian que la gente de Sarajevo no tenia
nada [para defenderse]”, recuerda Okac, “Karadzi¢ dijo la primera vez que en
cinco minutos estaria comiendo cevapi en la carsija. El camino era ése, donde
vive Edib: Kula, Zlatiste, Sirokaca, Bascarsija. Exactamente cinco minutos. O

132 X v
7132 De nuevo encontramos el concepto clave: Sirokata era la

menos incluso
puerta de acceso al centro urbano para los cuerpos militares serbios, los vecinos
del barrio se encontraban justo en su paso. La poblacion se tuvo que organizar

rapidamente.

Okac: “La gente empezd, primero fue Otpor za Bosnu [Resistencia
para Bosnia]: cuando murié Suada, alguien consiguid armas a
escondidas y asi fue como empezamos a organizarnos en Sarajevo,
con algunas centinelas para que no pudieran entrar tan rdpido. Y
atencion, cuando alguien entra en un lugar de estas caracteristicas
como es Sirokaca, donde la poblacién es 100% musulmana, y mata a
cinco, diez, quince personas, desata pdnico y miedo y reaccion en la
gente. Y entonces la gente debe organizar la resistencia, al igual que
antes el que llamdbamos Walter. Walter defiende Sarajevo. Sobre ese
principio se fundo nuestra resistencia. No sé cudntos afios tenia en los
‘90, 27 quizds, pero tenia hijos pequefos, una hija de dos afios, un
hijo de cuatro. Era debajo del Trebevi¢c desde donde nos

bombardeaban, nos disparaban, y yo vivo justo por debajo de esa

132 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “Onda su oni imali u svojoj glavi da oni

mogu Sarajevo uzeti za jedno sat, sat i po. Jer znali su da ljudi koji Zive u Sarajevu nemaju nista
[...] KaradZi¢ je prvi put rekao da ¢e za pet minuta jesti ¢evape na Carsiji. To je bila ta
komunikacija gdje Edin stanuje: Kula, Zlatiste, Sirokaca, Bas¢arsija. Ta¢no pet minuta. | manje.
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linea. Esto significa que me tuve que defender. Tuve que defender la
familia bioldgica. Que la casa se incendie, que la casa quede
destrozada vale, pero teniamos que defender nuestras vidas. Fue ahi
donde nacid la resistencia de los ciudadanos de Sarajevo. Y resulto ser
la unica solucion para sobrevivir aqui primero como ciudadanos, y

.. , / 1
luego para sobrevivir agui como bosniacos, como musulmanes”>?

La ya nombrada pensién Osmice, en la carretera del Trebevi¢, fue el primer lugar
al que llegaron los transportadores serbios cargados de artilleria pesada: para
contrarrestar su avance, las fuerzas bosnias pobremente armadas (en las
semanas previas al ataque la JNA habia vaciado los almacenes de armas de la
ciudad) pero superiores en nimero se desplegaron inmediatamente abajo™**.
“Ese era el primer lugar de nuestra defensa: nos estadbamos defendiendo desde

. 1
nuestras casas, desde nuestros barrios”**.

133 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “l onda je narod poceo, prvo je bio onaj

Otpor za Bosnu, kad je poginula ta Suada pa onda nekom kriSom naoruzanje i tako smo se mi u
Sarajevu poceli malo organizovati, od nekih straza da ne bi kakvi upadali. | pazi, kad on unide u
ovakav prostor kakav je Sirokaca, gdje je 100% muslimansko stanovnistvo, i ubije pet, deset,
petnaest ljudi, znaci izazove paniku i strah i kontraefekat u ljudi i onda se ljudi moraju
organizovati. | onda oni moraju organizovati otpor, kako smo ga mi nekad zvali kao Sto je nekad
bio Valter. Znaci, Valter brani Sarajevo. Na tom je principu nastala nasa odbrana. Ne znam koliko
sam tad '90-e moze biti dvadesetsedam godina, ali imao sam malu djecu, imao sam kcerku dvije
godine i sina Cetiri godine. On se nalazio pod Trebevicom odakle se granatiralo, odakle je pucao
snajper, a zivim tacno ispod te linije. Zna¢i morao sam se braniti. Morao sam braniti biolosko
porodicu. Znaci Zivote sam morao braniti. Hajde kuca ode zapalila, kuca srusena, ali morali smo
braniti Zivote. | tu je nastao taj otpor gradana Sarajeva. | to je pokazalo se jedino rjeSenje da
opstanemo ovdje kao gradani, a posle da opstanemo ovdje kao Bo$njaci kao Muslimani”

134 Un informe de las Naciones Unidas de comienzos de 1994 explica que, mientras las
fuerzas defensivas se hallaban en superioridad numérica por lo que se referia a las tropas de
infanteria (entre 25.000 y 70.000 hombres, segun diferentes estimaciones), los asediantes —unos
13.000 hombres divididos en 8 brigadas- contaban con una potencia de fuego claramente
superior. Sin embargo los expertos de la ONU consideraban improbable que la VRS pudiese
tomar el control de la ciudad: su ventaja tecnoldgica quedaba anulada por el hecho de que la
Armija bosnia tenia mas soldados (generalmente se calcula que, para tomar una ciudad que se
defiende desde su interior, los asaltantes deberian triplicar en nimero a los asaltados), y porque
el mantener a tiro a una ciudad entera se estaba revelando una tarea abrumadora para el
ejército serbio-bosnio. En el momento en que se hacia publico el informe, hacia tiempo que la
estrategia de la VRS ya no era intentar tomar la ciudad desde dentro, sino debilitarla mediante un
bombardeo constante desde las colinas a su alrededor (fuente: “Final report of the United
Nations Commission of Experts established pursuant to security council resolution 780 (1992),
Annex VI - part 1: Study of the battle and siege of Sarajevo, part 1/10”, disponible en linea:
http://www.ess.uwe.ac.uk/comexpert/anx/vi-01.htm, consulta 29/05/2012)

135 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “Tu je bilo prvo mjesto nase odbrane [...]
Maltane, branili smo sebe iz svojih kuéa. 1z svojih naselja”
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Okac no ha sido siempre verdulero. Antes de la guerra habia trabajado primero
de carnicero, luego en una empresa de instalaciones de calefaccion. Tras tres
anos y medio en el frente, como en Bosnia no habia trabajo, su empresa busco
contratas en el extranjero y le envié una temporada a trabajar a Rusia. Era 1996:
recién desembarcado del avidn, llevando bigote y con un pasaporte en blanco y
negro, le tomaron por un checheno. “En esa época tenian ya problemas con

1
ellos'3®

. Con los chechenos en Rusia. Y ese pasaporte mio en el aeropuerto
poniendo ‘Turco’. Y escucho la palabra ‘Njet’ ['no’ en ruso]. Y grito njet turco,
digo ‘Bosnia’. Y el otro dice ‘Bosnia...”. Porque ellos son serbios, los rusos™>’,
tenian informaciones de quiénes somos, qué somos. Estaban bien informados

1 . ,
7138 Donde le llevaron a trabajar no tenia

sobre los bosniacos, durante la guerra
autorizacion para salir: podia ir sélo de la casa a la fabrica, de la fabrica a la casa.
“Vivia con miedo a que me detuvieran, me llamaban turco todo el tiempo. Los
chechenos les volaron dos veces el metro, tenia miedo a que me cogieran y
adids” ™. Después de cuatro meses y con una tremenda sensacion de déja vu
encima, decidié regresar a Bosnia. Pero aparentemente sobre los quince afos
siguientes no hay mucho que decir, el relato de Okac se acaba aqui, al igual que
el de todos sus compafieros. El presente no parece ofrecer mas que razones
para quejarse, y el que no se quiera poner lamentoso prefiere liquidarlo

rapidamente y pasar pagina.

Fuera de la kafana un perrito callejero, apenas un cachorro, remueve la basura
en busca de comida. Se nos acerca sacudiendo el rabo y nos sigue por unas
decenas de metros, para detenerse donde la calle emprende su declive abrupto
hacia la ciudad. Nosotros seguimos, él se queda: es un perro de Sirokaca, la

mahala alta, de donde se domina toda Sarajevo y el aire es mas puro.

136 En realidad Rusia ya estaba en guerra con Chechenia desde 1991.

Con estas palabras el informante se refiere a que Rusia fue aliada de Serbia durante la
guerra, tanto en el nivel diplomatico como en el plano militar, con muchos mercenarios rusos
desplegados en Bosnia Herzegovina junto con las tropas serbias.

138 Entrevista con Okac, 29/11/2010. En el original: “A u tom periodu je tamo bila frka s
njima. Sa Ce¢enima u Rusiji. | onaj paso§ meni na aerodrum kaze Tur¢in. | ja sam sad €uo rije¢ ono
»,Njet”. Ja vicem njet Turcin, Turcin. Reko' : ,Bosna”“. A kaze Bosna. Znaci oni su Srbi, onaj Rusi, su
imali informaciju ko smo, $ta smo. Oni su bili dobro informisani vezano za Bo$njake. Tokom rata”
139 Ibidem. En el original: “U strahu Zivio. Sta ako zaustavi me, non — stop kaze Turcin.
Metro, a tamo im Ceéeni digli dva puta metro mene strah $ta znam odve$¢e me i gotovo”
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EPILOGO

In memoriam. 1zo.

Cuando lzuddin “lzo” salia de casa siempre lo acompafiaba su perra Nori, un
golden retriever muy bien educado que no necesitaba ir de la correa, sabia
esperar a una seial de su dueno para cruzar la calle y nunca ladraba a nadie. Izo,
un sefior que habia pasado los cincuenta, tan flaco que en invierno iba envuelto
en varias capas de ropa para protegerse del frio, amaba a Nori mas que a
cualquier otra cosa en el mundo. Cuando ibamos de paseo por el monte,

compartia con ella toda su comida.

Izo vivia solo con su perra en una vieja casa con un pequefio jardin en la
empinada calle que desde el Puente de Madera sube hacia Sirokaéa. En su
juventud fue profesor de deportes y entrenador del equipo local de trineo.
Durante las Olimpiadas de Invierno fue el director técnico de la pista del
Trebevi¢. Guardaba con carifio y extremo cuidado cantidad de recuerdos de
aquella época, que para él fue gloriosa: folletos informativos para los visitantes,
mapas del recorrido, material promocional, postales y demas memorabilia de los

Juegos de 1984.

Cuando exploté el conflicto de 1992-1995, aprovechando sus conocimientos
linglisticos (hablaba correctamente inglés, francés, italiano, y algo de espafiol y
de aleman), lzo se empleé como chéfer, guia y traductor para periodistas
extranjeros y miembros de las Naciones Unidas en misién. Habia obtenido un
salvoconducto que le permitié salir y entrar de la ciudad muchas veces durante
el asedio, pero nunca lo aprovechd para escaparse de Sarajevo. Aquella también
fue una época que recordaba con gran emocion: tan dramatica como

tremendamente apasionante.

Una vez acabada la guerra, en la nueva Bosnia Herzegovina del post-Dayton, Izo
nunca pudo rehacer su vida. No tenia trabajo ni dinero: solo de vez en cuando

sacaba algo como guia turistico, acompafiando a grupos de extranjeros a
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conocer el Trebevi¢, y también alquilando parte de su casa, pero a duras penas
lograba tirar adelante. Sin familiares cercanos, vivia del recuerdo de las glorias

pasadas y de los paseos con Nori por el monte.

En marzo de 2011 Izo murid en circunstancias poco claras. Lo encontraron en su
casa tres dias después de fallecer, lo que se debié aparentemente a una fuga de
gas, aunque algunos detalles hacen pensar que no fue un accidente. El gas
domeéstico se nota por el olor: tendria entonces que haber sucedido por la
noche, mientras dormia, de otra forma se hubiera dado cuenta. Pero la perra no
estaba en casa con él, y en marzo las noches son todavia demasiado frias como
para que la dejara dormir fuera. Tuvo entonces que suceder de dia: suponemos
gue sacaria de la casa a Nori, lo que mas queria, y luego abriria la canilla del gas.

No dejo ninguna nota.

Una sencilla placa de madera verde sefiala su tumba, al lado de la de su madre,

en el cementerio de Sirokaca.
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6. CONCLUSIONES
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“La ciudad no son ni las calles, ni los edificios, ni los parques. La ciudad es la gente.
Si no hay gente, entonces esa ciudad para mi no significa nada”

Cober’

“La ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como por los bosques y los pantanos
que la rodean. Un municipio con un bosque primitivo meciéndose a su lado, y otro
pudriéndose al lado contrario, estd en condiciones de producir no sélo maiz y patatas,
sino también poetas y fildsofos para las épocas venideras”

Henry David Thoreau, Caminar, 1862°

Si sacar conclusiones nunca es tarea facil, menos lo es cuando se tiene perfecta
consciencia de la inadecuacién del trabajo de observacién e interpretacion,
obligatoriamente encorsetado por limitaciones temporales y epistemoldgicas,
ante un objeto de estudio tan inmenso como una ciudad. Sobre todo, como esta
ciudad de la que hemos hablado hasta ahora. Queda siempre cierto resabio a
haber dejado fuera cuestiones tedricas cruciales y material etnografico
significativo que hubieran abierto ulteriores perspectivas sobre una realidad
social tan compleja. Y sin embargo, cudl realidad social no lo es, por consiguiente
toda investigacion que pretenda abarcarla en su totalidad estd destinada al
fracaso. Limitamos los temas de estudio y cerramos los sistemas, por decirla con
Max Gluckman®, porque es la Unica herramienta cognitiva que nos permite
leerlos, no porque ellos mismos tengan limites o cierres. Asi, de todo lo que se
puede decir sobre Bosnia Herzegovina hoy en dia, he elegido arbitrariamente
unos elementos excluyendo muchos otros, merecedores de igual o tal vez incluso
mayor atencién. Es inevitable preguntarse, a lo largo de todo el proceso de la
escritura, porqué eso si y lo otro no: la tentacidon de ir abriendo pequenas

ventanas sobre los otros hilos tematicos que se ramifican del eje argumentativo

! Entrevista con Cober, 27/04/2010. En el original: “Grad ne Cine ni ulice, ni zgrade, ni

parkovi ni niSta. Grad Cine ljudi. Kad nema ljudi, onda taj grad za mene ne predstavlja nista”

2 Editado en Espaiia por Ardora: Madrid, 2010, p.36.

M. Gluckman (ed.) (1964), Closed systems and open minds: the limits of naivety in social
anthropology, Edinburgh [etc.]: Oliver & Boyd

3
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central, es demasiado fuerte de resistir. Releyendo el texto me doy cuenta de
gue he caido en ella muchas veces, lo que puede conferir al conjunto un toque
de eclecticismo que raya en lo cadtico. Por esta razodn, el capitulo conclusivo de
este trabajo esta abocado principalmente a hacer un poco de orden: recapitular
si, pero estableciendo nexos que tal vez hayan quedado difuminados en el
batiburrillo de la etnografia. También contiene una aclaracién necesaria que no

ha encontrado lugar en ninguna otra parte del texto, y finalmente una admisién.

* %k %k

A nuestras disculpas diremos que, si este trabajo resulta desordenado, se debe
en parte a la esencia misma de su objeto de estudio. La ciudad en doble
transicion —post-socialista y post-bélica- que se ha querido retratar aqui, es una
ciudad fundamentalmente esquizofrénica, de contrastes estridentes, reflejo de
un desarrollo que avanza a dos velocidades. Por un lado, un crecimiento rapido y
algo descontrolado que aprovecha las caracteristicas propias del proceso de
transformacién post-socialista, es decir, la debilidad de las instituciones, la
fragmentacion de la sociedad civil, las desregularizacién del mercado,
exacerbadas a su vez por la condicién de posguerra, para modificar el espacio
urbano de acuerdo con las visiones de futuro de los nuevos actores politicos y
econdémicos. En Sarajevo, uno de los lugares privilegiados para observar en plena
accién esta faceta de un desarrollo urbano doblemente post, es seguramente
Marijin Dvor, alld donde se concentra un buen ndmero de las transformaciones
urbanisticas mas relevantes. Sin embargo la realidad sarajevita, espejo de la
situacion general del pais, sufre al mismo tiempo un fuerte estancamiento que
afecta a amplios sectores de la poblacion: los ciudadanos bosnios de a pie —
excepcion hecha por un pufiado de privilegiados y la exigua burguesia urbana-
viven empantanados en un contexto de anquilosamiento institucional,
paralizacién de las actividades productivas con consiguiente hundimiento del
mercado laboral y fuerte dependencia de la ayuda externa. Esta coyuntura
genera frustracién, resentimiento, desanimo, inaccién y abulia, algo que se ha
guerido poner en evidencia dando tanto espacio en el texto a las voces de los

informantes de ambos terrenos de estudio.
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Los nuevos centros comerciales son una perfecta metdfora de esta doble
velocidad a la que viaja la sociedad bosnia: han ido apareciendo en un plazo de
tiempo muy corto y su numero parece exagerado respecto al distrito de usuarios
locales, aunque la cantidad de gente que atesta sus pasillos, sus nuevos
“espacios publicos”, haria pensar lo contrario, que responden a una gran
demanda de productos —no lo olvidemos- de importacion. Exclusién hecha por
las cafeterias y los restaurantes, la mayoria de los espacios de venta dentro de
esos recintos comerciales ofrece mercaderias inaccesibles para el ciudadano
medio. Los pocos compradores son miembros de las élites locales, personal
internacional, o en alternativa personas que llevan un afio ahorrando para
comprarse un par de zapatos caros. Porque con la llegada de las firmas
internacionales a Bosnia, potencialmente todo el mundo ahora tiene acceso a los
simbolos de estatus que antes eran prerrogativa exclusiva de unos pocos ricos o
de los bosnios de la didspora, que cobran sueldos occidentales y van a lucirse a
Sarajevo durante las vacaciones de verano. Se nos antoja que este “mirar sin
tocar” ofrece una imagen alegdrica de una situacién mas general: los productos
de importacién estan disponibles pero casi nadie se los puede permitir, de la

“

misma manera que “el resto del mundo”, Europa, estd cerca pero casi
inaccesible. Porque el estancamiento bosnio es, también, inmovilizacion fisica.
Todos los que tengan hoy mas de 35 afios recuerdan con extrema nostalgia la
época en que, con el pasaporte yugoslavo, podian viajar: a diferencia de lo que
pasaba en la Unidn Soviética, el régimen de Tito no ponia casi restricciones a la
salida de sus ciudadanos, ni las ponian los demds paises para admitirlos®. Las
puertas de Europa se cerraron tras la desintegracion de Yugoslavia, y se impuso

el visado a la mayoria de los paises que surgieron de sus cenizas. Sin embargo,

con el avance del proceso de integracidon europea, esas barreras volvieron a caer

Parte de la memoria colectiva de la era titista eran las expediciones a Trieste, a pocos

kildbmetros de la frontera entre Italia y Yugoslavia (ahora Eslovenia), para adquirir productos
occidentales no disponibles en el mercado local, primeros entre todos los pantalones tejanos que
tanto se llegaron a politizar en el resto de la Europa socialista: “Los mercados negros de
productos occidentales que brotaban por todas partes permitian a los consumidores alienados
expresar su desdén hacia el gobierno a través del género de cosas que elegian comprar. Podias
gastarte el sueldo entero de un mes para un par de tejanos, por ejemplo, pero merecia la pena:
llevarlos significaba que podias obtener algo que el sistema decia que no necesitabas y no
deberias tener” (Verdery, 1996:29)
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poco a poco, hasta que el régimen restrictivo quedd en vigor solamente para
Bosnia Herzegovina y Albania. Mis amigos sarajevitas se sentian atrapados en su
valle, encerrados por unas montafias que, a medida que los paises vecinos se
iban “abriendo”, se volvian cada vez mas asfixiantes. La frustracién generada por
la imposibilidad de viajar era mas fuerte entre los bosniacos, ya que muchos de
los ciudadanos bosnios de etnia serbia o croata tienen doble nacionalidad y han
tenido menos restricciones a la hora de cruzar las fronteras. En particular, el
hecho de que el régimen del visado fuera levantado a Serbia un ano antes que a
Bosnia causd aqui una gran indignacién, tal como relata Dina: “Estdbamos
embarcando para Noruega en Belgrado y nos pusieron en dos filas diferentes,
bosnios de un lado y serbios del otro, una para el control de los visados, la otra
no. Te juro, se reian en nuestra cara. Me quedé en estado de shock durante una
semana”’. Tras una larga espera y varias falsas alarmas, el 15 de diciembre de
2010 se abolid la obligacion del visado: ahora el nuevo pasaporte biométrico es
suficiente para entrar en los 25 miembros del area Schengen. Eso si, para un
maximo de 90 dias. Se ansiaba tanto la llegada de esa fecha que me esperaba
celebraciones por todo lo alto. Algunos, en efecto, festejaron, como unos amigos
de Tarik que la noche del 14 cogieron el coche y cruzaron toda Bosnia y luego
Croacia en direcciéon norte-oeste, rumbo a la frontera con Eslovenia: ahi
aguardaron del lado croata hasta que, como si fuera Noche Vieja, tocaron las
doce, a lo que empezaron a dar vueltas con el coche por el paso fronterizo,
literalmente entrando y saliendo de la UE, ante la mirada aténita de los
aduaneros eslovenos; después de eso, se dieron por satisfechos y regresaron esa
misma noche a Sarajevo. Para la gran mayoria, sin embargo, ese dia no cambié
nada: se habia levantado el impedimento burocratico pero la barrera econdmica,
en un pais donde las tasas de paro alcanzan el 60% vy el salario medio es de 400

euros mensuales, seguia alli®. La sensacidn de aislamiento no se ha disipado, y

> Conversacidn no grabada. Nota al margen: Dina habia obtenido el visado para Noruega

porque alla tenia quien garantizara por ella por medio de avales y cartas de invitacidn.

¢ Hay que tener en cuenta que Sarajevo es una ciudad escasamente conectada por via
aérea y los costes de los viajes son muy elevados en comparacidon con los demas destinos
europeos. Las conexiones internacionales de ferrocarril también son deficientes y estan siendo
ulteriormente reducidas (se rumorea que a breve serd eliminado el tren a Budapest, por
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mientras tanto la mayoria de los jévenes declara que si tuviera la posibilidad,

emigraria.

En Sarajevo, la manifestacion mas epatante de la aceleracién post-socialista son
los nuevos proyectos que estan modificando su panorama urbano, de acuerdo
con el recién importado modelo neo-liberal de ciudad segun el cual el sector
publico y el privado se alian para hacer del mercado inmobiliario el principal
motor de crecimiento urbano. Paralelamente, el general estancamiento post-
bélico —se me perdone la repeticién, pero “estancamiento” realmente es la
palabra que mejor define la situacidn, usada con frecuencia también a nivel
local- adquiere una dimensién espacial en aquellos lugares que han quedado
excluidos de los planes de inversién y reconversion, uno entre todos, el monte
Trebevi¢. Por lo tanto, en ese proceso de transformacién societaria que es la
doble transicién, el barrio de Marijin Dvor es el protagonista, y el Trebevi¢ el
antagonista, opuesto pero especular al primero: son las dos caras de la misma
moneda, a representar algunas de las muchas las contradicciones que

caracterizan el presente de Bosnia Herzegovina.

El barrio y el monte componen una pareja ideal de contrarios también por la
oposicion entre espacio urbano y extraurbano que, sin embargo, antes de la
guerra se armonizaba por la integracion del segundo en el primero. El Trebevi¢
era un bosque urbano, doméstico: de ahi también el uso del concepto de
"ecosistema" que permite incluir a los espacios no urbanos y todavia funcionales
al desarrollo de la vida ciudadana, y de lo que tenemos una gran variedad de
ejemplos: el burgo medieval y los campos fuera de las murallas que garantizaban
su abastecimiento, Venecia y su laguna etc. De manera analoga, Sarajevo y su
montafia vivian vidas separadas pero simbidticas. Antes, pasear por el bosque
manso implicaba un distanciamiento sélo parcial respecto al hogar y las calles
familiares de la ciudad: era una manera de realizar metaféricamente un viaje,
pero un viaje "doméstico", sin perder de vista -aqui literalmente, porque desde

el monte se ven- los elementos conocidos de la ciudad, puntos de referencia

ejemplo). La manera mas facil y econdmica de moverse desde ahi sigue siendo viajar por
carretera, lo que no permite llegar muy lejos.
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orientativos constantes. Era imposible perderse. Eso valia sobre todo para la
vertiente norte del Trebevié, la urbana, que ahora pertenece a la Federacién

croato-musulmana.

La guerra rompié la cadena semantica que unia la ciudad a su montafa,
devolviéndola a un estado pre-moderno de bosque atdvico. Los arboles crecen
donde antes habia caminos, la maleza se apodera de las ruinas de las antiguas
instalaciones deportivas, la labor erosiva de los agentes atmosféricos estd
devolviendo los escombros de los restaurantes a la condiciéon primordial de
piedras. Puede ser reconfortante ver cémo la naturaleza va poco a poco
borrando las marcas de las devastaciones causadas por el hombre; pero mientras
gueden restos visibles de la vida pasada de la montana, un profundo desasosiego
es inevitable, esa temible desorientacién que experimenta el ingenuo visitador
cuando de repente se da cuenta de que en ese mismo lugar aparentemente tan
tranquilo una civilizacién anterior ha sido aniquilada. Pensemos en la escena final
de El planeta de los simios, cuando Charlton Heston descubre los restos de la
Estatua de la Libertad semi enterrados en la playa y entiende que ese lugar
alienigena no es otra cosa sino un post-atémico Planeta Tierra. Aqui también, en
ausencia de seres humanos, el monte se ha poblado de fauna silvestre: no sélo
han vuelto las aves, que el estruendo de la guerra habia ahuyentado, también
otros animales salvajes que habian desparecido durante las décadas en las que el
Trebevi¢ fue el destino mas popular para las excursiones de los sarajevitas. Tras
el letargo en que la guerra hundié la montaiia, la vida despierta: pero ya no es

vida humana, sino animal.

El Trebevi¢ ahora es dominio de la naturaleza, ajeno a toda forma de vida
urbana. Se ha convertido en un lugar nuevamente salvaje, nuevamente
desconocido, en el que existe el riesgo real de perder la orientacion para
encontrarse de repente en un territorio otro, ajeno, potencialmente hostil.
Dejando atrds las calles conocidas de la ciudad, se penetra un laberinto verde
poblado por los fantasmas de un pasado demasiado reciente, y cruzado por
fronteras cargadas de demasiado significados como para ser ignoradas con

facilidad. Es un paisaje que vive tanto de las presencias como de las ausencias.
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"Tal vez la zona sea un sistema muy complejo de peajes... No tengo ni idea de lo
gue pasa aqui en ausencia del hombre. Pero tan pronto como alguien llega todo
se empieza a mover... La zona es exactamente como nosotros mismos la
creamos, como el estado de nuestros espiritus... Pero lo que esta sucediendo,
eso no depende de la zona, eso depende de nosotros"’. Las analogias entre el
Trebevi¢ y la misteriosa entidad espacial que protagoniza la pelicula Stalker de
Andreij Tarkovskij son tantas que merecerian una monografia a parte. En mis
andanzas por el monte yo misma me he encontrado siguiendo fielmente los
pasos de un Stalker, el guia que conduce los dos exploradores hasta el corazén
de la Zona indicandoles donde pisar si quieren sobrevivir, y que al final de la
pelicula admite que la Zona es su Unico recurso. Un territorio en apariencia
apacible, bajo cuya superficie sin embargo se ocultan unos peligros indecibles:
asi como con la Zona el espectador es mantenido en la constante duda de si la
amenaza es real o no, en el Trebevi¢ la hipotética presencia de minas sugiere la

tremenda perturbacion sufrida por ese territorio.

El peso simbdlico del monte Trebevi¢ se hace evidente en las palabras de todas
las personas que han sido consultadas para este trabajo. Se dice de él que era
“un lugar de oro”, “una montafia doméstica, nuestra montafia”, “el guardian de
los suefios de los sarajevitas” como dice la popular cancién de Kemal Monteno, o

II'

incluso “un paraiso terrenal” segun aquel entusiasta incondicional de los tesoros
escondidos de Sarajevo que es Tarik. Ni siquiera los dramaticos eventos que
convirtieron la montafia olimpica en el principal lugar de donde caia la lluvia de
plomo han podido hacerla desaparecer del imaginario colectivo: puede que la
mayoria de la gente le haya dado la espalda, pero en el mismo momento en que
se le pregunta acerca de ella, todos esos viejos recuerdos afloran de nuevo.
Estan alli todavia, porque el Trebevi¢ ha sido bdsicamente parte de sus vidas. La
montana no ha sido olvidada, sino removida a la fuerza, por representar algo

demasiado doloroso. Recurriendo libremente a una imagen psicoanalitica que no

pretende ser aqui mas que una metafora, el Trebevi¢ vendria a ser algo como un

7 Citado en la pagina web del Laboratorio de arte urbano Stalker

(http://digilander.libero.it/stalkerlab/tarkowsky/tarko.html)
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Inconsciente de la ciudad, el territorio de lo removido®, “amnesia urbana”
(Careri, 2007), un “paisaje entrdpico” (Smithson, 2006), un terrain vague tal
como lo define Ignasi De Sola-Morales: “Lugar aparentemente olvidado donde
parece predominar la memoria del pasado sobre el presente, un lugar obsoleto
en el que sdlo ciertos valores residuales parecen mantenerse a pesar de su
completa desafeccion de la actividad de la ciudad, es en definitiva un lugar
externo, extrafio, que queda fuera de los circuitos, de las estructuras
productivas, una isla deshabitada, improductiva y a menudo peligrosa, a la vez al
margen del sistema urbano y parte constituyente del conjunto. Parece
finalmente una contra-imagen de la ciudad, tanto en el sentido de su critica
como indice de su posible superacién” (1997:27). La sélo aparente contradiccion
entre la definicion del terrain vague como “lugar externo” y a la vez “isla
interior” nos recuerda al paseante de Robert Walser, cuando dejados atras los
agobios de la ciudad y rodeado por un idilico paisaje campestre, un locus
amoenus donde “todos los objetos parecian haberse transformado en un solo
espiritu y una sola ternura”, se convertia “en un interior, y paseaba como por un
interior; todo lo exterior se volvid suefio, lo hasta entonces comprendido,

incomprensible” (1917/2010:58-59).

El Trebevic es a la vez espacio exterior, por no urbano y salvaje, pero interior, el
lugar donde se custodian los recuerdos y se encierran los traumas: por esto
mismo, para el sarajevita pasear por sus senderos es una experiencia dolorosa y
regeneradora a la vez. Es un volver a recorrer un camino que, pasando por un
pretérito perfecto de sufrimiento, conduce a un pretérito indefinido de dulces
memorias de un tiempo —visto con los ojos de ahora- mejor. Caminar por el
monte es un acto altamente significativo, por su contenido intrinsecamente
politico —caminando reivindico un territorio que nos han quitado las armas, los
tratados y la mala politica- y su potencialidad heuristica —caminando re-descubro
un territorio que ha sido eliminado de mi/nuestro mapa mental. El caminante

aqui es un demiurgo que con sus pasos re-hace un territorio desintegrado,

8 . . 4,
Se me ocurre una sugerente asonancia, que lamentablemente se aprecia sélo en

italiano, entre la terra del rimorso (“tierra del remordimiento”) de Ernesto De Martino y ahora la
terra del rimosso (“lo removido”).
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deshecho, de-significado: un moderno Hombre del Tiempo del Suefio, esa edad
mitica de los aborigenes australianos cuando los Antepasados crearon el mundo
nombrando las cosas a medida que se cruzaban con ella a lo largo del camino.
Las songlines: no puedo dejar de pensar en ello siguiendo los pasos de Tarik por
el sotobosque, mientras él canta y al mismo tiempo busca el mejor camino por
entre los arbustos que han borrado los senderos. Recorrer un camino borrado es
crearlo de nuevo, conferirle una nueva existencia: asi, la accién promovida por la
joven arquitecta Armina Pilav llamada “Como si el teleférico del Trebevi¢ nunca
se hubiera parado”, invitaba a ir a pie desde la antigua estacién de salida del
teleférico hasta Vidikovac, siguiendo la linea invisible que antano dibujaban las
cabinas en el cielo de la ciudad. Este re-conocer una via de comunicacién
desaparecida, ¢no es acaso el restablecimiento de un lazo emotivo con un
espacio extrafiado y que se ha vuelto extrano? ¢Y no es prueba de ello el hecho
de que la palabra bosnia veza quiere decir “via de comunicacién” y “relacién”?

Caminar es, esencialmente, crear una veza.

Manteniendo la metafora psicoanalitica pero volviendo a la pareja opositiva
Trebevi¢-Marijin Dvor, el céntrico barrio austro-hungaro seria entonces el
espacio que encarna un Super Yo urbano, lugar de despliegue de la Voluntad de
Potencia, alld donde se concentran todos los esfuerzos para convertirnos, como
ciudad, en lo que queremos ser pero aun no somos: la brillante expresion de una
moderna democracia de mercado. En este sentido todos los centros comerciales
y torres de oficinas que se han levantado en estos ultimos pocos afios
funcionarian mas como una suerte de conjuro para atraer a las fuerzas de la
innovacion, que como una prueba de que el proceso de transicién a una nueva
sociedad de mercado esté ya concluido. La ecuacién no seria pues "ya somos
capitalistas ergo construimos centros comerciales", sino mas bien "construimos
centros comerciales porque aspiramos a ser, algun dia, una sociedad
capitalista". Entre el Super Yo (la ciudad construida, expresion del poder politico
y econémico) y el Es (el afuera, el monte, el lado oscuro de la ciudad) se situa el
Yo urbano, a saber, la ciudad vivida por sus habitantes, en su intento de

resignificar un entorno cambiante, entre las presiones del Super Yo y lo removido
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del Es que cada tanto aflora. Mejor dicho: que se cierne sobre el Yo, en el sentido
mas literal de la palabra, porque mientras nos imaginamos el inconsciente
individual como una instancia interna, escondida muy adentro de la persona, en
lo mas profundo de su ser, el inconsciente de Sarajevo, su montafia, acecha

sigilosamente por encima de la ciudad.

Resumiendo, puesto que Sarajevo estd atravesando todavia una dificil doble
transicion (post-socialista y post-bélica), los recientes desarrollos, de los que la
expresiéon mas elocuente son los centros comerciales que estan apareciendo por
doquiera, pero especialmente en el area alrededor de Marijin Dvor (“el nuevo
distrito financiero y comercial de Sarajevo”), en su intento de escenificar la muy
joven pero prometedora sociedad capitalista, son incapaces de ocultar el lado
oscuro de un proceso de transformacion tan rapido y caédtico. El lado oscuro es,

por supuesto, el Trebevi¢, lugar del dolor y la remocidn.

Marijin Dvor Trebevié
Ciudad Bosque
Valle Monte
Dentro Fuera
Poblado Despoblado
Lleno Vacio
Urbanizado Desurbanizado
Progresion Regresion
Aceleracién Estancamiento
Super Yo Es

%k % %

Todo esto nos conduce a la aclaracidon que prometiamos hacer en la apertura de
este capitulo conclusivo: explicar por fin el titulo de este trabajo, ciudad post-
traumdtica. La reminiscencia aqui es de nuevo psicolégica, y de nuevo se ha de

entender como una metafora mds que como una definicién cientifica de algo que
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en absoluto nos compete. El concepto se refiere al trastorno de estrés post-
traumatico (TEPT): clasificado dentro del grupo de los trastornos de ansiedad, es
un conjunto de sintomas especificos (aumento de la activacién y la excitacién,
depresién, insomnio, flashbacks, suefios y recuerdos recurrentes, somatizacién y
un larguisimo etc.) causados por la exposicidn a un evento altamente traumatico
y extraordinariamente amenazador para el individuo. Las guerras son una de las
principales causas provocadas por el hombre de TEPT, que también es llamado

% Un estudio recientemente publicado por

“sindrome de culpa del sobreviviente
el Ministerio de Salud calcula que hasta el 60% de la poblacién de Sarajevo ha
mostrado sintomas de este trastorno, que pueden llegar a manifestarse hasta 10
anos después del evento traumatico, mientras que el 73% sufre problemas de
estrés. El colectivo mas afectado por el TEPT son los veteranos, entre los cuales
se registran altas tasas de suicidios'®. EI TEPT sirve aqui como metafora para
describir la fase actual en que se encuentra la ciudad: el crecimiento urbano
impulsado por los nuevos agentes capitalistas se da como en un estado de
excitacion febril (rdpido, sin planificacion, saltandose las leyes), como si tanta
aceleracién fuera un buscar dejar atras lo antes posible el evento traumatico, un
sacudirse de encima los fantasmas del pasados. Estos sin embargo, precisamente
porgue el trauma no ha sido relaborado, vuelven a aparecer en forma de —o son
somatizados en- los lugares "malditos" de la ciudad, que se han quedado
congelados en el tiempo: son un constante flashback de la tragedia, no tanto
para aquellos que se atrevan a frecuentarlos, sino para todos los demas, que
pretenden no verlos cuando los tienen siempre delante de los ojos. La falta de
relaboracion de los traumas bélicos tiene que ver en igual medida con las
vivencias individuales y con las atribuciones colectivas de responsabilidad en los
hechos de la guerra. Hasta que no se haga completa justicia en los Balcanes, lo

gue atafie a todas las partes implicadas, seguird habiendo zonas oscuras en las

9

“un

Por ejemplo, en el articulo “”My five-year battle to exorcise the ghosts of Sarajevo” de la
periodista britanica Charlotte Eager, que fue corresponsal de guerra durante el asedio
(http://www.standard.co.uk/news/my-fiveyear-battle-to-exorcise-the-ghosts-of-sarajevo-
6933279.html, consulta 06/09/2012)

10 La fuente de estos datos es la nota de Balkan Insight titulada “Bosnia still living with the

consequences of war (http://www.balkaninsight.com/en/article/bosnia-still-living-with-
consequences-of-war, consulta 06/09/2012)
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gue se relegaran los complejos y los sentimientos negativos que no han

encontrado todavia una resolucion.

Para cerrar, volvemos a algo que se declaraba en la premisa: basta ya de hablar
de guerra en Sarajevo. A la luz de todo lo dicho hasta ahora, hemos de admitir
gue todavia no es posible: en el afio en que recurre el vicenal del comienzo del
asedio, la ciudad estd aun totalmente inmersa en unacondicién post, que
repetimos, en su vertiente post-socialista significa aceleracion descontrolada,
con relativo aumento de la segregacion urbana y desigualdad social, pero que
para sus habitantes, los que viven en su propia piel los efectos de una situacién
de posguerra perpetua, representa estancamiento, cuando no incluso regresién.
¢éVeinte afios es poco tiempo o es mucho? Depende. Para una persona que,
como Cecilia, siendo una optimista por naturaleza estaba convencida de que las
cosas mejorarian una vez acabada la guerra, es demasiado: “Nadie ha cambiado
nada. Nada. ¢Sabéis cuantas cosas cambiaron en Sarajevo entre el ‘45 y el '60? Y

11 . .
”>*. Para Amin, en cambio, es poco:

en Bosnia, y en Yugoslavia. En el mundo
“Parte de la culpa es de la misma sociedad. Vive todavia en ese tiempo. Cuando
la guerra termina hay ganadores. Aqui no tenemos ganadores. La guerra estd
apagada, no acabada. Se apagd solamente, hizo una pausa. La gente sigue

.. . . , 12
viviendo como si la guerra estuviera aun en curso”"".

Declaraciones de este estilo, y todo lo que pude observar personalmente a lo
largo de un afno de trabajo de campo, desbaratan por completo el supuesto
inicial con que se emprendid este estudio, el de dejar de lado el omnipresente
discurso sobre la guerra. Un principio tedrico que era también un imperativo
ético. Ahora, después de haber podido constatar la manera profunda en que la
experiencia bélica ha minado las bases de la convivencia intercomunitaria, el
desarrollo de la vida democratica, el bienestar social y el crecimiento econémico

del pais, a lo que agregamos el equilibrio personal y la capacidad de imaginar el

1 Entrevista con Cecilia, 13/12/2010. En el original: “Niko ni$ta nije promijenio. Nista. A

znate koliko je od ’45 do ’60 se promijenilo u Sarajevu? | u Bosni i u Jugoslaviji. U svijetu”

12 Entrevista con Amin, 03/06/2011. En el original: “Malo ima krivice i samog drustva. Jo$
uvijek Zive od tog vremena. Znas kako, kada se rat zarvsi imamo pobjednika. Ovdje nemamo
pobjednika. Rat je prekinut, rat nije zarvien. Rat je samo prekinut, napravljena je pauza. Ljudi
dalje Zive u tom vremenu da rat traje”
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futuro de sus habitantes, nos damos cuenta de que se debe seguir hablando de
las consecuencias del conflicto. Los técnicos que trabajan para las organizaciones
internacionales que todavia operan en Bosnia Herzegovina —para muchas otras el
pais ya no es una prioridad en su agenda®- lo saben: pero todos los demas, los
gue confiamos a los periddicos la responsabilidad de informarnos sobre cémo va
el mundo, tendemos con facilidad a pensar que, una vez se declara la paz, ya
estd. Incluso el viajero que se quede pocos dias en Sarajevo, ante el bullicio de
sus locales nocturnos y el brillo de las nuevas arquitecturas, se convenceria de
gue lo peor ha pasado. Hasta han abierto dos restaurantes de la cadena Mc
Donald’s en la ciudad: si nos basaramos en la llamada “teoria de la prevencién de
conflictos de los Arcos Dorados” formulada por el periodista Thomas Friedman®®,
esto seria una sefal inequivoca de que no hay vuelta atras en el camino de la paz

neoliberal.

Personalmente, mi opinion sobre donde estd yendo Bosnia varia segun el dia, el
subseguirse de los acontecimientos alld y las noticias que me lleguen estando
aqui. Y porgué no, segun también los animos de mis interlocutores. En la
incertidumbre post-socialista de no saber qué se nos viene encima, el optimismo
se alterna con regularidad de metrénomo al desencanto y a ligubres visiones de
futuro que apartamos con un gesto y una calada de cigarrillo, no pensemos en
eso, riamonos. El proverbial humor negro bosnio ayuda a paliar las
preocupaciones. Se dice que fue gracias a él que los sarajevitas sobrevivieron al
asedio: también les sirve ahora para soportar las decepciones del tiempo

presente. Aunque cada vez quede menos gente con ganas de reirse.

13 . . ; / . .
En tiempos recientes algunos de los paises que mds activamente han operado en Bosnia

Herzegovina después de la guerra, entre los cuales Espaia e Italia, han cerrado sus oficinas de
Cooperacion Internacional. Todos los proyectos de la Cooperacién italiana en los Balcanes, por
ejemplo, ahora se coordinan desde Belgrado.

" Segln esta teoria que remonta al afio 2000, los paises donde Mc Donald’s tiene
restaurantes nunca se hacen la guerra entre ellos. La presencia de la cadena multinacional
denotaria tal nivel de desarrollo y de interdependencia econdmica que les haria siempre preferir
otras vias de resolucion de conflictos antes que la guerra abierta. Varios casos desmienten esta
teoria: la invasidon de Panama en 1989, los ataques de la OTAN a Serbia en 1999, mismo afio en
que de produjeron los enfrentamientos entre India y Pakistan en Kashmir, y la guerra de 2006
entre Israel y Libano, siendo todos ellos “paises Mc Donald’s”. Véase:
http://en.wikipedia.org/wiki/Golden Arches#Golden Arches Theory of Conflict Prevention
(consulta: 07/09/2012)
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ANEXO 1. MAPAS Y PLANOS

Mapa 1: Sarajevo en la época del gobierno austro-htingaro (después de 1905).
Marcados en color naranja, los edificios construidos a partir de 1878. Podemos
notar que en el margen occidental de la ciudad, antes del area destinada a los

cuarteles militares, se halla el cuadrilatero del edificio Marijiin Dvor .
[Fotografia cedida por Zulejha Zatri¢, desde plano consultado en el archivo del Instituto de
Urbanismo del Cantén de Sarajevo]
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Municipalities

1. Srebrenica
2. Bratunac
3. Viasenica
4. Rogatica
5. Videgrad

1991

- Croats - more than 66%

I Croats - 50-65%
- Croats - up to 50 %

- Bosniacs - more than 66% - Serbs - more than 66%
I Bosniacs - 50-65% I serbs - 50 - 65%
: Bosniacs - up to 50% l:l Serbs - up to 50 %

Mapa 2: Composicion étnica de BiH seguin el censo de 1991
[Fuente: http://www.bosnia.org.uk/news/news body.cfm?newsid=2771]
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Mapa 3: Composicion étnica de BiH en 2006 (estimacidn), por municipalidades
[Fuente: http://www.plbih.info/forum/viewtopic.php?f=1&t=2792]
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Mapa 4: Ataque de la JNA a Sarajevo, 2 de mayo 1992
[Fuente: http://mapas.owje.com/maps/9796 the-jna-attacks-map-sarajevo-2-may-1992.html]
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Mapa 5: Asedio de Sarajevo, desde 1993 (construccion del tunel) hasta su

conclusion en 1995
[Fuente: http://www.bbc.co.uk/news/world-europe-17617775]
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Mapa 6: Sarajevo capital olimpica (1984)
[Fuente: http://www.single-serving.com/Bosnia/index.php]

Mapa 7: Sarajevo, ciudad olimpica asediada 1992-1995

[Fuente: http://it.wikipedia.org/wiki/File:Sarajevo_siege map.JPG]
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Mapa 8: Sarajevo Survival Map 1992-1996
[Fuente: http://mappery.com/Sarajevo-Survival-Map-1992-1996]
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Mapa 9: Ofensiva del Ejército de Bosnia Herzegovina, junio de 1995
[Fuente: http://mapas.owje.com/maps/9797 map-of-bosnia-and-herzegovinan-army-offensive-

operations-in-sarajevo-region-bosnia-and-herzegovina-june-1995.html]
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Mapa 10: Bosnia Herzegovina después de los Acuerdos de Dayton (1995)
[Fuente: http://mapas.owje.com/maps/8368 bosnia-and-herzegovina--political-map.html]
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Mapa 11:
Zonificacion
de Sarajevo
segun el
modelo de
Hamilton

[Elaboracion
propia a partir
de imagen
proporcionada
por Zavod za
Planiranje
Razvoja Kanton
Sarajevo,
Instituto de
Urbanismo del
Cantén de
Sarajevo]
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Mapa 12: El barrio de Marijin Dvor dividido en cuadrantes
[Elaboracién propia sobre impresidn de pantalla desde openstreetmap.org ]

Mapa 13: Plan Regulador para Marijin Dvor
[Fuente: Zavod za Planiranje Razvoja Kanton Sarajevo, Instituto de Urbanismo del Cantdn de
Sarajevo]
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ANEXO 2. ARCHIVO FOTOGRAFICO

Foto 1: Mezquita Alipasina, 1560-61

Foto 2: Mezquita del Rey Fahd en Alipasino Polje. Financiada con dinero saudi,
ha sido construida en el aio 2000
[Fuente:

http://www.engra.ba/new/index.php?option=com _content&view=article&id=78&Itemid=494&la
ng=bs]
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Foto 3: Mezquita en Vogoséa, construida en 2005
[Fuente: http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=561669&page=16]

Foto 4: Motel Gafi¢ en Doboj.
Un ejemplo clasico de turbo-arquitectura balcanica
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Foto 5: el centro comercial UNIM, mejor conocido como Sarajka
[Fuente: www.go2bosnia.com]

Foto 6: BBI Centar en Trga Djeca Sarajeva (2006-2009)

[Fuente: http://www.bbicentar.ba/v2/page.php?id=68]
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Foto 7: Importanne Center en el bulevard Zmaja od Bosne (2005-2010)
[Fuente:
http://www.al10.eu/architects/profiles/studio _non stop/projects studio non_stop.html]

Foto 8: Ruinas de la antigua central hidro-eléctrica austro-hingara, en el cruce

de calle Kotromanic¢a con la Hiseta, barrio de Marijin Dvor. En uno de los paneles

publicitarios (el segundo desde la derecha) se anuncia la inminente apertura de

una franquicia de moda en el Alta Shopping Centar, a punto de inaugurar por ese
entonces (diciembre 2011)
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Foto 9: Alta Shopping Centar (2010)
[Fuente: http://www.hidria.com/en/about-us/projects-references/4536/detail.html]

Foto 10: Fiesta de inauguracion
del Alta Shopping Centar,
diciembre 2011
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Foto 11: El Museo de Historia y, en
segundo plano, el Importanne Centar
(desde Zmaja od Bosne, mayo 2011)

Foto 12: Panel publicitario junto a las
obras de construccion del SCC
(perspectiva desde la calle Hiseta, mayo
2011)



Foto 14: Obras del SCC, vistas desde la calle Vrbanja (diciembre 2010)
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Foto 15: Proyecto del SCC, tal como lo ilustraba el panel informativo en la valla
gue rodea las obras del SCC (diciembre 2010)

Foto 16: Avaz Twist Tower. Alto 176 metros, el rascacielos que hospeda las
oficinas del diario Dvevni Avaz de Fahrudin Radonci¢, ha sido construido entre
2006 y 2008
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llustracion 2: “The fixer”,
Joe Sacco (2003). Neven
explica porque los
campesinos que se han
refugiado en Sarajevo “no
pertenecen a este lugar”
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llustracion 1: “The fixer”, Joe
Sacco (2003). El veterano Neven
después de la guerra se gana la
vida vendiendo historias a
periodistas occidentales. Aqui el
disefiador-periodista lo encuentra
por primera vez en el hotel Holiday
Inn. Un refugiado se les acerca
pidiendo unas monedas.




llustracién 3: “The fixer”, Joe Sacco (2003).
El espiritu de Sarajevo, segin Neven
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Foto 17: El barrio de Marijin Dvor, vistas desde Soukbunar (abril 2010)

Foto 18: En casa de Cober, mirando los dlbumes de familia. Abril 2010.
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Foto 19: la finca en la calle Kotromanica.

Aqui vive Cecilia y se crio Sasa
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Foto 20: Evolucion
“destructiva” de un piso
en Sarajevo durante el
asedio 1992-95.

[Imagen elaborado por el
arquitecto Zoran Dorsner, julio
1994, y expuesta en el Museo de
Historia de Sarajevo]



Foto 21: la finca en la Kranjéeviceva.
Aqui vive la familia S. y, hasta el otono de 2010, también residian Emira Y Nezir

Foto 22: Con Tarik y la hija de Emira,
patio de la casa de Kranjceviéea abril 2010
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Foto 23: “Hoy inquilino, mafnana propietario del piso”.
Portada del volumen que reune las leyes estatales y regionales en materia de
propiedad inmobiliaria
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Capajero — Sarajevo

Fotos 24 y 25: Antiguas
postales de Sarajevo. De
fondo, el Monte Trebevic.
[Fuente:
https://www.facebook.com/pa
ges/Sarajevo-nekad-i-
sad/115890825189026]
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Foto 26: El teleférico del

Trebevié

[Imagen cedida por el Archivo
Historico de la Ciudad de
Sarajevo]

Foto 27: Restaurante
panoramico en Vidikovac
[Imagen cedida por el Archivo
Histérico de la Ciudad de
Sarajevo]
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Fotos 28, 29, 30y 31: Restaurantes y
refugios para alpinistas en el

Trebevié
[Imagenes cedidas por el Archivo Histérico de
la Ciudad de Sarajevo]



Fotos 32 y 33: Olimpiadas de Invierno de 1984.

Competiciones de bob-sleigh y trineo en la pista del Trebevi¢
[Imagenes cedidas por el Archivo Histérico de la Ciudad de SArajevo]
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Fotos 34 y 35: Asedio de Sarajevo,
protecciones contra el fuego de los
francotiradores del Trebevic¢

[Para la primera, fuente:
https://www.facebook.com/pages/Sarajevo-
nekad-i-sad/115890825189026; la segunda,
fotografia de Kemal HadZi¢ expuesta en el
Museo de Historia de Sarajevo]




Foto 36: Casa serbia abandonada en Colina Kapa

Foto 37: El mirador de Colina Kapa
El lugar preferido de Tarik
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Foto 39: Vistas del Observatorio Astrondmic, Monte Trebevié
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Foto 40: El Observatorio Astrondmico del Trebevic

Foto 41: Vistas de Sarajevo desde el Observatorio Astronémico
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Foto 44: Stencils en
la pista de bob.
Dibujados, algunos
de los simbolos de
Sarajevo
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Fotos 42 y 43: Pista de
bob del Trebevié.

En la primera, el half-
pipe; en el interior de
la pista estaban
atricherados los
soldados serbios, que
abrieron agujeros en
la pared (en la
segunda imagen) para
apuntar a los hombres
de la Armija bosnia
apostados poco mas
abajo




Foto 45: Las cabinas del teleférico. Las Unicas dos que quedan se conservan en el
depdsito de Gras, en el barrio de Bistrik

Foto 46: jAire fresco! Tarik disfrutando del panorama del valle de Lukavica (RS)
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Foto 48: Cementerio serbio en Isto¢no Sarajevo
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Foto 49: El pasaporte de Izo. Ese pasaporte era emitido durante la guerra por la

RBiH y fue valido unos pocos afios. “Maybe Airlines” (como pone el sello en la
pagina derecha) era el nombre que las fuerzas de paz noruegas (NORVOCOM:
Norvegian Movement Control) habian dado a sus vuelos humanitarios a Sarajevo
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ANEXO 3. GLOSARIO DE TERMINOS LOCALES Y ACRONIMOS

ACNUR = Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados (en inglés
UNHCR)

Agrogorod = modelo de ciudad agricola propugnado en la URSS por Khrushchev
BiH = Bosna i Herzegovina, Republica de Bosnia Herzegovina

Bajram = Principal fiesta del calendario musulman. Se celebra dos veces al afio:
Ramazanski Bajram, que cierra el mes de ayuno de Ramadan, y dos meses y diez
dias después Kurban Bajram, la Fiesta del Cordero

Bascarsija = nucleo otoman de Sarajevo

Bezistan = mercado cubierto

Bosanac/Bosanka = bosnio/a, ciudadano de BiH
Bosnjak/Bosnjaka = bosniaco/a, es decir, musulman bosnio

Carsija = centro artesanal de época otomana edificado alrededor de una plaza de
mercado, una mezquita o una inglesia

Divanhana = logia cubierta asomada al patio de la casa otomana tradicional
DZamija = mezquita

EUFOR = European Force, supervisa militarmente el cumplimiento de los
Acuerdos de Dayton, en relevo del cuerpo de la OTAN, la SFOR, en 2004

FBiH = Federacija Bosne i Herzegovine (Federacién de Bosnia y Herzegovina), una
de las dos entidades constitutivas de la Republica de Bosnia y Herzegovina; cubre
alrededor del 51% del territorio del Estado y en ella viven principalmente
musulmanes y croatas

Grad Sarajevo = Ciudad de Sarajevo (ayuntamiento), unidad local auto-
administrada que reune las 4 municipalidades (opéine/opstine) de Stari Grad,
Centar, Novo Sarajevo y Novi Grad

Han = caravasar
Hannikah = tipo especial de madraza donde se ensefiaba filosofia mistica

HDZ = Hrvatska Demokratska Zajednica (Comunidad Democratica Croata),
principal partido nacionalista croato, fundado en 1989 por Franjo Tudman. Su
variante bosnia se llama HDZ BiH

IEBL = Inter Entity Boundary Line, frontera administrativa establecida por los
Acuerdos de Dayton que divide el estado de Bosnia Herzegovina en dos
entidades, la Federacién croato-musulmana (FBiH) y la Republika Srpska (RS)
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IFOR = Implementation Force, fuerza multinacional de la OTAN encargada, entre
1995 y 1996, de supervisar la aplicaciéon de los anexos militares de los Acuerdos
de Dayton

Imaret = comedor publico para los pobres
Kanton Sarajevo = Cantén de Sarajevo, unidad administrativa regional

Komsiluk = vecindario, entendido tanto en el sentido de espacio fisico (barrio,
barriada), como también de conjunto de relaciones sociales entre vecinos

Kuéa = casa

Mahala = barrio de época otomana construido alrededor de la plaza del
mercado. Histdricamente se dividian segun las comunidades étnico-religiosas

Mekteb = escuela teoldgica primaria

Mikrorayon = micro-distrito, unidad urbanistica teorizada por el economista ruso
Stanislav Gustavovié¢ Strumilin a principios de los afios ‘60

Millet = sistema con que se administraban las provincias del Imperio Otomano
Musafirhan = albergue gratuito para el hospedaje de los forasteros

Nacija = término usado alternativamente para indicar la comunidad étnico-
religiosa o la nacionalidad en el sentido de ciudadania

Narod = nacién, en época comunista indicaba una de las seis comunidades
étnico-religiosas consideradas constitutivas de la SFRJ

Narodnost = nacionalidad, en época comunista se usaba para los otros grupos
étnicos presentes en la SFRJ

OHR = Office of the High Representative (Oficina del Alto Representante de la
Comunidad Internacional)

Papak/papka = campesino/a (a menudo usado de forma despectiva)
PCY = Partido Comunista Yugoslavo
PTSD = Post Traumatic Stress Disorder, desorden de estrés post-traumatico

Raja = en tiempos del Imperio Otomano, el término indicaba la clase de los
productores (campesinos, artesanos) y, por extension, el pueblo llano; hoy dia se
usa como sinénimo de “gente”, especialmente en la locucién gradska raja,
“gente de ciudad” en el sentido de autdctona y auténtica

RBiH = Republika Bosne i Herzegovine, durante la guerra de 1992-1995 cubria el
territorio que ahora es de la Federacion (FBiH)
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RS = Republika Srpska (Republica Serbia), la otra entidad constitutiva de la
Republica de Bosnia y Herzegovina; cubre alrededor del 49% del territorio estatal
y en ella viven sobre todo los bosnios de etnia serbia

Sarajlija/Sarajka = sarajevita de pura cepa

SDA = Stranka Demokratske Akcije (Partido de Accion Democratica), partido
nacionalista que representa a los musulmanes bosnios. Fue fundado en el mayo
1990 por Alija Izetbegovic

SDP = Socijaldemokratska Partija Bosne i Hercegovine (Partido socialdemécrata
de Bosnia Herzegovina), formacién politica multiétnica que en las ultimas
elecciones generales ha suplantado a los croatas de HDZ de la presidencia del
pais

SDS = Srpska Demokratska Stranka (Partido Democratico Serbio),
tradicionalmente el principal partido nacionalista serbio de BiH. Fundado en
1992 por Radovan Karadzi¢, en 2006 perdid su primato entre el electorado
serbio-bosnio a favor del SNSD de Milorad Dodik

Seljak/seljanka = pueblerino (a menudo usado de forma despectiva)

SFOR = Stabilization Force, cuerpo militar de la OTAN encargado, hasta 2004, de
supervisar el cumplimento de los acuerdos de paz en BiH

SFRJ = Socialisticka Federativna Republika Jugoslavija, Republica Federativa
Socialista de Yugoslavia (en castellano, RFSY)

Sotsgorod = modelo para la ciudad socialista propuesto por el ruso Nikolai
Milyutin en los afios 20

SBB = Savez za Bolju Buducnost Bosne i Hercegovine (Alianza para un futuro
mejor de Bosnia Herzegovina), partido fundado por el magnate de la editoria
Fahrudin Radonci¢ (Grupo Avaz)

SNSD = Savez nezavisnih socijaldemokrata (Alianza de los Socialdemocraticos
Independientes), partido nacionalista serbio de BiH cuyo presidente es el
también Primer Ministro de la RS, Milorad Dodik

Sredina = ambiente social en el que uno nacey se cria
Tekija = lugar de recogimiento espiritual

UNPROFOR = United Nation Protection Force, fuerzas de paz de Naciones Unidas
empleadas durante el conflicto 1992-1995

UXO = Unexploded Object, artefacto bélico sin explotar

VRS = Vojska Republike Srpske, Ejército de Republika Srpska
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