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Resumen

Este trabajo analiza las relaciones intergenéricas y la autointertextualidad entre
periodismo y ficcion en la obra de Almudena Grandes. Partiendo de una
contextualizacion del articulismo literario espafiol desde el siglo XiX y del papel
de la prensa democratica en la Transicion, se establecen las coordenadas tedricas
de su «escritura total» y de su poética de lo intimo. Posteriormente, un estudio
comparativo demuestra como sus columnas de El Pais Semanal —recogidas en
Mercado de Barceld (2003)— operan como laboratorio de ficcion para Los aires
dificiles (2002) y obras posteriores. Para solventar las carencias de la edicion
compilada, se aporta un vaciado hemerografico que fecha los originales, recupera
descartes editoriales y coteja variantes. Finalmente, el estudio incorpora tambiéen
material manuscrito inédito de la autora —sus cuadernos de notas—, ofreciendo

una perspectiva sobre el taller literario de la escritora.
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Abstract
This paper analyzes the intergeneric relationships and auto-intertextuality between

journalism and fiction in the work of Almudena Grandes. Starting with a
contextualization of Spanish literary columnism from the 19th century and the role
of the democratic press during the Transition, it establishes the theoretical
coordinates of her "total writing" and poetics of intimacy. Subsequently, a
comparative study demonstrates how her columns in El Pais Semanal—collected
in Mercado de Barcel6 (2003)—operate as a fiction laboratory for Los aires
dificiles (2002). To address the compiled edition's shortcomings, an extensive
hemerographic review is included to date the originals, recover discarded articles,
and collate variants. Finally, the analysis of her unpublished notebooks illuminates

her literary workshop.
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A las olas que llegan

no les faltan misterios que poner a tus pies,
ni arena que borrar entre tus pasos.
Mi libertad, que todo lo padece

y havega entre dudas posesivas,

al verte caminar va comprendiendo
que si ti te quedases

asi, tal como eres,

salvada de las horas,

con tu cabello negro, y con tus ojos,
y con la fe de la madera limpia

que flota en tu mirada,

yo me iria alejando de ti,

cada vez mas hundido,

como una luz se aleja por el mar

de una verdad robada por el tiempo.

Luis Garcia Montero “Memoria de la Felicidad (Playa de
Rota)” Vista cansada (2008)
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1. «Verdad y perspectiva»

Fue José Ortega y Gasset quien, en la primera entrega de E/ Espectador (1916), expresé

de un modo cabal el propdsito que orienta las paginas que siguen:

La verdad, lo real, el universo, la vida —como querdis llamarlo—, se quiebra en facetas
innumerables, en vertientes sin cuento, cada uno de las cuales da hacia un individuo. Si
¢éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seduccion de cambiar
su retina por otra imaginaria, lo que ve sera un aspecto real del mundo (Ortega y Gasset,
1963: 19).

Asi, verdad y perspectiva orteguianas constituyen el punto de partida de este trabajo.
Bajo esta premisa, el presente proyecto nace de la voluntad de ampliar el corpus critico en torno
a la obra de Almudena Grandes; una linea de estudio que comenzamos a trazar en nuestro
Trabajo de Final de Grado, La herencia galdosiana en la poética de Almudena Grandes: un
estudio comparativo de sus personajes femeninos (2025), y que se afianza aqui con la vocacion
de emprender una trayectoria investigadora dedicada al analisis y la critica de su obra.

El objeto de estudio que aqui se aborda —Ila relacion entre periodismo y literatura en la
obra de Almudena Grandes— se fue desvelando como una suma de perspectivas dispersas,
diseminadas ante el ojo del que lee: articulos cuya publicacion original era preciso rastrear en
la hemeroteca, textos recopilados posteriormente en volumen, conferencias y testimonios de
diversa indole que, entendidos de forma aislada, apenas dejaban entrever una totalidad critica
mas amplia de la obra de la escritora madrilefia. También ha sido necesario recurrir a fuentes
audiovisuales de dificil acceso, como la conferencia impartida por la propia autora sobre
Manuel Vazquez Montalban en la Biblioteca Nacional de Espaiia, cuya consulta ha requerido
la tramitacion y el pago de los correspondientes derechos de reproduccion, sumandose asi a la
voluntad de rigor documental y ampliacion del corpus critico en torno a la autora.

Todo este aparato critico hemos optado por articularlo desde una perspectiva
comparatista, siguiendo la estela expresada por Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso
(1985). Uno de los principales problemas metodologicos a los que nos enfrenteamos al plantear
un estudio comparativo entre la columnas de Mercado de Barcelo (1999-2003) y la escritura

de Los aires dificiles (2002) residia en que la edicion de Tusquets (2003) no contemplaba la
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fecha original de los articulos y, ademas, alteraba su disposicion cronoldgica en favor de una
agrupacion tematica de los textos. Este inconveniente hizo necesario acudir a la hemeroteca
del Archivo Histérico de la Ciudad de Barcelona para establecer una datacion rigurosa que
permitiera contextualizar los articulos para conectarlos cronoldégicamente con sus obras de
ficcion. Alli, gracias a la ayuda inestimable de sus trabajadores, pudimos establecer la labor
del vaciado hemerografico de Mercado de Barcelo y establecer un cotejo entre las versiones
periodisticas originales —publicadas entre las paginas de E/ Pais Semanal— y su posterior
compilacién en volumen. Fruto de este trabajo de archivo surgio el estudio de variantes
hemerograficas que incorporamos en los anexos de este trabajo, junto a la recuperacion de
aquellos articulos que quedaron fuera de la seleccion editorial.

A ello se le afadio el acceso a materiales inéditos de extraordinario interés para la
investigacion. La inmensa generosidad de Luis Garcia Montero permitid la consulta de algunas
de las paginas de los cuadernos de notas de la autora, donde esbozaba los personajes, la trama
y la estructura de sus novelas, aportando una dimension inédita a este estudio.

Para cumplir con los presentes objetivos, el trabajo se organiza en dos grandes bloques.
En primer lugar, estableceremos las coordenadas teoricas de la «escritura total» de la autora
para luego pasar a abordar la disolucion de fronteras entre periodismo y literatura. Para ello,
trazaremos una breve genealogia del articulismo literario espafiol —desde el costumbrismo
decimononico hasta el papel de El Pais y la prensa democratica— para llegar a explicar la
categoria de la épica de lo intimo y lo cotidiano en la obra de la autora. Una vez fijado el marco
tedrico, en la segunda parte del trabajo analizaremos la columna de Mercado de Barcelo como
el laboratorio de ficcidn, analizando los vasos comunicantes que conectan las columnas tanto
con Los aires dificiles como en novelas posteriores. Finalmente, en los Anexos del trabajo,
como hemos sefialado, se ofrece un cotejo de variantes y el material inédito de la presente

investigacion.
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2. Coordenadas de la «escritura total»: poética y praxis narrativa en
Almudena Grandes

«Un libro es una vida entera, un telar donde los hilos de la vida tejen
por la mafiana lo que destejeran cuando caiga el sol. Los libros son el
pan y la libertad, el veneno dulce del conocimiento, la alegria
temblorosa de las emociones, esperanza donde no la hay, futuro para
un presente enfermoy!

La consideracion de la obra de Almudena Grandes (1960-2021) bajo el marbete de
«escritura total»? responde a una voluntad de abarcar la complejidad de un proyecto narrativo
que nunca se supo encerrado en los limites de la autoficcion generacional. Antes bien, dicho
proyecto aspird a integrar la heterogeneidad privada, social, politica e historica de un tiempo:
ya fuera en su primera etapa a través de la cronica sentimental de las jovenes de la Movida; en
la monumentalizacion épica de la memoria antifranquista con sus Episodios; en su vertiente
cuentistica y en novelas de urgencia como Los besos en el pan (2015) o Todo va a mejorar
(2022); o bien, de forma transversal, a través de su infatigable labor articulistica, practica esta
ultima en la que se detendrd nuestro analisis.

Sin embargo, para comprender la magnitud de esta aspiracion resulta necesario
remontarse a los inicios narrativos de la autora y rastrear la semilla de lo que posteriormente
culminard bajo ese ideal de totalidad. No es casual que, al reflexionar sobre su primera etapa

(1989-2002)3, Grandes confiese que habia volcado su atencidon «hacia mis iguales, y habia

I GRANDES, A. (2019a), La herida perpetua, pp. 281-282.

2 Esta voluntad de totalidad constituye una constante en la poética de Almudena Grandes, quien reivindico en
diversas ocasiones la vigencia de la ambicion decimondnica que concebia la novela como un organismo capaz de
articular la totalidad de la esfera privada y la publica, siguiendo la mirada abarcadora de autores como Galdoés:
«Qué magnifico seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid; ver el que entra, el
que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha [...]» (Galdds, 2021: 130). Esa misma concepcion sera
retomada por Grandes, convirtiéndose en una de sus maximas estéticas: «[...] no se puede escribir una novela del
siglo XIX ahora, pero si se puede escribir con ambicion de novela total [...]» (Grandes, 2002). Afios mas tarde,
volveria a insistir: «Deberiamos aspirar a la ambicion de aquellos escritores [Galdds, Tolstoi, Flaubert o Dickens],
aunque no estemos en la misma situacion, sigo pensando que un novelista puede aspirar legitimamente a crear un
mundo completo, a crear mundos completos» (Grandes, 2013a).

3 Establecemos esta periodizacion (1989-2002) para delimitar el ciclo narrativo que abarca desde su debut con
Las edades de Lulu (1989) hasta Los aires dificiles (2002) —novela clave o «bisagra», como la llego a calificar
la propia autora (Grandes, 2012a: 21)— y que daria paso al prototipo narrativo representado por El corazon helado
(2007). Asimismo, incluimos en este primer ciclo la nouvelle Castillos de carton (2004), a pesar de su publicacion
posterior, ya que desde una perspectiva tematologica funciona como el epilogo de esta primera etapa: su presente
narrativo ya no es el de la Movida, sino la constatacion del desencanto y la asimilacion de aquella juventud
transgresora a través de las analepsis en la normalidad burguesa. La misma autora afirmo6 que esta novela breve
estuvo impulsada por «mi nostalgia por la Movida, en la época del segundo gobierno de Aznar [cuando] pretendia
volver a poner la religion como asignatura obligatoria en las escuelas, cuando este pais se conviritd de repente en
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examinado su existencia desde todas las perspectivas posibles, desmenuzando los conflictos de
su identidad, sexuales, amorosos, familiares [...]» (Grandes, 2012a: 15). Sera precisamente
este enfoque abarcador e intimista el que vertebre su produccion inicial, como evidencian
novelas como Las edades de Lulu (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de
tango (1994), Atlas de geografia humana (1998), asi como la posterior Castillos de carton
(2004)*.

La focalizacién en la experiencia privada de sus protagonistas —Lult, Benito, Malena,
las cuatro protagonistas de AGH o el tridngulo amoroso de CDC>— implica, en este primer
eslabon de su produccion, una poética centrada en la exploracion identitaria coetanea, que la
propia autora calificé retrospectivamente de cronistica al definir dichas novelas como «créonicas
de la apasionada batalla de una o varias jovencitas cargadas de razon —Ia razon de su piel, de
su sangre, de su razén, de sus ideas— contra el universo mundo» (Grandes, 2012a: 25).
Hablamos de una generacion —aquella nacida en los albores de los sesenta— que creci6 bajo
el tardofranquismo y recibid una educacion atravesada por la férrea moral nacionalcatolica,
especialmente en las mujeres, que la propia Grandes sintetiza del siguiente modo: «me
adiestraron para ser una sefiora, para estar bien callada, y la violencia verbal me aterroriza
(Grandes, 2012a: 17)%. Ademas, fue también una generacion quebrada entre la represion
recibida y el descubrimiento del despertar sexual —promovido en gran medida por el destape
de mediados de los setenta y principios de los ochenta—, la cual se propuso vivir el exceso sin

culpa. Precisamente esta huida hacia el hedonismo y la intimidad, un tanto utdpica, es la que

un lugar polvoriento y repugnante [...]» (Grandes, 2017a: 37). De este modo, su segunda etapa narrativa (2002-
2021) quedaria definida por el desarrollo de esa ambicion totalizadora, que ya habia empezado a esbozarse en
Malena es un nombre de tango (1994) y que se concretaria con Los aires dificiles, El corazon helado y el proyecto
de los cinco tomos (publicados) del proyecto de los Episodios (2010-2020).

4 Con el fin de agilizar la lectura, de ahora en adelante abreviaremos los titulos de Grandes mediante las siguientes
siglas: Las edades de Lulu (LEL), Te llamaré Viernes (TLV), Malena es un nombre de tango (MNT), Atlas de
geografia humana (AGH) y Castillos de carton (CDC).

3 El titulo de la nouvelle del 2004 remite a la cancion «Para ti», himno emblematico de la Movida interpretado por
el grupo madrilefio Paraiso. El estribillo también se evocara en la propia obra: «[...] para ti, nos buscamos el
paraiso, y la musica desvanecia su recelo, mi desaliento, nos cocinamos melodias con su charme, y saliamos a
bailar como una pareja normal, nos olvidamos de los criticos seniles, pero atin podiamos sentirmos distintos, nos
encerramos en castillos de carton, encerrarnos en un castillo de cartdn, una fortaleza fragilisima y s6lida al mismo
tiempo como una roca [...]» (Grandes, 2004: 177).

¢ Grandes ilustra en estas mismas paginas —recogidas en el volumen del Grand Séminaire de Neuchatel editado
por Irene Andrés-Suarez y Antonio Rivas Bonillo— la anécdota que Francisco Ayala le narré sobre una Concha
Méndez que, a principios de los afios treinta, se planteaba irse de Espafia en busca de mayor libertad: «Yo no era
su marido, ni su novio, nada, un simple amigo, acababamos de salir de un club nocturno, habia bebido, habia
fumado, habia hecho lo que le habia dado la gana [...] Pero, Concha, ;qué mas quieres? ;Donde te crees tu que
vas a tener mas libertad que aqui?» (Grandes, 2012a: 17).



encarna el triangulo amoroso de CDC, donde Maria José evoca con nostalgia aquel espacio de
libertad que acabaria abocado al desencanto: «habia recuperado la memoria, el recuerdo de otra
vida mejor y verdadera, una cama grande, un balcén soleado, el olor del aguarrds y de tres
cuerpos sudorosos, el humo del hachis [...]» (Grandes, 2004: 191).

Para esta generacion, deslumbrada por la promesa del cambio y forjada en el paso del
franquismo a la Transicion, el ideal absoluto fue el del placer y el anhelo de vivir una eterna
juventud durante la cual «cada cosa se recreaba, se reinventaba continuamente, desde nuestra
propia intimidad hasta las instituciones mas elevadas del Estado» (Grandes, 2012a: 19), lo que
supone una resonancia constante en las primeras novelas de la autora que en absoluto
constituye un rasgo aislado en su produccion. Es mas, esta afirmacion condensa la poética de
toda su obra, desde Las edades de Lulu pasando por sus Episodios hasta llegar a la novela
postuma Todo va a mejorar, en la que las historias privadas son, tomando ahora las palabras
de la autora, «un camino tan bueno como cualquier otro para construir la historia social de una
nacion» (Grandes, 2018a)’. ;Qué otra cosa es, si no, el aforismo recurrente en el primer tomo
de los Episodios —Inés y la alegria (2010)—, sino una inmejorable sintesis de esta misma
poética?: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos
mortales» (Grandes, 2010: 23, 471, 671, passim).

La articulacion entre lo privado y lo publico, entre intrahistoria e Historia, asi como
entre la €épica intima y el devenir colectivo, ya empieza a trazarse en sus primeras novelas. En
AGH, por ejemplo, una de sus protagonistas, Fran, elabora a lo largo de sus conversaciones con

su psicoanalista un lucido fresco generacional y su testimonio refleja el profundo desencanto

7 Un propdsito tan galdosiano como unamuniano, pues entronca de lleno con el concepto de lo intrahistorico, tal
y como lo definié Miguel de Unamuno en En forno al casticismo (1902): «Todo lo que cuentan a diario los
periddicos, la historia toda del “presente momento histdrico”, no es sino la superficie del mar [...]. Los periddicos
nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas las horas del dia y en todos
los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor
cotidiana y eterna [...]. Esa vida intrahistdrica, silenciosa y continua como el fondo del mismo mar, es la sustancia
del progreso, de la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al
pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras» (Unamuno, 1979: 27-28). Una premisa semejante
habia trasladado Benito Pérez Galdos en la primera novela de la quinta y Gltima serie de los Episodios nacionales,
Esparia sin rey (1908): «Los intimos enredos y lances entre personas que no aspiraron al juicio de la posteridad
son ramas del mismo arbol que da la madera histérica con que armamos el aparato de la vida externa de los
pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. [Por lo expuesto], voy a referir los hechos
particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el mismo embrion de los hechos colectivos» (Galdos, 1949:
785). Es mas, Galdos advierte que las historias particulares «no deben perderse en el sumidero olvido, adonde
paran muchas historias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta»

(ibid).
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junto a la deriva aburguesada que ha tomado la vida de su generacion al tener, en el presente

narrativo de la novela, cuarenta afios®:

Yo le estoy hablando de mi vida, de una manera de mirar el mundo, una manera de
entender la amistad, el amor, el sexo, le hablo de esa especie de eterna juventud a la que
creiamos estar abonados para siempre. [...] A lo mejor, todas las generaciones, desde
el principio del tiempo, han creido tener argumentos suficientes para creerse inmortales
en vano. No lo sé. Pero le estoy contando lo que me pasa a mi, lo que siento yo [...]
porque la historia se ha hecho pequena, practica, portatil [...]. Pero antes, mas alla de
las decisiones de todos los dias, existia un horizonte universal y, si me permite la
cursileria, trascendente, que ahora ha desaparecido de golpe, dejandonos a solas con el
modelo de coche nuevo que hay que comprar o con el sitio ideal para irnos de
vacaciones. [...] nosotros éramos los benditos elegidos para cambiar el curso de la

historia [...] (Grandes, 1998: 266-267)

Este pasaje de Fran evidencia como la vivencia intima —articulada bien mediante las
analepsis en MNT, AGH y CDC, bien en el presente narrativo de LEL— llevé a su generacion
a percibirse como el agente historico?, el destinado a «cambiar el curso de la historia», en una
época en la que «los adolescentes lo estrendbamos todo en una ciudad adolescente, que también
estrenaba todas las cosas, y era la capital de un pais adolescente, que se estrenaba todos los dias
a si mismo» (Grandes, 1998: 266).

La percepcion de ser el agente historico y de estrenar una ciudad nueva, de puro antigua
y atrasada, sumida en la Espafia que arrastraba el legado del franquismo, tiene como
consecuencia que los grandes hitos sociopoliticos (el pasado republicano o nacional familiar

que desconocian los personajes, la llegada de la democracia o la legalizacion del PCE) queden

subordinados a la experiencia privada de sus protagonistas («le estoy contando lo que me pasa

8 De ahi los dos paratextos de la novela: «Querida, tenemos una edad que nos sitiia, exactamente, en el epicentro
de la catastrofe. Confidencia de mercedes Abad a la autora, en algin momento, después de cumplir los treintax.
O el verso de Jaime Gil de Biedma «Ahora que de casi todo hace ya veinte afios».

 Recogemos el término de «agente historico» de la teoria lukacsiana recogido en Historia y conciencia de clase
(1923). El término, partiendo de una sintesis entre la dialéctica hegeliana y el materialismo histérico, plantea que
la plena realidad social solo es aprehensible cuando el hombre se reconoce como sujeto y objeto del proceso
historico. Aplicamos aqui este concepto para ilustrar como la generacion retratada por Grandes asume esa
«actividad humana sensible» como motor de transformacion nacional: «La exigencia de Marx de que se debe
captar la «sensibilidad», el objeto, la realidad, como actividad humana sensible, implica que el hombre tome
conciencia de si mismo como ser social, como sujeto y objeto simultaneamente del devenir historico y social [...].
De este modo, solamente en el terreno del capitalismo, de la sociedad burguesa, se hace posible reconocer en la
sociedad la realidad. Sin embargo, la clase que aparece como agente historico de esa revolucion —la burguesia—,
ejecuta todavia inconscientemente esta funcion: las potencias sociales que ella ha liberado y que la han llevado al
poder, se oponen a ella como una segunda naturaleza mas desprovista de alma y mas impenetrable de feudalismo».
(Lukécs, 1970: 53-54).
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a mi, lo que siento yo», comentaba Fran a su psicoanalista). El ideal vital de una generacion
que deberia haber liderado el cambio de rumbo de una Espaia en transformacion, en la que
todo parecia nuevo, a estrenar, supuso, en gran medida, el germen de un desengaifio que recorre
también su narrativa inicial.

Baste recordar a su protagonista fundacional, Maria Luisa —o su hipocoristico, Lulu—,
quien escuchaba los grandes relatos de su tiempo a través de la voz de Pablo, encarcelado por
disponer de propaganda subversiva y por militar en el Partido Comunista (Grandes, 1989: 117):
«Yo apenas me atrevia a interrumpirle, pero me esforzaba por retenerle a €l [...] mientras
hablaba del amor [...] de la ideologia, de Espana, del Partido [...], del sexo, de la edad, del
placer [...]» (p. 62). Aqui, percibimos una vez mas coémo la intimidad, lo privado, se
entremezcla con lo publico, trazando una poética que recorrerd toda su obra, como habiamos
apuntado a propdsito del aforismo recurrente en Inés y la alegria.

Ahora bien, la reclusion en el presente coetaneo!? de sus novelas iniciales acabaria
revelandose insuficiente frente al peso de una amnesia colectiva que, segun la autora, habia

impuesto el relato de la Transicion:

Ese proceso, cerrar los 0jos, cogernos de las manos y saltar sobre un paisaje de irreal
felicidad, fue el precio del indiscutible éxito de la Transicidn espafiola. [...]. Renunciar
a nuestra tradicion democratica, omitir una ruptura oficial, expresa y contundente, con
el golpe de Estado que causé la Guerra Civil, fingir que toda la sangre derramada
durante cuarenta afios no hizo mella en nuestras conciencias, produjo una democracia
de colores, vistosa, fotogénica, pero congénitamente débil (Grandes, 2019a: 257).

Esta profunda critica a la desmemoria pactada de la Transicion resulta fundamental para
comprender, mas que un cambio en su poética, el desarrollo que esta tomard, ya que en MNT,

del afio 1994, Grandes ya habia esbozado el macrotema de su obra posterior: la memoria

historica. En esta novela, el descubrimiento del pasado historico familiar!! actia como una

10°E] compromiso con el presente, la inmediata materia novelesca que diria Galdds en su ingreso a la Academia,
no se pierde en la produccion almudeniana, sino que su vertienete articulistica respondera a la voluntad de
laboratorio ficcional y compromiso con el presente.

1 Desde una perspectiva tematoldgica, el descubrimiento ante un pasado familiar inesperado es uno de los motivos
recurrentes en la obra de Grandes. Un motivo que parte de su propia experiencia biografica al descubrir, durante
su infancia, que su abuela vio bailar a Joséphine Baker desnuda en Madrid; una imagen de libertad inconcebible
para una nifia nacida en el tardofranquismo (Grandes, 2003a: 186-188). Este motivo reaparece en Los aires
dificiles (2002), especialmente a través del personaje de Sara Gomez Morales: «Pero Sara no aceptaba los
pronombres indeterminados, los datos vagos, las noticias sueltas de un pasado remoto que se volvia urgente [...]
y obligaba a su padre a hablar, a desmenuzar su memoria en busca de apellidos, de fechas, de detalles tan nimios
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anagnorisis en la protagonista, Malena, quien ignoraba por completo el pasado republicano de

su abuelo:

—1...] por supuesto que no sabes nada de politica, nadie de tu edad puede saber nada
de politica en este pais [...] has vivido demasiado tiempo en un pais secuestrado, y hace
demasiados afios se rompieron de golpe todos los hilos. A veces pienso que, al cabo, el
mayor delito del franquismo ha sido ése, secuestrar la memoria de un pais entero,
desgajarlo del tiempo, impedir que ti, que eres mi nieta, la hija de mi hijo, puedas creer
como cierta mi propia historia, pero fue asi, en serio... (Grandes, 1994: 252-253)

Las palabras que la abuela de Malena dirige a su nieta parecen advertir del giro que
experimentaria la propia narrativa espafola posterior hacia la vuelta a una «literatura de la
memoria». Como sefiala David Becerra (2015) al analizar la etapa de madurez de la escritora
madrilefia —y, muy especialmente, su inmersion en El corazon helado y el proyecto de los
Episodios—, la «literatura de la memoria», consolidada a principios de los dos mil con obras
como Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, asume una clara dimension ideoldgica a
través del recuerdo, puesto que «al evocar un pasado conflictivo, como es el caso de la Guerra
Civil espanola, se pone en funcionamiento el mecanismo ideologico que desplaza la posibilidad
de concebir nuestro presente como asimismo conflictivo» (Becerra, 2015: 63).

(Es la obra de Grandes verdaderamente una inmersion en el pasado en la que el presente
no se problematiza, como parece proponer Becerra? ;No es, mas bien, la ambicion totalizante
la que articula presente, pasado e incluso futuro —si nos atenemos a la novela postuma, Todo
va a mejorar— en la obra de Grandes? Si en su primera etapa la totalidad se manifestaba de
forma germinal en la articulacion entre experiencia privada y devenir colectivo de su
generacion, en su segundo periodo —inaugurado con la publicacién de Los aires dificiles

(2002)— sus novelas se adentraron en una ambigiiedad moral'?, admitida por la propia Grandes

como migas de pan [...]» (Grandes, 2002a: 195), y constituye el eje central sobre el que se vertebra El corazon
helado (2007). Por un lado, en el personaje de Alvaro Carrion ante el descubrimiento del pasado franquista
familiar, especialmente el del padre: «Si no era el hombre al que yo habia querido, al que habia admirado, al que
habia necesitado, ya nunca seria ningin otro» (Grandes, 2007: 203), una decepciéon que culmina al final de la
novela en el cuestionamiento radical ante su madre: «Necesito que me digas por qué papa engafid a todo el mundo,
por qué traiciond a la gente que confiaba en €l [...] No entiendo a mi padre, no entiendo a mi abuela y no te
entiendo a ti, que eres mi madre» (p. 914); y, por otro lado, la herencia de la memoria del abuelo republicano en
Raquel Fernandez: «Eso fue lo que recordaria siempre de aquel dia, de aquella noche del 20 de noviembre de
1975, 1a tristeza de su abuelo [...]» (p. 44).

12 Ambigiiedad moral que inauguran, precisamente, los protagonistas de Los aires dificiles: Sara Gomez Morales
con la estafa economica que ejecuta a su madrina: «Ante sus pies se abrian dos caminos diferentes. Uno le llevaba
a ser una mujer acomodada y relativamente honrada, una especie de version de lujo de la sefiorita de Sevilla. El



(2012a: 25) y criticos dedicados a su obra, como Fernando Valls (2012: 146). De este modo,
la primera tentativa hacia la totalidad, estrechamente vinculada a la experiencia generacional y
a su propio marco histérico y social —recordemos que la propia autora habia afirmado
examinar la existencia de su generacion «desde todas las perspectivas posibles [...] hasta que
agoté el tema [...]» (p. 15-20)—, da paso a un segundo periodo en el que este impulso acabara
expandiéndose hasta consolidar su gran afan totalizador.

Ante esta disyuntiva —entre la inmersion en el pasado que, segin Becerra!, desplazaria
la visibilizacion de los conflictos presentes, y la ambicion totalizante que articula pasado,
presente y futuro en la obra de Grandes— serd necesario ahora concretar en qué consiste,
estrictamente, esa aspiraciéon a una «escritura totaly. Para ello, baste recordar una de las

afirmaciones en las que la autora ha insistido a lo largo de su trayectoria:.

[...] es evidente que ya no podemos escribir novelas como las que se escribian en el
siglo XIX, pero eso, en mi opinion, no significa gran cosa. [Lo fundamental es que la
novela] en el futuro aciert[e] a recuperar la ambicidn, el afan globalizador de reproducir
mundos completos, que la hizo grande en el XIX, incorporando todos los progresos que
han desarrollado las novelas del siglo xx (Grandes, 2008: 16).

otro haria de ella una estafadora rica de verdad» (Grandes, 2002a: 497) y con la ayuda de su examante, Vicente
Gonzélez de Sandoval y su sobrino Rafael Espinosa: «Mi madrina es muy rica. Exageradamente rica. Asi que...
Digamos que tengo una oportunidad de heredar» (p. 501), y Juan Olmedo, quien parece estar involucrado en la
muerte accidental de su hermano Damian: «Damian estaba inconsciente y mas que probablemente muerto, pensé
Juan, y su version, su indiferencia, su falta de emocion, su desprecio, iban a morir con €l [...]. Podria haberle
tomado el pulso, pero estaba muerto. Podria haber intentado reanimarle, pero estaba muerto» (Grandes, 2002a:
462). Ademas, esta ambigiiedad moral sigue persistiendo a lo largo de su produccidon posterior, como bien
demuestran personajes como el personaje historico de Clara Stauffer, del cuarto tomo de los Episodios, o Aurora
Rodriguez Carballeira, del quinto y ultimo tomo de los Episodios.

13 En La Guerra civil como moda literaria (2015), David Becerra reprocha a la escritora madrilefia una supuesta
despolitizacion basada en la ambigiiedad moral: «Pero, ;puede considerarse victima a un verdugo? Segun las
estrategias ideoldgicas de la novela de Almudena Grandes, y su reconstruccion neohumanista de la Historia, es
posible» (Becerra, 2015: 258). Ana Corbalan ha dedicado un articulo a rebatir explicitamente esta postura
(Corbalan, 2017: 99-115). Para ella, la inmersion de Grandes en el pasado no supone una evasion despolitizada,
sino un cambio de foco fundamental, de herencia galdosiana, en realidad: «Lo que Becerra no concibe es que la
historia de la gente corriente es lo que realmente compone la Historia de una época, una cultura y una naciéon»
(p.104). De este modo, la atencion a la microhistoria de los vencidos —esa llamada «reconstruccion
neohumanista» que criticaba Becerra— se revela como el material indispensable para articular esa voluntad de
totalidad de la que venimos hablando en la obra de Grandes; un impulso que, como bien advierte Jacques Ranciére,
define la esencia misma de la estética moderna: «Pasar de los grandes eventos y personajes a las vidas andnimas,
encontrar los sintomas de un tiempo, de una sociedad o de una civilizacion en los detalles infimos de la vida
comun, explicar la superficie por las cuevas subterraneas y reconstruir los mundos a partir de sus vestigios: ese
programa es literario antes que cientifico» (Rancicre, 2014: 52), una constatacion que problematiza la tesis de
Becerra.



El ideal de la «escritura total» plantea, si nos atenemos ya a su misma etimologia, un
dilema estructural que afecta a la propia concepcion del hecho literario: la tension entre los
limites fisicos del artefacto literario —Ila scriptura, la letra— y la inmensidad de aquello que
lo comprende todo en su especie —el totus— conlleva una meta inalcanzable, utopica incluso.

Esta relacion entre la parte y la totalidad ocupa un lugar central en la reflexion estética
moderna!4. Para comprender mejor las implicaciones de este afan totalizador frente a las
limitaciones de la propia escritura, resulta necesario acudir a la reflexion estética de G. W. F.
Hegel. En sus Lecciones sobre la estética (1835) advirtid que «[...] este mundo no puede
abarcar en si meramente lo /imitadamente universal del acontecimiento particular que sucede
sobre un tal terreno presupuesto, sino que debe ampliarse a la fotalidad de la concepcion
nacional» (Hegel, 1989: 760). Esta exigencia de trascender lo particular a lo total es,
precisamente, la que permitia que la gran épica clasica —el epos homérico de la Odisea, por
ejemplo— lograra articular una totalidad relativamente armoénica, integrando el conjunto de
objetos, leyes y costumbres de una cultura.

Asimismo, tampoco deberia pasar desapercibida la referencia a lo «nacional» a la que
alude Hegel, puesto que constituye el sustrato sobre el que se vertebro la novelistica
decimononica, en autores como Walter Scott, Benito Pérez Galdos o Leon Tolstoi. Es en esta
misma estela de la tradicion del siglo xixX donde puede inscribirse el afan totalizador de
Almudena Grandes. Buena prueba de ello es E/ corazon helado, obra que representaba, como
la propia autora sefiala, «[...] una novela en el sentido mas clasico del término [donde] los
episodios mas novelescos, mas dramaticos e inverosimiles de cuantos he narrado aqui, estan

inspirados en hechos reales» (Grandes, 2007: 924). De ahi que el proyecto de los Episodios se

14Ya la tradicion clasica vincul6 la epopeya con la representacion de hechos memorables y de acciones completas.
En esa linea, para Aristoteles, la totalidad no implica una narracion exhaustiva de cada detalle, sino una seleccion
significativa; de ahi que el filésofo destaque la maestria homérica como modelo «divino, en comparacion con los
demas, pues no intent6 narrar en su poema la guerra entera, aunque ésta tenia principio y fin; pues el argumento
hubiera resultado demasiado largo y no facilmente visible en su conjunto [...]. Asi que tomo una sola parte y usé
muchas otras como episodios» (Aristoteles, 2021: 96). En la estética moderna, Mijail Bajtin, por ejemplo, sefiala,
a proposito de la epopeya como encarnacion de esa totalidad a través de un pasado mitico y cerrado, que «la
epopeya que conocemos como género preciso ha sido, desde el principio, un poema acerca del pasado; y la
posicion del autor [...], es la posicion del hombre que habla acerca de un pasado inaccesible para él, la veneracion
de un descendiente» (Bajtin, 1989: 458-459). Un «pasado inaccesible» que, como veremos, Almudena Grandes
hara suyo, especialmente con el proyecto de los Episodios de una guerra interminable, donde la voluntad de
reconstruir la totalidad historica se articula, precisamente, a partir de esa técnica que Aristoteles destaca en la
épica homérica: la eleccion de una parte significativa para hacer visible el conjunto narrado.
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erija, precisamente, como la narracion de una pequena epopeya. Asi lo explicita en el paratexto

del primer tomo, Inés y la alegria:

Los episodios que yo he podido contar son historias igual de heroicas pero mucho mas

pequetias, momentos significativos de la resistencia antifranquista, que integran una

epopeya modesta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duracién, y con las

condiciones en las que se desarroll6 (Grandes, 2010: 720).

Ahora bien, frente a la épica cldsica —capaz todavia de articular una totalidad
relativamente armonica— la novela moderna aparece como la forma propia de la modernidad'>.
En este sentido, G. W. F. Hegel advertia que la gran epopeya antigua constituia el «todo de un
mundo en que acontece una accion individual» (Hegel, 1989: 776), pues, para el filésofo
aleman, una de las caracteristicas esenciales de la €épica reside precisamente en su capacidad
para integrar el complejo entramado que representa una cultura en un acto individual, como
simboliza Ulises en la Odisea'® o el Eneas virgiliano. Esta idea esbozada en la estética
hegeliana, donde la peripecia del sujeto es siempre indisociable de la colectividad, es la que

permite a Gyorgy Lukacs en el siglo XX precisar que «el héroe de la epopeya no es nunca un

15 Reproducimos aqui el unico juicio que Hegel emite acerca de la novela moderna en el capitulo dedicado a la
epopeya de sus Lecciones sobre la estética (1835), texto que ha suscitado una abundante atencion critica y que
resulta pertinente para la justificacion de la totalizacion que venimos abordando en estas paginas: «Cosa
enteramente distinta ocurre en cambio con la novela, la moderna epopeya burguesa. Reaparecen aqui por completo
por una parte la riqueza y la multilateralidad de los intereses, circunstancias, caracteres, relaciones vitales, el vasto
trasfondo de un mundo total, asi como la representacion épica de acontecimientos [...]. Por lo que a la
representacion respecta, también la novela propiamente dicha exige, como el epos, la totalidad de una concepcion
del mundo y de la vida cuya tematica y contenido multilaterales acceden a manifestacion dentro del
acontecimiento individual que ofrece el centro del todo» (Hegel, 1989: 786). Esta puntualizacion final es decisiva,
ya que legitima la capacidad de la ficcion para articular un vasto trasfondo historico a través del prisma de sus
protagonistas individuales; una exigencia que resuena en la inmensa labor de Benito Pérez Galdés con sus
Episodios nacionales (1872-1912), que en el siglo XX prolongaran —desde ideologias opuestas— autores como
el falangista Agustin de Foxa en Madrid, de Corte a checa (1938) y voces republicanas como Arturo Barea en La
forja de un rebelde (1940-1945) o Max Aub en E! laberinto magico (1943-1968), y cuyo testigo recogeran, ya en
el siglo XXI, Almudena Grandes con sus Episodios de una guerra interminable (2010-2020) y autores como
Fernando Aramburu con su proyecto Gentes vascas (2006-actualidad), el cual integra titulos como Los peces de
la amargura (2006), Afios lentos (2012), Hijos de la fabula (2023), El nifio (2024) o la reciente Maite (2026).

16 Sobre la pertinencia de vincular el modelo épico de la Odisea con la obra de la autora madrilefia, resulta
esclarecedor el articulo de la novelista Aroa Moreno Durdn, «Almudena Grandes y los héroes» en Cuadernos
hispanoamericanos. En €él, Moreno recuerda que la lectura fundacional de Grandes fue precisamente la epopeya
homérica, de la cual extrajo el arquetipo de un «héroe imperfecto, como los que ella escribiria después: héroes
que dudan, héroes que tiemblan de miedo, hombres y mujeres solos que no se resignan a asumir su destino»
(Moreno, 2022: 64). Asi, la peripecia de Ulises encuentra su eco en la tenacidad de los personajes de los Episodios
(en una Inés, un Nino, una Manolita, un Guillermo, un German Velazquez o una Maria Castejon), a quienes al
autora concede, desde la ficcion, una restitucion ética y politica frente a la Historia: «Van a sobrevivir al dictador.
Van a llegar a alguna ftaca. [Para devolver] a la resistencia antifranquista su espacio en el relato de la democracia
espaiola» (Moreno, 2022: 65).
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individuo. Desde antiguo se ha considerado como rasgo esencial del epos el que su objeto no
sea un destino personal, sino el de una comunidad» (Lukécs, 2025: 95). La afirmacion
lukéacsiana prolonga asi la afirmacion hegeliana al situar en el centro de la epopeya no
unicamente el destino individual del héroe, sino también el de la comunidad.

Sintagmas semejantes («individualidad» y «colectividad») pueden trasladarse a la
poética almudeniana, como hemos podido observar, aunque es en el proyecto de los Episodios
donde esta tension alcanza su formulacion mas evidente, alcanzando la idea de novela total.
Sirva como ejemplo uno de los nticleos argumentales donde se desarrolla el tercer tomo de los
Episodios, Las tres bodas de Manolita (2014): 1a carcel de Porlier. Observemos como la autora
emplea sintagmas vinculados con lo colectivo («comunidady», «todas éramos iguales», «la

propia identidad se diluia»...):

En aquella comunidad, las cosas eran asi, tan duras y tan fragiles, tan pesadas y tan
livianas a un tiempo que a veces, cuando alguna se venia abajo, podia recordar que otras
la habian consolado, que la habian ayudado a sentarse en un banco, que la habian cogido
de la mano para recordarle que tenia que ser fuerte [...]. En la cola de Porlier todas
éramos iguales, todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos, las voces de todas se
borraban para confundirse en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la cola de la cércel
[...] en aquel lugar donde la propia identidad se diluia en una especie de drgano
universal, como si todas las mujeres de la cola fuéramos una sola, como si todos los
presos de Porlier fueran el padre, el hermano, el marido de todas (Grandes, 2014a: 252-
253).

Este espacio carcelario de Porlier —escenario que ya habia aparecido en El corazon

helado, donde la autora introduce un guifio intertextual al universo narrativo de Max Aub!'’—

17 En El corazon helado, Grandes rinde un homenaje explicito a Max Aub al introducir en la trama a Vicente
Dalmases, uno de los personajes centrales de E! laberinto magico. Durante el cautiverio del personaje Ignacio
Fernandez Muioz, abuelo de Raquel Fernandez, donde aparece este cruce narrativo: «Le trasladaron a otro
calabozo, con los peces gordos, le dijeron. Pero alli no habia peces gordos, s6lo su camarada Vicente Dalmases,
recién ascendido a capitan y destinado en El Pardo [...] —Maifiana os trasladaran a la carcel de Porlier [...]»
(Grandes, 2007: 283). Este préstamo aubiniano trasciende al mero guifio literario para revelar una genealogia
deliberada por la propia autora. En su prologo a Campo del Moro, quinto tomo de El laberinto magico, Almudena
Grandes reflexiona sobre este procedimiento heredado de Galdos, consistente en hacer saltar a los personajes entre
distintas obras para tejer esa idea de totalidad, que ella misma llevara a cabo en su obra: «[...] Galdds nos ensefid
a contar la Historia desde abajo. Escogio a unos cuantos espaiioles corrientes [...] para explicarse, y explicarnos,
el siglo XIX. Max sigue por ese camino y, como el autor de los Episodios nacionales, prolonga la vida de sus
personajes, que saltan de un Campo a otro para crear un caleidoscopio de espejos que refleja admirablemente la
sociedad espaiiola de los afios 30 del siglo XX, aunque en mi opinién es mas exacto decir que alumbran una
auténtica sociedad paralela, tan verdadera, tan real al cabo como aquella en la que se inspira. Sus personajes mas
amados, Fidel Mufioz, Vicente Dalmases y su novia, Asuncion, o Victor Terraza, sirven de puente entre unos y
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se convierte, dentro de la novela, en el epicentro de una red comunitaria de resistencia, donde
gracias a la labor de la gente de a pie, como Manolita, protagonista de la novela, se articula una
trama de solidaridad que reactivara la resistencia antifranquista, especialmente en la cola de la
carcel y en las denominadas «bodas de Porlier»'®.

Es precisamente en ese espacio de la cola de la carcel donde resuena el precepto
hegeliano antes comentado: la cola de la prision funciona como ese «todo de un mundo» en el
que la accion individual se vuelve inseparable de la experiencia colectiva. Alli, en ese lugar
cerrado, no se narra tanto la vida de los presos como la de aquellas mujeres que, en medio de
la miseria y el hambre que asolaban la Espafia de los afnos cuarenta, encuentran en la
conversacion, el humor o los pequenios gestos cotidianos una forma de resistencia frente a un
lugar tan hostil y violento: «Hasta el pretexto mas tonto era bueno para romper el cerco de la
muerte, para neutralizar la tristeza que su implacable avance sembraba entre nosotras, para
resistir a esos hombres quebrantados, fragiles y hambrientos, a quienes la derrota habia
convertido en embusteros profesionales» (Grandes, 2014a: 152). No es insustancial que su
protagonista, Manolita, asuma esta actitud como un principio vital ante la penuria que la rodea;
una postura donde, como en la formulacion lukacsiana filtrada por Hegel, el destino no solo

es el individual, sino el de toda una comunidad:

Lo que el Orejas no habia conseguido en los tiempos heroicos de la victoria posible, lo
habian logrado las mujeres de la cola de Porlier en el pozo sin fondo de una derrota
absoluta. Con ellas habia aprendido que renunciar a la felicidad era peor que morir, y
que el anhelo, el deseo, la ilusidon de un porvenir mejor, aunque fuera tan pequefio como
el que cabe entre una pena de muerte y una condena a treinta afios de reclusion, era
posible, era bueno y legitimo, era digno, honroso hasta en aquella sucursal del infierno
donde habia hecho cola todos los lunes del mejor verano de mi vida. Aspirar a ser feliz
en una carcel era una forma de resistir [...] (Grandes, 2014a: 610)

Como la propia autora ha insistido, en un espacio tan ruin y, a la vez, de un

romanticismo tan tragico, la verdadera épica no reside en los grandes nombres de la Historia,

otros libros, sobreviviendo incluso, en ocasiones, a otras narracines del autor que no forman parte de E/ laberinto
madagico [...]» (Grandes, 2019b: 9).

18 Las denominadas «bodas de Porlier» eran un eufemismo para referirse a aquellos matrimonios celebrados en el
interior de la prision. En la mas dura posguerra, estos «matrimonios» constituian a menudo el tinico salvoconducto
legal para que las mujeres adquirieran el estatus de esposas y pudieran visitar a los reclusos, introducir alimentos
o actuar como enlaces clandestinos de la resistencia. El testimonio al que acude Grandes para documentar esta
realidad en la novela es la obra Querido Eugenio (2003), de Juana Dofia.
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sino en la capacidad de mantener la vida de las gentes corrientes. La cola de la cércel se
convierte asi en una afirmacion de la vida contra el hambre y la muerte, que era el Madrid de
la posguerra. Otro ejemplo donde lo comunitario se eleva a categoria politica podemos

rastrearlo en el primer tomo del proyecto, Inés y la alegria:

—Qué es el Partido? ;Dolores, Carrillo, los congresos, las conclusiones? Desde luego

[...]. Pero el partido también eres th, Inés, bajandote de un caballo con tres mil pesetas

y cinco kilos de rosquillas. El Partido es Angelita, quitandose y poniéndose el sombrero

en una carretera plagada de soldados nazis [...]. Para mi, el Partido es hasta Guillermo

Garcia Medina'®, porque si nosotros no existiéramos, €l ni siquiera podria hacer la

guerra por su cuenta. Y yo estoy muy orgulloso de haber formado parte de todo eso

(Grandes, 2010: 714).

Este pasaje concentra la superacion del «caracter demoénico» que Lukacs atribuia al
héroe de la novela moderna (Lukacs, 2025: 125)%, al tiempo que confirma la declaracion
hegeliana comentada lineas arriba, segtin la cual el todo de un mundo se manifiesta en una
accion individual, reproducida en la novela de Grandes a través de los personajes menudos —
a los que Grandes denomina resistentes>!—, quienes, ya sean criaturas de invencion novelesca

o trasuntos de figuras historicas (Inés, Angelita, Guillermo...), se alzan frente a los grandes

nombres oficiales del PCE (Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri, Francisco Anton...).

19 Guillermo Garcia Medina ser4, de hecho, el protagonista del cuarto volumen de los Episodios, Los pacientes
del doctor Garcia (2017). El personaje esta inspirado en el médico canadiense Norman Bethune, quien aparece
en diversos pasajes de la novela (Grandes, 2017b: 59, 69). La reaparicion de personajes entre distintas novelas
constituye uno de los procedimientos mediante los cuales la obra de Almudena Grandes articula un universo de
novela total. Asi, personajes procedentes de novelas ajenas al ciclo de los Episodios —como Sara Gomez Morales
y Antonio Ochoa, pertenecientes a Los aires dificiles— reaparecen de forma tangencial en Los pacientes del
doctor Garcia: Antonio Ochoa, uno de los personajes centrales del cuarto tomo, vinculado estrechamente al
régimen franquista (Grandes, 2017b: 128) y Sara Gémez Morales todavia como una nifia pequeia (Grandes,
2017b: 562).

20 Lukacs dilucida en su Teoria de la novela (1916) que ese «caracter demonicoy, propio del héroe novelesco,
nace precisamente con el Quijote, pues «el dios del cristianismo empezd a abandonar el mundo; cuando el hombre
se quedo solitario y empezd a no poder hallar sentido y sustancia mas que en su alma sin morada [...]» (Lukacs,
2025: 132). Este desamparo existencial del que advierte el tedrico hiingaro encuentra un ejemplo en un pasaje
esencial de la segunda parte de la obra cervantina. Al emerger de la cueva de Montesinos, don Quijote confiesa a
Sancho y el primo de Basilio su profunda desilusion: «[...] ahora acabo de conocer que todos los contentos de
esta vida pasan como sombra y suefio o se marchitan como la flor del campo» (Cervantes, 2015: 722).

2l Aunque este concepto se abordard con mayor detenimiento en el marco analitico, conviene recordar cémo la
propia Grandes define esta actitud de resistencia: «Reconocerse vencido y no cejar, no abandonar la tierra dura y
seca en pos del paraiso de los otros, es escupir al cielo, desafiar a Dios, afirmar la inconcebible fragilidad de la
propia naturaleza frente a los atroces designios de un enemigo hostil y superior» (Grandes, 2003a: 58). Ademas,
en el articulo «Galdos para entender la Espafia de hoy», Grandes identifica al personaje galdosiano de Benigna en
Misericordia (1897) de Galdos como la encarnacion de la dignidad del pueblo espaiiol (Grandes, 2020b).
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Para Lukécs, mientras que el héroe de la novela —a diferencia del individuo épico—
nace de la «extrafieza respecto al mundo externo» (p. 94) y suele fracasar en su soledad al
intervenir en una realidad despojada de dioses, en la narrativa de Grandes ese impulso se
colectiviza: toda accion individual, por pequena que sea, se libra en el terreno de lo privado
pero adquiere sentido dentro de una construccion historica colectiva. Asi, el «caracter
demonico» del héroe novelesco moderno, atrapado en una lucha solitaria y desposeido de una
trascendencia metafisica, queda transmutado en la narrativa de Grandes, estableciendo un
parangdn con la dimensidon comunitaria.

La novelistica de Grandes aparece asi como una poética moderna destinada a
recomponer, desde la ficcidn, la totalidad historica que la modernidad habia fragmentado.
Ademas, como apostilla el teoérico hingaro, «la epopeya configura una totalidad vital por si
misma conclusa; la novela intenta descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad
de la vida» (p. 88). Pero ante este mundo fragmentado y escindido que Lukécs considera
sintomatico de la novela moderna, ;qué debe hacer el creador? Rebelarse. Esa restitucion de la
totalidad exige una rebelion contra la misma realidad. Asi lo postula, en la célebre tesis doctoral
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), Mario Vargas Llosa al definir la vocacion del
escritor como una suplantacion, el ascenso demiurgico que debe ocupar el creador: «Escribir
novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios que
es la realidad [...] cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbolico de la realidad
[...]» (Vargas Llosa, 1971: 85). Y es una idea que la misma Almudena Grandes concibe en su
poética, donde el creador se alza a la altura de Dios, para dominar todo el territorio narrativo:
«A solas, el novelista es un dios que crea un mundo a su medida, sin interferencias, sin
limitaciones, sin presupuestos [...]» (Grandes, 2025a: 405). Esta misma vision culmina en su

metafora acerca de la creacion literaria:

Escribir un libro es inventar una isla desierta y desear apasionadamente un naufragio.
[...] Cada autor lo ha creado con sus playas y sus volcanes, sus ensenadas y sus peligros
[...]. Y ha previsto que sea habitable, ha llenado sus mares de pesca y sus bosques de
caza, [...] y se ha elevado a la altura de Dios, aunque haya tardado mucho mas de seis
dias en crear todo esto y comprobar que es bueno (Grandes, 2025a: 424-425).

Es precisamente esta aspiracion la que ha abocado a la novela a esa inagotable busqueda

decimononica que resuena en autores como Dickens, Flaubert, Clarin, Galdos o Tolstoi. En la
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literatura del siglo XX no se llegd a perder esta ambicion, mas bien se metamorfosed bajo el
amparo de las técnicas narrativas de un Svevo, un Joyce o incluso un Faulkner. En el caso de
Almudena Grandes, la consecucion de esta «escritura total» exigié desbordar los limites de la
ficcion que hemos venido comentando para buscar un nuevo espacio y didlogo directo con el
presente, algo que le ofrecié la columna periodistica. A partir de 1999, la autora iniciara un
fructifero trasvase entre periodismo y literatura, donde el periédico funcionard como el

verdadero laboratorio de esa anhelante totalidad:

Pero como no sabian lo que esperaban, empezaron a hablar, y como por una vez no
discutieron, se dieron cuenta de que se estaban divirtiendo, y como se divertian, pasaron
de la conversacion al coqueteo, y como se sentian solos en el mundo, Tejero en el
Congreso y vete a saber qué pasara mafana, se besaron, y como les gusto, siguieron
besandose, y como entre los dos no sumaban ni cincuenta afos, la situacion en aquel
sofa evoluciond a una velocidad muy superior al ritmo que el destino impuso a los
acontecimientos en el Congreso de los Diputados (Grandes, 2025a: 157).

El periodismo le va a permitir totalizar el presente, algo que la novela historica —sus
Episodios— solo podia reconstruir retrospectivamente: la intrahistoria del presente. Bajo la
superficie de los grandes acontecimientos —baste como ejemplo el anterior articulo del 23F—
late siempre la vida cotidiana de los individuos, la épica de lo intimo y lo cotidiano. Como
habia sugerido Miguel de Unamuno y la novelistica galdosiana, la historia visible no es mas
que la espuma del mar. Los nombres y las vidas que se esconden debajo de una fecha, en esa
misma imagen del mar que Unamuno habia utilizado para describir el movimiento de lo
intrahistorico: donde los grandes eventos, las grandes batallas y los grandes nombres de la
Historia son apenas lo visible, la aparente realidad que aguarda profunda, silenciosamente,

frente a la agitada marea superficial y efimera de la historia oficial.
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2.1 La disolucion de fronteras entre periodismo y literatura: el columnismo
literario en Espaiia

Como hemos venido argumentando en las paginas precedentes, el trasvase hacia el
articulo periodistico no supone una ruptura en la poética de Almudena Grandes, sino, muy al
contrario, la evolucion consustancial de su ambicion totalizadora forjada en la novela. Este
nuevo espacio periodistico le va a permitir asentar la intrahistoria del presente a través de lo
que cabria denominar en su narrativa la épica de lo intimo; un verdadero laboratorio de ficcion
cuyo funcionamiento abordaremos en los proximos epigrafes.

Este trasvase entre periodismo y literatura encontro6 su cauce inicial el 10 de octubre de
1999, cuando la autora inici6 su colaboracidon con un articulo quincenal para El Pais Semanal
—piezas que conformarian posteriormente el corpus de Mercado de Barcelo (2003)—, y
alcanz6 su cima simbdlica en 2008, al asumir la emblematica contraportada de los lunes en el
diario El Pais. Y si calificamos la contraportada de emblemdtica es, precisamente, por la
inusitada reverencia con la que la propia autora asumio el encargo, consciente de que recibia
la herencia directa de uno de los grandes referentes del articulismo literario espafol de la

segunda mitad del siglo XX, Manuel Vazquez Montalban:

[...] Cuando Javier Moreno me la ofrecid, la columna de contraportada de los lunes
para mi era todavia eso, la opinion de Manolo Véazquez Montalbdn, un santuario
personal, todo un lugar de memoria que he venerado, venero y veneraré durante los dias
de mi vida. El no podia saberlo y por eso no entendié mis reservas, la cautela con la que
le dije que tenia que pensarlo antes de decirle algo [...] Me daba miedo defraudar a mi
maestro [Vazquez Montalban] allé en los cielos [...] (Grandes, 2019a: 9-10).

Esta reverencia y la conviccion de que «invadir ese espacio era una responsabilidad»
(Grandes, 2013b) se remonta a los afos de formacion de la autora (finales de los setenta y
principios de los ochenta), cuando Grandes estudia Geografia e Historia en la Universidad
Complutense de Madrid. En esos afios de estudiante, en el contexto de la recién estrenada
democracia espaiola, la figura del escritor barcelonés trascendié en muchos de los jovenes,
como la propia Grandes, del referente literario al referente civico desde el espacio que ocupaba

su columna periodistica:

17



UNIVERSITAT o
BARCELONA

Mi primer contacto con Manolo fue de seguidora de sus columnas. En mi pensamiento
politico adolescente, de mis dieciséis, diecisiete, dieciocho afos, la piedra angular era
Manolo [...] La importancia que tuvo como maestro del pensamiento de una generacion
de jovenes espafioles fue inmensa. En mi facultad, en los cambios de clase, todos los
lunes se hablaba de lo que habia escrito en E/ Pais Manolo. Para muchos jovenes
espaioles de mi edad, el inico gurt verdadero, la tnica persona a la que yo he seguido
ideoldgicamente, politicamente, ha sido Manolo Vazquez Montalban (Grandes, 2013b).

Al asumir la contraportada de EI Pais, Grandes no solo ocupaba un espacio fisico en la
prensa —algo que ya habia explorado desde 1999 con su columna dominical para E/ Pais
Semanal bajo el titulo Mercado de Barcelo (1999-2003)—, sino que también asumia una
profunda y extensa herencia literaria. Para la autora madrilefia, Montalban «ha sido también el
fundador de algunas de las lineas con las que después ha transitado la realidad espafiola [...];
posiblemente uno de los narradores que mas ha explotado estos caminos que abrio Manolo he
sido yo» (Grandes, 2013b). Con la contundente y autoafirmacién del yo autorial que supone
esta declaracion, Grandes se erige conscientemente como la continuadora de la tradicion
montalbaniana. Entre los mencionados caminos que sefiala Grandes, destaca una aproximacion
muy particular a la realidad que Vazquez Montalban no solo habia ensayado en sus columnas
sino también en el campo de la ficcidon; no solo a través de la célebre serie detectivesca de Pepe
Carvalho, sino también en una novela de profundo calado politico y memorialistico como
Galindez (1990). En esta misma linea, al analizar la novela montalbaniana Los mares del sur
(1979), Grandes comenta que ahi se plantea uno de los temas mas caracteristicos de la ultima
narrativa espafiola, que es «la conexion entre la ideologia y el sentimiento, la politica como
sentimiento, los ideales como un lugar donde estar» (Grandes, 2013b).

Para comprender como Grandes trasladara este enfoque afectivo de lo politico a la
prensa, resulta esclarecedor delimitar formalmente los dos moldes genéricos que vertebran su
obra periodistica. Tomando como referencia la preceptiva del Manual de periodismo (1986) de
Vicente Lefiero y Carlos Marin, podemos sistematizar sus dos grandes etapas del siguiente

modo:
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Dimension autorial

Etapa y obras clave

Definicion tedrica (Lefiero y
Marin)

Rasgos estilisticos de A. Grandes

La Articulista

Colaboraciones dominicales en
El Pais Semanal (Mercado de
Barcelo, 1999-2003); Escalera

Articulo (de fondo): género
subjetivo clasico donde se

exponen juicios sobre «temas

Mayor libertad creativa.
Exploracién de la intrahistoria, la

épica de lo intimo, la memoria

interior (2003-2021) de interés general, aunque no | personal y el costumbrismo sin la

necesariamente de actualidad | presion urgente de la noticia
inmediata» (Lefiero y Marin, | diaria.

1986: 309)

Contraportada de los lunes en el
diario Ef Pais (2004-2021)

Columna (de comentario): | Andlisis directo de la agenda

La Columnista espacio fijo y periddico politica y social presente. Asume

donde el autor juzga la la herencia civica de Montalban
actualidad siendo «analitico, | interpelando directamente al
agudo, irbnico, chispeante»

(Lefiero y Marin, 1986: 263)

poder y a la sociedad.

Tabla 1. Evolucién genérica en la obra
periodistica de Almudena Grandes

Como se desprende de esta clasificacion que proponemos, es en la exigencia perioddica
de la columna donde Grandes consolida su conciencia ideoldgica mas visible. Como ella misma
esclarecia, la labor del columnista consiste en interpretar la realidad, asumiendo que «escribir
en primera persona no es una eleccion indoloray, ya que implica «una identificacién mucho
mayor con lo que se escribe» (Grandes, 2025b). En este trabajo, en cambio, nos centraremos
en su dimensiéon autorial como articulista. Si bien la propia autora admitia que
«ideologicamente soy consciente de que se me detecta con mucha mas precision en una
columna que en una novela, aunque escribir es contar lo que uno ve y, en ese sentido, cualquier
escrito es un producto ideologico» (ibid), es precisamente en este formato del articulo
dominical —ya sea en Mercado de Barcelé o en Escalera interior*— donde esa ideologia se
filtra de forma mucho mas sutil a través de la observacion de lo cotidiano y el laboratorio de
ficcion que le concede el espacio periodistico del articulo.

Al desprenderse de la urgencia de la actualidad politica y social estricta que demanda
su espacio en la columna, Grandes cultiva una mirada detenida sobre las gentes de a pie, el

latido humano de las ciudades. De este modo, su vertiente articulistica se inserta en una larga

22 Segun el Libro de estilo de El Pais (apartado 2.77), los articulos de opinion o «tribunas» responden al estilo
propio del autor, y el criterio de la Redaccion es «respetar al maximo la voluntad de su autor» (1996: 31), lo que
permite una libertad expresiva que Grandes aprovecha para desplegar su dimension artistica. Asimismo, el
apartado 2.80 distingue los textos de opinion «interpretativos o de analisis» (1996: 32) de la pura informacion,
una frontera técnica que en la escritura de Grandes tiende a diluirse.
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tradicion autdctona, como veremos, que es la del cuadro de costumbres y la figura del
observador urbano —e¢l fldneur baudeleriano—, que utiliza la anécdota y el retrato como critica
social, econdmica, cultural e incluso politica, alcanzando aquella condicién de «veletay
galdosiana que permitiria abarcar «en un solo momento toda la perspectiva de las calles de
Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha [...]» (Galdds,
2021: 130). Es precisamente esta misma actitud observadora urbana la que Grandes

reivindicara en sus articulos de Mercado de Barcelo:

Es casi imposible ceder a la tentacion de inventarse la vida del desconocido que espera
a nuestro lado, y a veces, incluso, de seguirlo hasta su casa para averiguar donde, como,
con quién vive. La jungla urbana, repleta de tipos raros y solitarios, de seres
irresistiblemente misteriosos en su opaco y grisdceo anonimato, de bellezas vulgares y
de vulgaridades apasionantes, que inspird la teoria de la modernidad en escritores como
Baudelaire, sobrevive intacta en lugares como ¢éste (Grandes, 2003a: 12-13).

Este retrato de la «jungla urbanay», que amalgama la observacioén costumbrista con una
profunda pulsion ideoldgica y emocional —y de la cual Grandes se muestra continuadora y a
la vez renovadora—, nos sitia de lleno en un fenomeno periodistico surgido en los albores de
los afios setenta que cabe abordar con mayor precision.

Como sefiala Albert Chillon (1999: 351-352), el magisterio de autores como Vazquez
Montalban, Francisco Umbral o Maruja Torres se inscribe en el marco de un renovado
periodismo literario que podriamos datar alrededor de finales de los sesenta y principios de los
setenta. Sin embargo, resulta crucial precisar que no nos hallamos ante una mera importacion
del Nuevo Periodismo norteamericano, el denominado New Journalism, cuyos pioneros fueron
Tom Wolfe, Truman Capote y Gay Talese?>. Como advierte el propio Chillon, la obra de los

nuevos periodistas espafioles «empezd a ser publicada antes de que les llegasen los ecos del

23 Aunque la tradicion espafiola beba de fuentes autoctonas previas, como sefiala Albert Chillon (1999: 356),
resulta innegable la coincidencia de propdsitos con el Nuevo Periodismo norteamericano. Como el propio Tom
Wolfe teorizaria en su célebre antologia E/ Nuevo Periodismo (1973), la principal ruptura de este movimiento fue
arrebatarle a la ficcion su monopolio sobre los sentimientos: «La idea consistia en ofrecer una descripcion objetiva
completa, mas algo que los lectores siempre tenian que buscar en las novelas o los relatos breves: esto es, la vida
subjetiva o emocional de los personajes» (Wolfe, 1994: 32). Para lograrlo, Wolfe exigia desterrar la voz de lo que
denomina «narrador beige» —esto es, una voz narrativa de apariencia neutra que, en términos narratoldgicos,
tiende a concretarse en formas de narrador heterodiegético con focalizacion cero, sin reducirse inicamente a este
uso— para dar paso a una narracion capaz de incorporar «la vida subjetiva de los personajes». Un proposito que,
como hemos visto, Grandes aplicara a su dimension autorial articulistica, a su retrato de la épica de lo intimo que
recorrera Mercado de Barcelo 'y Escalera interior.
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new journalismy» (1999: 353), de modo que cuando apareci6 el original The New Journalism
en inglés en 1973, e incluso cuando se tradujo al espafiol bajo el titulo de £/ Nuevo Periodismo
(1976), autores como Montalban, Manuel Vicent o Montserrat Roig?* ya llevaban afios
ensayando sus propias innovaciones formales y estilisticas en la prensa nacional.

Frente a la construccion factica, bien sea la noticia o la cronica informativa® —que
responden a las preguntas periodisticas elementales de quién, como, donde, cuando, y donde
la objetividad parece la norma suprema—, esta corriente del nuevo periodismo literario asume
que la redaccion ortodoxa es, en palabras de Chillon, «irremediablemente incapaz de dar cuenta
y razon de los acontecimientos sociales considerados en su imprescindible integridad» (1999:
15-16). La genealogia de esta mirada se remonta a obras pioneras como el Diario de la peste
(1722) de Daniel Defoe —considerado el primer reportaje novelado (Chillon, 1999: 77)—, que
ya evidenciaban la permeabilidad que existia entre el relato factico y la artificiosidad de lo
literario, la fabulacion que concede el espacio de la ficcion?®.

En el panorama espafiol contemporaneo, durante la eclosion del nuevo periodismo
literario a finales de los sesenta y principios de los setenta, fue el propio Manuel Vazquez
Montalban quien explicitd esta hibridacion al afirmar que «no hay contradiccion entre la

pulsion de testimonio y verdad del periodismo y la substancialidad de ser ficcion» (Montalban,

24 Cabe recordar que el desarrollo del periodismo literario de estos autores en la prensa espafiola es anterior o
estrictamente coetaneo a la eclosion del fenomeno en Estados Unidos. Manuel Vazquez Montalban, por ejemplo,
comenzo6 a publicar sus grandes reportajes y articulos de indole cultural en la revista Triunfo a finales de la década
de los sesenta (1969); Manuel Vicent inici6 sus colaboraciones en el diario Madrid a finales de la misma década
y, posteriormente, en cabeceras como Hermano Lobo; y Montserrat Roig empezo a publicar sus emblematicos
articulos y reportajes a principios de los afios setenta, destacando sus inicios en Serra d’Or (1970) y en la seccion
«Los miércoles letrasy» en Tele/eXpres (1971).

25 Siguiendo a Lefiero y Marin (1986), en la noticia «no se dan opiniones. Se informa del hecho y nada mas. El
periodista no califica lo que informa [...]» (p. 40), mientras que en la cronica informativa, el periodista «se limita
a informar del suceso, sin emitir juicios de valor» (p. 156). Sin embargo, la superacion del relato factico y de esta
objetividad estricta en la columna literaria no exime al autor de su ética profesional periodistica. La
responsabilidad que debe satisfacer, como sefialan Lefiero y Marin, debe ser triple: por un lado, el «dominio
técnico del periodismo, como responsabilidad profesional», el «apego a la verdad, como responsabilidad de
inteligencia» y el «servicio a la comunidad, como responsabilidad social» (p. 23). De hecho, recuerdan que incluso
en géneros de mayor creacion personal y menos mimético, como puede ser el reportaje, dicha experiencia «impide
al periodista la mas pequefia distorsion de los hechos» (p. 185). Un ejemplo paradigmatico de este tipo de reportaje
en el periodismo espafiol es la monumental obra de investigacion de Montserrat Roig, Els catalans als camps
nazis (1977), donde el rigor documental se entremezcla con una profunda voluntad de estilo y de servicio a la
memoria colectiva.

26 Conviene tener presente que esta misma misma hibridacion entre escritura periodistica y elaboracion literaria
atraviesa el siglo xx en autores como como Josep Pla —especialmente con su Quadern gris (1966)— o Gaziel en
Meditacions en el desert (1946-1953) (1974), cuyos escritos, a caballo entre el dietario, la cronica y el ensayo,
prolongan la mirada atenta hacia lo cotidiano y en la que, concretamente en Pla, el artificio literario estd presente.
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1999: 13). Es decir, no existe una contrariedad entre lo que podriamos llamar relato factico —
aquello que Montalban llama la pulsion, la ética periodistica, el compromiso con la verdad,
propio del periodismo—y el relato fabulado o artificioso, inherente a la creacion literaria. De
hecho, la tension entre ambas formas de relato se inscribe en una genealogia que, como
veremos en el proximo epigrafe, remite a escritores como Mariano José de Larra y Ramon de
Mesonero Romanos, quienes contribuyeron a forjar un articulismo literario espafol,
convirtiendo la satira y el cuadro de costumbres en un artefacto capaz de la intervencion social,
posibilitado por el espacio del articulo.

Para comprender esta relacion entre los géneros periodisticos y literarios —esa
«tradicion de relaciones promiscuas» que califica con sorna Chillon—, resulta esclarecedor
acudir a la clasificacion que establecen Lefiero y Marin (1986: 43) a propodsito de la cronica

periodistica, dividiéndola en tres categorias:

a) Cronica informativa: en la que el cronista se limita a informar sobre un suceso, sin
emitir opiniones. Este género abunda en las publicaciones (la Cronica de una sesion
del Congreso, por ejemplo).

b) Cronica opinativa: en la que el cronista informa y opina simultaneamente (como
ocurre en las cronicas taurinas o de futbol).

c) Cronica interpretativa: la que ofrece los datos informativos esenciales, pero, sobre
todo, interpretaciones y juicios del cronista. (Lefiero y Marin, 1986: 43)

Resulta evidente que los nuevos periodistas espafioles desbordan las dos primeras
categorias que teorizan Lefiero y Marin para instalarse radicalmente en una interpretacion
literaria y, en la medida en que toda clasificacion implica un limite, el artificio que implica lo
literario termina por rebasar los margenes de la «crdnica interpretativay propuesta por los
autores. Cabe preguntarse, llegados a este punto, si resulta pertinente acufiar el concepto de
«croénica literaria» o «periodismo narrativo» para definir esta hibridacion de géneros. No seria
del todo descabellado, puesto que todo relato que parte de un hecho factico —bien sea un dato
0 una experiencia concreta— exige de una reconstruccion por parte del periodista; ante un
mismo suceso, no hay dos miradas iguales y, por tanto, tampoco existen relatos idénticos, sino

sucesos atravesados por la subjetividad del escritor?’.

27 Un ejemplo de ello lo encontramos en Anatomia de un instante (2009) de Javier Cercas: frente a un episodio
histérico ampliamente conocido por la sociedad espaiiola —como es el 23-F—, el autor focaliza su atencion en
detalles aparentemente pasados por alto —como la inmovilidad de Santiago Carrillo y Adolfo Suarez bajo los
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Esta concepcion de la escritura periodistica encuentra su formulacion mas significativa
en la obra de Manuel Vazquez Montalban, quien en su Cronica sentimental de la transicion
(1985) asume la tarea —como antes habia hecho en Cronica sentimental de Espaiia (1969)
para la revista Triunfo— de reflejar «con hechos de la vida cotidiana, la evolucion de la
sentimentalidad de la gente, la evolucién del tono moral desde la sociedad paternalista y
autoritaria hasta, quiza, la busqueda de un nuevo padre, un padre democratico» (Montalban,
1985a). Esta misma voluntad de hibridar la fabulacion y la cronica social late en obras
coetaneas como la primera novela de Rosa Montero, publicada en 1979, y titulada, de forma
nada casual, Cronica del desamor?®, donde la ficcion se entremezcla con la memoria de la
Transicion.

Volviendo a la cronica de 1985, Montalban ofrece en ella un retrato a modo de collage
en el que se alternan distintas vivencias de la Transicion y conviven diversas dimensiones:
desde lo politico, social, cultural y econdomico hasta —en una impronta muy montalbaniana—
lo gastronémico y lo futbolistico?® de la Espafia contemporanea. Para llevar a cabo este retrato
historico, el autor advierte, desde su subjetividad contenida, sobre la necesidad epistemoldgica
de establecer una distancia respecto a la cronica narrada, evitando cualquier idealizacion a la

que pudiera verse sometida:

La nostalgia es una manera de falsificar la lectura del pasado y a la hora de hacer esta
cronica sentimental de la transicion comprendi que no podia abordar el encargo con la

disparos, e incluso el enfrentamiento a los militares de Manuel Gutiérrez Mellado—, reflejando asi que el caracter
narrativo no supone en absoluto una alteracion de la verdad factica del acontecimiento, sino, muy al contrario, el
marco indispensable para dotar al suceso de una significacion que supere el mero dato informativo.

28 La recurrencia al término «cronica» en las publicaciones de este periodo no resulta en absoluto azarosa. El
profundo impacto politico, social y cultural que supuso la Transicién generé en los autores la urgencia de
documentar el cambio de paradigma del pais. Por ello, la cronica se empled como el molde genérico mas idoneo
para relatar una realidad en constante transformacion, tal y como evidencian los titulos que abarcan desde el
tardofranquismo —como Cronicas antiparlamentarias (1974) de Francisco Umbral— hasta la consolidacion
democratica bajo los gobiernos de Felipe Gonzalez (1982-1996), con obras como Cronicas urbanas (1983) de
Manuel Vicent, Mis almuerzos con gente inquietante (1984) de Montalban y Cinco arios de pais (1982) de Rosa
Montero.

2% Ambas tematicas —la gastrondmica y la futbolistica— van a ser terrenos que también explorara Almudena
Grandes a lo largo de su obra, tanto en su vertiente articulistca como novelistica. Baste recordar la divertida
anécdota de la primera vez que Montalban y Grandes coincidieron en el programa de television Juego de nifios,
presentado por Javier Sarda, poco después de que la autora madrilefia ganara el Premio La Sonrisa Vertical: «Le
habia caido en gracia [a Montalban] porque era del atleti [...]» (Grandes, 2013b). De hecho, a la devocion
futbolistica y atlética le dedicaria un relato en Estaciones de paso (2005), titulado «Demostracion de la existencia
de Dios» e incluso varias columnas de Mercado de Barcelo (2003a: 57-59). En cuanto a la tematica gastrondmica,
destaca especialmente en el primer tomo de los Episodios, Inés y la alegria (2011) con la memorable imagen de
Inés portando un kilo de rosquillas montada en un caballo.
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misma desfachatez nostalgica con la que en 1963 di por terminado Una educacion
sentimental o en quince dias de agosto de 1969 escribi Cronica sentimental de Esparia
para Triunfo. [...] ahora me creo en la inseguridad o en la obligacion de recordar para
otros una época que me afecta, pero que no es el pais de mi infancia, que no es mi patria,
aunque en ella se haya cumplido parte del programa moral de nosotros, los
acuarentados, los que ya somos definitivamente responsables de nuestra cara. Desde
esta inseguridad y obligacion he tratado de recordar como un acto de servicio a otras
posibles capacidades de recordar [...]. La transicion es una linea imaginaria, como el
ecuador, el antes o el después de Cristo, la generacién del 27, los novisimos, la

posmodernidad. (Montalban, 1985b: 231)

Resulta crucial la advertencia que formula Montalban en el fragmento anterior, puesto
que evidencia que su labor periodistico-literaria no responde a una mera practica estilistica,
sino a una redefinicion del propio estatuto epistemoldgico del periodismo; esto es, de los modos
en que se construye, se interpreta y se transmite el relato de los acontecimientos historicos, en
este caso relativos a la Transicion. En esta linea, la superacion del periodismo ortodoxo —
caracterizado por una aspiracion a la imparcialidad y la objetividad— constituye el nucleo de
la renovacion del nuevo periodismo literario®®, puesto que «la prosa de los nuevos periodistas
espafioles se ha venido caracterizando por la consideracién del quehacer periodistico como
escritura, no como mera redaccion» (Chillon, 1999: 360).

Conviene incidir precisamente en esta praxis teorizada por Chillon y materializada en
autores como Montalban, pues constituye el sustrato que Almudena Grandes hereda y despliega
en su espacio articulistico: la distincion entre lo que Chillon denomina el periodismo como
redaccion —aquel que lineas arriba habiamos definido como un relato factico, objetivo, en el
que priman los datos, la concision y la concrecion—y el periodismo como escritura, apostando
decididamente por la creacion literaria, por hacer de su espacio en el periddico un auténtico
«laboratorio de la ficciony.

Esta ruptura definitiva con el encorsetamiento de la estricta labor de redaccion es el

gran logro de los articulistas de este periodo. Si la rigidez del relato factico tradicional habia

30 Cabe recordar que denominamos nuevo periodismo literario a aquella corriente renovadora que eclosioné a
finales de los afios sesenta y principios de los setenta en Espafa. Albert Chillon, en su libro Literatura y
periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (1999), corrobora el estallido de un nuevo periodismo y
recalca que esta nueva forma fue heredada de la tradicion espafiola, vinculada a los grandes pioneros del
articulismo decimonoénico: «;Ha habido, como se dijo y escribid con insistencia en los aflos ochenta, un nuevo
periodismo espariol? [...]. En efecto, un inventario de las transformaciones experimentadas por la prensa escrita
espafiola —en castellano y también en catalan— entre el tardofranquismo y la hora presente deberia incluir en
lugar destacado la presencia relevante de nuevas modalidades de periodismo informativo caracterizadas por el
entronque deliberado con la mejor tradicion periodistico-literario autoctona» (Chillon, 1999: 351).
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sido el camino a seguir, surgird en ellos una innegable voluntad artistica, heredera de la mejor
tradicion periodistico-literaria espafiola. Es precisamente esta vocacion creadora —basada en
la consideracion del columnista como escritor y no como mero redactor— la que recogera
Almudena Grandes. Esta manifiesta herencia, que la propia autora habia admitido, ha sido
subrayada por Luis Garcia Montero, viudo de la autora, durante la presentacion de la antologia
de articulos Escalera interior (2025): «Ella [Almudena] no solo se sentia la heredera de Manuel
Véazquez Montalban, sino también del camino que habia seguido gente como Maruja Torres,
Rosa Montero o Montserrat Roig» (Garcia Montero, 2025).

El legado de esta nueva concepcion del periodismo y su propia mirada de conciencia
civica y ética llevan a Almudena Grandes a consolidar una voz en la que la denuncia social y
el retrato de la contemporaneidad se filtran a través de la vida privada de las gentes, encarnada
en esos «pequefios héroes de la vida cotidiana» (Grandes, 2019a: 79) que la propia autora
reivindicé tanto en sus articulos como en sus novelas.

Para medir la distancia exacta entre lo que hemos venido llamando un periodismo
ortodoxo —aquel detenido en los datos, que Chillon concibe como un periodismo como
redaccion— y un periodismo de creacion —al que el tedrico se refiere como periodismo como
escritura—, resulta clarificador confrontar un ejemplo de cada modelo periodistico. Desde la
redaccion factica, el abordaje de un fendmeno como la crisis del comercio local madrilefio se
describe desde las estadisticas contrastadas —Ila periodista acude al INE—, con una concision
informativa y enfatica que no deja lugar a la interpretacion. El objetivo es tratar la crisis del
comercio local desde la fluctuacion del mercado y desde la objetividad de los datos, sin

resquicio alguno para la subjetividad:

No es una salvedad: el nimero de comercios de proximidad en la Comunidad de Madrid
cayo un 14% entre 2020 y 2024, segun datos del Instituto Nacional de Estadistica (INE).
Han pasado de 50.853 a los 43.769.[...] Para sobrevivir, los pequefios comercios
ofrecen pedidos a domicilio, fian a los clientes habituales o les dejan pagar a final de
mes [...] (Vila, 2025)3!

Siguiendo con la crisis del comercio local madrilefio, tomemos ahora como ejemplo un

articulo de la propia Grandes para dar cuenta de esta distincion radical entre los modos de

31 Claudia Vila, «Tiendas de barrio, donde sentirse en familia», 24 de octubre de 2025, El Pais.
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escritura periodistica. Si el texto de Vila se construye sobre la facticidad informativa, Grandes
propone una cartografia sentimental filtrada por el autobiografismo; mediante Ia
personificacion del barrio y la metaforizacion de su corporeidad®?, la autora dota al articulo de

una dimension literaria que el espacio periodistico de Vila no permitia:

La piel de los barrios se arruga y se reseca, envejece al mismo ritmo que la nuestra. En
algunas fechas concretas del afio, hago memoria a la fuerza. [...] Desde hace mas de
veinte afios vivo en la calle paralela a aquella en la que transcurrié mi infancia, y aun
reconozco la inmensa mayoria de las fachadas [...]. En cualquier caso, es notable la
caducidad de los comercios de mi barrio. [...] Estd el mercado de Barcel6, por supuesto,
mucho mas bonito ahora, en su inmaculada vestidura blanca, pero al cabo el mismo,
porque siguen vendiendo y comprando, si no todos, si muchos de los que llevamos
décadas haciéndolo. [...]

Todos los dias camino por mi barrio. [...] Entonces, en Navidad, en Semana
Santa, en algunos dias muy frios del invierno o muy calurosos de la primavera, vuelvo
a andar de la mano de mi madre. Con ella, este afio, como todos los afios, he recorrido
las calles buscando pan de torrijas. Lo he encontrado, pero he recordado, uno por uno,
los lugares donde ya no lo venden. [...] y he vuelto a casa cargada de ingredientes pero
también de recuerdos, con la nostalgia anticipada de imaginar lo que sentiran mis hijos
dentro de unas décadas. [...] (Grandes, 2025a: 299-302)33.

Tras la lectura de ambos fragmentos, resulta evidente que Grandes no restringe su
articulo a exponer un cambio en el paradigma urbanistico y comercial de la ciudad de Madrid,
como si se observa en el fragmento de Vila. Sera mediante la recuperacion de lo anecdotico —
en un gesto tan aparentemente insustancial como comprar unas torrijas— donde el articulo se
eleve a lo literario; es justamente la épica de la cotidianeidad afianzada en su narrativa, donde
un simple paseo en busca del dulce tradicional de Semana Santa da lugar a un acto de denuncia
social que también estara presente en novelas de urgencia como son Los besos en el pan (2015)
y Todo va a mejorar (2022). Es més, la denuncia social —especialmente a la sociedad de
consumo— siempre estara ligada a las gentes de a pie, como ya se habia manifestado en varios

articulos de Mercado de Barcelo (Grandes, 2003a: 13, 25, 122...) y que vuelve a ponerse de

32 La metaforizacion de la corporeidad del barrio es un recurso que Grandes ya habia empleado en su columna
anterior, Mercado de Barcelo, pero en este caso se intensifica al convertir el mercado en un organismo vivo: «las
compuertas [del mercado] se abren ahora como las fauces de un monstruo capaz de tragarse el mundo de un
bocado unico, infinito» (Grandes, 2003a: 18).

33 El articulo, titulado «La piel de mi barrio» fue publicado originalmente el 15 de abril de 2018 en E! Pais, en su
columna Escalera interior.
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manifiesto en su segunda columna dominical Escalera interior, a la que pertenece el articulo

comentado.

2.1.1 Genealogia del articulismo espafiol: del costumbrismo

decimononico a la crisis finisecular

Para comprender en su justa medida la magnitud de la herencia periodistica que
Almudena Grandes asume, resulta insoslayable detenernos brevemente a trazar una modesta
genealogia del articulismo literario en Espafia. Como apuntabamos en paginas precedentes, la
columna personal que la autora madrilena convierte en su laboratorio de ficcion es el resultado
de un largo y fecundo proceso de hibridacion genérica entre periodismo y literatura. Emprender
este recorrido diacrénico nos permitird entender como los escritores espafioles han acudido
historicamente a la prensa para ensayar, desde las limitaciones que impone la pagina del diario,
sus propias poéticas narrativas.

El punto de partida ineludible de esta incursion histérica nos remonta al primer tercio
del siglo X1X, momento en el que la prensa espaiola asiste al nacimiento y consolidacion del

periodismo, tal y como nos confirma Albert Chillon:

En Francia y Reino Unido, el ascenso y la consolidacion del género novelistico estan
estrechamente ligados a la eclosion durante las décadas de 1830 y 1840, de las primeras
formas de periodismo popular, precedente directo del periodismo de masas que
advendria durante el transito de los siglos X1X y XX (Chillon, 1999: 90)34,

Para establecer esta genealogia —que nos permitird entender la evolucion del

articulismo que alcanza a lo que hemos venido llamando nuevo periodismo literario® y, en

34 Resulta pertinente matizar y ampliar la afirmacion de Chillon desde el propio panorama literario espafiol: tal y
como sefiala Gonzalez Troyano (1985: 15), el articulismo costumbrista espafiol se afianza como género literario
a principios de la década de 1830, impulsado precisamente por las primeras publicaciones en prensa de Estébanez
Calderon, Mesonero Romanos y Mariano José de Larra. Por tanto, el fenomeno descrito por Chillén no solo
quedaria reducido al panorama francés e inglés, sino también al espafiol, confirmandose asi el sintoma de una
época —la de la segunda mitad del XIXx— donde la prensa adquiere un papel elemental para la difusion cultural y
literaria.

35 Escritores como Francisco Umbral, Manuel Vicent y Ricardo Cid Cafiaveral son denominados por Albert
Chillén como «los nietos de Larra» (Chillon, 1999: 366-377), afirmacion nada presuntuosa, ya que Francisco
Umbral es autor de una obra titulada, precisamente, Larra, anatomia de un dandy (1965). Ademas, Chillon califica
el estilo de Umbral, especialmente el de los afios sesenta y setenta, como el de la busqueda de «[...] nuevas formas,
de maneras innovadoras de escribir el castellano alimentadas por una vasta cultura literaria, un entronque con la
mejor tradicion larriana y una capacidad singular para enriquecer su prosa con retazos de estilos procedentes de
la oralidad mediatica y popular, el cancionero [...]» (Chillén, 1999: 366). En cuanto a Manuel Vicent, Chillon

27



UNIVERSITAT o
BARCELONA

ultima instancia, a cronistas urbanos como la propia Almudena Grandes—, debemos iniciar
nuestro recorrido por la triada de precursores del costumbrismo espafiol: Serafin Estébanez
Calderon (1799-1867), Ramon de Mesonero Romanos (1803-1882) y, de forma indiscutible,
Mariano José de Larra (1809-1837).

La difusion y la progresiva mercantilizacion de la literatura a través de la prensa
periodica posibilitaron tanto la circulacion como la consolidacion del articulismo costumbrista
como género literario. En este contexto, los diarios operaron como espacios de divulgacion
cultural, orientado a un publico burgués, y donde Estébanez, Mesonero y Larra encontraron el
medio de comunicacion en el que asentar un género —el articulo de costumbres— que permitia
el retrato social y politico, bien fuera mediante la satira o el retratismo, de la realidad espafiola.

En esta misma linea, Larra apuntalaba dos preceptivas estéticas de la incipiente poética
costumbrista. Al resefiar en el periddico El Espariol 1a obra Panorama Matritense. Cuadros de
costumbres de la capital observados y descritos por un Curioso Parlante (1835)3¢ de Mesonero

Romanos, Larra reflexionaba sobre las exigencias del articulo costumbrista:

Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan dificil sea
acertar en un ramo de la literatura, en que es indispensable hermanar la mas profunda y
filosofica observacion con la ligereza y aparente superficialidad de estilo, la exactitud
con la gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad y sepa
distinguir los sentimientos naturales en el hombre [...] ademas de un instinto de
observacion certero para ver claro lo que mira [a] veces oscuro, suma delicadeza para
no manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe
descorrer jamas la mano indiscreta del moralista [...] (Larra, 1836).

comenta en cuanto a su estilo algo esencial: el principio de observacion del articulista, algo que es consustancial
a todos los escritores costumbristas del XIX y que es la antesala de la novela realista-naturalista posterior: «[...]
un don insolito para la tipificacion de personajes y situaciones, esto es, para la condensacion de un tipo singular
de rasgos y trazos entresacados de la observacion de la vida cotidiana» (Chillon, 1999: 370). De Cid Cafiaveral
comenta igualmente que «poseia también, como Umbral, dotes infrecuentes para la observacion del natural, para
la pintura impresionista de situaciones y actitudes de la época que le tocé viviry (Chillon, 1999: 375).

36 Bajo este titulo se da a conocer la edicion princeps (1835) de lo que posteriormente hemos conocido bajo el
titulo Escenas y tipos matritenses. Sobre la dificultad de las ediciones del volumen de Mesonero, vid. Enrique
Rubio Cremades («Panorama Matritense y Escenas Matritenses. Proceso de publicacion» (pp. 52-71) en Escenas
v tipos matritenses (1993), Ramoén de Mesonero Romanos. Catedra).
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Es decir, la observacion minuciosa®’ y la ligereza en el estilo®®, ambos en conflicto, se
convierten en dos de los grandes pilares con los que el costumbrista romantico debe enfrentarse
a la creacion del articulo. En tal sentido, retratar la sociedad se impone como una tarea
ineludible para el articulista, pues «][...] no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro
recurso que pintarla» (Larra, 1994: 279), como advertia el propio autor en su articulo «La
sociedad».

Ante esta tarea, el articulismo costumbrista podia oscilar hacia una dimension
descriptiva o retratista —facilmente rastreable en diversos articulos de Estébanez Calderén y
Mesonero Romanos**— y una vertiente satirica, especialmente mordaz e incisiva, que alcanza
en Larra su ejemplo mas agudo. Ambos modos de escritura, lejos de excluirse, constituyen el
fundamento para la construccion del articulo de costumbres, cuya finalidad ultima es la
exposicion critica de los defectos sociales, a menudo mediante recursos como la
caricaturizacion de tipos.

Asimismo, el que firmara bajo su pseudonimo Figaro también comenta, en su articulo
sobre la obra de Mesonero, que aquel que se acerque a la «vida doméstica» no debe hacerlo
desde una posicion moralista y, por tanto, ha de evitar la explicitacion directa del juicio. Algo
que Benito Pérez Galdods, en sus Observaciones sobre la novela contemporanea en Esparia
(1870), también reclamaba a la novela al exigir «la expresion de cuanto bueno y malo existe»

(Galdés, 2021: 196).

37 El propio Mesonero Romanos dejaba constancia en el articulo «La romeria de San Isidro» de ese afan
descriptivo: «[...] no cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni figuras [...]» (Mesonero, 1994: 169).

38 Este mismo rasgo estilistico fue agudamente sefialado por Manuel Azafia —bajo el pseudonimo de Salvador
Rodrigo— en un articulo publicado en 1901 en la revista Gente vieja dedicado a la figura de El Curioso Parlante.
De ¢l destacaba que, en cuanto a su estilo, «[...] hace gala el autor de su estilo llano, sencillo, de frase castiza y
pura, sin afectacion ni artificios; mérito que, a mi juicio, es el mayor de todos los que se hallan en los escritos del
Curioso [...]» (Azafia, 1966: 22) y en cuanto a la critica presente en sus articulos, advertia que «[...] son todas
suaves, correctas, dulcificando su amargor por un humorismo bonachoén e inofensivo que deleita al lector sin
insultar al escogido como blanco de ellas [...]» (ibid.)

3% Como ejemplos de esta vertiente descriptiva puede verse el articulo «Paseo por las calles» dentro de Escenas y
tipos matritenses, donde Mesonero Romanos lleva a cabo un retrato escrupuloso del paisaje y paisanaje madrilefio,
sin dejar nunca de lado el proposito de todo costumbrista, que es el de la critica social: «[...] si dejaramos las
piedras por los hombres, los 6rdenes arquitecténicos por el orden de la sociedad, el Madrid fisico, en fin, por el
Madrid moral, jqué escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos presentar a nuestros lectores!»
(Mesonero, 1994: 221). En cuanto a Estébanez Calderén sirva como ejemplo el articulo titulado «Feria de
Mairenay, compilado en su miscelanea Escenas andaluzas (1846), donde desfilan diversos tipos andaluces: «[...]
a tu feria acude toda la gente buena, asi de mantellina como de marsellés; alli las quebradas de cintura y ojito
negro; alli viene la mar de caballos y otra mar de toros y ganados [...]» (Estébanez, 1985: 118) y, al igual que
ocurre en el articulo de Mesonero, también hay espacio para la critica social: «El refinamiento de la civilizacion
no ejerce alli su odiosa y exclusiva tirania; todos disfrutan; los goces, la holgura son alli el patrimonio de la
muchedumbre, porque estan al alcance de todos» (Estébanez, 1985: 119).
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Esta articulacion entre observacion y estilo encuentra en la figura de Mariano José de
Larra uno de sus precedentes mas significativos en la tradicion periodistico-literaria espafola.
Su articulismo, siendo el revés del de Mesonero (Rubio, 1994: 11) y también el de Estébanez,
distante por tanto de la descripcion de personajes tipos y su descripcion exterior, tiende al
estudio interior, al caracter de sus personajes, pues «Larra siente un tremendo dolor por Espaiia,
dolor consecuente que le lleva a analizar los males que aquejan a su patria y coartan su
ideologia de hombre liberal» (Rubio, 1994: 38). La zafiedad y la estulticia de unas instituciones
y de una sociedad que lastran el progreso constituyen uno de los nticleos vertebrales sobre los

que se asienta el articulismo larriano, como en el articulo «;Entre qué gentes estamos?»:

(Vausted a un establecimiento publico? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones,
qué respuestas, qué groseria. Sea usted grande de Espana; lleve usted un cigarro
encendido. No habré aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la
calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo devuelva apagado [...] ;Entre qué
gentes estamos? ;Qué orgullo es el que impide a las clases infimas de nuestra sociedad
acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar? [...] (Larra, 1994: 270).

La inmediata realidad cotidiana en el escritor se volvera material articulistico, algo que
en el marco europeo contemporaneo también habia sucedido, pues en la poesia «Coleridge
[pedia] que se prestara atencion al encanto de la novedad de todos los dias» (Gonzalez Troyano,
1985: 14) e incluso Wordsworth lo anot6 en el paratexto a las ediciones de 1800 y 1802 de
Lyrical Ballads:

[...] escoger hechos y situaciones de la vida ordinaria y relatarlos o describirlos todos,
hasta donde fuera posible, mediante una seleccion del lenguaje que la gente utiliza en
la vida real; y, al mismo tiempo, impregnarlos de un cierto toque de imaginacioén por
medio del cual las cosas ordinarias deberian presentarse al entendimiento de un modo
desacostumbrado; y ademas, y sobre todo, hacer interesantes estos hechos y situaciones
descubriendo en ellos, de forma fiel y no ostentosa, las leyes elementales de nuestra
naturaleza: principalmente por lo que se refiere a la manera que tenemos de asociar
ideas cuando estamos bajo los efectos de la emocion (Wordsworth, 1999: 37).

En su afan de poetizar la realidad humana para elevarla a signo poético, Wordsworth*°

aspiraba a trasladar el lenguaje de la gente comun a la poesia, despojandolo de la artificialidad

40 Esta misma revalorizacion de lo cotidiano en la tradicion romantica europea, especialmente en la poesia de
Wordsworth, fue sefialada por Luis Cernuda en Pensamiento poético en la lirica inglesa del siglo xix (1958): «El
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poética del siglo Xviil. Mismo proposito estético perseguian desde el molde genérico del
articulo los costumbristas en la prensa, confirmandose como « [...] testigos fidedignos de una
supuesta realidad comun y cotidiana» (Gonzalez Troyano, 1985: 18).

Lo cotidiano comienza asi a consolidarse a lo largo del siglo XIX como materia estética,
donde la observacion y el estilo del articulismo costumbrista resultaron esenciales para
comprender el preludio de la novelistica realista, tanto en autores como Galdos, Clarin y Pardo
Bazan. Esta transicion hacia la modernidad literaria encuentra su primera gran teorizacioén en
la pluma de un joven Benito Pérez Galdos, quien ya en los albores de su trayectoria —tras
haber forjado su andadura literaria como cronista urbano en La Nacion (1865-1868) y
coincidiendo con la publicacion de su primera novela, La Fontana de Oro (1870)— da a
conocer el considerado manifiesto fundacional del realismo espafiol, Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espania (1870). Tomando como pretexto la resefia de los Proverbios
ejemplares de Ruiz Aguilera para Revista de Esparia, Galdos se manifiesta contra el artificio y
la evasion de la novela nacional, sefalando, ya en sus primeras lineas, el idealismo como el
lastre para sus creadores: «El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber
utilizado elementos extrafios, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por
completo de los que la sociedad nacional y coetdnea les ofrece con extraordinaria abundancia»
(Galdos, 2021: 187). Para remediar el olvido de la materia novelesca que concede la realidad,
Galdos certifica el agotamiento del tradicional retrato que ofrecian los costumbristas,
advirtiendo que «se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo en las obras de Mesonero
Romanos» (p. 195), pues «ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece tan antigua
como la de las antiguas fabulas picarescas» (ibid.). En su lugar, sitiua a la clase media como el
centro de la narracion, pues es el «gran modelo, la fuente inagotable» (p. 196) para el creador.

Sin embargo, lo verdaderamente relevante para la genealogia del periodismo literario
es la inteligente perspicacia con la que Galdods sefala a la prensa periddica como el auténtico
laboratorio de ficcion donde se estaba fraguando la poética realista. Aprovechando la alabanza
al libro de Ruiz Aguilera, objeto de su reseia, el genio galdosiano repara en que es de la misma

brevedad, caracteristica singular de los cuadros costumbristas, de donde germinara la novela

proposito principal de Wordsworth era acercar la poesia a la vida, dar a aquélla base en la realidad; aunque [...]
hay [...] pasajes en su poesia, cuando la presion objetiva (el ojo que ve) y la presion subjetiva (la emocion
registrada), se funden en una sola» (Cernuda, 2006: 289).
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moderna, la gran novela que en su afdn buscara expresar la totalidad de la incipiente clase

media;

La aspiracion de la sociedad actual a exteriorizarse, se manifiesta ya con alguna energia

en el sin nimero de cuadros de costumbres que han visto la luz en los ultimos afos. De

este modo se inician los grandes periodos de la literatura novelesca, que no llega a

producir sus grandes y mas preciados frutos sino después de una lenta y laboriosa

prueba. De estos cuadros de costumbres que apenas tienen accion, siendo inicamente
ligeros bosquejos de una figura, nace paulatinamente el cuento [...] Los cuentos breves

y compendiosos [...] representan el primer albor de la gran novela, que se forma de

aquéllos, apropiandose sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo

multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma sociedad (Galdos,

2021: 198-199).

Esta puntualizacion teorica serd llevada a la praxis en su propia labor periodistica, en
vista de que su temprana experiencia como cronista sento las bases para lo que posteriormente
seria su gran construccion novelistica. Tal y como advierte Isabel Roman Roméan (2015: 560),
la critica galdosiana especializada ha destacado los estrechos vinculos entre el articulismo y la
novela*!, especialmente rastreables en las colaboraciones del autor para La Nacion (1865-1868)
y, posteriormente, en el diario argentino La Prensa de Buenos Aires (1884-1905).

A este respecto, confirmando lo que el propio Galdés habia constatado en sus
Observaciones —que «la prensa literaria se alimenta de eso, y menudean las colecciones de
cuentos, de articulos, de cuadros de costumbres» (Galdos, 2021: 199)—, el periodico fue el
auténtico portico de su universo narrativo. Es por ello que Isabel Roman rescata la certera

vision de Melchor Fernandez de Almagro, quien hallaba en la seccion «Tipos» de la obra

periodistica Fisonomias sociales (1923)* el «germen de figuras que, hechas y derechas ya,

41 Sirvan como ejemplos de esta observacion las palabras de Ricardo Gullon en el ya clasico estudio Galdds,
novelista moderno (1960): «En febrero de 1865 ingres6 en La Nacion, y con ello comienza una actividad
periodistica que durd afios y le sirvio de adiestramiento y preparacion para trabajos ulteriores. [...] contribuyeron
a definir sus actitudes y a proporcionarle material para las novelas en gestacion» (Gullon, 1974: 14-15). En esta
misma linea se sitia Yolanda Arencibia en la gran biografia del canario, Galdos. Una biografia (2020: 78): «El
periodismo resultaba un excelente medio de aprendizaje para su futuro de gran escritor [...]» y Adolfo Sotelo
(2020: 529) subraya esta misma idea al afirmar que los articulos galdosianos en prensa «son un verdadero almacén
de temas obsesivos, ideas programaticas y afinidades electivas del que se nutre su obra novelesca [...]».

42 Esta recopilacion de articulos fue compilada postumamente por el escritor y discipulo galdosiano Alberto
Ghiraldo para la serie Obras inéditas de la Editorial Renacimiento. Ghiraldo destaca en su prologo el valor de
estos volumenes como sintesis del ambiente social, sefialando que la mirada de Galdés —a quien define como un
agudo «reporter» (Ghiraldo, 1923: 10)— logra una descripcion de tipos y lugares animada de un «aliento
perdurable» capaz de conservar su «actualidad presente a cuarenta afios de concebida» (ibid.), trasciendendo asi
la inmediatez caracteristica de la prensa.
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individualizadas y con cédula personal, encontramos en algunas novelas» (citado en Roman,
2015: 560), destacando especialmente el desarrollo del burdcrata cesante que culimnaria en el
emblematico Ramoén Villaamil de Miau (1888).

Galdés no tnicamente explorara la figura del cesante, sino también, por ejemplo, la del
parlamentario, en quien se condensa buena parte de la vision galdosiana de la Restauracion
borbonica, entendida —como sefiala Marisa Sotelo— como una auténtica «radiografia critica»
del periodo (Sotelo, 2016: 129). En el espacio que le confiere el articulo periodistico, en este
caso en el diario argentino La Prensa, el autor canario retrata distintos tipos de parlamentarios,

en los que se perciben rasgos que pueden ser sorprendentemente reconocibles en la actualidad:

[...] el tipo de orador que mas abunda, es el que se puede considerar como el fruto
natural de nuestras corruptelas parlamentarias, el que habla de todo con cierta
correccion y gran facilidad, hilvanando oraciones, hinchando la frase, todo acompafiado

de maneras y gestos que forman, digamoslo, su escuela [...] (Galdos, 1923: 227).

En este sentido, este retrato de los tipos parlamentarios se inserta en una vision mucho
mas amplia de la Restauracion, en la que, como subraya Sotelo al analizar el episodio nacional
Canovas —obra tardia publicada en 1912 pero que retrata retrospectivamente los convulsos
anos entre 1874 y 1880— predomina la corrupcion de las «diferentes esferas del poder politico,
de los partidos y sus representantes [...]: el cunerismo, la dedocracia, el enriquecimiento a base
de las arcas del Estado, las falsas apariencias [....]» (Sotelo, 2016: 134), panorama de
decadencia institucional donde arraiga el profundo pesismismo del autor, una desilusion «a
menudo solo atenuada por una sutil ironia muy propia de Galdos» (Sotelo, 2016: 134), lo que
explica que, frente a aquel parlamentario charlatan que se regodea en sus construcciones

oratorias, el autor canario decida retratar también su otro reverso en las sesiones plenarias:

[...] el diputado mudo, sostén discreto de las situaciones, es el que menos atienden los
Ministros [...] figura decorativa en nuestro Parlamento; hace politica platonica; es la
infanteria disciplinada, el héroe oscuro de las batallas; pero suele concluir la legislatura
quedando mal con sus electores. Triste signo de los tiempos (Galdds, 1923: 228).

La agudeza galdosiana para desarticular la farsa oficial y un primoroso afan por
desentrafiar la verdad de una sociedad arrapada en sus viejos convencionalismos lo llevarian

afnos mas tarde, en su ingreso a la Real Academia Espafiola, a pronunciar el discurso titulado
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La sociedad presente como materia novelable (1897), su verdadera poética®’, que vuelve a
incidir en la paulatina pérdida de los personajes tipo, idea sobre la que ya habia insistido en sus
Observaciones y que ahora retoma para augurar el futuro que le aguarda a la novela, y muy
especialmente al novelista, pues ante la desaparicion de los viejos arquetipos, este se vera
obligado a buscar la hondura psicolédgica, la profunda dimension espiritual*4, bajo las mascaras

sociales:

Ya no encontraréis las fisonomias que, al modo de mascaras moldeadas por el
convencionalismo de las costumbres, representaban las pasiones [...]. Lo poco que el
pueblo conserva de tipico y pintoresco se destifie, se borra [...]. Al propio tiempo, la
urbanizacion destruye lentamente la fisonomia peculiar de cada ciudad [...] las formas
literarias que sucedieron al romanticismo tardaron en presentarse con vida [...]. Y asi,
en brevisimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso [a] los extremos de la
naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mafiana las lineas amplias y vigorosas [...]
Cierto que la falta de unidades de organizacion nos va sustrayendo los caracteres
genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados [...] Pero a medida que
se borra la caracterizacion general de cosas y personas, quedan mas descarnados los
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de
un Arte supremo y durable. [...] Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor,
y el Arte se avalora s6lo con dar [a] los seres imaginarios vida mas humana que social
(Galdés, 1897: 12-14).

La exigencia galdosiana de renunciar a la «vida social» en favor de la «vida humana»
implica que los personajes dejan de responder a una funcidn tipificada o meramente

representativa para adquirir una mayor complejidad psicologica. Ademas, al sefialar como la

ciudad contribuye a la progresiva disolucion de los arquetipos tradicionales, Galdos pone de

43 Almudena Grandes volveria a incidir en esta idea en un articulo publicado para EI Pais que suscitd polémica
en la celebracion del centenario galdosiano, «Galdos para entender la Espafia de hoy»: «En aquel texto, titulado
La sociedad espaiiola como materia novelable expuso lo que ahora llamariamos su poética, su manera de entender
la novela como género, las ambiciones y propositos que guiaron su escritura. Una de las frases de aquel discurso
se convertiria en un lema galdosiano. Imagen de la vida es la novela, dijo entonces, y al contar la de los espafioles,
sus libros fueron trazando la imagen de un pais que se llamaba igual que el nuestro, aunque ya no son el mismo»
(Grandes, 2020Db).

4 Como sefala Marisa Sotelo (2011: 768) esta «inflexion espiritualista» se adentra en la introspeccion psicologica,
fuertemente influida por la irrupcion de la novela rusa, especialmente la de autores como Tolst6i y Dostoievski.
En Espaiia, fue Emilia Pardo Bazan quien impuls6 este viraje con sus conferencias en el Ateneo de Madrid,
recogidas en La revolucion y la novela en Rusia (1887), a las que acudid el propio Galdos. De hecho, esta
evolucion estética encuentra su parangén inmediato en Fortunata y Jacinta (1887), obra en la que el autor canario
deja constancia al titular uno de sus capitulos, de forma reveladora, «Naturalismo espiritual». En ese mismo
capitulo, otorgando una primacia a la dimension espiritual, Fortunata se muestra anhelante de alcanzar la
perfeccion moral de Jacinta: «Ella [Fortunata], entonces, daria pruebas de ser tan angel como otra cualquiera, y
tendria alma, paciencia, valor y estomago para todo. «Y entonces veria esa si aqui hay perfecciones o no hay
perfecciones, y que cada una...».» (Galdos, 2020: 996-997).
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relieve un proceso de transformacion constante en el que a su vez también se altera la
percepcion e inclinacion estética, oscilante entre la atencion al «detalle menudo» y la
inclinacion hacia lo que €l llama «las lineas amplias y vigorosasy», lo que en ultima instancia
supone la superacion de aquella sociedad que habian retratado Mesonero y Larra, autores que
—como advirtié Azorin— «[...] los dos se completan; los dos son aspectos distintos, pero
solidarios, de una misma época, de un mismo espiritu» (Azorin, 1991: 303).

En este mismo discurso de ingreso a la Academia, Galdos extiende la oposicion a la
misma configuracion de la Historia, entendida como una construccion selectiva de los hechos,
que privilegia especialmente los grandes acontecimientos politicos y las grandes figuras que
han ostentado el poder, mientras relega a un segundo plano la experiencia cotidiana y afectiva
de los individuos. De este modo, se estd llegando a cuestionar el propio criterio historiografico,
planteando la tension que existe entre una Historia oficial —aquella encontrada en los grandes
manuales, plagada de datos— y una Historia vivida —la de la experiencia, trasladada a la
novela—, oposicion de la que sus Episodios nacionales, de manera especialmente significativa,

se hacen cargo:

[...] la vieja Historia, comunmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfatica y
algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos
poderes del Estado, de guerras, de intrigas y privanzas [...] dejando en la penumbra las
profundisimas emociones que agitan el alma social (Galdés, 1897: 15).

La atencion a una Historia vivida en oposicion a una Historia oficial alcanzara también
en el articulismo noventayochista una resonancia caudal. La fijacion en la descripcion del
paisaje serd una de las tematicas caracteristicas de los intelectuales de este periodo —bien sea
proyectando su mirada en Castilla o en el Pais Vasco— y de ahi que Jos¢ Martinez Ruiz,
«Azoriny», eleve el detalle menudo a categoria estética, a aquello que Ortega llamé los

«primores de lo vulgar» refiriéndose al volumen azoriniano de Castilla (1912):

De aqui toma origen casi todos los elementos de su arte. De aqui, por lo pronto, su
propension a poetizar solo lo vulgar. Aparta de si lo magnifico, lo tragico, lo genial, lo
heroico, y busca en todas partes lo trivial y baladi, lo vulgar. ;Qué es lo vulgar mas que
lo que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiempo? [...] (Ortega y Gasset,
1963: 176).
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Sin embargo, esta poetizacion de lo cotidiano —estos «primores de lo vulgar»
orteguianos— no responde Uinicamente a una voluntad descriptiva, es decir, a la reproduccion
fiel de un paisaje o de un objeto, sino a la proyeccion de la idea que el sujeto vierte sobre el
objeto observado. Y es ahi, en la inseparabilidad entre la subjetividad contenida y el objeto
trazado, donde culmina la poética azoriniana, un proceso por el cual, en una linea orteguiana,
«Azorin pasa de pintar las cosas a pintar su idea de las cosas. Sujeto y objeto se funden» (Fox,
1991: 51).

Otro aspecto crucial es que la atencion a la primorosidad del detalle en Azorin entrafia
una particular concepcion de la historia y del tiempo, como prueba el prologo a su libro Castilla
(Azorin, 1991: 99), un volumen compuesto por textos que fueron publicados originalmente en
los periddicos y que por tanto evidencian la centralidad del espacio periodistico para el ensayo
y prueba de lo posteriormente compilado. De igual modo, el articulo «Las nubes» —publicado
inicialmente en las paginas del ABC— sintetiza a la perfeccion la vision temporal e historica
azoriniana, metaforizada en la imagen de las nubes que, cinceladas bajo el tono poético propio

del autor, cifran el movimiento del tiempo fijado en el eterno retorno nietzschiano:

Las nubes nos dan una sensacion de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como

el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirandolas como nuestro ser

y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen

eternas. A estas nubes que ahora miramos, las miraron hace doscientos, quinientos, mil,

tres mil afos, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros.

[...] Si; vivir es ver pasar: ver pasar, alla en lo alto, las nubes. Mejor diriamos: vivir es

ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurbale, eterno; ver volver todo —

angustias, alegrias, esperanzas— como esas nubes que son siempre distintas y siempre

las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables (Azorin, 1991: 161-163).

Este mismo movimiento guarda un correlato evidente en lo que Miguel de Unamuno
habia formulado bajo el concepto de intrahistoria en su obra En torno al casticismo (1902) —
ensayos que, una vez mas, encontraron su difusion originalmente en la prensa, concretamente
en la revista La Espaiia Moderna, entre febrero y junio de 1895—. Como habiamos sefialado
en paginas precedentes, lo intrahistdrico antepone la vida silenciosa de las gentes, sedimentada
en la imagen unamuniana del «mar oculto», a los hechos de la superficie que vertebran la
llamada Historia oficial.

Para ello, Unamuno recurre a la experiencia historica mas reciente —la Revolucion del

68—, uno de los hitos fundamentales del siglo XIX espafiol, cuestionando no ya su relevancia
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historica, sino el alcance real de su impacto sobre la vida de las gentes: «;a cuantos les renovo
la vida aquel “destruir en medio del estruendo lo existente”, como decia Prim?» (Unamuno,
1979: 28), figura que encarna «][...] el amor al ruido de la historia» (ibid.). Frente al estruendo
de los grandes episodios y sus protagonistas, Unamuno sitlia otro modo de historicidad —lo

intrahistorico—, sostenida en la continuidad silenciosa de la vida cotidiana:

No fue la restauracion de 1875 lo que reanud¢ la Aistoria de Espana, fueron los millones
de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los
cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de setiembre de 1868, las mismas
sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada (ibid.).

A partir de este recorrido —que abarca desde el primer tercio del siglo XIX hasta la
crisis finisecular— puede inferirse cémo la propension del articulismo literario a dos de los
procesos descritos a lo largo del epigrafe —Ila observacion y su elaboracion estilistica—
constituye uno de los ejes vertebradores de la tradicion literaria espafiola. Desde los cuadros de
costumbres hasta la formulacién noventayochista de la intrahistoria, el espacio periodistico se
consolida asi como el lugar idoneo donde ensayar aquellos textos que luego acabarian
compilandose en volumen —como en el caso de Azorin y de Unamuno, por ejemplo— y
fraguar una poética en la que la atencion al detalle y a la vida cotidiana sean el cimiento sobre
el que alojar una nueva concepcion periodistico-literaria que encontraria su continuidad en la
actualidad.

Es precisamente en la obra de Almudena Grandes donde esta herencia encuentra una de
sus formulaciones contemporaneas mas fértiles. La autora asume el conjunto de presupuestos
estéticos que describiamos en la tradicion decimonénica —la atencion a la realidad cotidiana,
el afan estilistico y el rechazo del dogmatismo— y los reformula hasta forjar lo que hemos
venido denominando en su obra la épica de lo intimo y la épica de lo cotidiano. Con estos
sintagmas aludimos a la narracion de los lances intimos —un amor, una ruptura o un duelo—
en la misma esfera que los grandes acontecimientos y figuras histéricas —una medida estatal
o el estallido de un conflicto bélico—, en tanto que ambos niveles se inscriben en la
representacion de la experiencia social colectiva. Si bien, como desarrollaremos en las paginas
siguientes, ambas formas responden a procesos distintos, convergen en un mismo fin: la

narracion de la historia social de una nacidn.
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La observacion minuciosa y el cuidado del estilo —necesarios para sostener tanto la
¢pica de lo intimo como la épica de lo cotidiano, tanto en su vertiente articulistica como
novelistica—, junto con la técnica de documentacion, forman parte constitutiva de su proceso
de creacion literaria. Es més, a partir de Los aires dificiles (2002), la autora madrilefia acudira
de forma metddica al espacio que le proporciona el cuaderno de notas para trabajar y perfilar
una trama, unos personajes y una estructura —elemento este ultimo que consideraba esencial
antes de iniciar la escritura propiamente—. Sera en el proceso de redaccion donde su estilo
narrativo —de cadencia poética e hipotactica, perfeccionada durante su etapa como redactora
editorial— se articule con la documentacion previamente volcada en el cuaderno.

Por su parte, el rechazo al dogmatismo puede rastrearse tanto en su vertiente
articulistica como novelistica. En efecto, para la autora todo escrito literario constituye «un
producto ideoldgico» (Grandes, 2025b), en la medida en que esta atravesado por la subjetividad
de quien escribe; no obstante, dicha conciencia de la escritura no se vierte en una explicitacion
directa del juicio, sino en su desplazamiento hacia la diégesis, donde son los personajes y las
situaciones los que articulan esa dimension ideologica. Piénsese en Sara Gomez Morales y Juan
Olmedo en Los aires dificiles, sobre los que en ningin momento la autora dictamina si su
comportamiento es moralmente licito o reprobable, pese a arrastrar una estafa econdmica y un
posible asesinato; o piénsese también en las aristas franquistas de Julio Carrion en El corazon
helado.

Por el contrario, en el caso del articulismo —especialmente el tanteado en la columna
dominical Mercado de Barceld, aunque también en su Escalera interior (2003-2021)—, el
propio formato periodistico si propicia la enunciaciéon de un juicio directo y una toma de
postura explicita, como veremos a continuacion. Si bien en Mercado de Barcelo (1999-2003)
la autora se acerca a esas vidas menudas que encierran una novela —historias dignas de ser
contadas entre los puestos del mercado— lo hace desde un yo expuesto, alejado de la
omniscencia narrativa que suele caracterizar sus novelas.

Un ejemplo paradigmatico de ello se encuentra en «Mi virgen y yo»*. En este texto,
Grandes parte de la anécdota personal y la tradicion popular de la virgen de la Almudena para

elaborar una genealogia de su propio nombre y de la ciudad, rescatando asi esa intrahistoria de

4 Publicado el 21 de noviembre de 2021, dentro de su serie Escalera interior. Se trata del pentltimo articulo
publicado por Grandes antes de su prematuro fallecimiento y que no figura en la antologia titulada Escalera
interior (2025) editada por Tusquets.
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los ciudadanos madrilefios que, segun la leyenda, resguardaron la imagen de la Virgen.
Ademas, valiéndose de la libertad que le otorga el formato periodistico, la autora se permite la
licencia de cuestionar, con un marcado tono irénico, el relato historico oficial (que enfatizamos

en negrita):

Para todo en esta vida [...] creia yo que hacia falta tener un poco de suerte.

—¢Y tu nombre?

—Es el de la Patrona de Madrid.

—ijAnda ya, nifia! La Patrona de Madrid es la Paloma, lo sabe todo el mundo... [...]
La tradicion clasica se remonta a 712. Entonces, ante la perspectiva de una conquista
arabe de la ciudad —esto es mas bien confuso porque Madrid la fundaron
precisamente los arabes, pero las leyendas son asi—, los madrilefios decidieron
esconder la Virgen en la muralla de la ciudad, con dos velas encendidas. De ahi proviene
nuestro nombre, Almudena, corrupcion del arabe Al-Mudayna, que significa la
ciudadela y proviene a su vez de Medina, la ciudad [...] (Grandes, 2021).

El cambio en la progresion narrativa del articulo es un mecanismo compositivo
recurrente en la produccion periodistica de Almudena Grandes: la reserva del posicionamiento
ideoldgico o el juicio a lo observado para el final del texto es una estrategia que ya se habia
perfilado en las columnas de Mercado de Barcelo y que en su segunda serie, Escalera interior

(2003-2021), vuelve a aparecer:

Mala suerte, he pensado durante la mayor parte de mi vida y sin embargo ahora ya no
estoy tan segura. Miro el Madrid que viene, con todos sus multimillonarios extranjeros,
con la ultima definicion del alto standing, con sus barrios invivibles para la gente
normal [...] Lo tnico que sé es que mi Virgen y yo no tenemos nada que ver con esto.
Ni ganas (Grandes, 2021).

Esta mirada volcada en el articulo, ensayada y perfeccionada semana a semana en las
paginas del periddico —ya fuera en su dominical o en las paginas del lunes—, se inscribe en
una tradicion literaria que encuentra en la prensa democratica, y muy especialmente en las

paginas de El Pais, su lugar definitivo.
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2.1.2 El Pais y la prensa democratica. El soporte fisico e institucional

donde florece la nueva columna personal

La prolongacion de la tradicion articulistica espafiola en el nuevo marco democratico
se traduce en la consolidacion de una concepcion renovadora del periodismo, y muy
especialmente de la columna personal. Més que un fendmeno estrictamente novedoso, se trata
de la progresiva institucionalizacion de una practica periodistica —la del columnismo— ya
existente en la tradicion espafiola, que en el tardofranquismo y durante la Transicion alcanza
un desarrollo decisivo. No es casual que este proceso de renovacion pueda datarse a finales de
los afios sesenta, momento en que la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 —impulsada por el
entonces ministro franquista y posteriormente fundador de Alianza Popular, Manuel Fraga
Iribarne— suprime la censura previa de los textos en su articulo tercero: «La Administracion
no podra aplicar la censura previa ni exigir la consulta obligatoria, salvo en los estados de
excepcion y de guerra expresamente previstos en las leyes» (Ley 14/1966: art. 3). No obstante,
esta supresion de la censura previa seguia siendo, en la practica, un mecanismo de control
velado que las instituciones franquistas aprovechaban para imponer sus propios limites —en
los afios sesenta, no tan rigidos como en las legislaciones de prensa anteriores*— a todo aquel
texto que no simpatizaba con sus bases ideologicas. La misma ley de 1966, conocida
popularmente como «Ley Fraga», introducia en su articulo 4 la figura de la «consulta
voluntaria» y en sus articulos 64 y 69 establecia duras sanciones econémicas y el secuestro

administrativo de las publicaciones censuradas:

Cuando la Administracién tuviere conocimiento de un hecho que pudiera ser
constitutivo de delito cometido por medio de impresos graficos o sonoros dara cuenta
al Ministerio Fiscal o lo comunicard al Juez competente, el cual acordarad
inmediatamente sobre el secuestro de dichos impresos con arreglo al articulo
ochocientos dieciséis de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (Ley 14/1966: art. 64, Dos.
A).

Es precisamente la contradiccion presente entre el 6rgano censor y su pretendida

apertura expresada en el preambulo de la ley —que abogaba por «lograr el maximo desarrollo

46 La Ley de prensa de 22 de abril de 1938 instaurd en Espafia un sistema de control basado en la censura previa
y en el control absoluto del régimen sobre las publicaciones, convirtiendo los medios periodisticos en instrumentos
de propaganda de la dictadura. Ademas, la autocensura a la que se vieron abocados numerosos creadores acabd
configurando una practica habitual en la produccion cultural del periodo.
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[...] de la libertad de la persona para la expresion de su pensamiento [...] conjugando
adecuadamente el ejercicio de aquella libertad con las exigencias inexcusables del bien comun,
de la paz social y de un recto orden de convivencia» (Ley 14/1966: preambulo)— donde puede
situarse el desarrollo de esta nueva concepcion periodistica, caracterizada por su escritura
subjetiva y favorecida por un contexto en el que la redaccion debia abrirse paso entre los limites
aun impuestos por el régimen para sortear la censura.

Si el clima de apertura que el régimen franquista propugnaba por esos afios —en los
afios 60 la economia espariola crecio a un ritmo sin precedentes*’— propicio la transformacion
social y econdmica, fueron las instituciones culturales —revistas, editoriales y periodicos— las
que cooperaron para que la expansion y renovacion cultural espafiolas tuvieran cabida®®. Es el
caso de la revista Triunfo (1946-1982), que, especialmente entre los afios sesenta y setenta, se
convirtid en el gran referente intelectual de la izquierda y de la resistencia antifranquista.
Sometida a cinco expedientes y sanciones entre los afios 1966 y 1975, la revista afincada
inicialmente en Valencia y trasladada a Madrid en 1948 ejercié un nuevo modo de concebir el
periodismo que se alejaba progresivamente de los modelos mas alineados con el discurso
oficial del régimen.

Como ejemplificacion de este férreo control sobre el periodismo, y especialmente en la
labor llevada a cabo por Triunfo, resulta pertinente destacar el expediente incoado en julio de
1975 (Exp. 45/75; véase Anexo I, fig. 6) a raiz de la entrevista de Montserrat Roig a Josep
Andreu i Abell6 (véase Anexo I, figs. 1-5), politico abiertamente de izquierdas, cofundador de

ERC y con una intensa actividad durante la Segunda Republica. Que Roig diera voz a un perfil

47 Este periodo de crecimiento acelerado estuvo impulsado por el Plan de Estabilizacion de 1959. Como sefiala
Donato Fernandez Navarrete (2011: 207), esta fecha «fue un punto de inflexion entre dos modelos de desarrollo
economico muy diferentes entre si», dando paso a la etapa del desarrollismo, ya que «hasta esos momentos,
Espafia no habia tenido un periodo tan intenso y prolongado de crecimiento econdmico como el habido entre 1960
y 1975».

48 Resulta fundamental destacar, en este sentido, la labor llevada a cabo por Camilo José Cela con la revista
Papeles de Son Armadans (1956-1979). Como sefiala Adolfo Sotelo (2020: 200), «Camilo José Cela era el eje
vertebrador de estos acontecimientos de enorme relieve para decir adios a la negrura de la primera posguerray.
Ademas, cabe incidir en el papel de Cela como puente institucional, puesto que « [...] le facilit6 al politico [Fraga]
una serie de notas verbles acerca de la futura ley de proteccion intelectual, que Cela queria que pasase por unas
conversaciones previas de los escritores (nunca celebradas) en Formentor en enero del afio 1963. Entre la amplia
némina de escritores que debian invitarse, Cela propone, marcandolos con una cruz, a los que llama «escritores
emigrados»: Max Aub, Francisco Ayala, Ramoén J. Sender, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Leon Felipe, Raméon
Gomez de la Serna y José Garcia Lora» (Sotelo, 2020: 211). Cabe subrayar, por tanto, el puente intelectual y
cultural con el exilio que encontr6 su maxima expresion con Papeles de Son Armadans, ademas de tener entre sus
colaboradores figuras como, entre otras, la de Carlos Bousoiio, Joan Brossa, Ricardo Gullon, Jaime Gil de Biedma,
Ana Maria Moix, Antoni Tapies o Carmen Martin Gaite.
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historico de este calibre supuso para la revista la apertura de un expediente por la vulneracion
del articulo 2 de la Ley de Prensa®, lo que demuestra que el tipo de periodismo de Triunfo no
se ajustaba en absoluto al ideario del régimen y que el periodismo llevado a cabo por Roig, de
un marcado caracter testimonial, se adentraba en la recuperacion de la memoria de un pais
sumido aun en una dictadura que estaba a punto de agotarse, pero que todavia seguia en pie,
sin que ello eliminara el riesgo de represalias.

Junto con Triunfo, revistas como Cuadernos para el Didlogo, El Viejo Topo, Cambio
16 o Serra d’Or contribuyeron a consolidar una nueva ética periodistica y formas de escritura
que se alejaban de los moldes informativos estrictamente vinculados a la dictadura. En este
sentido, Cuadernos fue clave en la arquitectura democratica al contar en su linea editorial con
figuras centrales como Gregorio Peces-Barba, Elias Diaz, Jos¢ Maria Maravall o Pedro Altares.

Serd, sin embargo, en el contexto de transformacion politica y social que se abre tras la
muerte de Francisco Franco en 1975, y en el marco del proceso de transicion hacia la
democracia (1975-1982), cuando la prensa diaria adquiera una funcién central como testigo de
los hechos mas relevantes de la realidad espafiola. Es en este espacio donde el periddico E/
Pais se erige como el medio de comunicacion de este nuevo periodo, no solo por su papel como
referente informativo de la Transicion, sino también por ser el lugar propicio para el desarrollo
del columnismo literario. Un columnismo que, como hemos ido viendo, habia encontrado en
las revistas de los afios sesenta y setenta una continuidad, pero que seria especialmente en
democracia donde encontraria su mayor produccion. En esa linea, resulta esclarecedor acudir
a las palabras que Manuel Vicent, colaborador desde los inicios del periddico, dedica a

proposito del columnismo:

Desde los inicios del periodismo moderno los articulos solian llegar a las redacciones
desde fuera firmados por un nombre consagrado. Pero a partir de la Transicion se
produjo un fendmeno peculiar. Los articulistas empezaron a brotar desde dentro de la
Redaccion [...] El articulo puede ir buscando su ubicacioén en varias secciones, pero
dentro de la estructura del peridédico la columna de un autor tiene un lugar propio, un
nimero determinado de palabras, una confeccién y una periodicidad establecida
(Vicent, 2026: 108).

4 El articulo 2 de la Ley 14/1966 constituyé uno de los principales mecanismos sancionadores de la
Administracion franquista debido a la ambigiliedad deliberada de su redaccion: «La libertad de expresion y el
derecho a la difusion de informaciones [...] no tendran mas limitaciones que las impuestas por las leyes». Su
capacidad represiva fue tal que el gobierno de Adolfo Suarez se vio obligado a derogarla expresamente mediante
el Real Decreto-ley 24/1977, de 1 de abril, sobre Libertad de Expresion.
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La consolidacion de esta profesionalidad del oficio del columnista alcanz6 un hito
decisivo con El Pais. El diario fue fundado en 1976 por José Ortega Spottorno, hijo de Ortega
y Gasset; vinculo biografico y filosofico para nada insignificante, puesto que el proyecto
periodistico habia sido concebido inicialmente por el circulo de Spottorno como un diario
dirigido a una minoria distinguida, culta, en continuidad con ciertos referentes del pensamiento
intelectual espafiol del siglo XX, entre los que cabe situar el representado por el espiritu
alentador de Revista de Occidente, del europeismo y el liberalismo orteguianos. Sin embargo,
dada su naturaleza diaria y de la urgencia politica de la Transicion —en apenas medio afo
desde la muerte del dictador, se sucedieron numerosos acontecimientos de gran relieve como
los sucesos de Vitoria, la dimision de Arias Navarro, la escalada terriorista de ETA, el gobierno
de Suarez...—, El Pais no podia permitirse el lujo de la distancia contemplativa propia del
ensayo y de las minorias letradas. Debia intervenir directamente en la actualidad espafiola’!, y

esta voluntad es la que nos da la clave de su proposito inicial; esto es, el de convertirse en:

[...]un periodico liberal, independiente, nacional, europeo y atento a las mutaciones de
la sociedad de nuestro tiempo. Un periddico que aspira a convertirse en la institucion
periodistica que exige la construccion de la nueva convivencia espafiola, lejos de la
superficialidad, de la arbitrariedad y de la incultura (Ortega Spottorno, 1977).

30 En relacion con el europeismo y el liberalismo orteguianos, resulta esclarecedora la interpretacion de Mercedes
Cabrera sobre el proyecto inicial del periddico: «José Ortega y muchos de quienes lo habian acompaifiado en la
fundacion del Grupo [Prisa] habian pensado en un periddico para una minoria cultivada y moderada. Algunos
politicos implicados, como Manuel Fraga Iribarne o José Maria de Areilza, confiaban en encontrar en EL PAIS el
apoyo para sus aspiraciones. [Jests de] Polanco tenia otra cosa en la cabeza: un periddico liberal, independiente,
moderno, dirigido al gran publico, sin adscripciones politicas y con una empresa capaz de generar beneficios»
(Cabrera, 2026: 71). Ademas, cabria precisar que el término «liberalismo», en la linea orteguiana, no debe
entenderse tanto como adscripcion ideoldgica cuanto a actitud vital e histdrica, tal y como el propio autor
formulaba en el tltimo de los tomos de E/ Espectador al sefialar que «[...] antes que una cuestion de mas o menos
politica, es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar franco para henchir su
individual e intransferible destino» (Ortega y Gasset, 1963: 746). Es mas, ya en 1914, Ortega insistia sobre ello
en Vieja y nueva politica: «[...] la nueva politica tiene que tener conciencia de si misma y comprender que no
puede reducirse a unos cuantos ratos de frivola peroracion ni a unos cuantos asuntos juridicos, sino que la nueva
politica tiene que ser toda una actitud historica» (Ortega y Gasset, 1966: 276).

31 Sobre la intervencion directa y el compromiso con la realidad espafiola del periddico, conviene resaltar el
atentado sufrido en la redaccion de EI Pais en octubre de 1978, que se cobro la vida del joven conserje Andrés
Fraguas. En esta misma linea del compromiso, Javier Cercas, en su reciente El periddico de la democracia. Una
historia personal de EI Pais (2026), destaca el papel del diario durante el 23F «[...] durante la tarde y la noche
del 23 de febrero de 1981, El Pais demostré el coraje necesario para defender la libertad hasta el final [...]»
(Cercas, 2026: 41).
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Aunque esta preceptiva fundacional del periddico integrd a colaboradores de la linea
orteguiana, tales como Julidn Marias, Paulino Garagorri, José Vergara, Rafael Lapesa o
Fernando Léazaro Carreter, el periodico también incluy6 una linea periodistica mucho mas
pragmatica e intervencionista en la actualidad nacional, que encarnan especialmente las figuras
de Juan Luis Cebrian y Javier Pradera —este Ultimo, el gran cerebro intelectual de los
editoriales de E! Pais—. Esta dualidad en el periddico no se circunscribia unicamente a la
redaccion, sino que era el reflejo de un proyecto empresarial sumamente complejo, que habia
empezado a concretarse en el afo 1972 con la fundacion del Grupo Prisa. Resulta
especialmente esclarecedora la clasificacion —heterogénea, como ¢l mismo advierte— que
propone Amando de Miguel (1981: 104-105), quien divide el accionariado fundacional de EI/
Pais en cinco grandes grupos: la familia impulsora del proyecto (Ortega); los politicos
representantes de la «derecha civilizada» (Manuel Fraga, Mercedes Formica...); los miembros
de lo que denomina la «reptblica de catedraticos universitarios» (José¢ Cazorla, Ramoén Trias
Fargas...); determinados representantes de la linea editorial (Jesus de Polanco, José Manuel
Lara...); y, por ultimo, una serie de intelectuales consagrados (Camilo Jos¢ Cela, Rafael
Alberti...).

De esta enumeracion se desprende un dato innegable: la absoluta hegemonia masculina
en la ndmina del organismo fundacional del peridédico. Si bien la redaccion incorpord desde el
primer momento a figuras pioneras como Soledad Gallego-Diaz, Soledad Alvarez-Coto,
Karmentxu Marin Lopez o la fotorreportera Marisa Florez, la presencia de mujeres en el ambito
del columnismo —entendido como un espacio fijo y de publicacion periddica— no alcanzaria
hasta finales de los afios setenta y principios de los ochenta en El Pais la incorporacion de

autoras como Rosa Montero, Montserrat Roig o Maruja Torres*2.

32 Un rastreo en la hemeroteca de E! Pais permite constatar la presencia temprana de firmas escritas por mujeres
en la seccion de opinion del periddico —como las tribunas de Lourdes Ortiz («Hauser y la posicion del artista en
sociedad», 9 de mayo de 1976), Karmentxu Marin («Mas de cincuenta mil personas en el «Recital de Pueblos
Ibéricosy», 11 de mayo de 1976) o Trinidad Sim6 («Mucha literatura en torno a la madre y pocos derechosy, 4 de
junio de 1976)—, aunque estas firmas no constituyen una presencia asidua en términos de columnismo. El modelo
de columna fija y periddica se encontraba entonces asociado a las firmas de Francisco Umbral, Fernando Savater,
Fernando Diaz-Plaja o Julidan Marias. Habria que llegar a 1979 para que Rosa Montero consolidara una tribuna
semanal con la publicacion del articulo «Se hunde Madrid», fechado el 31 de enero 1979 de ese mismo afio.
Durante la década de los ochenta, Montero ensay6 un articulismo hibrido —entre la crénica y el articulo— que
retrataba los hechos destacables de la Transicion, como son la serie de croncias titulada Policias en el banquillo
(1988), dedicada al juicio por la tortura y desaparicion de Santiago Corella, conocido como «El Nani». Mas tarde,
en el afio 2005, inauguraria su columna bajo el marbete de Maneras de vivir, prolongada hasta la actualidad e
iniciada con el articulo «Eternamente jovenes» el 21 de julio de 2005.
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Para entender en mayor medida cuél fue el ideario fundacional de E/ Pais —esto es, la
hoja de ruta que orientd su aparicion y los propdsitos que justificaban su irrupcidon publica e
institucional— acudiremos a la primera tribuna de su director, publicada el 4 de mayo de 1976.
En esta fecha clave, una Espafia aun inmersa en el posfranquismo se acercaba a los primeros
compases de la Transicion con la salida del primer niimero del diario. En aquellas lineas,
redactadas por la pluma de un joven Juan Luis Cebrian, trataba de reflejarse la audacia y la
desenvoltura de un diario que se percibia nuevo frente a la inercia monolitica de otros

periodicos:

No pensamos que somos mejores que los demas, aunque aspiramos a ser distintos en
algo y desde luego a que al cabo de unos meses se pueda reconocer que no lo hacemos
mal del todo. Pero la actitud y el tono de la Prensa diaria tienen que cambiar si se quiere
ayudar a la construccion de una democracia en nuestro pais. En la medida de nuestras
posibilidades, nosotros trataremos de hacerlo (Cebrian, 1976).

El diagnéstico de Cebridn a la prensa del momento —«Nuestro pais no tiene tradicion
reciente en el uso de ningun tipo de libertades, y nuestra experiencia al respecto, en el terreno
de la Prensa, es absolutamente pobre» (ibid.)—, junto con la reivindicacion de la independencia
del periodico ante las imposiciones del poder politico y economico —«[E! Pais] ha sofiado
siempre a si mismo como un periddico independiente, capaz de rechazar las presiones y el del
dinero ejercen de continuo sobre el mundo de la informaciony» (ibid.)—, asi como el prondstico
que le augura al diario, siendo el «simbolo real de algo mas definitivo e importante» (ibid.), es
decir, el de la convivencia entre espafioles, convierten a la primera tribuna de Cebrian en toda
una declaracion de principios que promete representar el periddico recién estrenado.

La némina de columnistas que empiezan a incorporarse a E/ Pais resulta especialmente
significativa por la impronta —ya fuera estilistica, intelectual e incluso moral— que muchos
de sus integrantes trazaron en la literatura de la democracia: Francisco Umbral en 1976 con su
Diario de un snob, Fernando Savater, Julidn Marias, Fernando Diaz-Plaja o Camilo José Cela
ya en 1978 con Pildoras de la tercera edad.

Especialmente este ultimo, siendo ya un escritor plenamente consagrado —algo que se
ratificaria en el afio 1989 con la concesion del Nobel—, combinaba en su columna «fragmentos
de fabulas, con fragmentos de opinion, satirico-burlescos o criticos» (Guimera, 2018: 132).

Articulos como «La agitadora calva» confirman este estilo, donde la descripcion esperpéntica
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de un personaje —con una cabeza semejante a la luna y unos andares de dromedario— sirve al
autor gallego para enmascarar una critica social que reserva, de forma casi estratégica, para el

tramo final del articulo:

Tenia el craneo como la superificie de la luna con algin matorral de vez en vez, pero
se confortaba pensando y aun diciendo que su peinado era muy afro, muy progre, muy
in [...] Gastaba andares de dromedario bamboleante porque una agitadora no debe
confundirse con una madre de familia, una mujer objeto o una espia, jbueno esta lo
bueno!, que la agitacion tiene sus caracteristicas y debe tener sus compensaciones. ;En
qué estupido mundo burgués nacemos, vivimos, nos reproducimos y morimos, todo con
orden y sin entusiasmo? (Cela, 1978).

Por su parte, Francisco Umbral, con una dilatada y prolifica produccién columnistica
en El Pais>?, nos evidencia una vez mas la estructura inductiva propia del columnismo literario
que hemos venido observando —tal y como ocurria en «Mi virgen y yo» de Grandes, en el
propio Cela o en la mejor tradicion periodistico-literaria espafiola con Mariano José de Larra 'y

sus articulos—:

Corrian los felices 60 e ibamos un amigo y yo en el autobus cuando se subi6 un sefior
de peto blanco [...] y empez6 a fumigar el autobus. Era una loable medida higiénica del
nuevo alcalde de Madrid, sefior Arias Navarro [...] Pero ocurre que el pais, mas que un
autobus reventon, es un 6mnibus perdido [...] y don Carlos habia perdido las llaves de
contacto (Umbral, 1976).

Umbral, siendo «principalmente un cronista de su época» (Gutiérrez, 2019: 59),
encuentra en el espacio de la columna periodistica «uno de los mejores soportes [...] para llevar

a cabo su proyecto» (Gutiérrez, 2010: 60). El estilo de sus piezas destila un corte satirico y

33 Cotejando la produccién de Umbral en la hemeroteca digital de EI Pais, puede documentarse la genealogia de
sus columnas en el periddico entre 1976 hasta 1988: Diario de un snob (1976-1979; primer articulo: «Camacho,
en el Retiro», 8 junio 1976; ultimo: «Chulos que somos», 17 febrero 1979); Spleen de Madrid (1979-1983; primer
articulo: «Top-Less», 21 febrero 1979 ; utlimo articulo: «El armario», 15 diciembre 1983; Mis queridos
monstruos (1984; primer articulo: «Luis Berlanga», 16 enero 1984; tltimo articulo: «Gutiérrez Melladoy, 9 julio
1984); El esparfiol desnudo (1984; primer articulo: «Fauna de piscina», 23 julio 1984; ultimo articulo:
«Finisterrae», 27 agosto 1984); La elipse (1984-1988; primer articulo: «La elipse», 8 enero 1984; tltimo articulo:
«Paz», 22 mayo 1988); Las nuevas espaiiolas (1984-1985; primer articulo: «Charo Lopez», 29 octubre 1984;
ultimo articulo: «Marina Saura», 25 marzo 1985); Memorias de un hijo del siglo (1985-1986; primer articulo:
«Los modernistas», 13 mayo 1985; ultimo articulo: «Amsterdam y otros inventosy», 17 marzo 1986); Guia
irracional de Espaiia (1986; primer articulo: «El espafiol y el diafragmay, 19 mayo 1986; tltimo articulo: «El
espaiiol y el futuroy», 29 diciembre 1986) hasta llegar a la columna costumbrista Los madriles (1985-1988; primer
articulo: «Lhardy», 14 diciembre 1985; ultimo: «Matutes», 28 mayo 1988).
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burlesco, incorporando estructuras estilisticas propias del estilo umbraliano como la
propension poética cargada de ironia o el uso de la metadfora como —en un vocablo muy del
autor— estilete social. Asi lo recordaba Manuel Vicent en su nimero especial para el cincuenta
aniversario de E/ Pais: «[...] podia hacer con la yema de los dedos sobre el teclado lo que le
daba la gana con el castellano, habia inventado la cronica de sociedad de izquierdas con un aire
de desvergiienza achampanada [...]» (Vicent, 2026: 108). Achampanada, como comenta
Vicent, es la mejor adjetivacion posible al estilo de Umbral; una prosa llena de ambicion
estilistica y de una actitud dandi, distinguida, que no responde de modo alguno a las exigencias
ni a las convenciones de un columnista prototipico, sino que en sus columnas se imbrican de
igual modo lo risible con la critica mordaz, la erudicion con la frivolidad mundana y callejera,
la confidencia intima con la cronica periodistica.

El propio Umbral reflexionaria, a finales de 1985, sobre la dimension hibrida del
articulismo literario (y, por tanto, sobre una practica que ¢l mismo cultivaba), eje de lo hemos
venido abordando a lo largo de estas paginas. En este articulo, metaarticulistico (por cuanto
reflexiona sobre el propio género desde el interior mismo de la escritura periodistica), Umbral
sostiene que el género del articulo es apenas «el violin del periodismo», aunque enseguida
reformula la analogia aludiendo que el articulo es en realidad el «soneto del periodismo». Esta
utlima comparacion, que en un principio podria parecer azarosa, queda plenamente justificada
por las afinidades electivas que el propio Umbral establece entre ambos géneros: la «concision,
medida, precision, lenguaje, sintesis, belleza formal y rabrica poderosa» (Umbral, 1985).

Si en capitulos precedentes aludiamos a las diferencias entre el relato factico y el relato
fabulado —este ultimo caracteristico del columnismo literario ya desde sus primeras
representaciones modernas en Larra—, Umbral insiste ahora en que, mientras la cronica «se
debe al tiempoy, el articulo posee una vocacion «intemporal» (Umbral, 1985), ya que sus piezas
bien pueden responder a la realidad presente: jacaso articulos larrianos como «Vuelva usted
mafiana» o «;Entre qué gentes estamos?» no siguen todavia presentes, de una forma u otra, en
la realidad espaiiola?

Del mismo modo, la acepcion periodistica del anglicismo columna (column) recoge,
para Umbral, el subjetivismo del articulo y la periodicidad de la cronica. De ahi que establezca
también una breve genealogia del articulismo espafiol entre la preguerra y la posguerra,

situando el articulismo cultivado por Azorin, Unamuno y Ortega (preguerra) como
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«miniensayos de escritores que acudian al periddico [...] por ganarse la vida o por difundir mas
y urgentemente sus ideas», mientras que el cultivado por Eugeni d’Ors, Sanchez Mazas,
Gonzéalez-Ruano, Mourlane-Michelena, Eugenio Montes, Fox4 y Peman (posguerra)
conformaria el grupo de «los siete magnificos del articulismo de postguerray, ademas de incluir
a Josep Pla junto a d’Ors como dos de los «maestro[s] indiscutible[s] de un periodismo cultural
y cotidiano de toda una vida». Si Sdnchez Mazas «va por libre con su inmensa cultura» y Foxa
«viene un poco del barroquismo antillanito pasado por Valle-Inclan y el modernismo
madrilefio», el caso de Gonzdlez-Ruano le permite rastrear a Umbral de forma maés explicita la
herencia baudeleriana del poema en prosa, hasta el punto de situar a Baudelaire como el
precedente del «ir desarrollando un libro mediante capitulos que mas bien son “articulos de
periodicos” [...]» (Umbral, 1985).

Esta tltima afirmacién umbraliana nos confirma que, més que un espacio destinado a
registrar una opinion de un determinado tema —donde el columnista persigue la construccion
de un érhos>* y una argumentacion convincente—, el columnismo literario se convierte en un
laboratorio de escritura en el que el autor puede intervenir, humorizar, satirizar e incluso retratar
la actualidad a través del género del articulo. Eso si: la presencia del yo autorial es
omnipresente, tal y como apuntaba acertadamente Umbral al referirse al subjetivismo heredado
del articulo. Es por eso que el afan del columnismo literario a forjar una voz reconocible —el
estilo propio de cada escritor, con sus «fantasmas» y sus recurrencias expresivas— constituye
uno de sus rasgos mas caracteristicos.

Asi lo recordaba Javier Marias en el prologo a su primera seleccion de articulos,
Pasiones pasadas (1999)>°, reflexionando sobre la estrecha relacion existente entre la
composicion de sus articulos y el universo narrativo que acabaria desmbocando en distintos
géneros de ficcion —desde el Oxford de la novela Todas las almas (1989)°° hasta el volumen

cuentistico de Mientras ellas duermen (1990)—:

3 Ya desde la tradicion aristotélica, la Retdrica definia los tres pilares fundamentales de la persuasion del orador:
el éthos, es decir, «el talante del que hablay; el pathos, entendido como la capacidad de «predisponer al oyente de
alguna maneray; y el /dgos, situado «en el discurso mismo» (Aristoteles, 1994: 175). Estos tres elementos
constituian, para la retérica aristotélica, los principales dotes persuasivos que debia poseer el orador.

35 Primer volumen recopilatorio de articulos de Javier Marias, que reine una seleccion de textos publicados
previamente en el dominical E/ Pais Semanal. Debe tenerse en cuenta, ademas, el caracter deliberadamente
selectivo de la compilacion —apenas una treintena del periodo comprendido de seis afios—, lo que implica la
exclusion de algunas piezas de su produccion del periodo.

%6 En este mismo paratexto, Marias confiesa que su articulo «El hombre que pudo ser rey» (1985) contiene «lo
que Nabokov habria llamado «el primer latido» de la novela Todas las almas» (1999: 14). De este modo, se
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[...] sigo viendo la composicion de estas piezas mas bien breves como algo
directamente relacionado y dependiente de la vehemencia o pasion de un instante. De
cuantos practican el género con intencion literaria es sabido que la tensidon que exige no
tiene nada que ver con la de la novela ni con la del ensayo [...]. He tenido dudas acerca
de incluir o no dos articulos de los que no sélo proceden en parte sendas obras de ficcion
mias, sino que coinciden con ellas en algunos pasajes, que casi se repiten en ambos
géneros de textos (Marias, 1999: 13-14).

Vuelve a aparecer aqui, una vez mas, la naturaleza hibrida del columnismo literario y
la dificultad de delimitar con precision sus fronteras genéricas —«es sabido que la tension que
exige no tiene nada que ver con la de la novela ni con la del ensayo», nos advertia Marias—.
Del mismo modo, el espacio articulistico aparece concebido como una forma de escritura
fronteriza, capaz de funcionar tanto como laboratorio de ficcion como precursora de obras
literarias, sin renunciar por ello a la inmediatez periodistica. No muy alejada de esta concepcion
se encuentra también la reflexion de Javier Cercas, que en una nota a pie de pagina en E/ diario

de la democracia. Una historia personal de El Pais (2026) formula, sin pretenderlo, una

observacion especialemente reveladora para lo que venimos tratando en estas paginas:

Otra razdn por la que escribo columnas es que estas pueden convertirse, segun apunté
mas arriba, en un doble y paralelo laboratorio: por un lado, un laboratorio de ideas que
aparecen y reaparecen de formas diversas, adaptandose una y otra vez a cada columna
[...]; por otro lado —como intenté explicar a proposito de «La Cronica» y su influencia
en la génesis de Soldados de Salamina— un laboratorio de formas narrativas e historias:
casi todas mis novelas han surgido de columnas o han hecho en alguna columna sus
primeras armas. Hay en mi caso un ir y venir permanente entre el periodico y los libros,
entre las columnas y las novelas [...] pero periodismo y novela son o pueden ser
literatura en la medida en que ambos son escritura, y uno y otro pueden y acaso deben
enriquecerse mutuamente (Cercas, 2026: 94).

La reflexion de Cercas, apoyada en su propia produccion novelistica, viene a reforzar
la idea del columnismo literario como un espacio de experimentacion narrativa, donde la
permeabilidad entre periodismo y literatura es constante y en la que ambos géneros —novela
y articulo— se retroalimentan y se enriquecen mutuamente en un continuo proceso que culmina

en la gestacion literaria. Esta misma voluntad hibrida la apunta también Rosa Montero, quien

confirma asi que el columnismo literario funciona también como un espacio de tanteo narrativo, donde motivos,
obsesiones e incluso procedimientos narratologicos y estilisticos terminan trasladandose a obras de ficcion.
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subraya hasta qué punto los textos periodisticos —incluso aquellos apegados a la cronica, como
es su caso— pueden construirse mediante procedimientos narrativos, borrando las fronteras

aparentemente intocables entre periodismo y literatura:

[...] muchos de los trabajos parecen cuentos. Estan escritos con las mismas técnicas
narrativas con las que se escribe un relato, como, por ejemplo, la reconstruccion de la
matanza de los abogados de Atocha (otro hito, este atroz, de la Transicion), que podria
ser un capitulo de una novela negra (Montero, 2024: 11).

Ya situados en la década de los noventa del siglo XX, la eclosion del columnismo
literario encontraria en las paginas del diario E/ Pais uno de sus momentos de mayor
consolidacidon y proyeccion cultural, a través de toda una nomina de escritores que terminarian
por desdibujar las fronteras entre escritura periodistica y creacion literaria. En uno de los
momentos de mayor esplendor del columnismo literario, un Javier Marias que se habia
estrenado en las paginas del diario ya a finales de 1978 con el articulo «Cuestion de formasy,
afianzaria en esta década una asidua colaboracion que culminaria en su célebre espacio
dominical La zona fantasma, inaugurada con el articulo «Delitos para todos» el 16 de febrero
de 2003. Con su prosa, como sefiala Maarten Steenmeijer (2006: 99-110), su articulismo
encarn6 una «ambigiiedad ontologica» (2006: 87): el narrador de la columna pasoé a entenderse
como una auténtica invencion literaria, una «personalidad retérica» (2006: 88) mediante la cual
el autor «se representa a si mismo» (2006: 88).

A ello se le sumarian, en el afio 1990, figuras clave como Juan José Millds, Antonio
Muiioz Molina y Mario Vargas Llosa. En el caso de Millas, maestro indiscutible del articuento,
su articulismo alcanz6 su méaxima expresion hibrida, tal y como ha estudiado José Maria Nadal
(2003: 377-392). Mediante este formato, que entremezcla habilmente el articulo y el cuento —
de ahi su afortunada denominacién—, Millas instaur6 una poética narrativa donde lo cotidiano
se elevaba a lo literario, con tintes de fantastico.

Por lo que respecta a Mufioz Molina, tal y como sefiala Natalia Corbellini (2009: 101),
el espacio de la columna no solo le sirvi6 para reclamar la necesidad de centrar la atencion
sobre la memoria colectiva, sino que funcioné como espacio de gestacion literaria en el que
ficcion y articulismo se retroalimentan: el propio Mufioz Molina confesaba en uno de sus
articulos imaginar «una escena de una novela que no sé si llegaré a escribir» (Mufioz Molina,

2008), confirmando que, en su articulismo, la «escritura de la probable novela alimenta la
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columnay» (Corbellini, 2009: 103). De hecho, como advierte Castellani (2001: 129), estos
articulos —cuyo germen se remonta a sus primeras colaboraciones de 1982 en El Diario de
Granada, recopiladas en libro bajo el titulo £/ Robinson urbano (1984)— constituyeron «los
elementos basicos constitutivos de la materia narrativa de relatos tan complejos como Beatus
ille, El jinete polaco, El invierno en Lisboa, Ardor guerrero, o Plenilunioy.

Vargas Llosa, por su parte, se estrenaria en las paginas del diario el 2 de diciembre de
1990 con el articulo «Elogio de la ‘dama de hierro’», que daria comienzo a una fecunda
colaboracion con El Pais con su columna Piedra de toque, la cual se mantendria vigente hasta
su renuncia en 2023. Precisamente en ese mismo ano, 2023, en su ultima entrevista concedida
para el periddico, la periodista Andrea Aguilar le preguntaba al autor de qué modo habia
influido su trabajo como novelista en su vertiente periodistica, a lo que el novelista peruano

confesaba:

Es mas facil decir como ha influido el periodista en el novelista que al revés. Para poder
escribir novelas yo he necesitado siempre tener un pie en la actualidad. Yo no soy
escritor de literatura fantéstica sino realista, y ademads el hecho de vivir tantas horas,
todos los dias, embebido en la ficcion ha significado la necesidad de salir de ese mundo
de imaginacion y ver, tocar, el mundo real, salir de la torre de marfil (Vargas Llosa,
2023).

Esta necesidad de mantenerse ligado a la inmediatez de la realidad, rasgo esencial del
periodismo, conlleva también para Vargas Llosa una tarea insoslayable. Resulta significativo,
ademas, que Vargas Llosa contraponga aqui literatura fantastica y literatura realista —«[...] yo
he necesitado siempre un pie en la actualidad. Yo no soy escritor de literatura fantéstica sino
realista [...]»—, pues dicha afirmacion parece obviar hasta qué punto buena parte de lo
fantastico problematiza, precisamente, la realidad, al cuestionarla siempre desde una base
ineludible que es realista. En cuanto a su concepcion periodistica, rechaza la neutralidad del

columnista:

Hay columnistas que son capaces de no tomar partido, de repartir aplausos o abucheos
a todos lados [...]. Pero los que yo mas admiro son los que tienen un punto de vista,
que toman partido. Y los que tienen buena prosa. Los libros de algunos de los mejores
prosistas en espafol, como Ortega o Azorin, eran en muchos casos compilaciones de
articulos de prensa (Vargas Llosa, 2024).

51



UNIVERSITAT o
BARCELONA

Esta reivindicacion del articulismo orteguiano y azoriniano —a cuya genealogia ya nos
referiamos en el capitulo precedente— confirma la recuperacion y el modelo que la tradicion
del articulismo espafiol vertebrd y sigui6 latente como modelo, demostrando que la columna
sigue siendo un espacio de experimentacion estilistica, de ensayo, para el novelista.

El grado de experimentacion genérica llegd a niveles tan destacables en los afios
noventa que las propias paginas del diario funcionaron literalmente como soporte para la
ficcion narrativa, recuperando para la prensa contemporanea la tradicion decimonoénica del
folletin, como demostraria Eduardo Mendoza publicando por entregas su Sin noticias de Gurb
(1990) y que Antonio Mufioz Molina replicaria entre el 12 de agosto y el 8 de septiembre de
1992 al publicar, también por entregas, Los misterios de Madrid, que acabaria recogiéndose
ese mismo afilo como novela bajo el sello de Seix Barral. También Arturo Pérez-Reverte
publicaria por entregas en las paginas de E/ Pais, La sombra del aguila en 1993 y que acabaria
viendo la luz en la editorial Alfaguara. Del mismo modo, Elvira Lindo consolidaria una
escritura donde la oralidad, humor y cotidianidad —forjados en Radio Nacional y después en
la Cadena Ser en el programa A4 vivir que son dos dias, este ultimo perteneciente al Grupo
Prisa— terminarian emanando en su Manolito Gafotas (1994).

A punto de cerrar el milenio, en 1999, Almudena Grandes desembarcaria en las paginas
de El Pais Semanal con su serie Mercado de Barcelo, dispuesta a seguir este testigo de ruptura
entre el articulo y la novela®’, configurada desde sus dos grandes categorias poéticas: la épica

de lo intimo y la épica de lo cotidiano.

37 La propia Grandes publicé el 28 de agosto de 1994 el relato «El vocabulario de los balcones» y el 30 de julio
de 1995 «Modelos de mujer» en El Pais Semanal, pieza que posteriormente no solo pasaria a formar parte de su
primera antologia de relatos, sino que le daria titulo: Modelos de mujer (1996). Asimismo, el 2 de enero del 2000
vio la luz en el nlimero 1214 del mismo suplemento su relato titulado «El lado de la luz».

52



UNIVERSITAT o
BARCELONA

2.2 La épica de lo intimo y la épica de lo cotidiano. La intrahistoria como
categoria novelistica y periodistica en Almudena Grandes

Cuando Almudena Grandes inaugura su columna Mercado de Barcelo a finales de la
década de los noventa, contaba ya con una sélida y reconocida trayectoria literaria. Su andadura
narrativa se habia consolidado a través de novelas como Las edades de Lulu (1989), pasando
por Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994) y Atlas de geografia
humana (1998), a la que cabe sumar la publicacion de su primer volumen de cuentos, Modelos
de mujer (1996). Por tanto, es preciso reconocer que el ensayo y la practica de las dos categorias
estéticas que desarrollaremos en este epigrafe se habian empezado a esbozar ya en algunas de
estas novelas iniciales; sin embargo, serd a partir de su recorrido periodistico con Mercado de
Barcelo (1999-2003) y de la publicacion de su ambiciosa novela Los aires dificiles (2002)
cuando estas categorias —la épica de lo intimo y la épica de lo cotidiano— eclosionen
definitivamente en su obra, marcando el inicio de su segundo periodo narrativo con El corazon
helado (2007).

Resulta oportuno aqui justificar la denominacion de las dos categorias: ;por qué
deslindar entre una épica de lo intimo y una épica de lo cotidiano? Pese a haber definido el
sustrato unamuniano de ambas categorias en paginas precedentes, su diferenciacion es esencial
para trazar la frontera entre su produccion novelistica y periodistica. Si bien el movimiento de
lo intrahistorico es 1o que agrupa a ambas categorias, mientras que la épica de lo intimo recorre
de manera sistematica sus novelas, la épica de lo cotidiano latird con mucha mas fuerza en sus
articulos, especialmente en Mercado de Barcelo, y que maduraria a lo largo de las décadas en
su segunda columna, Escalera interior (2003-2021), donde el murmullo de los patios de luces
y las rutinas vecinales se convierten en los recovecos por donde la escritora se adentra en las
vidas privadas de las gentes. De este modo lo expresaria en su primera columna para Escalera

interior:

Es una casa como cualquiera, y sin embargo no se parece a ninguna otra. Si se fijan
bien en ella, advertiran que no tiene fachadas ni paredes, ni cerrojos ni armarios, ni
secretos ni cajas fuertes. Porque mide lo mismo que esta pagina y porque existe en ella
solamente. Por su puerta, que esta siempre abierta, se asoma la vida de sus habitantes.
Entren. Ellos lo estan deseando (Grandes, 2003b: 102).
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Para abordar la categoria de la épica de lo intimo —aquella que vertebrara de manera
primordial sus novelas, sin que ello excluya su presencia en el espacio de la columna—,
debemos acudir a la obra de donde tomamos prestada esta denominacion. En Gigante y extrario.
Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (2001), Luis Garcia Montero dedica un capitulo titulado
precisamente «Una épica de la intimidad» a redefinir el subjetivismo becqueriano. De su
poética, destaca la importancia de elevar la experiencia privada a la categoria de mision heroica
al definir las Rimas como la expresion de la épica de la intimidad, puesto que alli el poeta «[...]
vuelve a pedirle su lira a Clio, pero en este caso las batallas se celebran en los abismos de la
intimidad, es decir, en una intimidad convertida en abismo» (Garcia Montero, 2001: 97). Esto
es, que las Rimas son la expresion de una historia intima, del abismo expresado por la
subjetividad contenida en la poesia becqueriana. Asi, esta «nueva €pica de la intimidad», en
palabras de Garcia Montero, tendrd como consecuencia una doble necesidad: por un lado, la
«lucha épica se desplaza hasta el subjetivismo» y por otro «las intuiciones intimas deben
encarnarse en la realidad» (Garcia Montero, 2001: 103-104).

No resulta para nada azarosa la definicion que Garcia Montero da a la poesia
becqueriana en lo que respecta a su €pica de lo intimo: la materia expresada por la realidad es
lo que llevaba al poeta a esas intuiciones intimas, y el subjetivismo contenido en €l, a una /ucha
épica. Y estas distinciones apuntadas por Garcia Montero nos ayudan a entender que la épica
de lo intimo, aplicada ahora a la obra de Almudena Grandes, no es mas que la traslacion de las
luchas épicas intimas, privadas, a esos abismos, esas contradicciones vitales a los que se
enfrentan unos personajes novelescos pero, a la vez, tan apegados a la realidad.

Serd en el entrelazamiento entre esta épica de lo intimo y la Historia en mayusculas lo
que llevara a Almudena Grandes a destacar, en nada mas y nada menos que en tres novelas, la
fecha de la muerte de Franco (un hito enmarcado en los grandes sucesos historicos) en el

devenir de un amor>®. El primer caso lo encontramos en el primer eslabon de su produccion,

58 Ya habiamos destacado anteriormente un articulo de Escalera interior titulado «23-F, una historia de amor»
como ejemplo paradigmatico de esta cuestion, entrelazando los grandes hitos histdricos con el amor privado, la
¢épica intima propia de la poética almudeniana. El juego intertextual en la obra de Grandes es tal que llevan a que
un personaje de Los besos en el pan (2015), Marisa, escriba una novela con el mismo titulo que el articulo, 23-F,
una historia de amor (Grandes, 2015: 322). Asi, los trasvases entre periodismo y literatura en Almudena Grandes
no solo se circunscriben a la columna de Mercado de Barcelo (1999-2003), sino también a la de Escalera interior
(2003-2021).
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donde ya empieza a latir esta idea de la épica de lo intimo, que es en Atlas de geografia humana

(1998) con el personaje de Fran:

En la primavera de 1975, cuando la muerte velaba ya cada noche la cama de Francisco
Franco, Martin Gutiérrez Treviso se licenci6 en Derecho para amenazarme con morir
para siempre en mi vida. Dos afios después, yo misma terminé la carrera, empecé a
trabajar en la editorial de mi familia, me alejé sin pesar de la universidad y supongo que
le olvidé, si el olvido consiste en dejar de pensar en algo a todas horas, pero su recuerdo
me seguia doliendo [...] (Grandes, 1998: 136-137).

La comparacion de la agonia del dictador con la paulatina desaparicion de un amor en
la vida del personaje de Fran —«se licencid en Derecho para amenazarme con morir para
siempre en mi vida»— ejemplifica a la perfeccion esta equiparacion entre la macrohistoria y la
vida privada, el duelo de un amor, la épica intima de la que venimos hablando. Pero se hara
especialmente significativo con el personaje de Sara Gomez Morales unos afios més tarde, con

Los aires dificiles (2002):

Pero la muerte del dictador se anticip6d a los primeros indicios de cansancio de los
protagonistas de un amor que aun parecia luminoso y limpio, flamante y lleno de color,
y de matices. En la primavera del 76, cuando Vicente pidio el ingreso en el PSOE, Sara
sinti6 en la espalda el empujon de una realidad que por primera vez se habia puesto de
su parte, y mientras el clima del pais entero entraba en un estado de ebullicion general
que prolongaba la intesidad de su pequena pasion privada, lleg6 a creer que solo existia
un desarrollo posible, un final 16gico, inevitable, que desembarcaria sin solucion a aquel
hombre en el centro exacto del resto de su vida (Grandes, 2002a: 304).

Aqui nos damos cuenta ya no de la comparacion de la muerte del dictador con la muerte
de un amor, como si ocurria con Fran en Atlas, sino de coémo el cambio histérico —de la
dictadura a la transicion— le sirve al personaje de Sara como un resorte de esperanza, siendo
el fin de la dictadura el fin del pasado en su relacion con Vicente, y el amanecer de la transicion,
la vuelta a la ilusion de ese mismo amor. Finalmente, esta épica intima encuentra su maxima
ejemplificacion y alcanza una nueva dimension en El corazon helado (2007). En esta obra, el
20 de noviembre de 1975 no solo se entrelaza con el futuro sentimental del personaje de Raquel,
sino que se convierte en el eje de la memoria intima y familiar, especialmente a través de la

figura de su abuelo, quien encarna la resistencia y el dolor del exilio antifranquista:
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Raquel, que se acordaria siempre de aquel dia, contemplo la escena como si estuviera
sentada en un cine, viendo una pelicula [...]. Capitan, reptblica, exiliado, rojo, palabras
preciosas como joyas, como monedas [...]. Todas las miradas convergieron en aquel
sefior alto y bien vestido, que no se distinguia de los franceses porque era rubio, de piel
clara, y en la mujer morena y bajita que se apretaba contra ¢l y parecia demasiado
sofisticada para ser espaiola, porque llevaba el pelo corto, tefiido de rojo oscuro,
peinado como si estuviera despeinada [...]. Aquellos chicos tan jovenes [...] les
miraban con una expresion grave y anhelante, respetuosa y conmovida, como si llevaran
toda una vida esperando el momento. [...] Yo también quiero saludarle, sefior, dijo el
segundo, el tercero le llamo6 camarada, y la cuarta, que era una chica, le dio las gracias,
le debemos tanto a la gente como usted, dijo. [...] Eso fue lo que recordaria siempre de
aquel dia, de aquella noche del 20 de noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, una
pena honda, negra y sonriente, el balance de aquel dia de risas y de gritos [...] (Grandes,
2007: 42-44).

Como hemos podido ver a lo largo de las tres muestras de la novelistica de Grandes, la
categoria de la épica de lo intimo se traslada a un terreno mucho mas privado, como es la
consumacion de un amor, en el caso de Fran y Sara, o la herencia de la memoria familiar, como
ocurre en Raquel. Pero eso no significa que se circunscriba tnica y exclusivamente a su
vertiente novelistica, puesto que también llegara a piezas articulisticas, tal y como la misma
Grandes nos narrara al explicar el descubrimiento de la intimidad en su adolescencia entre las

paredes del mercado, en su columna Mercado de Barcelo:

[...] Entonces sucedi6. Noté primero la proximidad indudable de alguien, el calor de un
cuerpo que se pegaba al mio por la izquierda, la inconcebible presencia de un brazo que
cruzaba mi espalda para apoyar la mano en mi hombro derecho [...], la caricia de una
barba sobre mi mejilla, y una voz, una voz masculina [...] —Podriamos comprar
naranjas también, ;no? [...] —jUy! Perdona, perdona... —me decia—. Es que me he
confundido, creia que eras... [...] Acababa de descubrir, por sorpresa, a traicion, y
desde luego antes de tiempo, el sonido de la intimidad [...] Nunca he llegado a olvidar
esta historia, pero los documentales, los programas especiales, las grabaciones sonoras
con las que los medios de comunicacion han querido conmemorar los veinticinco afios
transcurridos de la transicion, me la han devuelto con mas color, mas intensidad
(Grandes, 2003a: 205-206)°.

El espacio de intervencion publica concedido por el periddico le permite a Grandes

trasladar la épica de lo intimo a pie de calle, al mercado, para forjar su épica de lo cotidiano.

3 El articulo original fue publicado el 17 de diciembre del 2000 en las paginas de El Pais Semanal. Mas tarde,
seria compilado en la antologia editada por Tusquets en 2003.

56



UNIVERSITAT o
BARCELONA

El tratamiento de las pasiones privadas, a puerta cerrada, donde solo el narrador es capaz de
adentrarse, se filtra ahora, en el nuevo formato de la columna, en lo aparentemente
insignificante: el bullicio del mercado, el ruido de fondo en las colas de la fruteria y la
pescaderia, o ese roce fortuito que desencadena una reflexioén en torno a la Transicidén, como
en el caso anterior. Asi lo corrobora la propia autora a modo de poética en el cierre de su seccion
de Mercado de Barcelo, reivindicando el valor de la pequefiez, de los pequeiios gestos

cotidianos, ante los grandes titulares que acaparan los periodicos:

[...] Ese ha sido el horizonte de esta pagina, el paisaje ante el que las letras negras
formaban palabras sobre el papel blanco, el tamiz que ha filtrado la luz, y los
sentimientos pequefios de personajes casi siempre anénimos por dentro y por fuera,
protagonistas sin embargo de una actualidad menor, pero no menos auténtica que la que
inspira los grandes titulares de la edicién de cualquier periddico. Al menos, es lo que
he intentado yo, contar lo que pasa en la calle (Grandes, 2003a: 260).

Una auténtica rara avis en su produccion novelistica seria Los besos en el pan (2015),
donde la categoria de la épica de lo cotidiano hace el camino inverso y se traslada del
articulismo a la ficcion. Este caso ofrece —como también lo haria afios después la novela
poéstuma Todo va a mejorar (2022), ambas novelas de urgencia— el ejemplo perfecto de la
transmutacion de lo que habia sido antes la materia prima de sus columnas —el vecindario, los
pequefios gestos cotidianos, esa «primera materia del Arte novelesco» (Galdos, 1897: 13)—en
auténtico material novelable, con un eco indudable de esa «pagina como una casa» (Grandes,

2003b: 102) que habia definido a su segunda serie periodistica Escalera interior:

Estamos en un barrio del centro de Madrid. Su nombre no importa, porque podria ser
cualquiera entre unos pocos barrios antiguos [...]. Este no tiene muchos monumentos
pero es de los bonitos, porque estd vivo. Mi barrio tiene calles irregulares. Las hay
amplias, con arboles frondosos que sombrean los balcones de los pisos bajos, aunque
abundan mas las estrechas [...]. Pero lo mas valioso de este paisaje son las figuras, sus
vecinos, tan dispares y variopintos, tan ordenados o cadticos como las casas que habitan
[...]. En este barrio siempre han convivido los portales de marmol y las paredes de yeso,
los ricos y los pobres. [...] Quienes renunciaron al combate ya no viven aqui. Los demads
siguen luchando contra el dragon con sus propias armas, cada uno a su manera. [...]

0 El atlimo articulo de la serie Mercado de Barceld vio la luz el 23 de febrero de 2003 en El Pais Semanal bajo
el titulo «Cerrado por cambio de negocio». Apenas dos semanas mas tarde, el 9 de marzo de 2003, Grandes
inauguraria su nueva seccion, Escalera interior, con el articulo «Una pagina como una casa», que se prolongaria
hasta su prematuro fallecimiento el 27 de noviembre de 2021.
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Porque en Espatfia, hasta hace treinta afios, los hijos heredaban la pobreza, pero también
la dignidad de sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar
de ser dignos ni de luchar por el futuro. [...] No hace tanto tiempo, en este mismo barrio,
la felicidad era también una manera de resistir. [...] Esta es la historia de muchas
historias, la historia de un barrio de Madrid que se empefia en resistir, en seguir
pareciéndose a si mismo en la pupila del ojo del huracan (Grandes, 2015: 13-18).
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3. El laboratorio de la ficcion: Mercado de Barcelo (1999-2003)

Si en los primeros compases de este trabajo partiamos de la ambicion totalizadora que
vertebra la obra de Grandes, para adentrarnos luego en la complejidad de las relaciones entre
periodismo y literatura —desde los grandes referentes historicos del articulismo espafiol hasta
su consolidacion en la etapa democratica con El Pais— conviene ahora observar y dar cuenta
de como cristaliza todo este bagaje en la propia praxis escritural de la autora, especialmente en
su vertiente articulistica con Mercado de Barcelo, y como esta bebe y se retroalimenta ya no
solo de sus novelas precedentes, sino de las coetaneas a su columna, como Los aires dificiles,
0 en proyectos posteriores, desde los Episodios hasta las novelas de urgencia como Los besos
en el pan'y Todo va a mejorar.

Precisamente, la publicacion quincenal de sus articulos desde 1999 hasta 2003 en la
serie Mercado de Barcelo es la que nos permite rastrear y averiguar motivos, obsesiones, temas
y preocupaciones que perseguian a la escritora y que luego volcaria en los personajes de sus
novelas, convirtiendo esta columna no en una actividad ancilar o subsidiaria de su obra, sino
en un verdadero laboratorio de ficcion, donde la voz autorial se erige como cronista de la
realidad con una marcada presencia de su subjetividad. Ademas, su segunda serie, Escalera
interior, también ofrece muestras de esta permeabilidad genérica entre articulo y novela que
nos permiten dialogar con la poética de la autora; si bien en esta segunda etapa periodistica la
centralidad del relato pasa del mercado al vecindario (y de ahi el acertado marbete de Mercado
y Escalera), incorporando pequetias ficciones que tendran su continuidad, como es el caso de
personajes gestados en la propia columna, tales como Adelaida o Charo.

Cuando Grandes arranca su andadura en E/ Pais Semanal en el otofio de 1999, ya se
encontraba profundamente embebida en la escritura de Los aires dificiles, a la que en un primer
momento iba a titular Una borrosa version del enemigo y que finalmente denominaria bajo el

verso de Manuel Altolaguirres!.

61 Tal y como figura en el paratexto de la novela: «Hubiera preferido/ ser huérfano en la muerte/ que me faltaras
tu/ alla, en lo misterioso/ no aqui, en lo conocido./ Haberme muerto antes/ para sentir tu ausencia/ en los aires
dificiles». Resulta interesante observar el uso casi sistematico de la intertextualidad en la obra de Grandes: desde
Te llamaré Viernes (remitiendo a Robinson Crusoe), pasando por el tango escrita por Homero Manzi y compuesto
por Lucio Demare que da titulo a Malena es un nombre de tango o El corazon helado (con el célebre verso
machadiano «una de las dos Espafas ha de helarte el corazon»), hasta llegar a los versos de Luis Cernuda en el
homenaje a Galdos en Desolacion de la quimera (1956-1962), dentro del «Diptico espafiol»: «[...] La real para ti
no es esa Espafia obscena y deprimente/En la que regenta hoy la canalla,/ Sino esta Espaifia viva y siempre noble/
Que Galdos en sus libros ha creado./ De aquella nos consuela y cura estay.
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En el cuaderno de notas de Almudena Grandes —material inédito e indispensable para
acercarse a su proceso de creacion—, la autora anota la fecha del 9 de febrero de 1999 como
el inicio de los primeros esbozos para esta obra: personajes, estructura, argumento... Esta
metodologia de trabajo preliminar, que inaugurd, como hemos comentado con anterioridad,
precisamente con Los aires dificiles, alcanzaria su méxima expresion con el prototipo narrativo
de El corazon helado y, muy especialmente, con el proyecto de los Episodios de una guerra
interminable. Gracias a la generosidad de Luis Garcia Montero, reproducimos la portada del
cuaderno en el Anexo III, Figura 1, donde se evidencia que la intencion del primer titulo fue
Una borrosa version del enemigo. El andlisis de las notas en el cuaderno ofrece una pista
fundamental sobre la génesis del relato: dado que la segunda pagina del cuaderno esta dedicada
unicamente a trazar el perfil del personaje de Sara Gémez, cabe pensar que ella fue uno de los
motores primeros de la novela. Ademas, Grandes admitiria afios mas tarde que «Sara es el
agujero en el muro, la puerta por la que logré salir a un mundo nuevo, otro tema en el que
permanecer durante muchos afios, durante muchos libros» (2012a: 26). De este modo, el
marbete original del titulo permite dar sentido a esa borrosa version del enemigo, encarnada
en el poder del viento® y en las dos grandes agresiones presentes en la novela, las cuales estan
relacionadas con el pasado de los personajes, con ese enemigo al que aludiria el primer titulo:
el intento de muerte por parte de El Panrico a Maribel en el momento en que soplaba el viento
Levante (Grandes, 2002a: 411) y la amenaza de Nicanor para ajustar cuentas con Juan Olmedo
(Grandes, 2002a: 581).

Por tanto, para poder genealogizar el periodo en que Almudena Grandes se halla
inmersa en la escritura de Los aires dificiles (2002) basta con acudir a dos testimonios de la
propia autora que nos arrojaran algo de luz. En primer lugar, en el seminario de Neuchatel

dedicado a su obra, la autora afirmaria que:

[...] en la primavera de 1997, antes de poner punto y final a la novela en la que
desmenuzaria por ultima vez la trayectoria que he descrito mdas arriba [Atlas de
geografia humana), comprendi que el texto en el que estaba trabajando cerraba un ciclo
marcado por un profundo caracter testimonial, y asi fue. Mucho antes de estar en
condiciones de responder a esa pregunta, ;y qué escribo yo ahora?, que no me dejaba
dormir por las noches, comprendi que retroceder era lo mismo que repetirse [...]. Asi

92 En la primera pagina del cuaderno de notas de Almudena Grandes para Los aires dificiles, donde traza el perfil
del personaje de Sara Gomez, ya empeza a vislumbrarse la voluntad de que el viento ejerza un papel importante
vid. Anexo I1I, Figura 2 y su respectiva transcripcion.
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nacié el proyecto de Los aires dificiles, una novela singular para mi por diversos

motivos (Grandes, 2012a: 21).

En este texto, se nos confirman dos datos reveladores: el punto de inflexion de su obra
en 1997, en el proceso de finalizacion de la escritura de Atlas de geografia humana —publicada
en 1998—, y la consecuente gestacion de Los aires dificiles como respuesta a esa crisis creativa
y al miedo a repetirse tematicamente. El segundo testimonio al que debemos acudir, en este
caso para fechar la finalizacion de la escritura de Los aires..., lo encontramos precisamente en

un articulo de Mercado de Barcelo el 9 de septiembre de 2001:

Por eso estoy tan triste yo, ahora mismo, mientras miro el final de una época que para

mi es esta mucho mas que una estacion del afio. Porque durante tres afios he vivido con

ellos, tres veranos seguidos poniendo el despertador para madrugar igual que en

invierno, tres veranos llevandomelos a la playa por las mafianas y a tomar copas por las
noches [...]. Estaba deseando quitarmelos de encima y a finales de agosto lo consegui
por fin. Adids, les dije, adids, dijeron ellos, y en el instante més puro de mi triunfo, en
la cota mas alta de mi escalada [...] los personajes de mi novela parecian mas contentos

que yo (Grandes, 2003a: 135-136).

En consecuencia, estos datos que hemos constatado nos permiten trazar con exactitud
la cronologia de gestacion de Los aires dificiles: un proceso de escritura que abarca tres afios,
iniciandose el 9 de febrero de 1999 con las primeras anotaciones en el cuaderno de notas de la
autora, y concluyendo su redaccion definitivamente a finales de agosto de 2001. Asi, cualquier
articulo publicado desde el comienzo de sus colaboraciones (octubre de 1999) hasta agosto de
2001 nos sirve como testimonio directo del proceso de creacion de la novela, sin que ello
excluya, por supuesto, los posteriores articulos de Mercado de Barcelo, que concluirian en
febrero de 2003.

Para llevar a cabo el analisis que proponemos a continuacion, resulta ineludible atender
a la propia materialidad de los textos, esto es, a su evolucion desde el soporte hemerogréafico
hasta el formato de libro compilado. El trasvase de la columna publicada quincenalmente en
prensa hasta su consolidacion antoldgica en la editorial Tusquets con el mismo titulo, Mercado
de Barcelo (2003), conllevo un proceso de variantes —en la mayoria de los casos, cambios
estilisticos y ortotipograficos— y una seleccion de articulos por parte de la autora. Por ello,
mas alla de atender a las tematicas y a los trasvases entre novela y articulo, el presente capitulo

se apoya en un estudio de variantes textuales entre las versiones publicadas en E/ Pais Semanal

y la edicion definitiva (que pueden encontrarse en el Anexo IV).
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3.1 La forja de la ilusion realista y el compromiso con la vida moderna

[L]a representacion literaria de la vida con lupa y
con escalpelo, la forja de la ilusion realista es la
invariante ética y estética de la obra de Almudena
Grandes [...] (Sotelo, 2022)

Ya desde la «puerta de entrada» a Mercado de Barcelo —con su articulo inaugural
titulado «Treinta afios después»®—, Almudena Grandes asentaba el que seria su ideario
estético a lo largo de su primera colaboracion: encontrar en el espacio del abasto madrilefio
unas coordenadas narrativas dignas de ser contadas, un escenario propicio donde ella misma

llegaria a afirmar que se escondian personajes susceptibles de convertirse en materia narrativa:

El mercado es un mundo completo en las tripas del mundo®*, una realidad que se estrena
a si misma cada manana, una funcioén diaria de la vida, y tal vez la ventana mas
privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar; escuchar y encontrar a sus
propios personajes (Grandes, 2003a: 13).

Es por ello que en este primer articulo, auténtica declaracion de intenciones, Grandes
cite a Charles Baudelaire, una presencia que asomara a retazos a lo largo de sus colaboraciones
dominicales (2003a: 13, 87) y que, como hemos sefialado al inicio de este trabajo, ratifica que
esa actitud que «inspird la teoria de la modernidad»®® sobrevive intacta en los espacios del
mercado (2003a: 13), recorridos por la autora con la atencion escrutadora del flaneur
baudelairiano. Especialmente los escritos reunidos en El pintor de la vida moderna® ofrecen
esa poética de la mirada atenta que Grandes se propone ejercitar con esta columna quincenal.
En el capitulo segundo del feuilleton baudelairiano, «El croquis de costumbresy, el escritor

francés trae a colacion el modelo de Balzac y su Comedia humana, subrayando que el genio

63 El articulo apareci6 originalmente en E! Pais Semanal bajo dicho rétulo y seria posteriormente, en la antologia
editada por Tusquets, cuando se le afiadiria el encabezado para figurar como «Puerta de entrada. Treinta afios
después». Para un estudio detallado de las variantes de titulacién y cambios textuales, vid. Anexo IV.

64 Esta imagen evoca de manera inevitable a la obra de Emile Zola, quien en E! vientre de Paris (1873), tercera
entrega de su ciclo Les Rougon-Macquart, sitia la accion en el mercado parisino de Les Halles para describir los
entresijos e intrigas que envuelven al espacio de abastos.

% El mismo Charles Baudelaire, en el capitulo titulado «La modernidad» —incluido en E! pintor de la vida
moderna (1863)— definia la modernidad como el acto de «[...] separar de la moda lo que puede contener de
poético en lo historico, de extraer lo eterno en lo transitorio» (Baudelaire, 1999: 361).

% Estos textos aparecieron originalmente en el periodico Figaro los dias 26 y 29 de noviembre, y 3 de diciembre
de 1863.
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del observador urbano es de «naturaleza mixta», evidenciando la mixtura de las artes con
Daumier y Gavarni, uno como pintor, el otro como caricaturista, en un ejercicio analogo al del

novelista, al advertir que:

[...] hay en la vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un
movimiento rapido que impone al artista la misma velocidad de ejecucion. [...]
Observador, paseante, filésofo, lldmese como se quiera; [...] es el pintor de la
circunstancia y de todo lo que sugiere de eterno (Baudelaire, 1999: 353).

La pulsion de retratar lo imperecedero de la realidad, mudandolo en material artistico
para convertirlo en eterno, entronca directamente con la tradicion realista decimononica
espafiola, tanto en la produccion larriana como en la de Galdés. Clarin, con un gran olfato
critico, en una temprana resefia a la Doria perfecta galdosiana reclamaba precisamente la

pintura de la vida moderna anclada en lo ordinario, en lo anodino, dignificando esa

cotidianidad, pues ahi se encontraba lo que verdaderamente perduraria:

A esos realistas de comestibles que piensan que no se puede reflejar la vida moderna si
no se habla del estomago, la bolsa y la cocina; a los otros que entienden que la sociedad
actual toda es adulterios, incestos y quiebras inmorales, podemos presentarles, como
leccidn y contraste, este verdadero realismo que, dejando lo puramente accidental, y
elevandose a considerar lo temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar
dignamente los asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego estudia
lo que tienen de trascendental y eterno (Clarin, 2020: 146-147).

El ajetreo urbano, el transito incesante de personajes que desfilan, fugaces, a la vista de
cualquier transeunte, queda atendida por la mirada abarcadora del novelista, del creador que se
propone detener aquello que parece agotarse a la mirada de las gentes para trazar una
cartografia del entorno social, bien sea en la ficticia y provinciana Orbajosa, bien en la agitada
ciudad madrilefia. Rescatando la idea del periodismo como escritura —frente a aquel
periodismo como redaccion— que comentdbamos anteriormente, Grandes asumira este primer
modo, desplegando todo un catdlogo de personajes que rondan, aguardan, salen y vuelven en

la ciudad y que inauguran el inicio del trajin veraniego:

La sefiora que pasea a ese perro que se decide a ladrar, animado por la concurrencia
[...]. El abuelo, que ha bajado a comprar bollos para desayunar, arquea las cejas de
asombro al cruzarse con una mujer atlética [...]. El padre de familia, al que liaron en
septiembre los listos del APA para que se ofreciera candidato voluntario al puesto de
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entrenador del equipo [...]. El adolescente que, apenas diez minutos antes, al salir del
ultimo bar abierto, creia tener méritos para aspirar a campeon absoluto de la noche del
sdbado [...]. Los transeuntes habituales de estas horas malditas nos perdemos de vista
al mezclarnos con la multitud repentina donde todos los excursionistas se vuelven
alpinistas, todos los ciclistas tienen pinta de ir a dar la Vuelta a Espatfia, todos los coches
parecen emigrar al fin del mundo, todas las mujeres van vestidas de colores, todos los
hombres tienen prisa, y cada uno de ellos rebosa tal energia que podria encender una

bombilla de 100 vatios con la boca. Es verano (Grandes, 2003a: 98).

Aquellos «transetntes habituales», que la escritora conoce: la sefiora, el abuelo, el padre
de familia, el adolescente..., se pierden ante el frenético paso de las gentes, provocando una
homogenizacion: «nos perdemos de vista al mezclarnos con la multitud repentinay. El trasiego
propicia el anonimato en las grandes ciudades, que nadie permanezca por mucho tiempo, que
todo sea un movimiento constante. De ahi la importancia y el papel del artista, que fijard y
ralentizard el movimiento incesante de la metropoli. Mas adelante, en el tercer capitulo de E/
pintor de la vida moderna, Baudelaire senala justamente el efecto del anonimato de quien
observa, permaneciendo oculto al mundo con su papel de incodgnito, alli donde el yo se
confunde con el todo.

Grandes empleara el espacio de la columna de Mercado de Barcelo, ya no solo como
cronista de la realidad, sino también como soporte de denuncia social y critica al sistema de
consumo de las sociedades capitalistas. Fijémonos como utiliza en un primer momento la
descripcion de tipos, a los que la propia escritora llama «mis personajes»: la gorda sufridora,
el jubilado aburrido, la lista que se cuela... para luego pasar a la critica empleando esa

estructura inductiva, avanzando de la descripcion a la denuncia del sistema para el final del

articulo, algo que es una constante en todo Mercado de Barcelo:

Semana a semana, puedo ir reconociendo a todos mis personajes, la gorda sufridora, el
jubilado aburrido, la lista que se cuela, el hombre joven y perplejo, la tacafia que ahorra
una peseta de cada duro, el espabilado que cree que sabe regatear, la adolescente
martirizada por los codos de los adultos que no le dejan un hueco para acercarse a
comprar lo que quiere, el vendedor paciente y el que ya ha agotado hasta la ultima gota
de su paciencia. Estan todos mas morenos y, quiza, mas relajados, tal vez porque aqui
no se vende comida, sino, basicamente, objetos que no necesitan, que ya poseen, a un
precio que les anima a acumular mas, y mas, y mas de lo mismo (Grandes, 2000: 108)%7.

67 Este articulo, titulado «Por quinientas pesetas», no figura en la antologia editada por Tusquets. Para el cotejo
de las variantes entre los textos originales en prensa y la version antoldgica, vid. Anexo IV.
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El fragmento anterior tal vez condense del mejor modo la estructura que va a ir
utilizando Almudena Grandes en su espacio en prensa: de la descripcion de tipos a la critica al
sistema, del recurso de la descripcion al posicionamiento €tico del escritor, que justificard su
presencia afirmando: «preferiria quedarme aqui, en este lugar desde el que todavia me atrevo
a mirar el mundo para contarlo» (Grandes, 2003a: 150).

Si bien, es curioso como la presencia autorial en Mercado de Barcelo varia segin el
articulo, ya que en ocasiones hay una voluntad clara de tomar partido frente a la realidad y, en
otras, la autora es consciente de su papel de narradora —«Durante un instante, siento la
tentacion de decirlo en voz alta, pero cuando llega mi turno, compro la carne y me voy. Al fin
y al cabo soy la narradora» (Grandes, 2003a: 41)—. Ademads, existe un caso en que la
omnisciencia autorial llega a tal punto que deriva en una focalizacion externa, en la que solo
hay un didlogo de los personajes sin intervencion de la escritora, como ocurre en la pieza «Sin
comentariosy.

Resulta evidente, por tanto, su posicionamiento ante la realidad consumista a los que
han abocado los sistemas actuales; una vez mas, en el fragmento que reproducimos a
continuacion, la autora se reserva el final del articulo para la critica, tras haber utilizado el

recurso de la descripcion en la primera parte del articulo:

[...]un paseo por los alrededores del mercado también sirve para meditar sobre algunos
paradojicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aqui, mas que
identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha cambiado pero todo ha
cambiado, porque ha cambiado el valor de las cosas. Amas de casas ejemplares y
seductoras congénitas, las propietarias del nuevo milenio atraviesan en masa las puertas
de las tiendas de «Todo a cien» [...] (Grandes, 2003a: 25).

A estos dos recursos —Ila descripcion y el compromiso con la vida moderna— cabria
dedicarle unas lineas, puesto que resultan vertebrales a lo largo de su colaboracion dominical
y ambos son la arquitectura interna en la poética almudeniana, tanto en su vertiente articulistica

como novelistica, tal y como veremos a continuacion.
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3.1.1 La arquitectura de la descripcion: del descansillo a la azotea

En Lo que sé de Almudena (2025), Rafael Reig recupera retazos de vivencias y
anécdotas alrededor de la figura de Almudena Grandes, partiendo de una honestidad biografica
que no resta valor a su testimonio, pese a advertir que «nunca fui amigo de Almudena ni de
Luis [...]. Sus amigos intimos eran otros [...]» (Reig, 2025: 21). Aunque el tono general del
libro se enmarca en el ambito de lo biografico, algunas de sus observaciones resultan relevantes
para comprender la poética de la escritora madrilefia, especialmente en lo que concierne al uso
de la descripcion en sus novelas®® o en cualquier otro formato literario (cuento o articulo).

En ese sentido, la descripcion ha ocupado un lugar central en la teoria narratologica
moderna. Gérard Genette (1989a: 155) ya identifico la descripcion como una modalidad de
pausa narrativa que interrumpia momentaneamente la progresion de la historia para favorecer
la observacion de personajes, espacios u objetos. Por su parte, Roland Barthes postul6 desde la
semiotica su célebre concepto del efecto de realidad (I effet de réel), segiin el cual —y tomando
como referencia las creaciones flaubertianas del barémetro de Mme. Aubain en Un coeur
simple y la descripcion del espacio de Rouen en Madame Bovary— aquellos elementos que
comunmente se denominan «detalles inutiles» (Barthes, 2021: 180) carecen de «caracter
predictivo» —es decir, no contienen una funcién estructural o proléptica en la narracion—,
puesto que «no dicen finalmente sino esto: nosotros somos lo real; es la categoria de lo “real”
(y no sus contenidos contingentes) la que es ahora significada» (p. 185). Dicho de otro modo,
esos elementos que pudieran parecernos ornamentales o auxiliares a la narracion, como las
descripciones, son en realidad los que dan un significado referencial a la construccion creada
por el autor, aquello que nos mantiene anclados a esa ilusién de mimesis. Ello no implica, claro
estd, que la descripcion no ejerza un papel importante en la trama de una novela, como si ocurre
en la famosa descripcion del capitulo Xvide La Regenta o, en el caso de Grandes, la descripcion
de la casa donde viven los padres bioldgicos de Sara Gomez Morales en Los aires dificiles,

como tendremos ocasion de ver a continuacion.

8 Posiblemente, uno de los origenes de su predileccion por esta técnica fue la fascinacion con que, de adolescente,
acudia a los pasajes descriptivos de unas novelas juveniles, en las que destacaba una autora cuyo nombre Grandes
ya no recuerda, pero a quien define como heredera de la «fofia de Madame de Ségur» y de quien afirma que «era,
y posiblemente sin haber llegado a saberlo nunca, una auténtica hada de la descripcion. O, al menos, eso era lo
que me fascinaba a mi de aquella historia que leia, y releia, y volvia a leer cada verano sin ser capaz siquiera de
explicarme por qué» (Grandes, 2003a: 107).
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Esta concepcion de la descripcion genettiana y barthesiana resulta especialmente
necesaria para interpretar un pasaje recogido por Reig en el que Grandes le explicaba su manera
de entender la construccion novelesca. Segin nos relata el escritor madrilefio, la autora
concebia la lectura de una obra literaria como una ascension, comparando la novela con un
edificio donde el lector comienza a «ras de suelo, en la planta de la calle, frente a comercios de
todos los ramos» (Reig, 2025: 119) y va elevando la mirada hacia lo alto, donde apenas atisba
«una mano que aparta un visillo y un rostro de mujer, y un piso mas abajo un joven acodado
en el balcon [...]» (p. 120). Sin embargo, aunque la presentacion de estos personajes no
escatime en detalles, toda esta fachada del edificio que contempla el lector es tan solo un
umbral: a ojos de la autora, todo ello conforma la contraportada del libro (p. 121).

Una vez que el lector se adentra en el interior del edificio, comienza a subir los
escalones de la diégesis. A medida que se asciende, aparecen los primeros resortes de
personajes; por alli asoman modestos funcionarios, cesantes, una criada muy ufana dando
escobazos, viudas tronadas y un «ajado matrimonio que se quiere, aunque en presencia de
conocidos se traten en demostrativo [...]. A esta no le gusta el hojaldre; a este lo que menos le
gusta es trabajar» (Reig, 2025: 122). Ante tal catdlogo de personajes y tramas, el lector continua
subiendo hasta sentir el agotamiento de la escalada, y es exactamente ahi donde entra en
funcionamiento la feoria del descansillo. En él, segin Grandes, el tiempo de la narracion se
detiene para que el lector tome aliento y empiece a contemplar el universo narrativo creado por
la autora (p. 123). Y es precisamente en este recodo del edificio donde la técnica literaria de la
descripcion cobra todo su sentido, pues, como habia dictado Genette, la pausa descriptiva
suspende por completo el avance temporal de la historia antes de que, segin la teoria del

descansillo de Grandes, el lector reanude su ascenso:

Una vez reconfortado (e instruido) en el rellano, llega al principal, donde viven los Santa
Cruz, un magistrado, algln rentista y un coronel de artilleria con dos hijas casaderas®.
En cada planta, la distribucion es distinta; en el principal solo hay tres viviendas, por
arriba y por abajo aumenta el nimero de hogares por planta. Aquellos edificios acogian
a diferentes estratos de la sociedad, que podias conocer a través del viaje en vertical,
subiendo o bajando las escaleras. Ahora de eso casi no queda, en cualquier inmueble
hay la misma distribucion en todos los pisos, y la misma clase de gente. Si quieres

% Esta intertextualidad que incluye Rafael Reig en su libro Lo gue sé de Almudena (2025) nos retrotrae a célebres
personajes galdosianos: desde la familia Santa Cruz (novelada en Fortunata y Jacinta) hasta pasar por el famoso
rentista Don Lope de Tristana.
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entender la composicion social de una ciudad, tienes que desplazarte en horizontal, de
un barrio a otro (Reig, 2025: 124).

En el viaje social que propone Reig, a diferencia de la novela decimondnica donde la
estratificacion social se observaba en vertical (desde la planta principal —donde podia vivir la
alta burguesia—, hasta en el primer y segundo piso —habitados por las clases medias— y las
buhardillas o sotabancos —donde se cobijaban los estratos mas bajos—), el escritor
contemporaneo debera desplazarse en horizontal, de un barrio a otro. El mismo Rafael Reig
admite en estas lineas que la autora trasladd esta premisa a la praxis articulistica y novelistica:
«Tenia razén y lo demostrd en sus articulos, en realidad relatos, mas tarde engarzados en libros,
sobre el barrio. Un viaje horizontal, o mas bien circular, en torno a la vida y los quebrantos de
vecinos de Barcelo y la glorieta de Bilbao» (Reig, 2025: 124).

Buena muestra de ello es el articulo «Otro mercadoy, ambientado en el madrilefio barrio
de Maravillas —entre la glorieta de Bilbao y el mercado de Barcelo6— , donde se evidencia la
transformacion en la composicién social recogida por Reig. En este caso, la idea de
horizontalidad se manifiesta aqui en la atencion a los mendigos, a sus vicisitudes y estrategias
para pedir limosna en los tiempos actuales y en el que Grandes prioriza la cronica de la realidad

social de modo horizontal, a ras de suelo:

[...] pobres solos y en pareja, nacionales y extranjeros, jovenes y viejos... Cada uno
tiene su especialidad, una clientela escogida en funcién de sus propios recursos. Los
vendedores de prensa solidaria [...] se dirigen con preferencia a las personas de orden,
sefioras mayores [...] y jubilados [...]. Las madres jovenes [...] buscan a otras madres
jovenes [...]. Los extranjeros recién llegados confian en los varones de aspecto prospero
que no llevan corbata [...] (Grandes, 2003a: 202).

Esta misma idea de cartografiar «horizontalmente» el espacio urbano no se agota en su
produccion periodistica, sino que halla un parangén claro en su obra de ficcion a través de Los
aires dificiles, y muy especialmente en el personaje de Sara Gémez Morales. El comentario a
proposito de estos pasajes, ademas de responder a la tesis de Reig sobre la horizontalidad en la
novela contemporanea, nos ayudara a comprender la trascendencia de la descripcion en la obra
de Grandes, la cual va mas alla de ese efecto de realidad de Barthes que comentabamos en

lineas precedentes para prefigurar simbolicamente el nucleo del conflicto de la protagonista,
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marcado por la duplicidad de los dos espacios antagbénicos que marcan su infancia y
condicionan su adultez: la calle Veldzquez y la calle de Concepcion Jerdnima.
Por un lado, encontramos a Sara criada por su madrina en la opulencia de la calle

Velazquez, en pleno barrio de Salamanca’:

Cuando salio de la casa de la calle Veldzquez, Sarita era una réplica a escala de la mujer
que la habia criado, que le habia ensefiado a comer gambas con cubiertos de pescado y
a horrorizarse ante el concepto de la elegancia que poseen las esposas de los
funcionarios, que le habia prohibido bafiarse en piscinas publicas y salir a la calle en
zapatillas, que la habia animado a escoger bien a sus amistades y a tratar al servicio con
amabilidad y condescendencia, que se sentaba a hablar con ella un ratito en francés,
todas las tardes (Grandes, 2002a: 199).

La importancia de este espacio, tanto geografica como sentimentalmente, es de tal
calibre que llevan a Grandes a recuperar este mismo escenario afios mas tarde en el cuarto tomo
de los Episodios, Los pacientes del doctor Garcia (2017), donde vuelve a aparecer el padrino
de Sara, Antonio Ochoa, y la propia protagonista en su nifiez (Grandes, 2017b: 562).

Por otro lado, estan sus padres bioldgicos, que habitan en la galdosiana calle de
Concepcién Jeronima —donde Pepe Samaniego aparecia como un droguista arruinado en
Fortunata y Jacinta (Galdos, 2020: 243) y en la que la propia Fortunata vivia (Galdos, 2020:
205)—. Este espacio se nos describe casi en ruinas, y es crucial para entender el conflicto que

atraviesa la protagonista:

Arcadio Gomez Goémez y Sebastiana Morales Pereira vivian en la calle Concepcion
Jer6énima, en un edificio que se caia a trozos, junto al Ministerio de Asuntos Exteriores.
La fachada, de color indefinido de la suciedad y el abandono, mostraba sus heridas con
la serena complacencia de un leproso, desconchones superficiales, con los rebordes
resecos, desprendidos del fondo [...]. Junto a uno de los balcones del primer piso se
distinguian atun las huellas de un tiroteo [...]. La escalera estaba al fondo, con sus
peldafios de madera desgastada, hundida en el centro de cada escaldn, y una barandilla
de hierro forjado que apenas servia de recordatorio de tiempos mejores (Grandes,
2002a: 43-44).

70 La misma Grandes también destaca esta idea de la opulencia de las familias madrilefias de bien en un articulo
de Mercado de Barcelo dedicado a la resefia de la novela Romanticismo (2001) de Manuel Longares: «Es la
historia de su seguridad, de la soberbia inquebrantable de quienes tenian Espafia en sus manos, y la historia de su
desconcierto [...] un puilado de familias ricas e incultas, sociables e insensibles, felices en la medida en la que el
dinero puede salvar de las desgracias pero de corazon tan palido como el del barrio donde viven» (Grandes, 2003a:
184).
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Esta descripcion se sitlia en la primera analepsis de Sara Gomez en la novela, la cual se
articula entre el presente narrativo en Rota y el pasado aludido en Madrid. La funcion
descriptiva de este pasaje, que rehuye del efecto de realidad barthesiano, radica en que el estado
maltrecho del edificio no solo representa el estado socioeconémico de la familia biologica de
Sara, sino que también simboliza el signo de la derrota de los vencidos en la Guerra Civil’!
con ese estado «abandono», «suciedad» y esas «huellas de un tiroteo». A lo que se suma el
conflicto central y, ante todo, identitario del personaje de Sara: su desclasamiento forzoso a los
dieciséis afios, al ser abandonada por su madrina y devuelta al nicleo materno de la calle
Concepcion Jeronima (2002a: 126). Sara, «vida prestada, hija prestada, madre de nadie, nada
del todo» (2002a: 382), sufre ese abandono y desamparo que personifica también la descripcion
de la casa de Concepcion Jeronima, la casa de sus padres bioldgicos.

Finalmente, llegados ya al terrado del edificio de la construccion novelesca dibujada
por Grandes —a esa veleta galdosiana, esa vista de Fermin de Pas en La Regenta en la que todo
se ve, en la que nada se escapa’>—, Rafael Reig recoge la definicion de lo que era la novela en

su magnitud:

[...] Una novela es un aparato Optico, me explico. La lees para poder mirar a tu
alrededor desde otra perspectiva. Para eso leemos: para subir a la azotea. Para poder
contemplar el mundo desde otro punto de vista. Eso también te conduce a verte a ti en
tu relacion con el mundo de una forma diferente (Reig, 2025: 131).

7 Recordemos que el padre biologico de Sara, Arcadio Gomez Gomez, habia sido condenado a muerte por un
Tribunal Militar, y que es gracias a la intervencion de la madrina de Sara que consigue sortear la condena
(Grandes, 2002a: 116-117) y su padre adoptivo, Antonio Ochoa Gorostiza, fue capitan del ejército franquista, tal
y como se pormenorizara en Los pacientes del doctor Garcia (Grandes, 2017b: 128).

72 Llama la atencion el deseo de abarcar la totalidad a lo largo de la novelistica decimondnica, desde la veleta
galdosiana pasando por la mirada abarcadora del Magistral con Vetusta: «No se daba por enterado de cosa que no
viese a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba [...] el Magistral, olvidado de los campaneros,
paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando sus rincones, levantando con la imaginacion los
techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccidon minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
microscopio las pequefieces de los cuerpos» (Clarin, 2014: 104-105). Como habiamos apuntado en el epigrafe de
la «escritura total» de Almudena Grandes, esto se hard patente en su vertiente articulistica desde su primera
columna a Mercado de Barcelo: «Es casi imposible ceder a la tentacion de invertarse la vida del desconocido que
espera a nuestro lado, y a veces, incluso, de seguirlo hasta su casa para averiguar donde, como, con quién vive»
(Grandes, 2003a: 12).
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3.1.2 El compromiso con la vida moderna

El segundo eslabon para comprender en su totalidad la labor articulistica de Almudena
Grandes pasa inevitablemente por su compromiso con la realidad emergente, un
posicionamiento ético y estético’® estrechamente ligado a su concepto de la épica de lo
cotidiano. Con ello, la escritora se adentra en la realidad que envuelve al mercado, a la vida
que pasa por sus alrededores y en su interior, como bien puede verse en diversos articulos, de

entre los que destacamos el siguiente:

El discurso de la prosperidad econémica ha calado hondo, dicen, y es verdad, tiene que
serlo. El sefior que me vende tomates, la sefiora que me vende flores, distinguen con
claridad entre tener dinero para echarle gasolina al coche o quedarse en Madrid sin
vacaciones |[...] (Grandes, 2003a: 69).

El compromiso politico e ideologico no se esfuma en sus columnas’; al contrario,
Grandes construye sus articulos a partir de la observacion minuciosa y cotidiana del mercado
y de las repercusiones que las decisiones institucionales o la realidad econdmica ejercen de
continuo sobre los ciudadanos de a pie, jugando en ocasiones a la ironia y parodiando las
promesas del poder: «[...] en el momento en que bajo un gobierno del PP, el frutero y la florista
se queden sin dinero para pasar una semana al afio en Santo Domingo» (2003a: 70).

El espacio concedido por los puestos del mercado le permite centrarse en la cotidianidad
de las gentes, en esa chica andnima e inexperta que le pregunta al frutero y activa la capacidad

fabuladora de la escritora (2003a: 31-34), en el quiosquero que debe aguantar las desavenencias

73 Marta Sanz, en un libro memorialistico reciente, Los intimos. Memoria del pan y las rosas (2024), destacaba
esta cualidad vital de la escritora: «Almudena se colocaba al lado de las cosas. Ni debajo ni arriba ni a lo lejos. Al
lado de las cosas incluso cuando reconstruia esos tiempos que ya nunca van a volver de la misma manera
exactamente [...]. Almudena Grandes, antes de ser estacion, monolito, cuadro, azulejo, auditorio o biblioteca —
todos susceptibles de ser vandalizados— ya destacaba por su condicion monumental. Si estaba, no podias dejar
de mirarla. Esa naturaleza cosmica, casi como de diosa olimpica, no disminuia su calor [...]» (Sanz, 2024: 478).
Esta voluntad destacada por Sanz, la de situarse «al lado de las cosas», sera la invariable en su obra, tanto
articulistica como novelistica.

74 Es algo que también volcara en sus novelas, especialmente en sus dos novelas de urgencia, Los besos en el pan
y Todo va a mejorar. De la primera, advertia la autora esta atencion al detalle de la situacion social del pais,
sefialando explicitamente la materia novelesca de la que se nutrira la novela y, a su vez, el publico lector, la clase
media: «Mientras escribia los Episodios miré a mi alrededor como estaban las cosas en la calle y senti una urgencia
de contar la actualidad [...]. Parece ser que la novela de critica social interesa, sobre todo a la clase media, y esta
novela de crisis nos afecta a muchos, por lo tanto nos interesa a muchos, de ahi su éxito» (Grandes, 2017a: 38).
Es curioso advertir que este mismo juicio ya lo formulaba Galdods en sus Observaciones, al sefialar a la clase media
como el motor principal y el verdadero protagonista de la novela realista, a la vez que era su principal publico
lector.
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de la clientela (2003a: 153-156) o en el amor intimo entre el matrimonio de los pescaderos
(2003a: 104). Asimismo, la mirada escrutadora de la autora y su compromiso por entero con la
realidad emergente se detendran también, por ejemplo, en el cambio historico de la peseta al
euro en 2002. Dejando de lado el gran impacto econdmico que pudiera tener en las esferas
empresariales o en los mercados financieros, la escritora prefiere atender a las repercusiones
cotidianas y en el extrafiamiento que produce, a principios de 2002, el cambio de moneda en

en episodios tan cotidianos como ir a comprar al mercado:

En los pasillos del mercado, los personajes siguen sin tener nombres ni apellidos, y
nadie los calificaria ya como mozos, ni muchisimo menos como viejos [...] pero, por
lo demas, todos tienen en las manos unas pocas monedas o un billete que cuentan y
recuentan, que miran y remiran, con las cejas fruncidas por un asombro tan puro como
si el dinero acabara de lloverles del cielo [...]. Cuando hago cola en la fruteria, una
sefiora que tiene todo el aspecto de haber pagado sin rechistar las pesetas que le hubieran
pedido por un kilo de naranjas hace so6lo una semana, se vuelca el monedero en la palma
de la mano [...] (Grandes, 2003a: 233)7>.

Es esta misma cotidianidad de las gentes de a pie que ella misma trasladd a sus
protagonistas de los Episodios, como en el tercer tomo, Las tres bodas de Manolita, con
Manolita Perales: «Las pequefias vilezas individuales engrosaban, dia tras dia, la vileza
colectiva de un pais donde se hacia de todo por unos billetes, pero donde también vivian
personas capaces de entregar cuanto tenian sin exigir recibos de ningun tipo» (Grandes, 2014a:
636).

Por tultimo, resulta indispensable abordar el articulo «Pavlov nunca va a la huelgay,
publicado el 20 de mayo de 2001, en el que Grandes retrata a la perfeccion el impacto social
de la Reforma Laboral de 2001 sobre los trabajadores del mercado y los ciudadanos espafioles.
Empleando la estructura inductiva que caracteriza su labor articulistica, la pieza parte de la
descripcion del carnicero y sus clientes escuchando la radio para pasar a una reflexion politica
actual, una visidon que acabard desbordando en el macrotema de la memoria historica para
derivar, finalmente, en la recomendacion de Soldados de Salamina de Javier Cercas, obra que

en ese mismo afio supuso todo un hito editorial e historiografico en el debate sobre la memoria.

75 El articulo, titulado «Pensar en céntimos» fue publicado originalmente el 13 de enero de 2002, en el nimero
1320 de El Pais Semanal, es decir, doce dias después que se implementara el cambio de moneda en Espafia. Para
ver fechas y cotejos de variantes, vid. Anexo V.
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Asi, las voces de los contertulios que salen del transistor funcionan como el detonante de

denuncia social que la escritora llevara a continuacion:

La voz del contertulio truena a través del transitor colgado de un gancho libre,
arrancando unanimes cabezazos de aprobacion del carnicero y su clientela.

«De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del pais desautorizan
por si solas una convocatoria de huelga general...»

Si se estuviera discutiendo la privatizacion de una empresa publica, ninguno de
los ciudadanos que me rodean manifestaria tener una opinion. Y eso que las empresas
publicas son suyas y los intereses de la patronal no lo son. Pero eso les da igual.
Veinticinco afos después, los espanoles seguimos sintiéndonos responsables de la paz
y del orden, de la felicidad publica y de la armonia social, aspectos que en cualquier
otro pais son competencia exclusiva de la clase politica (Grandes, 2003a: 71).

Esta informacion que escuchan los clientes y el carnicero a través del transistor hace
referencia al revuelco producido por el Decreto-Ley de Reforma Laboral, promulgado por el
segundo gobierno de José Maria Aznar (2000-2004)7¢ en marzo de 2001. El articulo, escrito en
mayo del mismo afio, plantea el debate mediatico del momento sobre si los sindicatos
mayoritarios, UGT y CCOO, debian convocar o no una huelga general inmediata como
respuesta a la desregulacion laboral de la reforma. El hecho de que las personas que esperan su
turno en la carniceria asientan a los comentarios de los contertulios —«arrancando unanimes
cabezazos de aprobacion»— evidencian para Grandes la falta de movilizacion y la asimilacion
del discurso politico dominante por parte de la propia clase trabajadora. Es justamente esa
obediencia la que se convierte en el objeto de critica de Grandes, comparandolos con los perros

de Pavlov, habituados a salivar de forma mecanica en cuanto escuchan el silbato:

Porque los espafiolitos de a pie son como los perros de Pavlov [...]. Y por eso, aqui no
se formula jamas ninguna clase de pensamiento radical, y todos bailamos el decoroso
minué de la tolerancia mientras nos guardamos para nosotros mismos las verdades que
no conviene decir en voz alta, en un pais donde la libertad de expresion esta limitada
por el rigido corsé de una correccion politica que siempre es, y serd, de derechas
(Grandes, 2003a: 72-73).

76 Bajo esta segunda legislatura del gobierno de Aznar, Grandes escribio la nouvelle Castillos de cartén (2004), a
la que ya habiamos referido en el primer epigrafe, y de cuya génesis narrativa explicaba la autora que: «Surgio
claramente de mi nostalgia por la Movida, en la época del segundo gobierno de Aznar [...] un texto escrito como
supervivencia, de reivindicacion de la felicidad de una épocay» (Grandes, 2017a: 37-38).
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El compromiso en el fragmento anterior es mas que claro, en cuanto a que se adscribe
a los presupuestos del ideario de la izquierda comprometida. De hecho, la propia Grandes ya
habia advertido en otro articulo sobre los peligros del abstencionismo progresista en las

elecciones del 2000, que termin6 por conceder la mayoria absoluta al Partido Popular:

Y lo que mas me duele no es la conviccion de que el patrimonio tedrico de la izquierda
—esa trasnochada aspiracion a transformar la realidad, a trabajar por la igualdad, a
construir la felicidad publica— nos lo estamos repartiendo ahora mismo entre media
docena de imbéciles. Lo que més me duele es que esa historia que se habia muerto haya
resucitado de repente para pasarnos por encima mientras estibamos a medio vestir. Y
la sospecha de que ni el frutero, ni la florista, entenderian ni media palabra de lo que
digo [...] (Grandes, 2003a: 70).
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3.2 Vasos comunicantes: de la columna a la ficcion y de la ficcion a la
columna

Para abordar los vasos comunicantes —ya sea entre novela y articulo o entre cuento y
articulo— en la obra de Almudena Grandes, resulta indispensable acudir al comparativismo de
Claudio Guillén para resolver la permeabilidad formal de los géneros literarios, o lo que ¢l
mismo llama la «escritura multigenérica» (Guillén, 2014: 165). Al apoyarse en las
teorizaciones bajtinianas extraidas de ensayos clave como «Epica y novela» o «El discurso en
la novela»’’, Guillén resalta la diversidad de géneros como una forma de apertura a la realidad
(2014: 166). Esta apertura a la realidad no se ancla tanto en los mecanismos narrativos propios
de la épica como a la incorporacion de voces y discursos, aquello que Bajtin denomina la
heteroglosia y que en la narrativa contemporanea podemos encontrar, sea «en el interior de una
sola novela —Galdos—» (2014: 167) o sea en «el conjunto de la obra de un narrador —J...]
Delibes—» (ibid.).

También la obra de Grandes sirve como muestra de este fenémeno dialdgico, ya sea a
través del lenguaje popular (Grandes, 2003a: 90) y de la jerga adolescente (2003a: 56) que
incorpora en sus articulos, o ya sea en sus novelas para caracterizar lingiiisticamente a sus
personajes: desde el guerrillero antifranquista Comprendes en [nés y la alegria, que
continuamente termina sus frases con un «;comprendes?» (Grandes, 2010: 115), hasta el habla
de las clases obreras de la sierra andaluza en E/ lector de Julio Verne en boca de los padres de
Nino (Grandes, 2012b: 90) e incluso en la novela péstuma Todo va a mejorar, adaptando la
variedad diatopica hondurefia a través del personaje de Yénifer Mejia (Grandes, 2022: 274-
275).

En lo que concierne al género del articulo, para Bajtin deja de ser propiamente un
género ajeno a la literatura para instalarse como una de las multiples formas del discurso que
la novela moderna puede incorporar, denominando al articulo como un «género semiliterario»
junto a la carta, la confesion y el diario (Guillén, 2014: 166), modalidades de escritura que

curiosamente estan vinculadas a lo autobiografico. También Guillén considera que estas

77 Ambos textos se compilaron originalmente en ruso en 1975 (cuya edicion en espaiiol se titula Teoria y estética
de la novela. Trabajos de investigacion). Guillén traduce el titulo a partir de la edicion inglesa («Discourse in the
novel») incluida en el volumen The dialogic imagination (University of Texas Press, 1981). En lengua espafiola,
no sera hasta la edicion de Taurus de 1989 cuando se publique la traduccion directa del ruso, bajo el titulo «La
palabra en la novelay.
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modalidades «no son literatura, o al menos no literatura elevada» (ibid.). Citando ahora a Bajtin

en «Epica y novelay, escribe Guillén:

La novela se construye en una zona de contacto con la sociedad contemporénea y de tal
manera acaba siendo, al igual que ella, variopinta e inconclusa [...], el novelista cruza
muchas veces la frontera que divide la ficcion de la historia vivida; y asi da entrada a
declaraciones abiertamente politicas, o a confesiones que, por ser solo gritos del alma,
aun no han dado con su perfil formal (Guillén, 2014: 166).

Es decir, que la realidad emergente y el contacto directo del escritor con la sociedad de
su tiempo dejan de ser cuestiones ajenas a la propia creacion literaria, de modo que la frontera
entre lo ficticio y lo vivido, entre ese escrito «semiliterario» al que aludia Bajtin, susceptible
de ser transmutado en ficcion, y todo aquello que el escritor observa en su dia a dia, acaba por
difuminarse por completo en la narracion. Esta hibridacion genérica, que ya desde el Quijote
empezaba a mostrar sus primeras manifestaciones, encuentra en la novela el vértice en el que
convergen distintos géneros, puesto que «[...] la creacion intergenérica, como ya sefialo F.
Schlegel [...], es la novela» (Guillén, 2014: 166).

En la obra de Grandes, como trataremos de ver a continuacion, esta permeabilidad entre
articulo y novela es crucial. Aunque la trayectoria novelistica de la autora madrilena ha
acaparado el grueso de los estudios académicos dedicados a su obra’®, existen aproximaciones
que han comenzado a reparar en su obra periodistica. En este ambito, cabe destacar el estudio
de Maria de la Paz Aguilera Gamero Mercado de Barcelo (1999-2002): periodismo y literatura
en Almudena Grandes (2010) como uno de los primeros textos que abordan las relaciones entre

periodismo y literatura en la escritora madrilefia’. En su estudio, Gamero acude a la seleccion

78 Fernando Valls compil6 en el afio 2012 una importante bibliografia en torno a los estudios de Almudena
Grandes, recogidos en el libro Almudena Grandes (eds. 1. Andrés-Suarez y A. Rivas), pp. 197-217, Arco/Libros.
También en los afios recientes se le han dedicado varias tesis doctorales, desde La narrativa de Almudena Grandes
(1994-2004) (2012) de Maria de la Paz Aguilera Gamero; Los personajes femeninos de Almudena Grandes:
actualidad, post-modernidad y Guerra Civil (2018) de Célia Maria Gil de Sousa y recientes, como Personaje
novelisitco y posicionamiento politico: andlisis narratolégico de Inés y la alegria (2023) de Angel Vega Guardia.
7 El titulo del articulo de Aguilera Gamero resulta, en si mismo, problematico por su inexactitud cronoldgica. La
columna dominical Mercado de Barcelo se publicod en El Pais Semanal desde el 1 de octubre de 1999 hasta el 23
de febrero de 2003; sin embargo, Aguilera Gamero —que se basa en la seleccion editada por Tusquets (2003)—
circunscribe su estudio a la horquilla temporal de 1999 a 2002, afirmando que «Mercado de Barcelo es una
recopilacion de sesenta y siete articulos publicados en el diario £l Pais entre 1999 y 2002» (Gamero, 2010: 9).
Podriamos pensar que el estudio trata de articulos de 1999 a 2002, pero existe una contradiccion en el propio
analisis de Gamero al citar expresamente el ultimo articulo de Grandes (Gamero, 2010: 11) «Cerrado por cambio
de negocio» —que en la antologia se afiadiria como «[Puerta de salida] Cerrado por cambio de negocion—,
fechado en febrero de 2003. Este tipo de descuidos en la datacion de la obra periodistica de Grandes vuelve a
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de articulos publicada por Tusquets y propone una clasificacion de los textos compilados en

cinco grandes modalidades (Gamero, 2010: 14):

1.- «Articulos de fondoy»: textos que tratan de la cotidianidad de un pais.

2.- «Columnasy: articulos centrados en temas literarios.

3.- «Cuadros costumbristas»: piezas que toman Madrid como escenario y testigo del
paso del tiempo y que poseen rasgos similares a los cuadros costumbristas del XIx.

4.- «Cuentos costumbristas»: tramas protagonizadas por personajes andnimos que se
alejan del articulo de opinidn prototipico.

5.- «Articulos biograficosy»: textos que establecen una correlacion tematica con la
trayectoria vital de la escritora.

Centrandose en la primera modalidad, que representa la mayor parte de la produccion
de Grandes (2010: 14), Gamero dedicard su analisis a desentrafiar subtemas dentro de este
primer tipo de articulos, dejando atras las demas modalidades para estudios posteriores (2010:
14). Sin embargo, esta voluntad clasificatoria resulta algo reduccionista ante la hibridez de los
textos: ¢ qué ocurre, por ejemplo, en un articulo como «Una gorda es una gorda es una gorda»®?,
donde las protagonistas andnimas se entrecruzan con lo autobiografico? ;O qué sucede cuando
los articulos protagonizados por personajes anonimos —correspondientes a la cuarta
modalidad— explican la cotidianidad de un pais —que engloba el primer tipo—, como en
«Pensar en céntimos»3!?

Dejando a un lado la voluntad de Gamero en la clasificacion de los articulos de Grandes,
la autora sefiala mas adelante algo clave para el andlisis que proponemos a continuacion: los
trasvases entre periodismo y novela. En su estudio, identifica tres semillas tematicas que acaban
por germinar en la segunda etapa novelistica de Grandes:

La primera de estas semillas gira en torno a los nuevos modelos familiares (Gamero,
2010: 25). Contra la idea de la supuesta «familia tradicional», la obra de Grandes explorara

nuevos modos que «se escapan del marco de la convencion» (2010: 23) y que estan presentes

ocurrir, una vez mas, en el reciente prologo a la compilacion de Escalera interior (2025), donde Elisa Ferrer
vuelve a incurrir en otra imprecision cronoldgica, al comentar que «[...] bajo el titulo Escalera interior, Almudena
Grandes publico entre 2005 y 2021, cada quince dias, en El Pais Semanal» (Ferrer, 2025: 15), cuando el primer
articulo de Escalera interior se publico el 9 de marzo de 2003, en el numero 1380 de E! Pais Semanal, bajo el
titulo «Una pagina como una casa» (p. 102).

80 Gamero clasifica este articulo dentro de la subcategoria de temadtica social dentro de la primera modalidad
«Articulos de fondo» (2010: 15).

81 En este caso, Gamero clasifica el texto en la subcategoria de economia (2010: 27), que a su vez se deslinda
dentro de otra categoria 1lamada «El atlas familiar» (2010: 23).
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en articulos como «La princesa de Chueca», «El color del luto» o «Sin comentarios» que
aparecera en Los aires dificiles con la red de cuidado que forman Sara, Juan, Maribel, Tamara,
Alfonso y Andrés (2010: 26) y que en cierto modo preludia, por ejemplo, el vinculo que forman
en un primer momento Guillermo, Amparo y Manuel en Los pacientes del doctor Garcia, o
Maria, German y Aurora en el Gltimo Episodio, La madre de Frankenstein.

El segundo trasvase que localiza Gamero es la memoria historica y el conformismo
actual (2010: 21-23), un macrotema que ocupara toda su obra posterior, tanto en suhs novelas
como en varios articulos de Escalera interior y de su columna en la contraportada de los lunes
de El Pais. De ambos temas, la estudiosa destaca los articulos «Afio Nuevo», «Los 0jos rotosy,
«El precio de los tomates» y «Pavlov nunca va a la huelga», una preocupacion que ya en Las
edades de Lulii asomaba timidamente en el encarcelamiento de Pablo: «El en la céarcel, hecho
polvo, cumpliendo una condena absurda, en un pais absurdo» (1989: 125). Y es un tema que
en Malena es un nombre de tango empieza a encontrar una prolongacion en la diégesis, al tratar
la prehistoria familiar a través de analepsis (1994: 253), y que continua en Atlas de geografia
humana con el personaje de Fran (1998: 129-130) y en Los aires dificiles a través de Sara
Gomez hasta encontrar en El corazon helado su cauce definitivo, sirviendo como prototipo
narrativo para el proyecto de los Episodios.

En cuanto a la tercera tematica, la exploracion del cuerpo femenino es uno de los ejes
centrales en toda la narrativa de Almudena Grandes. Gamero (2010: 34) destaca la ruptura de
los estereotipos femeninos presente en articulos como «Por un yogur descremado» o «Una
gorda es una gorda es una gorda» (2010: 34-35), sefialando su trasvase en novelas como Malena
es un nombre de tango y los cuentos de Modelos de mujer. Ya desde su debut con Las edades
de Lulu estaba presente la tematica del descubrimiento sexual femenino a través de la relacion
entre Lula y Pablo (Grandes, 1989: 159), también presente en la relacion claramente jerarquica
en Te llamaré Viernes con Benito y el personaje trinitario de Iris-Manuela-Viernes (1991: 257-
258). Esta misma idea llegara a sus Episodios, con el personaje de Manolita en Las tres bodas
de Manolita (2014a: 384), con el personaje de Amparo en Los pacientes del doctor Garcia 'y
su relacion con Guillermo (2017b: 67-68) hasta llegar a La madre de Frankenstein. En este
ultimo Episodio, Maria Castejon se presenta como una protagonista puramente galdosiana, en
cuanto a que se siente identificada con Fortunata: «Fortunata me ensefidé muchas cosas pero,

cuando me hicieron falta, no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su
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ingenuidad, en su pasion, en sus decepciones» (2020a: 266) —. A través de ella, Grandes
explora su intimidad y sexualidad mediante personajes como Juan Donato (2020a: 410), que
remite claramente al don Juan aureo y al personaje galdosiano Juanito Santa Cruz: «Tampoco
me dio la gana de reconocer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino me lo puso delante de las
narices» (2020a: 366), y también con el psiquiatra German Veldzquez®? (2020a: 432), que
vuelve a dialogar con Galdods al matizarse que German «[...] no se parecia a Maxi [refiriéndose
a Maximiliano Rubin], ni mucho menos a Juanito Santa Cruz» (2020a: 440).

Por todo lo expuesto, el presente andlisis no persigue en modo alguno un afan
clasificatorio de las columnas y novelas de Grandes, sino que busca evidenciar cémo
articulismo y ficcion funcionan a modo de vasos comunicantes, imbricandose mutuamente y
haciéndonos cargo de aquello que Claudio Guillén expreso6 en Entre lo uno y lo diverso (1985)

refiriéndose a la tematologia:

[...] el critico es quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir, en que las formas y los
temas, mas que entidades discretas, son elementos parciales cuyo montaje se debe en
definitiva a la intervencion del lector (Guillén, 2014: 230).

Para dar cuenta de las correspondencias, estructuraremos nuestro analisis combinando
dos enfoques metodoldgicos distintos. Por un lado, abordaremos desde una perspectiva
sincronica —en los epigrafes 3.2.1, 3.2.2 y 3.2.3— los articulos redactados coetaneamente al
proceso de escritura de Los aires dificiles, hasta agosto de 2001. Por otro, aplicaremos una
perspectiva diacronica —en los epigrafes 3.2.4 y 3.2.5— para aquellos articulos publicados
con posterioridad a la redaccion de la novela. Asimismo, rastrearemos coOmo ciertos motivos
esbozados en estos articulos permean tanto en Los aires dificiles como en cuentos —Modelos
de mujer y Estaciones de paso—y en obras futuras, evidenciando como los distintos géneros
se imbrican en la produccion de la autora madrilefia, consolidando ese anhelo de ‘obra total’

que se afanaba en construir.

82 La idea de ‘novela total’, a la que ya habiamos dedicado un espacio al principio de este trabajo, vuelve a hacerse
patente especialmente con los Episodios, donde los personajes saltan de un libro a otro, creando una unidad
narrativa, una obra completa. Asi sucede con el propio personaje de German Velazquez, que aparece en Las tres
bodas de Manolita (Grandes, 2014a: 160-161) o en Los pacientes del doctor Garcia (2017b:657). O también la
protagonista Inés, de Inés y la alegria, que se menciona en el segundo Episodio (2012b: 376), aparece en el tercero
(2014a: 474) y también en el cuarto (2017b: 679).
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3.2.1 «Este pequeiio paraiso nuestro»: Rota como cronotopo

De este modo calificaba Almudena Grandes a la bahia gaditana en uno de sus articulos
pertenecientes a Mercado de Barcelé®®, una declaracion de amor manifiesta por la costa
andaluza que encontraria su reflejo mas proximo en diversas entregas de su columna en E/ Pais
Semanal, pero que seria especialmente en la arquitectura narrativa de Los aires dificiles donde
terminaria por convertirse en su mayor homenaje a su lugar de veraneo. Y es precisamente este

espacio en el que concepto de «cronotopo» funcione idoneamente, al ser donde:

[...] tiene lugar la unidn de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible
y concreto [y en el que] el tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento de la historia (Bajtin, 1989: 237-238)

En Los aires dificiles, Rota es el espacio y el tiempo en el que Sara Gomez y Juan
Olmedo acuden para confrontar su pasado madrilefio. Aqui, el tiempo narrativo —mediante el
recurso de las analepsis, especialmente— volvera a encararlos a través de la fuerza de los
vientos; Rota se convierte asi en el unico lugar en el que pueden recomponer sus vidas y
abandonar por fin su condicion de naufragos.

En el documental dirigido por Azucena Rodriguez, Almudena, se recogia tal vez la
mejor expresion de lo que Rota significaba para nuestra novelista: «En las noches de verano,
Rota se parece a Madrid, cada uno lleva los apellidos de su padre y de su madre y, sin embargo,
somos una familia» (Grandes, 2025c). Esta familia a la que alude Grandes es la conformada
por los integrantes del denominado «Club de Rotay, término acufiado por Francisco Sierra
Ballesteros en Joaquin Sabina y el club de Rota (2019); a saber: Felipe Benitez Reyes, Joaquin
Sabina, Benjamin Prado, Angel Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, Luis Garcia
Montero y la propia Almudena Grandes. Este rincon familiar gaditano funcioné como un motor
de creacion para el grupo, cuyos miembros dedicaron parte de su produccion a la costa
andaluza: ahi Sabina compuso letras de su album Dimelo en la calle (2002) —entre ellas, su
célebre La cancion mas hermosa del mundo— y que Benjamin Prado dejaria inmortalizada en

su cronica Romper una cancion (2003). También Luis Garcia Montero ha dedicado parte de su

83 Se trata del articulo «jQue viva Espafia!», publicado originalmente en El Pais Semanal el 14 de julio del 2002.
Es este uno de los textos no contemplados en la seleccion de Tusquets.
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produccion poética a la bahia, por ejemplo, el poema «Memoria de la felicidad (Playa de Rota)»
en Vista cansada (2008) y Felipe Benitez Reyes, ante todo, anfitrion y rotefio de nacimiento,
que ha dedicado a su paisaje natal parte de su obra.

Sera justamente Rota el escenario al que la escritora dedique la mayoria de sus articulos
estivales en su colaboracion con Mercado de Barcelo. De hecho, uno de los grandes aciertos
de la seleccion de articulos publicada en Tusquets es la divisidn por estaciones, es decir,
tematica y no cronologica. Un afno después de haber concluido la redaccion y apenas cinco
meses después de la llegada a librerias de Los aires dificiles, 1a autora expresaba su necesidad

de la observacion en la pieza «jQue viva Espafal!»:

[...] los tres ultimos veranos he tenido el mal gusto de trabajar mientras los demas
descansaban [...]. Eso es lo malo de un oficio como el mio, porque como no tengo un
contrato temporal, no paro ni los domingos, y cuando acabo un libro, me cuesta
desenchufar. Entonces, y no lo puedo evitar, miro lo que veo, en lugar de acordarme de
que tengo que ver solo aquellas cosas que debo mirar (Grandes, 2002b: 104).

Ademas de ser la herramienta vertebral de sus articulos, el recurso de la observacion le
concede a Grandes la materia prima fundamental para sus ficciones®*, un proceso de creacion
mediante el cual Rota se alzard como el escenario principal en el presente narrativo de la novela
del 2002. Ella misma, en un articulo que debe considerarse su poética, «El precio de los

tomates», lo expresaba del siguiente modo:

Escribir es, sobre todo, mirar el mundo, pero el resultado no depende solo del paisaje.
También cuenta la mirada [...] mis ojos y yo contemplamos la realidad inmediata con
esa curiosidad metddica, afanosa y urgente que hasta entonces reservabamos para los
lugares que no habiamos llegado a ver jamas (Grandes, 2003a: 68-69).

Para evidenciar este trasvase entre la ficcion y las columnas escritas desde y sobre la
localidad gaditana, resulta necesario compilar la produccion articulistica de esos afos.
Identificamos asi cinco textos publicados en prensa durante los veranos del 2000 al

2001 mientras la autora se encontraba embebida en la escritura de la obra, y otros seis entre

8¢ Recordemos que el principio de la observacion es el pilar realista por antonomasia, desde la obra larriana que
comentabamos en nuestra genealogia del articulismo espaiiol hasta llegar a Galdos, tanto en sus inicios en La
Nacion como en sus posteriores colaboraciones para La Prensa de Buenos Aires.
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2001 y 2002 que vieron la luz una vez finalizada y publicada®’; de los que destacamos
especialmente los primeros, por guardar una relacion mucho mas estrecha con el proceso de

redaccion de la novela:

— «El espiritu del salacot» (agosto, 2000)

— «Por quinientas pesetas» (agosto, 2000)

— «El grito de la nevera» (septiembre, 2000)

— «Las vacaciones de la memoria» (agosto, 2001)
— «Palacios de arena» (agosto, 2001)

La sincronia entre el proceso de redaccion de la obra y la produccion articulistica recién
citada queda patente en la propia diégesis de la novela, donde se nos revela que la casa de Sara
Gomez, protagonista de Los aires dificiles, esta lista para entrar a vivir precisamente el 1 de
julio del afio 2000 (Grandes, 2002a: 32). Un mes después de esta fecha ficticia, a principios de
agosto, Grandes publicaba en las paginas de El Pais Semanal el articulo «El espiritu del
salacot», donde la narradora se fija en una familia andnima en la playa de Rota, y de ellos dice

lo siguiente:

Los reconozco enseguida porque nos bafiamos en la misma playa y alguna vez, en lo
que va de verano, hemos mantenido ese contacto trivial, accidental, esporadico, al que
obligan los hijos pequefios a sus padres cuando se empefian en jugar solamente con los
juguetes de los nifos de la sombrilla de mas all4, que es casi siempre [...]. No s¢ como
se llaman, ni a qué se dedican, ni de donde vienen, aunque su acento seco, que respeta
todas las eses y perpetra a cambio un laismo vicioso, sistematico, me induce a pensar
que se puede ir en metro de su casa a lamia [...] en todo caso son habitantes del interior,
de esos que recuperan instantdneamente el brillo de una infancia esteparia y un pelin
gamberra ante el deslumbramiento eterno, siempre imprevisible, siempre repetido, de
la arena, de las olas, del océano, ese regalo gratuito que nunca nos toco en suerte
(Grandes, 2003a: 117).

Por las fechas de publicacion de este articulo, a Almudena Grandes le restaba
aproximadamente un afio para la finalizacion de escritura de la novela, por lo que esos
personajes, desconocidos a la vista de la novelista, cobran un sentido pleno al comprobar que

son madrilefios — como delata ese «laismo vicioso» o la intuicidon de que «se puede ir en metro

85 Aquellos articulos que se ambientan en Rota pero que no figuran en los afios en que la autora se encuentra
escribiendo Los aires dificiles son los siguientes: «La tristeza» (9 de septiembre 2001), «jQue viva Espanal!» (14
de julio 2002), «Pan, mantequilla y semillas de clavel» (28 de julio 2002), «Maldito ‘sushi’» (11 de agosto 2002),
«Un melon, un dilema» (25 de agosto 2002) y «Viejos conocidos» (8 de septiembre 2002).
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de su casa a la miay—. En la novela del 2002, los protagonistas, Juan Olmedo y Sara Gémez,
dos desconocidos, huyen de Madrid para encontrar en Rota un lugar en el que reanudar sus
vidas, dejando atras el pasado turbulento de ambos en la capital. Sara, que «jugaba a inventarse
la vida de los desconocidos con quien se cruzaba» (2002a: 18), hereda ese mismo afan de
«inventarse la vida del desconocido» (2003a: 12) que su propia creadora habia escrito en su
primera columna para Mercado de Barcelo.

Continuando con el desarrollo del articulo «El espiritu del salacot», Grandes retrata con
ironia la indumentaria y las costumbres que estos habitantes anénimos de la capital adoptan al
llegar a la costa gaditana, describiendo su afdn por asemejarse con el entorno de Rota a través

de una division entre la indumentaria del hombre y de la mujer:

Sur, verano, calor, ha pensado €I, y ha escogido unas bermudas, una camiseta y las
correspondientes sandalias de tiras de cuero. Sur, verano, calor, ha pensado ella, y en
su primera visita al mercadillo ha seleccionado dos estampados distintos del modelo
playero que esta de moda esta temporada. Asi, con el mismo espiritu que armaba a los
expedicionarios decimononicos con cazamariposas y salacot, circulan entre multitudes
de gente elegante que resulta haber nacido aqui, haber vivido aqui toda su vida
(Grandes, 2003a: 118-119).

Los mismos habitos que la mirada escrutadora de Grandes contempla en los andnimos
madrilefios se transmutardn de forma semejante en la novela, expandiendo ese «€l» y esa
«ellay, sin nombre en el articulo, hasta adquirir una concrecidon: Juan Olmedo y Sara Gémez.
El personaje de Juan, que vestia «sus inmaculados pantalones blancos y la camiseta azul marino
de manga larga que parecia expresamente escogida para combinar con los ligeros mocasines
que cubrian sus pies» (2002a: 21), trataba de asimilarse al espacio rotefio donde las gentes
llevaban «pantalones cortos y zapatillas de deporte» y él mismo se da cuenta de que tiene que
imitarlos si no queria hacerse famoso como «el madrilefio recién llegado que va hecho un brazo
de mar» (2002a: 21), del mismo modo que en el articulo los andénimos circulaban intentando
camuflarse entre las gentes que habian nacido y vivido alli toda su vida. También en el
personaje de Sara se observa la necesidad de asemejarse al entorno de la bahia, siendo ella
madrilefia. De la misma forma que el articulo destacaba la eleccion de la vestimenta de «ellay,

ahora el narrador de la novela focaliza en los ojos de Juan la descripcion del atuendo de Sara,

bautizandola con el sobrenombre que ponen a los madrilefios:
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[...] distinguié ya con mas precision un atuendo de esos que la gente del interior
considera como especificamente marineros, pantalones anchos de punto y un jersey a
juego estampado con rayas azul marino, signos indelebles del origen de aquella
desconocida a la que Juan Olmedo identifico sin dudar como otra aspirante al titulo de
«madrilefia recién llegada que va hecha un brazo de mar» (Grandes, 2002a: 25).

Asi, aquello que en el articulo aparecia mediante personajes andnimos se concreta en la
novela mediante la descripcion de la vestimenta de los dos protagonistas, que delatan su
procedencia madrilefia. Cabria apuntar, ademads, que es probable que la redaccion de la novela
precediera a la del articulo, dado que los pasajes de la novela citados pertenecen a los capitulos
iniciales.

En el articulo «Por quinientas pesetas» encontramos el espacio del mercadillo de cada
miércoles en Rota, donde la multitud sucumbe a un frenesi compulsivo de compra entre grito
y grito de los vendedores. La escritora ahora se aleja de los puestos del mercado de Barceld en
Madrid para instalarse entre los puestos ambulantes que le ofrecen también la materia de la que

se nutrian sus columnas en el abasto madrilefio:

—iMaria, Maruja, Mariluz, Marisa, Maribel... aqui! ;Ven, mira, toca! [...] El
abigarramiento de gentes y de voces, de dudas y de prisas, de gestos y sudores que
convierte el ahora lejanisimo mercado de mi barrio madrilefio en un espejo que refleja
el mundo con la implacable precision que es propia de todos los espejos, se reproduce
aqui, cada miércoles, con la intensidad de los mosquitos y de los nifios que se pierden
(Grandes, 2000: 108).

Es este el mismo mercadillo que reaparece en Los aires dificiles, donde Maribel, criada
tanto de la casa de Juan como la de Sara, viste las ropas econdmicas y de mala calidad que se
venden en el mercadillo de los miércoles (2002a: 33-34) y «se embutia en un vestido mas
cefido de lo imprescindible después de quitarse la bata rosa que usaba para trabajar, en la
terquedad de los ojos de una de las cajeras del supermercado [...]» (2002a: 55). Aquello que
la escritora oteaba entre los puestos del mercado ambulante, aquel «abigarramiento de gentes
y de voces» (2000: 108), le sirve ahora de materia narrativa para la construccion de Maribel,
personaje en el que aparecen algunas de las realidades presentes también en la columna, como
la focalizacioén en una sirvienta (2003a: 207) o la descripcion fisica en articulos como «Una
gorda es una gorda es una gorda» o «Por un yogur descremado», que ya habia localizado

Gamero en su estudio (2010: 17). Asi, a Maribel se la describe en la novela como una mujer
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que «tenia treinta afios, un hijo de once, un matrimonio desgraciado y bastantes kilos de mas,
armoniosamente integrados en una figura de estampa decimononica» (2002a: 32).

En cuanto al tercer articulo, «El grito de la neveray, el texto se organiza en torno a la
nostalgia producida por el fin del verano y la desolacion de septiembre (2003a: 126) que
produce en la autora. El tener que recoger las maletas (2003a: 128) y regresar a esa «nueva
normalidady tras la vuelta a las rutinas —expresada también en otros articulos (2003a: 139)—
coincide en el momento en que Rota queda deshabitada, apenas «unos treinta mil habitantes de
septiembre hasta junio, mas de cien mil en julio y en agosto» (2002a: 23), como se nos advierte
en la novela. Esta misma sensacion de soledad producida por el éxodo de los veraneantes

también aparece en la novela:

[...]alolargo del mes de septiembre, Sara empez6 a mirar de otra manera a los Olmedo,
como si sospechara que todos ellos, los vecinos de enfrente y ella misma, estaban tan
abocados a convivir como los unicos supervivientes de un naufragio a los que un
capricho del mar hubiera reunido sobre la playa de una isla desierta®®. La urbanizacion,
que so6lo unas semanas antes estaba llena de nifios, de mujeres embarazadas, de ancianos
bronceados [...] se convirtid de repente en una maqueta de si misma, un gigantesco
decorado de casas simuladas, con sus jardines desiertos y todas las contraventanas
cerradas, una subita imagen del abandono [...] (Grandes, 2002a: 57).

A continuacion, abordaremos el articulo en el que se trata uno de los motores centrales
de la novela: el peso del recuerdo. En «Las vacaciones de la memoria», la autora contrapone

sus recuerdos de la nifiez con los actuales, destacando especialmente la temporada veraniega

como ese momento en el que se vuelve a la infancia (2003a: 109):

[Durante mi infancia] me sorprendia de la poderosa terquedad de mi memoria, su
determinacion a recordar a toda costa [...]. Mi memoria sigue siendo buena, pero debe
estar estresada, sobrecargada de datos, de imagenes, de personajes, de palabras vanas
[...] (Grandes, 2003a: 110)

Ademas de destacar la explicitacion que su memoria estaba plagada de personajes —

un guifio metaficcional a la obra que estaba a punto de finalizar ese mismo verano—, este poder

8 Este pasaje condensa de forma metaliteraria la concepcion de Almudena Grandes sobre la novela, que expreso
de modo nada casual en su columna Escalera interior: «Escribir un libro es inventar una isla desierta y desear
apasionadamente un naufragio [...]» (2025a: 424)
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del recuerdo®” —donde en el articulo se amontonan anécdotas de sus veranos junto a su abuelo
(2003a: 109-110)— se convierte en el nucleo diegético de Los aires dificiles. El peso de la
memoria determina en gran medida la toma de decisiones de los personajes, especialmente en
Sara y Juan. La voz omnisciente de la novela controlard los saltos temporales a través de
analepsis, un recurso que, en la novela de Grandes, en ocasiones aparece estrechamente
vinculado al poder que el viento ejerce en la novela. Asi, cuando sople el viento levante o
poniente, situados en el presente narrativo de Rota, la accidon narrativa se desplazara al
cronotopo madrilefio —como le sucede a Sara (2002a: 188-189)—y, tras terminar la analepsis,
el viento volvera a soplar, pero esta vez se llevara el pasado aludido de Madrid para devolver
la accion al presente narrativo de Rota—de igual modo en Sara (2002a: 213) y en Juan (2002a:
257)—, funcionando asi como un elemento estructurante de la misma narracion.

En el caso de Sara Goémez, la carga de su recuerdo se explicita especialmente en su
«vida prestada» (2002a: 382) y en la evocacion de su infancia entre dos casas —aquellas a las
que ya habiamos detallado aludiendo a la importancia de la descripcion—. También este peso
del recuerdo vuelve a aparecer de forma desgarradora tras la pérdida de su beb¢, con quien fue

su amante, Vicente Gonzalez:

Al final de la pendiente, el fracaso de Sara Gomez fue a hacerle compaiiia a la memoria,
al rencor, a la rabia, a los fusiles, al amor, en la llanura absoluta de una realidad plana,
sin emocion, sin sobresaltos (Grandes, 2002a: 382).

Si el poder de la memoria y del tiempo —«esclavo de sus propios engranajes, de la
exigente perfeccion de su materia [...] que ajustan prodigiosamente entre si para desajustar la
vida de quienes llevan un reloj en la muiieca» (2002a: 480)— habian calado en Sara, en Juan
Olmedo este lastre se manifestara al llevar la muerte de su hermano Damian a cuestas. El peso
del recuerdo, muy vinculado a una lectura psicoanalitica en cuanto a que con la muerte de su

hermano sobreviene esa pulsion de muerte freudiana, se torna la piedra angular del personaje:

Un golpe mortal, con hemorragia interna asegurada. Y la version de Damién iba a morir
con ¢l, para que Charo volviera a vivir en su memoria tal y como €l la queria, como la
habia querido siempre [...]. Damian estaba muerto y su version habia muerto con ¢l
(Grandes, 2002a: 462-463).

87 También «La suciedad de los recuerdosy, publicado el 11 de febrero de 2001, aborda esta cuestion.
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La liberacion del peso de sus recuerdos, tanto el de Juan Olmedo como el de Sara
Gomez, estara mediada especialmente por el poder que el viento ejerce en la novela, siendo
Rota el espacio de restitucion de sus vidas donde el Levante, en una vision bastante determinista
de los personajes, acaba por liberarlos de su pasado (2002a: 593).

El ultimo articulo que Grandes le dedica a la bahia de Cadiz estando inmersa en el
proyecto de Los aires dificiles es «Palacios de arena», en el que, con la acostumbrada
observacion escrutadora de la autora, el trasvase intertextual —esto es, segiin Genette, como
«[...] la presencia efectiva de un texto en otro» (Genette, 1989b: 10)— es mas que claro. Por
un lado, en el articulo de agosto del 2001, se nos describe el asombro que produjo en la autora

una de las curiosas costumbres de los habitantes y veraneantes de Rota:

Cuando empecé a veranear aqui [...] el fendmeno me sorprendi6 tanto que el primer
domingo de agosto que desembarqué en la playa pensé que habia sucedido alguna
catastrofe, forzosamente natural, porque de un bombardeo me habia enterado [...] un
auténtico campamento improvisado a base de tiendas de campafia, que se prolongaban
en toldos y sombrillas hasta abarcar extensiones de arena en las que se podria edificar
una vivienda pequefia [...] cuando me instalé con mi humilde esterilla cerca de una de
aquellas inmensas jaimas, pude comprobar que la realidad era mucho menos dramética
de lo que habia calculado [...]. He llegado a ver, sobre la mesa, un mantel estampado
de algodon, con su correspondiente juego de servilletas, y una vajilla completa de
duralex, platos y vasos de cristal, cubiertos metalicos (Grandes, 2003a: 112-113).

Por su parte, en la novela del 2002, la cronica costumbrista examinada por la autora

madrilefa en el articulo se transmuta en materia novelistica a través del asombro que produce,

esta vez, en el personaje ficcional de Juan Olmedo a su llegada a la costa andaluza:

La playa estaba tan repleta como era previsible. Lo que Juan no habia podido prever,
en cambio, eran los peculiares hébitos de los ndmadas de fin de semana, familias
enteras, con ancianos decrépitos y bebés de pocos meses incluidos, que acotaban una
parcela de arena a primera hora de la mafiana, cuando ni siquiera habia empezado a
hacer calor, e intervenian horas enteras en componer un trabajoso simulacro de su
propia casa a base de tiendas de campafia, lonas de colores y muebles portatiles, hasta
convertir la playa en un lugar extrafio, como un poblado improvisado con pocos medios
para hacer frente a una emergencia (Grandes, 2002a: 20).

Esta estampa que observa Juan en la playa gaditana, espejo de la sorpresa que Grandes

habia volcado en su columna, sirve ahora para introducir exactamente los mismos elementos
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que estaban en el articulo, como esa vajilla de duralex que utiliza una anciana, e incluso ese

mismo estampado que la autora habia resaltado en las paginas de E/ Pais Semanal:

Cuando buscaban un espacio libre cerca de la orilla para extender sus tres humildes

esterillas, Juan contempl6 a una sefiora mayor que se estaba desayunando un café con

leche y unos churros servidos en una vajilla de duralex, con su correspondiente
servilleta de tela estampada, y sonrid. El asombroso espectaculo de las costumbres de

la gente matiz6 su discurso [...] (Grandes, 2002a: 20).

Llegados a este punto, hemos podido examinar los trasvases presentes en aquellos
articulos ambientados en la costa de Cadiz y redactados en el mismo periodo en que Almudena
Grandes se encontraba inmersa en la escritura de Los aires dificiles. Una vez analizado este
bloque, el andlisis se adentrara ahora en la relevancia que posee la primera imagen de una
novela para la autora —ese «primer latido» que Javier Marias recuperaba hablando de Nabokov
(1999: 14)—, descubriendo con qué escena gaditana naci6 el proyecto, y como irradiara a lo

largo de su obra posterior. Para ello acudiremos en primer lugar a una descripcion de su casa

en Rota que anotaba el 12 de agosto del 2001, apenas unas semanas antes de acabar la novela:

Bajo del coche que ahora conduzco yo, y mi cuerpo reacciona a la humedad, mi olfato
a la proximidad del mar, mis ojos reconocen la encarnada delicadeza de las buganvillas

sobre los muros blancos y mis oidos un silencio que casi los aturde. (Grandes, 2003a:
110).

Del paisaje descrito destacan especialmente las buganvillas y los muros blancos, asi
como la proximidad con el mar. Acudiendo ahora a las anotaciones del cuaderno de notas de
Almudena Grandes —y especialmente a los bocetos para un taller que impartio el 18 de marzo
del 2002 (vid. Anexo III, Figuras 3 y 4)— la autora escribe esquematicamente: «origen de la
historia», «abrir una imagen», «el viento», «las casas» y «una casa nuevay. Es decir, lo que
tiene esbozado para el taller es, nada mas y nada menos, que el germen de la novela, esa misma
descripcion que antes habia anotado en su articulo, y que en una entrevista con Rosa Mora

afirmaria;

[...] tuve una primera imagen, que me vino cuando compramos una casa en Rota, en un
lugar donde las casas no estan rodeadas por setas ni por verjas, sino por muros de
ladrillos, el escondite perfecto (Grandes, 2002c).
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Vuelve aqui a incidir en la limitacion de las casas por muros, al igual que habia hecho
en su articulo del 2001. Ademas, en la entrevista con Rosa Mora, Grandes manifiesta
abiertamente la idea de la «imageny, de la «primera imagen» de una novela. Y del mismo modo
se abrira la novela de Los aires dificiles, incidiendo en los muros que separaban las casas y en

el poder del viento, que se revelara como un elemento decisivo:

Cuando los Olmedo llegaron a su casa nueva, soplaba el levante. El viento hinchaba los
toldos de lona hasta despegarlos de su armazén de aluminio [...]. Mientras los dos
hermanos recorrian juntos aquel estrecho sendero peatonal, como un caminito de casas
de mufecas, el viento levant6 a su alrededor un tumulto de pétalos de buganvilla [...]
encontro que el jardin privado de cada casa estaba delimitado por unos muros encalados,
compactos, de mas de metro y medio de altura, que garantizaban una privacidad total

(Grandes, 2002a: 15-17).

Esta misma escena aparece en la primera pagina del cuaderno de notas de Almudena
Grandes, donde ya se explicita la intencion de esa imagen fundacional de la novela en el
borrador: «[...] cada casa esta aislada por las demds por un muro alto, para protegerla de los
vientos, lo que le da intimidad y la sensacién de no vivir apretada entre vecinos» (vid. Anexo
III, Figura 2).

Tal vez sea Carmen Martin Gaite, en su ensayo «Tiempo y lugar» —recogido en Pido
la palabra (2002)—, quien exprese del mejor modo esta practica de creacion a partir de una
imagen germinal de la que sobreviene la novela. La autora salmantina analiza el elemento
espacial, el cronotopo bajtiniano, para demostrar como este actiia como el primer estimulo que
nuestra mente evoca, sirviendo para intuir o «abrir» el hecho narrativo: «todo tiene un lugar
determinado que siempre salta al recuerdo o a la imaginacion como decorado de las historias»
(Martin Gaite, 2002: 386).

Anélogamente a lo expresado por Martin Gaite y llevado a la praxicidad en primer

término con Los aires dificiles, Almudena Grandes incidiria en este recurso de creacion en

varios de sus textos. Por ejemplo, en el paratexto a El corazon helado (2007) apostillaba que

[...] si no hubiera estado en el cementerio de Las Rozas aquella manana de abril de
2002, no habria visto a una mujer joven y atractiva que se quedo a un lado, sin acercarse
[...], misteriosa s6lo en apariencia y solo para mi, me regald la imagen de la que ha
nacido esta novela (Grandes, 2007: 927).
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Y asi, como esa primera imagen de los muros blancos que habia hecho nacer Los aires
dificiles, 1a imagen de una mujer solitaria en un entierro en Las Rozas desencaden¢ el inicio de

El corazon helado:

Nadie la habia visto. Habia entrado en el cementerio andando despacio, pisando con
cuidado para evitar que sus botas de tacones muy altos se hundieran en la tierra [...].
Tampoco se acercé mucho. Se quedd a mi altura, tan lejos de las chaquetas de lana
como de los abrigos de pieles, como si no pretendiera tanto ver como dejarse mirar,
consciente tal vez o quizas no, en absoluto, de que yo era su unico testigo, el tnico que
podia mirarla, que recordaria haberla visto después (Grandes, 2007: 24-25).

Destaca aqui también la capacidad observadora de Grandes transmutada a sus
personajes de ficcidn, como antes habia hecho con Sara Gomez, y que ahora vuelve a aplicar
con el personaje de Alvaro Carrion en El corazén helado. De nuevo, reaparece esta idea del
germen de una novela como imagen en el primer tomo de los Episodios de una guerra
interminable, en Inés y la alegria (2010), aunque en este caso se trata de una imagen mental e

imaginativa, no tan fisica como habia sucedido en Los aires dificiles y El corazon helado:

[...] senti una especie de comezon imaginaria mientras veia a una mujer montada en un
caballo, uniéndose a los guerrilleros con cinco kilos de rosquillas. No sé por qué era
una mujer, por qué iba a caballo, por qué llevaba cinco kilos de dulces ni por qué tenian
que ser rosquillas, pero sé perfectamente que la vi, y que al verla, me puse todavia mas
nerviosa, como si su historia, que atin desconocida, luchara dentro de mi por salir la luz
(Grandes, 2010: 721).

El proyecto de Inés y la alegria se habia gestado al mismo tiempo que la escritora estaba
inmersa en la extensa obra de El corazon helado; de hecho, la que iba a ser la primera entrega
de los Episodios mnacid inicialmente con el propdsito de convertirse en un guion
cinematografico para su intima amiga, Azucena Rodriguez (Grandes, 2010: 721). Esta
poderosa imagen de quien seria el personaje de Inés Ruiz Maldonado, que combina el plano
mas histérico —servir de ayuda a los guerrilleros del Valle de Aran— con el gesto mas
cotidiano y doméstico —portando un kilo de rosquillas—, personifica la misma poética de la
escritora madrilefia, donde lo historico se entremezcla con lo mas insustancial. De esta misma
imagen nos hablaré en la novela el personaje de Ramon Ametller, alias el Lobo, al hablar con

Galan de Inés:
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—1...] Una mujer joven, atractiva, llega aqui a caballo, como llovida del cielo, con tres

mil pesetas y cinco kilos de rosquillas, un pasado turbio que no nos cuenta, una historia

familiar muy sospechosa, y a la primera de cambio, se mete contigo en la cama [...], se

convierte en nuestra cocinera [...] ¢a quién usa para encubrirse? (Grandes, 2010: 326-

327).

También en el quinto y ultimo Episodio, La madre de Frankenstein (2020), la autora
vuelve a manifestar esta poética del inicio de una novela a partir de una imagen. En este caso,
el origen se enlaza con la exhaustiva documentacion de la que se sirvid la autora para construir
un proyecto narrativo en el que estuvo inmersa durante mas de diez afios —tom¢ las primeras
notas en 2005 (Grandes, 2010: 722) y redactd La voluntad®® hacia 2017-2018 (Grandes, 2020:
545) —, proceso del que queda buena prueba en todos los paratextos de los Episodios.

La fascinacion de Grandes por el personaje historico de Aurora Rodriguez Carballeira,
la parricida que mato a su hija Hildegart de cuatro disparos, ya la obsesionaba desde sus inicios
literarios en 1989. Asi se evidencia en «La historia de German. Nota de la autora» (Grandes,
2020: 533) y en la mencion al prodigio de Hildegart en su segunda novela, Te llamaré Viernes
(Grandes, 1991: 60). Adolfo Sotelo (2022) ha destacado como en La madre de Frankenstein
«la escritora explica con mayor pormenor el espacio de la historia de la novela: el manicomio
de Ciempozuelos. Tras visitar minuciosamente todos sus rincones [...]» y sera precisamente
en este entorno donde germine la imagen inicial de la novela, con Aurora tocando el piano
(Grandes, 2020: 13), inspirada por el testimonio recabado por la propia autora en sus visitas al

recinto psiquiatrico, imprescindibles para dotar de verosimilitud a la obra:

Nunca olvidaré a la hermana Nati, que sabia por algunas de sus hermanas, las que
llegaron a convivir con dofia Aurora, que el armonioso sonido de su piano se escuchaba
todo el dia, de la mafana a la noche en el pabellon del Sagrado Corazon (Grandes, 2020:
548).

88 La voluntad es el titulo de una obra dramatica inédita de Almudena Grandes, de la que se realiz6 una edicion
no venal en 2020. En ella abundan los monoélogos de Aurora Rodriguez y German Velazquez, un recurso narrativo
que trasladaria a la novela, especialmente a través de los delirios de Aurora en La madre de Frankenstein.
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3.2.2 «Reconocerse vencido y no cejar»: los protagonistas como

resistentes y supervivientes

En el articulo «Escupiendo al cielo», fechado el 15 de julio de 2001 —esto es, unos
meses antes de acabar la escritura de Los aires dificiles—, Almudena Grandes definia la derrota
como una parte inherente de la condicion humana en su vertiente mas cotidiana desde su

cronotopo habitual, entre los puestos del mercado de Barcelo:

La derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Yo conozco ese sabor, lo reconozco; intuyo
su potencia, su amargura metalica, porosa, en muchos de los rostros que se cruzan con
el mio en el mercado [...]. La caridad es la marca de la fabrica de los triunfadores, la
naturaleza mas propicia a esas personas sobrias, equilibradas, serenas, que siempre se
conduelen, porque la condolencia no les cuesta trabajo (Grandes, 2003a: 57).

La autora establece ya desde el inicio del articulo una distincion para entender la esencia
y configuracion de sus protagonistas, ya sea en las gentes que transitan en sus articulos o en
los personajes que colmaran sus novelas: «La logica del perdedor obedece a reglas que solo el
perdedor conoce. Las saben de memoria el charcutero, el carnicero, el pollero [...]» (2003a:
57). Ante ellos, el triunfador observa desde su inquebrantable serenidad el infortunio de
«quienes hemos nacido asi, alineados por hilos sutilisimos» (ibid.).

Grandes se sirve de la analogia del perdedor tomando como pretexto la derrota
futbolistica del Atlético de Madrid, y trasciende la mera anécdota elevandola a categoria
metaforica, a la condicion de aquel que, habiéndolo perdido todo, se resiste, no abandona y
hace de la persistencia su temple natural. Reanudando la reflexion, la autora caracteriza a
aquellos personajes movidos por una paraddjica sed de abismo y la inclinacion a entregarse,
por la contradiccion interna y la épica que entrafia su resistencia, encontrando una grandeza en

el fondo de su propia derrota:

[...] también existe una grandeza en el destino de los perdedores, y es tan ambigua, tan
agridulce, tan radical que el triunfador ni siquiera alcanza a sospechar su existencia. Y
es que para probarla hay que perder [...] aburrirse de perder, entregarse a la derrota con
la perversa autoridad del adicto, con la viciosa complacencia del suicida [...]. Entonces
el perdedor crece, se agiganta, se salva a si mismo y salva a toda su especie en el desierto
incondicional de su derrota. Reconocerse vencido y no cejar, no abandonar la tierra dura
y seca en pos del paraiso de los otros, es escupir al cielo, desafiar a Dios, afirmar la
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inconcebible fragilidad de la propia naturaleza frente a los atroces designios de un
enemigo hostil y superior (Grandes, 2003a: 58).

La insubordinacion frente a cualquier destino que determine la existencia de estos
personajes se convierte en un acto de resistencia y de desobediencia; una actitud que, como
veremos, vertebrard a los personajes de sus novelas, y muy especialmente a los de Los aires
dificiles. Empleando la imagen de Prometeo —aquel que engaild a Zeus por amor a la
humanidad y que habia robado el fuego de los dioses para entregarselo a los mortales®?,
castigado y encadenado mas tarde por rebelarse al designio divino—, Grandes encuentra en el
mito clésico la justificacion misma de la escritura: «Prometeo nos recuerda desde su roca |[...]
que los perdidos no hemos heredado el destino de la humanidad en vano. Por eso, a cambio,
poseemos la literatura» (2003a: 59). Grandes justifica asi que la literatura, que el territorio de
la ficcion creado por el novelista, es el espacio mas legitimo de los perdidos, el tnico lugar
donde su derrota adquiere sentido. Siguiendo con el articulo, la autora entrelaza esta idea con
su admiracion por la ambicion totalizadora de la literatura hispanoamericana —propia de

autores como Mario Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez—:

La condicién del perdedor, su gloria y su miseria, solo valen para reivindicar al
individuo y para hacer literatura. La lectora que escribe libros que soy yo lo ha
apreciado muchas veces en las paginas de ciertas novelas latinoamericanas [...] que atin
aspiran a la totalidad, a la feroz apuesta de la creacion de un mundo completo [...] me
gustaria abrazar en la literatura, desde esta pagina, al charcutero, al carnicero, al pollero
y a todos los que aprietan los labios y el corazon, en una forzada sonrisa de
circunstancias, en los pasillos del mercado de Barcel6 o en cualquier rincon de la ciudad
durante estos dias. Porque la derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Y el cielo va a
seguir estando en su sitio por mucho que escupamos (Grandes, 2003a: 59).

8 También Luis Garcia Montero ha recurrido recientemente a esta figura mitologica en su version dramatica
Prometeo (2022). Esta coincidencia evidencia hasta qué punto las poéticas de ambos autores se entremezclan,
compartiendo una misma version ética de la escritura. En el paratexto a Prometeo, Garcia Montero reflexiona en
términos muy estrechos con la misma poética de Grandes: «[...] la historia no sélo pasa por las batallas, los
programas politicos o las invenciones tecnolédgicas, sino que anida también en nuestros sentimientos [...]. Las
palabras responden a un cambio en los sentidos de pertenencia de una educacion sentimental» (Garcia Montero,
2022: 13). De hecho, su definicion de la actitutd del héroe mitoldgico, encadenado por mandato de los dioses,
resume a la perfeccion la esencia de resistencia y supervivencia de los personajes que la autora habia expresado
en su articulo de 2001 y en su novelistica: «Con una melancolia optimista a cuestas, la vulnerabilidad de un
semidi6s encadenado es un buen recurso para sofocar el narcisismo propio de un mundo a confundir deseos con
derechos [...] Una forma de apostar por el todavia y aprender a perder para no darse por vencido» (Garcia
Montero, 2022: 16).

93



UNIVERSITAT o
BARCELONA

De este modo, la categoria del perdedor formulada en el articulo trasciende asi la mera
coyuntura futbolistica que habia motivado el texto para convertirse en una poética del personaje
que se mantiene a lo largo de toda su obra. Este rasgo se encontraba en estado germinal en su
produccion inicial, pero serd en Los aires dificiles donde termina encontrando su perfecta
praxis, del mismo modo que su teorizacion en este articulo de 2001. Los protagonistas de
Almudena Grandes no son héroes victoriosos ni tampoco individuos excepcionales, ajenos al
error o al fracaso, sino seres corrientes, heridos por la vida, marcados por la pérdida, la culpa
o la derrota, pero que resisten, que se imponen antes de sucumbir a cualquier designio.

En el caso de Sara Gémez, por ejemplo, ante «la sensacion de que sus cartas estaban
echadas, de que su vida habia sido escrita por la mano de otro antes de su nacimiento»
(Grandes, 2002a: 287), antes incluso de «que Dios padre sopld sobre Adan» (2002a: 200), se
impone la voluntad de no entregarse al designio en el que parece estar escrito su vida.
Precisamente, por ser alguien que «[...] tenia tan pocas cosas que tampoco habia sabido nunca
como despedirse de nada, ni de nadie [...]» (2002a: 183), Sara encuentra en su propia

vulnerabilidad y en los golpes del destino el motor de su resistencia para seguir adelante:

[...] sabia que esa desconfianza que la habia acompanado por dentro era también la
clave de su fortaleza, la viga insobornable, maciza y solidisima, que la mantenia en pie
cuando mas intenso era su deseo de derrumbarse. La Unica condiciéon que habia
permanecido estable en todos los cambios de rumbo de Sara Gomez era el designio
implacable de avanzar, de seguir adelante, siempre adelante [...] (Grandes, 2002a: 129).

Aquel aforismo teorizado en el articulo, «reconocerse vencido y no cejar», encuentra
su perfecta praxis al convertirse en materia novelesca a través de la perseverancia de Sara ante
la sensacion de un determinismo hostil que amaga con derrumbarla. El «designio implacable
de avanzar, de seguir adelante, siempre adelante», se torna asi en la pura, obstinada y digna
supervivencia que caracteriza a los personajes de Grandes.

También en el personaje de Juan Olmedo observamos este temple de resistencia
apuntado en el articulo, lo que demuestra que los vasos comunicantes entre el texto periodistico
y la creacion literaria son estrechos. Asi lo demuestran las propias notas manuscritas inéditas
de la autora, redactadas para un taller sobre Los aires dificiles impartido el 18 de marzo de
2002. En este documento —reproducido en su integridad en el Anexo III, Figura 3 y 4 de este

trabajo—, Grandes confiesa su «Predileccion antigua por los delincuentes [y las] buenas
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personas» a la hora de configurar a los protagonistas. Un apunte que confirma la «ambigiiedad
moral» que conformardn a sus personajes, sefialada por Fernando Valls (2012: 146), y que
arrastran tanto Juan Olmedo, con la accidentada muerte de su hermano, como Sara Gémez, con
la estafa econdmica a su madrina. Pese a cargar con esta culpa que lo determina en el presente
narrativo de Rota, la voz heterodiegética —operando desde una focalizacion interna que la
propia autora definia en sus notas como una «falsa tercera persona» (Anexo III, Figura 3)—
reflexiona sobre la metamorfosis del personaje de Juan, alejandose del joven sometido que fue

en el pasado aludido de Madrid:

[...] Juan Olmedo apenas se reconocia a si mismo en aquel chico que sufri6 tanto, ese
chaval torpe y encerrado en si mismo que era demasiado bueno pero muy soberbio,
servicial y hurafio al mismo tiempo, callado y como ausente, porque se asustaba de todo
y nunca acababa de encontrar la manera de resolver las cosas con brillantez fuera de los
exiguos limites de la mesa de su habitacion, donde estudiaba y estudiaba, y volvia a

estudiar, siempre de espaldas a lo que pudiera ocurrir a su alrededor [...] (Grandes,
2002a: 242).

El sufrimiento de su juventud acaba convirtiéndose en un instinto de resistencia. Los
gritos y reproches a ese destino hostil —el mismo que habia propiciado que Charo, la tinica
mujer a la que verdaderamente habia querido, acabara emparejado con su hermano Damian—
forjan en él una inquebrantable voluntad de supervivencia®, el firme proposito del aforismo

del articulo «reconocerse vencido y no cejar»:

Mucho mas tarde, Juan Olmedo comprenderia que ésa fue la ensefianza principal de
aquellos afios, aprender a vivir a cualquier precio, por encima de todo, vendando sus
heridas con esa determinacion, esa voluntad, esa conciencia que ya no le servian de
nada porque ni siquiera le protegian de si mismo, pero nunca olvidaria el sabor de la
rabia, ni aquellos gritos mudos con los que increpaba al cielo [...] (Grandes, 2002a:
243).

% Tal vez la mejor metafora de resistencia y supervivencia que aparece en la novela sea la imagen del movimiento
de los cangrejos que describe Sara a Juan y que este toma como leccion vital: «Para desbaratar las amenazas del
cansancio y la necesidad no contaba con mas fuerzas que la de su propia voluntad, una disciplina personal que se
sometia a si misma hasta el borde de la exasperacion, pero la estrategia de los cangrejos le hacia compaiiia, y por
eso procuraba recordar con metddica frecuencia que no andaban hacia atras, sino de lado, rodeando los obstaculos
en lugar de renunciar a superarlos. No lo olvidé cuando las mafianas empezaron a endurecerse de un frio blanco
y noctambulo, mientras las tardes se desprendian con pesar de los ltimos flecos de la luz del verano y las noches
crecian para afirmar su vigor, su poder invernal y prematuro» (Grandes, 2002a: 91).
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Pero también en los demads personajes de la novela vemos esta misma caracterizacion
ante su situacion adversa. Tamara, sobrina de Juan Olmedo, «lo habia perdido todo» (2002a:
96) tras la prematura muerte de su madre, Charo, en un accidente de trafico (2002a: 71). A
partir de ese momento, Tamara se ve forzada a desarrollar una enorme fortaleza de
supervivencia frente al horror doméstico establecido por su padre, Damidn, llegando a tener
que encerrarse a escondidas para proteger a su tio discapacitado, Alfonso, de las fiestas con
drogas y mujeres que su padre organizaba en la casa familiar (2002a: 519-520). La posterior y
accidentada muerte de su padre tras precipitarse por las escaleras (2002a: 462) desencadena la
huida definitiva hacia la costa de Rota, donde Juan Olmedo tratara de escapar de este pasado
con su sobrina Tamara y su hermano Alfonso. Este ultimo, por su parte, resiste aferrado a su
propia inocencia, arrastrando las secuelas de la brutal violencia que habia sufrido a manos de
su hermano Damian en el pasado (2002a: 64, 443) y el temor de revivir el trauma de su muerte,
de la que fue testigo junto a su hermano Juan (2002a: 463).

Por otro lado, estos personajes también se complementan con Andrés, el hijo de
Maribel, quien, desde la focalizacion de Sara, demuestra como «las vidas dificiles fabrican
nifos dificiles» (2002a: 54); y con la propia Maribel, que sufre las amenazas de su exmarido,
el Panrico, quien acaba intentando asesinarla con un navajazo (2002a: 411). Precisamente,
sobre Maribel, la autora lleg6 a anotar en sus cuadernos del taller sobre la novela la importancia
de su «evoluciony, catalogando al personaje como un verdadero «descubrimiento» (véase
Anexo III, Figura 2).

Aunque el catdlogo de personajes que desfilan a lo largo de la novela es amplio,
aquellos a los que nos hemos referido resultan los mas sustanciales para ilustrar la
caracterizacion del perdedor y su instinto de supervivencia, condicidon que queda patentada en

el desenlace de la novela:

No podia olvidar que nada excepto el azar los habia unido, pero tampoco que antes
parecia haberlos seleccionado para tripular aquella nave terraquea y vulgar, dos casas
enfrentadas al borde del mar, muy lejos del pasado. Todos ellos compartian una
condicion comun. Todos eran supervivientes, habian sobrevivido a una herida mortal,
a una muerte, a una pérdida, a una amenaza, a la implacable desventura de su propio
nacimiento (Grandes, 2002a: 487).
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En un articulo de Escalera interior al que ya hemos hecho referencia en el primer
capitulo de este trabajo, titulado «Un grano de trigo», se definia con precision ya no solo la
poética de la autora, sino la actitud vital que toman sus personajes, especialmente esta idea de
la supervivencia que hemos abordado a proposito de Los aires dificiles. Y es que, si la figura
del perdedor y su temple ya se habia definido en el articulo «Escupir al cielo» de 2001, es en
el articulo «Un grano de trigo» fechado en 2009 donde se pone de manifiesto una vez mas la
importancia de la invencion de la escritora. Esta inventa una isla desierta —un claro eco de
Robinson Crusoe, que también motivaria la escritura de su novela Te llamaré Viernes— para
definir explicitamente a sus personajes como supervivientes, anhelando «[...] que al menos
una hombre, una mujer superviviente, se deje salvar por las olas para recobrar la conciencia
tumbado en la arena» (Grandes, 2025a: 425), demostrando asi que, ante todo, la caracterizacién
que define a los personajes de Almudena Grandes es la resistencia, ya sea frente a los
quebrantos de la vida cotidiana o en la resistencia antifranquista articulada en sus Episodios.

Ya en el personaje de Rosa, en Atlas de geografia humana (1998), aparecia este temple
de resistencia que afos mas tarde la autora trasladaria y consolidaria en toda su narrativa,
sirviendo Los aires dificiles como el enclave consustancial para su desarrollo. Rosa se
identifica con la resistencia propia del cronotopo madrilefio que Grandes emplearia también
entre las paginas de Mercado de Barcelo —a través de las distintas descripciones que hace de
la ciudad en articulos como «Los peligros del campo» o «Ritmo lento, calor»— y que destacaria
en su Pregon de San Isidro de 2018: «Capital del dolor, capital de la gloria, esta es la ciudad
que nunca se detiene, una superviviente capaz de renacer una y otra vez de sus propias cenizas»
(Grandes, 2018b: 2), e incluso desplazando al propio rio Manzanares para identificar a La
Castellana como el torrente urbano, mediante una clara personificacion: «[...] el verdadero rio
de Madrid es La Castellana. Que su virtud suprema es la velocidad. Que su patrimonio mas
valioso es su espiritu de resistente, la feroz determinacion con la que se aferra a la vida hasta
en los momentos peores, que los hemos tenido, y han sido muchos, y muy malos» (Grandes,

2018b: 2). En esos mismos términos hablaria Rosa en Atlas:

La formula mas sencilla y tramposa a la vez para sujetar la felicidad es la resistencia.
Yo soy una resistente nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido, siempre he sido
asi, desde pequefia. Esa era la principal diferencia entre Angélica y yo, entre Juanito y
yo, mi paciencia, mi constancia, y una facilidad congénita para hacerme un ovillo ante
el menor signo de una amenaza, para improvisar un caparazon instantaneo y durisimo,
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capaz de protegerme de cualquier agresion exterior [...]. Resistir, esperar el momento

adecuado para rebelarse, fingir una conformidad completa en los malos tiempos,

anhelar sigilosamente la llegada de los buenos, ceder antes de que ceder sea inevitable

[...] Asi habia vivido yo, esquivando los problemas y las grandes decisiones [...]

(Grandes, 1998: 349-350).

Asi se iria conformando un tipo de personaje, el resistente, que después del articulo del
2001 y la novela del 2002 encontraria una clara continuidad en el proyecto de los Episodios de
una guerra interminable. Asi lo vemos en el personaje de Manolita, protagonista del tercer
tomo, quien asumira la busqueda de la felicidad en la cola de la carcel de Porlier como un modo

de resistencia, haciendo de la afirmacion de la alegria como una manera de sobrevivir ante la

pobreza de la Espana de los afios cincuenta:

Porque existen hambres mucho peores que no tener nada que comer, intemperies mucho
mas crueles que carecer de un techo bajo el que cobijarse, pobrezas mas asfixiantes que
la vida en una casa sin puertas [...] nunca me arrepentiria de haber tomado el camino
que me lo habia ensefiado, que me habia mostrado la dignidad despojada e incolume de
la viuda del doctor Velazquez y otras maneras de sobrevivir, chistes, recetas, remedios
caseros para caminar en una cuerda floja sobre el cuchillo de la desgracia sin tropezar
jamas, anda y que os den, palabras para gritar que no, maneras de decir que nunca,
jamas, podréis contar conmigo [...]. Aspirar a ser feliz en una carcel era una forma de
resistir, y eso, aunque mi madrastra jamas lo entenderia, no era una renuncia a la
normalidad, a la comodidad, al destino apacible de la gente corriente, sino una eleccion
libre y soberana (Grandes, 2014a: 610).
Esta poética de la resistencia en comunidad también aparece en la novela de Los besos
en el pan, a través de la unidad de un barrio que hace frente a los cambios de la modernidad y
a los estragos de la crisis (Grandes, 2015: 17-19). Sin embargo, la culminacién de este arquetipo
llegaria con la novela gestada durante la crisis de la COVID-19. La pandemia mundial alter6
la relacion que los creadores —escritores, cineastas, pintores y filosofos— tenian con el
concepto del tiempo, el espacio, el poder y la tecnologia —una incertidumbre que pronto se
veria acuciada con la aparicion de la Inteligencia Artificial—, una grieta sobre la que Almudena
Grandes reflexionaria en Todo va a mejorar, su novela péstuma que responde al auge de la
escritura de distopias contemporaneas.
Con esta obra, la autora dejo de mirar por un momento al pasado de sus Episodios para

proyectar su mirada hacia el amenazante futuro que se nos avecinaba, plagado de empresarios

y multimillonarios que acaparan el poder y se lucran en detrimento de los ciudadanos. Para
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relatarlo, Grandes despliega un fresco coral de personajes, tal y como habia hecho en Los besos
en el pan. Serd a través de figuras como Monica donde vemos como utiliza las lecciones
durante el franquismo para hacer frente al nuevo totalitarismo que trae consigo el Gran Apagon

—vy que pareceria predecir el Apagon producido en la peninsula ibérica en abril de 2025—:

Cuando enseniaba Historia de Espafia en un instituto de educacion secundaria, intentaba
analizar los efectos del franquismo sobre la vida cotidiana de los espanoles explicando
a sus alumnos que, en una dictadura, la expresion estar en libertad no significa lo mismo
que ser libre. Los cachorros de una democracia cansada, hastiada de su imperfeccion y
sus insolubles contradicciones, la miraban como si les estuviera hablando en un idioma
impenetrable, pero ella nunca se cansaba de repetir que, durante la dictadura de Franco,
muchas personas que estaban en libertad, porque nunca habian sido detenidas, porque
vivian en sus casas, con sus familias, porque todos los dias iban y venian del trabajo,
no eran libres para tomar sus propias decisiones. Sin embargo, afiadia, otros hombres,
otras mujeres que no estaban en libertad, sino en la cércel, se sentian libres porque
habian escogido por su propia voluntad el camino que los habia llevado a una celda de
la que no podrian salir en muchos afios. En aquella época, sus alumnos no la entendian.
Monica estaba segura de que los mas listos habrian empezado a acordarse de ella el dia
del Gran Apagon y no habrian dejado de hacerlo [...] (Grandes, 2022: 208-209).
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3.2.3 «LLos pioneros del carrito» y Juan Olmedo

La ruptura de los moldes tradicionales de la familia encuentra en la red afectiva de Los
aires dificiles un fiel reflejo, pero este cambio de paradigma se extiende también a la
redefinicion de la masculinidad presente en la novela. Esta misma tematica habia sido tratada
por la autora en su vertiente articulistica en piezas como «La duda» —en que el centro del
relato es un hombre comprando en la carniceria y toda la clientela prejuiciosa se pregunta si
«Vive solo. ;Esta soltero? [...] Esta separado. ;Serd gay? [...] si fuera gay sabria hacer la
compra» (2003a: 41)—, pero es especialmente en «Los pioneros del carritoy donde Grandes
documenta la consolidacion de un nuevo modo de concebir el espacio doméstico. El texto,
publicado el 7 de noviembre de 1999, unos dos afios antes de acabar Los aires dificiles,
funciona como un testimonio del cambio social, demostrando como se fraguaba desde el
espacio publico un cambio privado. Este aspecto, que pudiera sorprender en la actualidad, en
los afios noventa del siglo XX todavia resultaba lo suficientemente inusual como para captar la
atencion de la cronista, quien celebraba a esos hombres a los que «ya no les da vergiienza
ocuparse de la despensa» (Grandes, 2003a: 163-164).

Es con el personaje de Juan Olmedo en Los aires dificiles donde este paradigma
expuesto por la autora encuentra su maxima representacion. Los prejuicios sociales que recaian
sobre aquel hombre en «La duda» vuelven a actuar en el personaje de Juan en la novela; al
incorporarse a su nuevo trabajo en Rota, el rumor generalizado del hospital insiste en que en
«Trauma habia uno nuevo, soltero y sin pareja conocida, que no parecia homosexual» (2002a:
58).

En el articulo del 1999, Grandes focaliza su mirada en los pequefios cambios cotidianos,
interpretandolos como la antesala de un cambio mucho mas intimo, incidiendo en esa épica de
lo cotidiano que caracteriza a sus articulos y que le concede el espacio de abastos para
documentar el cambio que paulatinamente va transformando la sociedad y que termina por

redefinir el terreno privado:

Me gustan mucho estas escenas, el arrojo de los pioneros del carrito contra la
fraudulenta representacion de la dolorosa del dia. Cuando me levanto de buen humor,
pienso que la pequeiia guerra de sexos de la cola de la charcuteria puede ser un indicio
de que los hombres por fin han comprendido —aunque haya tenido que ser a la fuerza—
que su cesion de espacios publicos a las mujeres puede reportarles la ventaja de
descubrir que el espacio privado alberga areas muy gratificantes [...] Por eso, si
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amanece un dia nublado y no estoy para metaforas, me limito a disfrutar del forcejeo
entre el nimero 78 y el 83 como de cualquier otra sorprendente excepcion que la vida
cotidiana sea capaz de ofrecerme, aunque reconozco que me regocija infinitamente mas
que el mejor de los musicos callejeros (Grandes, 2003a: 165).

Vuelve a aparecer aqui la figura de la autora como cronista y testigo de los cambios
sociales y economicos que vertebra toda la serie de Mercado de Barcelo. La observacion
minuciosa de la realidad cotidiana, principio fundamental de la tradicion realista de la que
Grandes es declarada heredera, se funde con una presencia autorial que trasciende la escena
costumbrista. El mercado, «esta pagina poblada casi siempre por los humildes afanes y trabajos
de la cotidianidad mas estricta» (2003a: 141), se convierte asi en el lugar idoneo donde la autora
documenta los cambios en la concepcion tradicional de los géneros. Aspecto este que trasladara
a su novelistica coetdnea con el personaje de Juan Olmedo, quien asume los cuidados de su
sobrina Tamara —que se descubre que en realidad es su hija, por una relacion que tuvo con la
mujer de su hermano (Grandes, 2002a: 330)—, y de su hermano menor discapacitado Alfonso.
Unos cuidados que Charo, la propia madre de Tamara, ya habia anticipado a modo de prolepsis,
consciente de que su marido no asumiria esa responsabilidad: «Si yo me muero, Juan te
cuidara» (2002a: 96).

Esta redefinicion de la masculinidad en Los aires dificiles se articula mediante un par
antitético, un recurso constante en toda la narrativa de la autora madrilefia para resaltar dos
modos distintos, ya no solo de masculinidad sino también del concepto de feminidad. El
personaje de Damian, hermano de Juan, que se nos describe como «[...] crei que tu hermano
era un tipo duro [...]. Damian no es ni duro ni blando [...] simplemente no le interesa nada, no
le interesa nadie. Por eso le va tan bien en la vida» (2002a: 253) y Juan se nos describe por
estas mismas paginas como lo antitético a Damidn: «demasiado bueno, demasiado estudioso,
y serio, y considerado» (2002a: 253-254). También en el terreno de los afectos son dos
personajes totalmente opuestos: mientras Damidn concibe la paternidad desde la materialidad
de los regalos y es una figura ausente —abandonando a su hija en plena fiesta de cumpleanos—,
es Juan quien asume el rol paterno, de los cuidados, huyendo del arquetipo de ese «tipo duro»

que representa Damian:

Tendria que haberse marchado, haberse desentendido del drama exagerado de los
mocos y las lagrimas, pero se quedo, habldé durante mucho tiempo solo junto a una
puerta cerrada, habl6 de los atascos, de los imprevistos, de los negocios inaplazables de
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los adultos, de las cosas que se complican sin que uno quiera, de lo que significa querer
a alguien (Grandes, 2002a: 442).

Y es un recurso, el del par antitético, que Grandes ya habia empleado especialmente en
el par Malena-Reina en Malena es un nombre de tango —si Reina representa la «convulsion
contemporanea» (Grandes, 1994: 356), Malena representa el contramodelo «;Quién podria
entender a una mujer que desmentia a cada paso su propio sentido comun?» (1994: 357)—,
pero también en Las edades de Lulu con Marisa-Amelia y su disparidad fisica (Grandes, 1989:
129-131) e incluso llegaria también a sus Episodios, en lo que representa Amparo-Rita para
Guillermo Garcia Medina —si Amparo Priego encarna el «paradigma ejemplar del enemigo»
y la «joven fascista» (Grandes, 2017b: 177) con la que mantiene una relacion basada en el
poder y en una «ficcidon amorosa que recubria una historia de sexo a secas» (2017b: 87), Rita
Velazquez, que «no encajaba en absoluto con ningiin modelo conocido» (2017b: 589) y
militante del PCE (2017b: 595), se acaba convirtiendo en el refugio moral e ideologico del
protagonista, una union basada en la resistencia antifranquista en territorio espafiol, de aquellos
que optaron por la lucha clandestina contra el régimen: «Rita y yo nos casamos en territorio
enemigo y nuestra boda fue una nueva manifestacion de la derrota. El botin de los vencedores
esta vez fue la tristeza [...]» (2017b: 658) —.

Retomando ahora el personaje de Juan Olmedo, cabe destacar que el papel de cuidador
que ejerce sobre Tamara responde a la sucesion de tragedias que la nifia ha experimentado; ese
hundimiento vital que, como hemos visto en el epigrafe anterior, terminaria por fortalecerla y
convertirla en una resistente. En un primer momento, sin embargo, la orfandad de Tamara
genera una dependencia emocional hacia Juan, el unico que habia asumido desde la muerte de

su madre su atencion:

Los golpes que su sobrina habia tenido que encajar en muy poco tiempo, la muerte de
su madre primero, la de su padre después, habian intensificado su relacion con €l s6lo
en convertirla en una dependencia casi enfermiza [...] (Grandes, 2002a: 58-59).

El trato que su hermano Damidn, padre de Tamara, dispensa a Juan evidencia como la
masculinidad hegemonica castiga la responsabilidad de los cuidados mediante analogias
basadas en la feminizacidn —«eres el santo, y el bueno, y el responsable, y la abuela de todos

nosotros» (2002a: 440)— y la homofobia —«Si no supiera de sobra lo maricon que eres, te
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diria que te vinieras con nosotros, a ver si se te quita de una vez esa cara de madre superiora
que se te esta poniendo» (2002a: 446)—, un prejuicio que, como hemos visto, ya aparecia en
el articulo de «La duda» (Grandes, 2003a: 41).

También cabria destacar la relacion que Juan Olmedo mantiene con Maribel, la asistenta
de su hogar. En las notas manuscritas para el taller de Los aires dificiles —vid. Anexo 111,
Figura 3— se nos apunta la clave para la interpretacion del vinculo entre ambos: «La cuestion
del género: literatura femenina» y, de manera muy reveladora, el proposito de «subvertir el
arquetipo». Existe, por tanto, una intencién deliberada por parte de Grandes de voltear el
esquema tradicional de la criada y demuestra hasta qué punto la relacion jerarquica —y, por
consiguiente, desigual— entre Maribel y Juan resulta determinante para la relacion entre
ambos, ofreciéndonos la clave exegética del fragmento «los hombres como usted no se casan

con chicas como yo» (2002a: 271):

—]...] ¢Qué yo soy machista? [...] No, Maribel, yo... —claro que era machista, por

supuesto que era machista, no le quedaba mas remedio que serlo, habia nacido asi, pero

procuraba que no se le notara, estaba seguro de que las mujeres que trabajaban con él
jamas habrian recurrido a aquel adjetivo para definirlo [...]— Yo no soy machista, al
contrario. Yo lo tinico que pretendo es no hacerte dafio, protegerte de mi mismo

(Grandes, 2002a: 271).

La violencia sistémica se evidencia en el narrador heterodiegético con la focalizacion
interna en el personaje de Juan, concretamente en ese «claro que era machista, por supuesto
que era machista, no le quedaba mas remedio que serlo, habia nacido asi». Ademas, esta
asimetria de poder entre los personajes tiene también un claro sesgo de clase, algo que, segun
evidencian las notas manuscritas de la autora, responde a esa decision deliberada de revertir el
arquetipo de sumision clasico. Grandes recurre al estilo indirecto libre para exponer esta
jerarquia entre Juan y Maribel, consciente de que el recurso del didlogo no le habria permitido
abordarla con la misma intensidad —tanto de modificadores (adjetivos, adverbios) como de
introspeccidn psicologica— que si le otorga esta técnica narrativa. Partiendo de la voz del
narrador heterodiegético —«le dijeron sus ojos»—, el texto salta directamente a la conciencia

del personaje de Maribel, empleando su propia semantica y su registro coloquial —«ta eres

usted»y—:
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Esta no es una historia facil, le dijeron sus ojos, no puede serlo porque fuera de esta
cama ti y yo no somos iguales [...] nadie aceptard que en esta historia dificil los dos
salimos ganando, nadie creerd que las cosas son como han sido de verdad, nadie
comprenderd lo que pasa en esta cama, y mi fama serd peor, y la tuya empezara a ser
mala, y a ti te dard lo mismo porque tu puedes pasarte la opinioén de este pueblo por los
cojones, pero a mi no, porque los tiempos han cambiado, y han cambiado las cosas,
pero no de la misma manera, no en todas partes, no a la misma velocidad para todo el
mundo, y para las mujeres como yo, para los hijos de las mujeres como yo, las cosas
cambian poco, y muy despacio, por eso esta historia que es tan facil aqui dentro tu 'y yo
somos iguales, pero fuera no lo somos, y tu eres usted, pero yo sigo siendo yo, y soy
muy poco (Grandes 2002a: 358).

La envidia y la mirada infranqueable de la opiniéon publica —aquella «musica
chismografica», en palabras de Galdds (2021: 60)— son las que frenan la consolidacion de la
relacion amorosa entre Juan y Maribel, aunque finalmente ambos asumen el riesgo y afianzan
su vinculo (2002a: 573). Y, al igual que Almudena Grandes habia expuesto en su articulo «Los
pioneros del carrito», la conquista del espacio privado se encuentra definitivamente convertida

ahora en materia novelesca.
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3.2.4 «Una falda de platanos». El conflicto maternofilial

Para todas las mujeres espariolas, entre cincuenta
y Ssesenta arnos, que no entienden a sus hijos. Y
para sus hijos, que no las entienden a ellas.

Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la
postguerra espanola (1987)

Una vez examinados los articulos cuya redaccion es paralela a la escritura de Los aires
dificiles —esto es, de un modo sincronico—, ampliaremos el andlisis de su articulismo hacia
una lectura diacrénica. Este enfoque metodologico nos permitira dar cuenta de tematicas
esbozadas en piezas posteriores a la publicacion de la novela de 2002, asi como de su relacion
con obras sucesivas, ya sean cuentos o novelas, tanto del primer como del segundo periodo
narrativo de Almudena Grandes. Para ello, acudiremos al articulo «Una falda de platanos»,
datado el 7 de abril de 2002, apenas dos meses después de que el libro llegara a las librerias.
Es en este texto donde Grandes manifiesta por primera vez el conflicto generacional dentro de
su produccion periodistica. Partiendo de una anécdota que, lejos de ser «[...] trivial, un episodio
sin importancia» (Grandes, 2003a: 188), la autora utiliza esta escena como el ejemplo
paradigmatico de la fractura historica y generacional que separa a las mujeres que fueron
educadas en el tardofranquismo —y quienes alcanzaron la madurez durante la Transicion— de
la generacion de sus madres. Este choque generacional fue expresado por la propia autora al
reconocer en el paratexto de los Usos amorosos de la postguerra espariola (1987) como el fiel

reflejo de la distancia que le separaba de su madre:

Lo que sucedio con ella [con mi madre] paso con todas las mujeres de mi generacion...
Cuando las madres de las mujeres italianas, por ejemplo, eran feministas y quemaban
el sujetador, mi madre vivia en el siglo XIX, en un pais donde el estatuto juridico de las
mujeres era decimononico [...]. Esa diferencia producia un elemento inconsciente de
hostilidad hacia nuestras madres. Habia un océano de incomprension muy grande que
las mujeres han tenido la suerte de no perder a su madre tan pronto han podido resolver.
Después de haber llorado a mi madre, lloré un montén con la dedicatoria de Usos
amorosos de la posguerra espaniola, de Carmen Martin Gaite, que dice: “A los hijos de
las mujeres de mi generacion con la esperanza de que entiendan mejor a sus madres”
(Grandes, 2014b).
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Este conflicto maternofilial nunca cerrado acabard convirtiéndose en una constante en
su obra, al punto que en uno de los tltimos articulos publicados de la autora, «Tirar una vallay,
rememoraria este mismo suceso (Grandes, 2025a: 455). La grieta intergeneracional que
separaba a las hijas de la generacion de la autora de la de sus madres era tal que el inico modelo
al que las hijas podian acudir, ya en la Transicion, era el de sus abuelas republicanas, aquellas
que vivieron la Segunda Republica y los espacios de libertad de los que no gozarian sus hijas.
Las madres, en cambio, encorsetadas en el polvoriento y asfixiante aislamiento®! en el que se
sumid Espafia tras las Guerra Civil, educaron a sus hijas para replicar el modelo impuesto en
ellas, para «ser una seflora, la emperatriz de mi hogar, la administradora del sueldo de mi
marido y la amorosa centinela del desarrollo de mis hijos» (Grandes, 2012a: 16).

Como fiel reflejo de esta fractura generacional entre tres generaciones (abuela-madre-
hija), el articulo «Una falda de platanos» recrea una escena en dos tiempos distintos: los afios
setenta y el afio dos del siglo XxI. En el primero de ellos, situado en una cocina durante el
tardofranquismo, una adolescente, convencida de que «nunca jamas tendrd nada en comun con
su madre» (Grandes, 2003a: 186), asiste con estupor a una confesion de su progenitora: la
abuela solia ver a Joséphine Baker actuando desnuda con su célebre falda de platanos, imagen
inconcebible para una chica educada en la moral del régimen y que da lugar a un aluvion de

preguntas tras el abismo de la joven:

«No puede ser, no puede ser...». La madre sonrie, claro que si, tu abuela me lo ha
contado muchas veces. Pero ;donde?, pregunta la hija. Pues aqui, en un teatro, no sé
cual... Pero ;cuando? Pues no sé, cuando las dos eran jovenes, vete a saber, en los afios
veinte, o asi... Luego, la madre termina de llenar la cazuela, pone el guiso en el fuego
y se va. La hija no. Ella se queda en la cocina mucho tiempo, a solas con el redondo
borboteo del agua que hierve, intentando comprender, preguntando qué ha podido pasar
en el pais donde vive para que le resulte imposible creer en la historia de su propia
abuela, intuyendo el enigma que muchos afios después lograra formular por fin, pero
nunca resolver del todo (Grandes 2003a: 186-187).

°l La misma Seccién Femenina promulgd el goce del cuerpo femenino como deseo exclusivo del hombre,
reduciendo «[...] el cuerpo femenino a una imagen confeccionada para el disfrute de la mirada masculinay»
(Barrera, 2019: 455). Ademas, la alegria era la definitoria de la retérica de la Seccion Femenina de Falange, «ese
perfil de mujer jubilosa y valiente que quedo tipificado como el modelo propiamente falangista. Esa alegria
buscaba regular la vida emocional de las falangistas induciéndolas a expresar, y con ello a producir, este tipo de
jubilo como parte de su experiencia vital» (Barrera, 2019: 220).
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Para cerrar esta fractura, la segunda parte del articulo da un salto temporal hasta el siglo
XXI, donde la antigua adolescente es ahora una madre que cocina junto a su hija, libre de
imposiciones heredadas, donde la protagonista ya «[...] no usa ya el verbo «guisar», ni obliga
a su propia hija a acompafiarlay (Grandes, 2003a: 188). Es ahora, desde la madurez, cuando

logra explicar y explicarse a si misma, resolviendo la brecha que le separaba de su madre:

Sabe que su vida se ha parecido mucho mas a la vida de sus abuelas que a la de su
propia madre, porque aquéllas pudieron elegir una vida, y ésta no, porque el pais donde
han vivido todas ellas permaneci6 durante muchos afios, demasiados afos, suspendido
del cielo de la irrealidad, sin contacto alguno con la verdadera historia, los
acontecimientos que se precipitaban a ras de suelo, indiferentes a la indiferencia de un
pais abismado en su propia pasividad. Sabe que las mujeres espafiolas de su generacion
han tenido que recorrer de golpe, de una sola vez y sin libro de instrucciones, el camino
que el resto de las mujeres europeas recorrieron en dos generaciones sucesivas, y que a
pesar de eso, a pesar de todo, han sido mucho mas afortunadas que sus madres. Ella,
que ahora es madre, mira a su hija y se pregunta como seran sus nietas, en qué pais
viviran, hasta qué punto podran escoger su vida y qué precio tendran que pagar por ella.
«Mamad, cuéntame cosas de la abuela», dice entonces la nifia, preguntando por una
mujer a la que no ha tenido la suerte de conocer. La madre recuerda a su madre con
ternura, quizas porque la perdié muy pronto, tan pronto que no tuvo la ocasion de decirle
que ahora ya sabia, que ya comprendia, que ya era capaz de descifrar la naturaleza de
los sentimientos que las unian y las separaban. Y mientras empieza a hablar, piensa que
la hija siempre podra responder a las preguntas de sus propias hijas dejdndolas leer este
articulo (Grandes, 2003a: 188).

Ademas, este articulo condensa en su totalidad el concepto de la épica de lo intimo:
cémo una escena tan aparentemente doméstica e insustancial encubre una fractura histdrica de
enorme magnitud, retratando el abismo de toda una generacion a través de la cotidianidad y de
los nombres an6onimos de quienes la protagonizan. Esta fractura histérica expresada en el
articulo hallard un eco constante en toda su produccion narrativa y que la autora traslada de
manera evidente a Los aires dificiles y, muy especialmente, al desarrollo del personaje de Sara
Gomez.

En una escena que reverbera de modo casi especular con la conversaciéon mantenida en
la cocina del articulo, Sara somete a su padre, Arcadio, a una insistente rafaga de preguntas
sobre su pasado. Al igual que la hija en el articulo se encontraba con formas evasivas de su

madre frente a la historia de su abuela, Sara se va a negar a heredar el silencio de sus mayores:

107



UNIVERSITAT o
BARCELONA

Algunas noches, después de cenar, Sara sacaba una caja de carton de la comoda donde
su madre guardaba la ropa blanca, y se sentaba en el sofa, al lado de Arcadio, para
obligarle a mirar dos docenas de fotos antiguas, amarillentas ya [...] que ¢l habria
preferido no volver a ver nunca mas. Sin embargo, se armaba de paciencia para
contestar a todas las preguntas de aquella muchacha voluntariosa y confundida cuya
curiosidad jamas se daba por saciada, porque su lealtad era mas poderosa que el
cansancio.

—Este eres tu, {no?

Arcadio con uniforme de miliciano [...]

—Y donde estabas?

—En la sierra, cerca de Guadarrama.

—¢Y cuando?

—Pues no sé, hija, ya no me acuerdo. Al principio de la guerra, tuvo que ser...

—Y quién te hizo la foto?

—Un fotdgrafo aleman que era amigo de don Mario.

—Y quién era don Mario?

—Uno.

Pero Sara no aceptaba los pronombres indeterminados, los datos vagos, las noticias
sueltas de un pasado que se le volvia urgente, preciso, desesperadamente
imprescindible, y obligaba a su padre a hablar a hablar, a desmenuzar su memoria en
busca de apellidos, de fechas, de detalles tan nimios como migas de pan [...] (Grandes
2002a: 194-195).

Por otro lado, la condena de la mujer relegada a tareas domésticas se evidencia en el
origen social de Sara Goémez. Su madre bioldgica, Sebastiana, le suplica que aproveche la
ocasion de su madrina —aquella que le arrancd del humilde ntcleo materno para luego

abandonarla a los dieciséis afios, abandono que acabara desencadenando la posterior venganza

de Sara al estafarla economicamente— para forjarse un futuro distinto al suyo:

No puedes seguir toda la vida asi, metida en casa, aprendiendo a guisar. Ahora te parece

bien porque no lo conoces, pero esta vida es un asco, hija, y ti tienes que hacer otras

cosas, encontrar un buen trabajo, ganar dinero, casarte y vivir bien, y no acabar como

yo, €s0 no, Sari. Tu vales mucho, casarte y vivir bien, y no acabar como yo, €so no, Sari

(Grandes, 2002a: 200)

Sebastiana Morales, madre de Sara Gomez, conocié durante la Segunda Republica
aquel horizonte de emancipacion antes de verse reducida a la reclusion doméstica impuesta por
los moldes de la dictadura, un destino que se niega a legar a su hija Sara. El vacio y el

consecuente conflicto maternofilial se volveran una constante en la obra de Grandes; un eje

tematico que no solo guarda una estrecha relacion con el personaje de Sara, sino que ya
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encontraba una primera asimilacion desde su debut literario en Las edades de Lulu y que ird
recorriendo y madurando a lo largo de toda la trayectoria de la autora.

En esta primera novela de la autora, la protagonista ya siente una profunda brecha entre
sumadre y ella, especialmente por la seguridad en si misma con la que la percibe su progenitora
(Grandes, 1989: 132), motivo por el cual su madre eludia las responsabilidades afectivas que

las separaban (Grandes, 1989: 131-132):

Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto fisico y mis buenas notas no

significaban que no necesitara una madre, sacudirle y chillarle que no podia seguir asi

toda la vida, con un hermano como unica familia, me hubiera gustado abrazarla,
refugiarme en sus brazos, y llorar, como Amelia antes, decirle que la queria, que la

necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me queria, pero me limité a

asentir con la cabeza porque ya era inttil, demasiado tarde para todo lo demds (Grandes,

1989: 132).

También en su segunda novela, Te llamaré Viernes, reaparece esta temdtica con la
madre de Benito, que aparece ausente al abandonarlos (Grandes, 1991: 230). Como podemos
ir intuyendo, la figura de la madre en las novelas de Grandes es casi siempre una figura alejada
de las hijas, bien por una incomprensién generacional entre ambas o bien por un abandono.
Esta misma incomprension entre madres e hijas aparece de igual modo en las novelas de los
afios noventa: Malena es un nombre de tango (Grandes, 1994: 399) y Atlas de geografia
humana, donde Marisa se niega a reproducir el modelo de su madre, pero tampoco el de su
abuela (Grandes, 1998: 107); e incluso en «La buena hija», el relato incluido en Modelos de
mujer con el personaje de Berta, que ha sacrificado su vida para el cuidado de su tirdnica madre:
«[...] no podia seguir encubriendo la tirania de mi madre con la debilidad de la enferma, todos
sus esfuerzos por arrancarme del mundo [...]» (Grandes, 1996: 240), y también en «Receta de
veranoy, un relato reunido en Estaciones de paso (Grandes, 2005: 192).

El pacto de silencio y el ocultamiento del pasado de los mayores no solo vertebra la
critica del articulo periodistico sino que sera el motor narrativo de Raquel y Alvaro en EI
corazon helado, enfrentados a la memoria oculta de sus familias. La autora volveria a recurrir
a este fenomeno afios mas tarde en Los besos en el pan, describiendo de qué modo la dictadura
silencio sistematicamente las preguntas de una generacion, la suya, y que se habia revelado a
través de sus protagonistas como Sara, Luli, Malena, Raquel y Alvaro, cansados del pacto de

amnesia que censurd a sus mayores:
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En los afos sesenta del siglo XX, la curiosidad era un vicio peligroso para los nifios
espafioles, que crecimos entre fotografias —a veces enmarcadas sobre una comoda, a
veces enterradas en un cajon— de personas jovenes y sonrientes a quienes no
conociamos.

—Y quién es este?

—Pues... —eran tias o novios, primas o hermanos, abuelos o amigas de la familia, y
estaban muertos.

—¢Y cudndo murié?

—iUy! —y los adultos empezaban a ponerse nerviosos—. Hace mucho tiempo.

—¢Y como, por qué, qué paso?

—Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una historia tan fea, es muy triste,
mejor no hablar de temas desagradables... [...] {Qué pasa, que ya has acabado los
deberes? Pues vete a jugar, o a bafiarte, corre, que luego os juntdis todos y se acaba el
agua del termo...

Asi, los nifios de entonces aprendimos a no preguntar, aunque a los espafioles de hoy
no les gusta recordarlo (Grandes, 2015: 15-16).

Este recorrido, que ha surgido del articulo donde Grandes introduce el conflicto
generacional, «Una falda de platanos», vuelve a demostrar el constante trasvase entre
periodismo y literatura, lo que permite entender la produccion de Almudena Grandes como el
anhelo de la autora por construir una obra total; un entramado intertextual e intergenérico—en
esa idea de Claudio Guillén expuesta mas arriba— en el que una obra explique a la otra, que
un articulo explique una novela, o que un cuento exponga temas y motivos recurrentes en todo
su universo literario. La pieza en prensa funciona a modo de vaso comunicante en el que la
autora condensa por vez primera en un texto periodistico las claves de la fractura generacional
entre madres e hijas, confirmando que constituye uno de los centros argumentales por los que
su narrativa transitard especialmente en su primer periodo (1989-2002), aunque sera también

una constante en Los aires dificiles y el nicleo argumental sobre el que se vertebre E/ corazon

helado.
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3.2.5 El descubrimiento de la intimidad: «Una transicion» y «Receta

de verano»

Siguiendo el recorrido diacrénico apuntado en el epigrafe anterior, abordaremos ahora
los vasos comunicantes entre el articulo «Una transiciéon» —publicado el 17 de diciembre de
2000 en las paginas de El Pais Semanal— y el relato «Receta de verano» —incluido en
Estaciones de paso (2005)—. Con ello, ahondaremos en la autotextualidad presente entre
periodismo y ficcion, extendiendo el alcance de la escritura intergenérica de la autora —hasta
ahora aplicada a la novela— hacia su vertiente cuentistica. Como veremos, la semilla del relato
se encuentra ya en este articulo del 2000, pues ambos textos comparten el mismo ntcleo
tematico y la autora se va a servir de las mismas estrategias discursivas: focalizacion en la
primera persona, dialogos directos, 1éxico compartido.

Partiendo de una anécdota biografica, tal y como habia hecho en «Una falda de
platanos», Grandes narra la experiencia en un mercado donde un desconocido, confundiéndola

con su pareja, le susurra en el oido:

Entonces sucedi6. Noté primero la proximidad indudable de alguien, el calor de un
cuerpo que se pegaba al mio por la izquierda, la inconcebible presencia de un brazo que
cruzaba mi espalda para apoyar la mano en mi hombro derecho, los dedos de una mano
sobre mi mejilla [...]

—Podriamos comprar naranjas también, ;no?

—¢Qué? —pregunté yo a mi vez, girando sobre mis talones (Grandes, 2003a: 205).

Ante los manuales y los titulares que engrosan los veinticinco afios transcurridos de la
Transicion (Grandes 2003a: 206), la autora opta por recuperar esta vivencia intima, estrecha,
entre los puestos del mercado, para plantear su descubrimiento de la intimidad. Y es esta accion

tan inaparente, tan insustancial en su forma, la que explica del mejor modo la épica de lo intimo

en la obra de Grandes:

Acababa de descubrir, por sorpresa, a traicion, y desde luego antes de tiempo, el sonido
de la intimidad, y aquel descubrimiento que me habia anonadado de tal manera que no
podia hacer otra cosa que estrellarme una y otra vez contra aquel fenomeno, la
capacidad de sugerencia, de complicidad, y hasta de seduccion, que podia llegar a
envolver la piel de unas simples naranjas de zumo (Grandes, 2003a: 206).
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Esta vivencia es objeto de una clara reescritura en la ficcion de «Receta de verano». Sin
embargo, si en el articulo el personaje era la propia narradora, el cuento encarna la experiencia
de Maite, su protagonista adolescente, que acude a la compra junto a su madre. La autora

retoma la misma tematica y forma del articulo, transformado aqui en material cuentistico:

[...] de repente, entre un kilo de manzanas golden y medio de platanos de Canarias, un
brazo roded mi cintura, una mano grande se posé en mi estbmago como si quisiera
tomar posesion de €1, y una cabeza desconocida se peg6 a la mia desde la izquierda. Sus
labios respiraban contra mi oreja, podia sentir la punta de su nariz entre el pelo, el
contacto de su mejilla en el cuello, pero todo fue tan rapido que ni siquiera me asusté.
—Podriamos comprar naranjas de zumo, ;jno? (Grandes, 2005: 201).

A continuacion, la voz de ese desconocido provoca en la joven Maite un torrente de

fabulacion, amplificando en la ficcion lo que la limitacion del articulo le impedia a la autora:

No conocia esa voz, y sin embargo no era una voz desconocida. No sabia a quién
pertenecia, pero en aquel momento supe con certeza que el futuro perteneceria a una
voz como aquélla. Entonces senti un escalofrio dificil de explicar, mientras una
avalancha de imagenes sueltas, dispares, luminosas, remotas, se precipitaban a toda
velocidad por la pendiente de mi imaginacidn, victimas de un vértigo que yo no era
capaz de gobernar. Dur6 s6lo un instante, pero cerré los 0jos y vi una casa pintada de
blanco, una pareja en una cama desheha, un sabado por la mafana, el sol entrando por
la ventana para convertir el suelo de madera barnizada en un estanque color de
caramelo, las arrugas templadas de las sabanas, el cuerpo de un hombre joven, desnudo
y sonriente, que se levantaba a preparar el desayuno mientras una mujer joven, desnuda
y sonriente, se giraba con pereza a mirarle marchar, todo eso vi en un instante®?, con
una claridad, una nitidez casi dolorosa, nada que ver con el romanticismo bobo de las
peliculas en los bancos de los parques [...]. Aquella voz brotaba de la cara oculta y mas
pura de lo que yo hasta entonces habia creido que era el amor. Aquél era el sonido de
la intimidad, y la voz de un desconocido acababa de entregarmelo en un pasillo del
mercado de mi barrio [...] (Grandes, 2005: 201-202).

El trasvase del texto periodistico al cuento se sirve de la amplificatio retérica; es el
molde genérico de la ficcion el que le permite detener el tiempo que el articulo, sometido a la
inmediatez y a la limitacion de espacio, no podia abarcar. De este modo, la columna de

Mercado de Barcelo funciona, una vez mas, como el laboratorio donde la autora encuentra

temas, motivos y obsesiones que luego volcara en sus novelas o cuentos.

92 Esta propension a la fabulacion del personaje de Maite en el relato «Receta de verano» es la misma capacidad
fabuladora que la propia Grandes proyecta en su columna de Mercado de Barcelo, como en «El inquilino de la
tercera ventana» (Grandes, 2003a: 173) y es también una capacidad, la de la fabulacion, que ya habiamos apuntado
también en el personaje de Sara Gomez en el epigrafe dedicado a Rota.
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4. Conclusiones

De igual modo que abriamos este trabajo invocando la perspectiva de la figura de mayor
incidencia en el pensamiento intelectual espanol, Jos¢ Ortega y Gasset, resulta preciso
reafirmar, tal como lo planteaba en sus Meditaciones del Quijote (1914), cual debe ser la tarea

del critico al enfrentarse a la obra artistica:

Toda labor de cultura es una interpretacion —esclarecimiento, explicacion o exégesis—

de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde

Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o politica— es el comentario, es aquel

modo de la vida en que, refractdndose esta dentro de si msima, adquiere pulimiento y

ordenacion (Ortega y Gasset, 2023: 159-160)

Siguiendo ese postulado orteguiano, el presente trabajo ha pretendido ser ese
«comentario» sobre la obra de Almudena Grandes, arrojando luz sobre como su labor
periodistica no fue una actividad subsidiaria o ancilar, sino el verdadero laboratorio donde
fraguo de igual modo su poética narrativa. En este sentido, el trabajo que abrié camino a este
estudio, el de Maria de la Paz Aguilera Gamero, ha sido fundamental para establecer las bases
criticas desde las que comprender la relacion entre articulo y ficcion en la obra de la autora; sin
embargo, mientras que aquel estudio se centraba mas en una aproximacion general y en su
catalogacion, nuestro trabajo ha rehuido dicho enfoque al resultar los articulos de Grandes de
una naturaleza transversal e intergenérica, como hemos podido ir viendo, dificil de encuadrar
en categorias estancas. Por ello, hemos optado por un enfoque comparatista, poniendo el foco
en los vasos comunicantes entre articulo y ficcion.

Este estudio supone, por tanto, una modesta aportacion a ese «texto eterno», esa
«retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces» del que hablaba Ortega,
consolidando un aparato critico —vaciado hemerografico, cotejo de variantes y analisis de
cuadernos de notas— imprescindible para asentar las bases criticas de la obra de la escritora
madrilefia. Entregandole las ultimas lineas de este trabajo a ella, escribir es «inventar una isla
desierta y desear apasionadamente un naufragio. Cada libro que se publica es un punto nuevo,
una mota negra, redonda y diminuta, en el inabarcable azul del conocimiento, del pensamiento

humano» (Grandes, 2025: 424).
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5. Anexos

JOSEP ANDREU I ABELLO:
UN ANIMAL POLITICO

OMOS pocos los hombres
E con vocacién politica que vi-
vimos la experiencia republi-

cana ¢ la Generalitats, dice Josep
Andréu i Abellé, un auténtico =ani-
mal politico= de dilatada vida, hom-

it

da alli. La casa familiar de los An-
dréu i Abellé estd en Pirs, en la
comarca de la Conca de Barbera.
Su padre era propictario y pequefio
Industrial y pertenecié a Acclé Ca-
I.alana «En Montblanc y en Reus,

bre de de o, poli-
tico que no rehiye la prudencia y
tampoco la decision. Josep Andréu
i Abelld vive intensamente la po-
litica, la practica a fondo, en elnh—
to modo tal como lo hacen las bri-
!.ﬂnicos l:DI'IID una lxnu entre apd-
&l

mbuénquniepmtnlwmrp
cia de los suyos. Macié en Mont.
blanc en un ambiente liberal y ca-
fata Cris BRI el

Bases de Manresa. Su padre parti-
cipd en la fundacion de la Unid
Catalanista. Y conserva la partida
de def én de un bisabuelo li-
beral. muerto en 1837 por el gue-
millero carlista Llarc de Copons.
Cuando era pequefio, Josep Andréu
escuchaba a los mozos hablar de
Ias luchas entre llberales y carlis-
tas. En un rellano de su casa habia
una mancha negra: era una man-
cha de sangre. Su abuela, que es-
peraba un hija, habia sido asesina-

muy pronto, el
de la R mor-
dié muy seriamentes.

publicana. Recuerdo haber visto alli
al sefior Macld, a Companys, a Mar-
caelli Domingo, a Aiguaders.

Josep Andréy i 6, pose a
presidir el Cam:!é Bacmrnl no
pudo p las
por ser dernasiadu joven. Sin am-
bargo, le nombraron diputado —po
la Conca de Barbera— a la ﬁlpula-

| Montserrat Roig—f

«En mil ient

clén P ial de la G

s0s en aras de la eficacia inmedia-
ta. Casl diria que fluctia entre el
idealismo de los antiguos lideres
de la Esquerra y un agudo sentido
de la realidad que debe de prove-
nir de sus antepasados. Tieno muy
poco de =aquel apéstol iluminados,
como dice él de Francesc Macla,
de aquel -apdstols que iba por al
mundo «predicando 1a buena nueva
de la liberacién de Catslufias, An-
dréu i Abellé no es precisamente
un Huminado, sunque conserva, qui-
zd en un ademdn, en la mirada, en

era secretario de la Associacié Pro-
tectora de |'Ensenyanca Catalana
en Reus. Estudié el Bachillersto en
Tarragona, y a los veinte afios era
ya abogado. Regresé s Reus, pero
habia hecho de pasante en Barce-
lona. Queria ser notario. Terminé
de formarme en Reus. Presidi, ya
en mil noveclentos treinta, el Fo-
ment Nacionalista Hepubllua trein-
ta o cuarenta afios después de mi
abuelo. En el Foment se reunia

de Catalufa. En las elecciones para
€l Parlamento de Catalufia de 1932
g‘lmolwmtnde de diputado por las

me va esbozando su biografia, An-
dréu i Abellé me habla en un mo-
derado tono escéplico, completa-
mente desnudo de sinfonias elegia-
cas 0 nostilgicas, porque la elegia
y la nostalgia no son mds que el
refuglo de quienes han abandonado
la précﬂm de la politica. El suyo

todo el mundo, desde los
tas y los sindicalistas libertarios,
hasta los federales. Estuve en el
acto fundacional de la Esquerra Re-

s un lado por el e3-
cepticismo que se acumula con los
anos: acostumbrado a morderse la
lengua. sabe sacrificar sus impul

que fluyen de pri-

sa i-as vibraciones idealistas de los
Todo ello,

claro esta, con la astucia del payés

de Tarragona, artero vy liberal, v ca-

rente de la lronia del «sefior de

Barcelonas.

El mismo lo ha dicho: Son pocos
los hombres con vocacion politica
que vivieron desde dentro el fend-
meno de la Repablica y la experien-
cia de la Generalitat. ¥ menos atin
que conociesen el meollo de esta
experiencia: la vida de la Esquerra
Republicana de Catalunya. Analizar
esta vida es, como muy bien dice Isi-
dre Molas, analizar |a politica ca-

triunto )

Anexo I. Figura 1. Primera pagina del reportaje «Josep Andreu i Abell6: un animal
politico», escrito por Montserrat Roig. Triunfo, nim. 669, 26 de julio de 1975, p. 29.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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talana durante todo el periodo re-
publicano. «El 14 de abril ya se vela
venir. Sobre todo en una cludad
como Reus, era més fécil detectar
al ontuasiasmo plebiscitario de la
gente, Aquella fecha representd la
ruptura con la estructuras politicas
de cpnlelEn. Ténlamos una “gur:l
emotiva, con sefierio, con carisma:
el seflor Macidé, muy amigo de mi
abuelo materno. Macis fue mi pa-
drino de bodas. Era como un
Gandhi, como un De Valera, una
pnmomlidad Irmdam que agluti-
na a un pais. Le considero el pri-
mer politico catalén que se dio
cuenta de que Cataluiia no saldria

sl no a las
masas obreras al sentimiento na-
cional. Antes de la Repablica des-
pertaba un inteérés minoritario. Pero
su extraordinaria humanidad, su
idealismo por encima de todo, le-

vantaron & nuestro pueblo. Daba en

Josep Andréu i Abellé

ciadamente, el oasis fue devastado
por el julio da mil noveclentos
treinta y sois y no por culpa del go-
biermo cataldn ni del pueblo cata
lén. Esta es la. realidad historica,
que nadle puede discutir.

—Ha mencionado a hombres de
la Uiga, ;qué piensa de su actua-
cién de entonces?

—En aquellos dias, la Lliga se ha-
llgja reincorporado al Parlamento de
a es

semu"se tal como s:n'

) . como tales, m
ender intereses que les son pro-

plo&..‘ &Y si volviramos al diecio-

de jullo?

—S5i. Yo estaba de vacaciones,

como mucha gente. Porque, tal co-

mo decla, en Catalufa, no oxistia

ni el mis ligero clima da guerra

civil. Si el Gubie_nmn 15 Mndﬂd hu-

3 al P
s—elave—inchiso—con—tos i

que hoy se califican de

burguesas, como el de “la case-
ta | bLhortet” (“la casita y el
huerto™). Al fin y 8l cabo esto
es aln una aspiracion. Hoy, dentro
de la sociedad de consumo, la ca-
sita se ha convertido en el piso,
que se paga a plazos. Mi trayecto-
rig con la Heplihllm esth llena de
tareas multiplicadas. Trabajé, por
¢jemplo, a fondo dentro de la Co-
mision parlamentaria que redactd
el Estatuto Interior de Cataluia. Y
actud como presidente de la Comi-
sidn de Justicia del Parlamento de
Catalufias.

%Gm vivio el dieciocho de
julio

—Estaba de vacaciones con mi
mujer y mi hijo en el Mas Musté,
de Reus, situado en las afueras
de |a ciudad. Naturalmente, yo vivia
miry de cerca todos los acontech
mientos de Madrid, y creia que ha-
bia que hacer todo lo posible para
cvitar la violencia que se extendia

podia desencade-
ner la gnsrra civil. En la leunl

Ia

El gahla:no de la Generalitat, des-
pués del triunfo electoral del dieci-
séis de febrero, era un gobiemno
que sabia gobernar, y la paz y el
orden
mente por un gnbiemn da lnquior
das y olegido por el pusblo. Habia

mas orden que en el resto del te-

—Exactamente. Este calificativo
no se lo inventd ningin hombre de

la guerra
en =Destino= con el pseudénimo
de -Romanoe-. Catsluis, desde el
dieciséis de febrero hasta el die-
ciocho de julio de mil novacientos
treinta y seis, fue el «oasis» de la
Repablica. ¥ asi lo reconocieron
hombres come Francesc Cambé,
Joan Ventosa i Calvell y Gaziel.
este ultimo en un memorabla ar-
ticulo «El Arcas. E Incluso lo reco-
noclé la prensa de Madrid. Desgra-

rece que no crey ch biese =l
en ese clima do i ile C ys a encarcelsr a la doce-
parece vuelven a aparecer al- mdenﬂdalas conspiraban, en
GUNOS de la Lliga, aun- Caull.ﬂamhsbdn habido nh}
que dish dos de otra miento alguno.
—Hace algunos afios, hablé con —¢Eran estos oficia-
distintas personas que habian per- les?
a la Lliga o que eran he- —£1 gobiemo catalan los cono-
de des figuras de cia_perfectamente. Pero ni Azafia
aquel partido, y les pedi que hi- ni Casares Quiroga lo permitieron.
clersn resurgir la Lliga. La verdad —iQué consecwencias tuvo para
&8 que no tuve ningln éxito. Da to- Cataluma esta faltn de

Josep Andréu i Abells, cusndo era joven

miento fue derrotado, logré desor-
ganizar, & Incluso desahacer la es-
tructura de goblerno del pais. El
pais quedé a merced de bandas in-

Anexo I. Figura 2. Segunda pagina del reportaje «Josep Andreu 1 Abelld: un animal
politico», escrito por Montserrat Roig. Triunfo, nim. 669, 26 de julio de 1975, p. 30.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.

Nota: el resaltado en rojo ha sido incorporado para sefialar los fragmentos como fundamento
de la apertura del expediente sancionador a Triunfo.
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1 Congresa Juridico Catalin. D-I.nquiamnwa Pere Bosch Gimpera, Josep Andréy i Abeld, Carles Pi-Sunyer, Ventura
. Amadéu Hurtado, Josep Rolg y Bergads i Raimon d'Abadal.

controladas. El «o0asis catalans ha-
bia quedado destruido.

—¢Tiene usted alguna experien-
cia concreta ¢ inmediata de estas
bandas incantroladas?

—En Reus, donde me hallaba, al-
gunos grupos empezaron 8 asaltar
iglesias y conventos. Alguien me
llamo para decirme que unos hom-
bres armados intentaban pegar fue-
go a la iglesia de San Francisco. Yo
telefoneé en sequida a un oficial
de Correos, Ramiro Ortega, que
era soclalista y presidente de la
Alianza Obrera, a ver si queria ve-
nir conmigo. Lo acaptd. Y los dos
solos entramos en la iglesia en el
momento en gue unos cuantos hom-
bres se dedicaban a disparar contra
las imédgenes y a amontonar obje-
tos para pegarles fuego. Después
de una larga discusion consegui-
mos convencerles de que no era
aquel el camino para defender la
Repiblica y el gobierno de la Ge-
neralitat de la agresion fascista. Se
ratiraron, pero en Reus, como en
tantos otros |ugarea incendlaron
aaTadal p -
¥ unos cuantos habitantes de Reus
murieron en manos de los incon-
trolados,

—incontrolades que solo consi-
guieron provocar un pdnico visce-
ral catalanes ante la
palabra «revoluciéns,,. ;Se quedé
en Reus o volvié a Barcelona?

~Volvi en seguida a Barcelona
a ponerme a las érdenes dal gobier-
no de la Generalitat. En Barcelona
contribui en todo lo que estuvo
8 mi alcance para evitsr el desba-
rajuste que el alzamiento habia pro-
vocado. Y también para salvar la
vida de muchas personas,

—;,nug fue io que se logrd?

objetivided lo que pasdé en una y
otra zona, todo el mundo podrd sa-
ber la verdad.

-=Lo que Nsd en Catalufia es
bastante conocido. ¥ tan sélo aho-
ra empezamos a saber qué es lo
que paso, por ejemplo, en la pro-
vincia de Granadsa. Y, con toda ob-
Jjetividad, hay que decir que aque-
lio fue mucho més grave. Por otra
parte, 08 autores de los dolitos
cometidos en Cataluia durante los
primeros meses do la guerra em-
perdron a ser detenidos, encarce-
lados y procesados por la adminis-
tracion de justicia de Catalufia a
partir de mil noveclentos treinta
y slete, cuando yo era presidente
de la Audiencia Territorial de Ca-
talufia.

La casa de Andréu i Abelld esta
©n una barrio rico de Barcelona,
¢n la parte alta de la cludad, muy
cerca del Instituto Britanico. Un
barrio que. an la medida de lo po-
sible, pretende sar una especie de
vargel urbano. Un barrlo silencio-
80 y pulcrisimo, con escaleras de
sarvicio y porteros fieles, La por-
terfa estd limpla, protegida por vi-
drios, es uitramoderna. Los pisos
son de puertas anchas, acolchadas,
refugio de la vida privada da los
bienestantes. Me ha abierto fa
puerta una crieda con aspecto de
astar haclendo la limpieza general
del piso. Este es ancho y estd inun-
dado de luz, porque los balcones
astdn completamente abiertos a la
calle. Es un piso donde sc respira
la limpleza de los ricos, asi coma
su olor. Hay objetos da arts por
toda la casa, repartidos de un mo-
g: curioso, que ubodaoen 8 un or-

imo. Miles de fad

nos que temian por su vida pudie-
ron salir del pais gracias a los pa-
saportes que el gobierno de la Ge-
neralitat les proporciond. El dia
que algdn historiador estudie con

n do y son
una mezcla de 1udo el pasado de
Andréu i Abellé: reflejan sus re-
cuerdos de Francla, de Méjico, del
Norte de Africa, de Marruecos. Te-
nia Mirds y Picassos que perdi

durante la guerra. Une gran sala
réctangular acaba, en forma de 4n-
gulo. en un comedor presidido por
unga enorme arafia,

—LY cémo fue nombrado presi-
dente de la Audiencia?

—Unas semanas después del
diecinueve de julio, Companys ma
convoco y nos reunimos con Joan
Casanovas, entonces |afe del go-
bierno de [a Generalitat. Examina-
mos la cadtica situacién que habia
provocado el alzamiento en la orga-
nizaclén de la justicia en Cataluna.
Resultaba que un grupo de incon-
trolados se habia instalade en al
Palacio de Justicia y habia forma-
do una llamada Comisidn Jur(di-
ca, presidida por Eduardo Barrio-
bero. Colaboraban en ella otros
abogados conocidos como defen-
sores de la CNT, y algunos mili-
tantes cenetistas que eran de los
mas extremistas y violentos. Las
prisiones estaban llenas de dete-
nidos que habian ingresado en
ellas por orden de los Comités y
grupos diversos que surglan por
todas partes en aquelios dias. Com-
panys, ademas, se habia enterado
da gue unos llamados Comités de
Defensa pedian al presidante de
la Audiencia en funciones la liber-
tad de algunos militares profesio-
nales encarcelados, diciendo que
los para e los
a las columnas que iban al frente
de Aragon. Y después resultaba
que aran fusilados sin ninguna cla-
se de juiclo. Conviens declr que
era semejante |a sltuacién que se
daba en uno y otro campo. Com-
panys queria acabar con aquella si-
tuacion. Pero rusult:ba que cl pre-

d de la Audi
Moreda, s¢ habia ido de wacacio-
nes a la Rioja, de donde era hijo.
para ver a sus familiares. Alll tro-
pozd con el disciocho de julio y
fue fusilado, acusado de haber
aceptado un cargo del gobierno
autdnomeo cataldn. Le sustituyé el

presidente de la Sala Primera. Era
una persona excelente, pero no po-
dia mantener su autoridad. Por otra
parte, el presidente del Tribunal de
Casacion de Catalufia habia adop-
tado una actitud de inhibicion. Ha-
bia que designar, pues, un presi-
dente de la Audieéncia queé restable-
ciese la legalidad republicana y pu-
giera fin al caos. Me pidieron que
aceptara el cargo. Ni que decir tie-
ne que era conscienta de la gran
responsebilidad que caerla sobre
mis hombros. Tras mucho meditar-
lo, aceptéd. No podia desertar en
aquellos momentos.

—Usted estaba en un puesto de
mucho compromiso. ;Como podia
lrudur a resolver aquel caos que

an provocado los sedientes de
r.umblu? Por sjemplo: ;Cémo se
las arrégld con el problema de los
encarcelados sin causa? ;Qué cla-
se de gente eran?

—Muchos eran clérigos y mon-
jes; también habia ciudadanos co-
nocidos por su religiosidad. Era pe.
ligroso ponerlos en libertad en
aquelios momentos en que €] orden
publico aun no habia sido doming-
do. Mientras estaban an la Modelo,
su vida no corrla ningdn riesgo. Yo
tenia plena confianza de las fuer-
zas de la Guardia Civil que custo-
diaban la circel y también én los
funcionarios. Segui el camino si-
guiente: Ms puse en contacto con
el doctor Vila d'Abadal, un dirigen-
te de la Unidn Democrética de Ca-
talunya, y le di una larga lista de
presos, Le dije que sl querfa los
pondria a todos en libertad, pero
que me parecia mejor que fueran
saliendo a medida que hallaran do-
micilios donde fueéran acogidos o
tuvieran tramitado el pasaporte
para Ir a Roma. Para conseguir as-
tos pasaportes le ofreci mi cola-
boracién. Asf lo hicimos, y afortu-
nadamente salvamos la vida de
toda aquella gente. Es una ldstima
que no se haya escrito un libro so-
bre |a tarea admirsble gque lievd a
cabo el docter Vila d'Abadal.

—Y de los otros presos, jqué
se hiro?

—Fueron puestos a disposicion
de |os jueces correspondientes. Es.
tos dieron la libertad a los que no
tenian causa, y los otros fueron
juzgados de acuerdo con las leyes
vigentes.

Andréu | Abellé no me oculta
que ha sido un hombre moderldo
¥y muy resp con la rel
Recuerdo que la primera ver que
nos vimos me conto que durante la
guerra le habian astacado mucho
por haber salvado a muchos curas.
Me dijo gue la escabechina habia
gido horrible, y que una vez hubo
de salvar a un amigo suyo que te-
nia cara de sacerdote vy, sin embar.
go, se habia casado tres veces.
Afadié que (o Onico que [e pasaba
a su amigo es que tenia la cara
triste.

—Antes ha dicho que on la Ca-
taluna republicana, a partir de mil
novecientos treinta y siete, empe-
zaron a detener, encarcelar y pro-
cesar 8 quienes estaban acusados
de cometer sctos delictivos, tales
como ejecuclones sumarias, en los
primeros meses de la guerra. Esto
es muy poco conocido. ’

tetunto Il

Anexo I. Figura 3. Tercera pagina del reportaje «Josep Andreu i Abelld: un animal
politico», escrito por Montserrat Roig. 7Triunfo, nim. 669, 26 de julio de 1975, p. 31.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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—Es bien sabldo que durante los
ptlmemjs meses de la guerra fueron
4 o o b
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Josep Andréu i Abellé

Una generacion desprovista oe
mﬂvﬂhﬁ L] Imnulsos porque ha

personas. Estos hechos fueron de-
nunciados y condenados publica
mente por todas las organizeziones
politices y soclales antifascistas.
Basta s6lo con recordar los famo-
soE articulos de Joan Peird, tan ad-
mirable y honesto, que recogit en
sy libro Perill a la reraguarda (Pe-

ligro en la rotaguardia). Ahom
bien, al hablar de tales hechos hay
que pensar en el contexto de la
época, en uno y otro bando del
combate. En el caso de Cestalufia
se ha exagerado muchisimo el nd-
mero de victimas. Fueron muchas,
como ocurre en toda situacidn ra-
volucionaris. Como pasé en Fran-
cla al terminar la segunda guerra
mundial, y en helis, por ejemplo.
Pero lo que es importante es que
en |a Catalufia republicana la admi-
% + 8 & per-
sequir a los culpables en plena gue-
ra. Fueron desenterrados los ca-
diveres de los asesinados del ce-
menterio de Moncada para identi-
ficarlos. Fueron detenidos los pre-
suntos sutores y uncarr:alado: y
pronto se inicid un p i

ptarios de fue-

ra y a ser smnctlda a unos simbo-
los qua después quedaron reduci-
dos —por suerte, eso si— a la ne-
da, una generacion a la que nuncs
se ha preguntado y que nunca ha
podido elegir su destino. Era muy
distinta la generacidn de Andréu i
Abelld: El y los de su edad pertene-
cen a una época en que todo hacia
suponer que la edad biolégica co-
rrespondia a la histérica —juna re-
publica joven en plena juventud!—,
cuando los jévanes iban por los
pueblos defendiendo lo que habian
elegido en un clima de convivancia
voluntaria. A los que fusron educe-
dos en época de tinieblas, shora
les cuesta hablar en piblico porque
nunca lo han hecho, y algunos, do-
tados de una voluntad envidiable,
tratan de convencer con tonos de-
masisdo rectilineos y de los que
la emocién —quizé por un falso te-
mor al ridiculo— es sistemética-
mente apartada. Algun dia tendre-
mos que hablar de esta castracion.
Después de ocupar cargos en
una ciudad conmoclonada —fue

contra ellos.
—Es verdad que durante la gue-
rra fue usted objeto de varios
atentados

?

—Sufri tres atentados. El prime-
0, cuando unos elementos inten-
taron secuestrarme al estallar los
hechos de mayo, y se apodéraron
de mi coche en unos momentos en
que yo no iba en él. En otra oca-
sion cosieron mi coche a bal

Id del Ateneo—,
¥ en un pals que muy pronto empe-
zarfa a agonizar, empezd el exilio
para Andréu | Abelld y pera tanta
otra gente. Muchos no volvieron;
otros, como Companys, iban a vol-

ver para morir. La vida de Andréu i
Abell6 iba a quedsr truncada, aun-
que él seguiria siendo un «animal
politico=: una vida dispersa, con

quizd ¥ que
no se den contar, un an-

agujercaron mi americana e hirie-
ron a dos o tres que iban conmigo.
Como que tenia la americana aguje-
reada, crei que estaba herido. Ha-
bia leido en alguna parte que la
herida, cuando esta caliente, no sa
siente, y llegué a mi casa comple-
tamente convencido de que lo es-
taba. Me quité la emericans y la
camisa. Me busqué la herida y no
la encontré en ningln sitio. En
camblo, un guardia.civil que vino
corriendo a ver si yo estaba heri-
lo. lo man todo de sangre
porque tenia los dos brazos atrave-
sados y no se habia dado cuenta.
Pero no vale la pena hablar dema-
siado de esto...

Josep Andréu i Abellé, hombre
contemporizador, tiene muy en
cuenta la dificil balanza de los equl-
librios actuales. Es un hombre me.
surado, correcto en las palabras,
parco en los juicios sobre los de-
mas, &8 veces un poco brusco y ta-
Jante en la conversacidn, sabe con-
Jugar con gracia lo que ha hereda-
do del pasado mitico y lo que le
aporta su profundo sentido précti-
co de o vida. Rechaza toda politi-
ca nostilgica: ~Hoy los pr

sia por régresar, un paréntesis fas-
cinante en Tanger y un final mas
bien sedentario, pero con una febri.
lidad politica que va In crescendo.
Hoy Andréu i Abellé no tiene mie-
do, pese a las préocupaciones, las
decepciones, las negativas de se-
gun quién y las defecciones..,
«Para hacer politica —me dice—
hay que tragar muchos saposs. Y
esto lo dice tal vez no muy con-
vencido, pera sintiendo la neces:-
dad frenar mis palabras coatra cier-
tas brillantes e irresistibles ascen-
siones.

«Me quedé en Barcelona hasta el
tltimo momento. Cuando &l enemi-
go estaba a punto de entrar en la
ciudad, recoqi con mi automévil y
mi escolta al presidente de Ia Ge-
neralitat, Lluis Companys. Eran cer-
ca de las tres de la madrugada. La
ciudad estsba silenciosa, no circu-
laban personas ni vehiculos. Con el
presidente quisimos ir por Gltima
vez a la plaza de San Jaime. Alli, el
presidente, ftriste y emocionado,
dijo: «Tardaremos mucho tiempe an
regresar a nunﬂn tierras. ;Como
iba a imaginar que no tardaria de-

s0n otros. moenh]wenwd.en
un gobiemeo de personas entre los

mEs en esas cOsas para nadas. La
lastima es gue él, un hombre ya
cansado, haya de hacer la tarea
que corresponderfa a la generacion
de en medio, una generacién re-
pleta de tecnécratas, de péjaros en-
jaulados y taciturnos, padicos, y
que, sobre tedo, tienen miedo, Que
tienen mucho mledo a ser libres.

3 ttamto

masiado en volver?...

~Por lo que se dice, parece que
C tenia el i ven-
cido.

—NQuiza 8l principlo. Pero en se-
guida camblé, esto era sblo fruto
de la emocién de la partida. Los
primeros tiempos del exilio fueron
los mas tristes de mi vida. El pri-
mer afo murieron muchos refugis-
dos. Tanto en los campos de con-
centracion como fuera. Los refugls-
dos do mas de setenta afios no lo

podian resistir. Habian clertemen-
te los problemas econdémicos, pero
también el camblo de vida, de am-
blente... Estaban Joan Moles, los
hermanos Alguader... Habia muchi-
sima gente, incluso grandes perso-
najes y generales, que no tenien ni
un céntimo.

En cierta ocasion, Andréu | Abe-
ll6 me contd el caso del tén
general de Catalufia, Llano la
Encomienda. El hombre fue a parar
8 México, donde el dnico trabajo
que encontré fue de cajero en un
Banco, Un dia entraron unos atra-
cadores y le dijeron: =jManos arri-
bal=. Y él contesté: «Yo soy un
general espafiol, y los penersles
espanoles nunca levantan las ma-
noss. Le dispararon un tiro y la
bala le entré por la boca y le salié
por atrés: le falté poco para morir.

—Los jivenes podiamos superar
mejor todos los problemas. A mi

clas que nos llegaban de Cataluha
eran desoladoras... Y muy poco po-
diamos hacer nosotros para hacer
sentir nuestra voz al mundo, cuan-

pedilmoa la intervencién de la

_Eh sufici degund:d po
e ente como
u. i .m|‘

—Si, y por iniciativa nuestra.
Pero fracasd. Y no por nuestra cul-

habian llegado a México, a bordo
del bugue «Vita», consistian en
unas decenas de maletas precinta-
das cuyo valor exacto desconocia.
Ante el terrible problema humano

no me afectaban tanto ni a mi mu-

jer. €lla, pese a h
en ¢l mundo de la burguesia, supo
aguantar muy bien. Algin dia ten-
dremos que un homenaje a
las mujeres de los refugiados. Mu-
chos de los refugiados viejos mu-
rieron porque ya no daseaban vivir.
Los jévenes teniemos por lo me-
nos la esperanza de volver. Cada
dia reciblamos cartas y més cartas
de amligos y ennocidoa que pedian

ayuds para
que legalizasen su presencia en

Fromi-. que les permitieran sahr

:m campos de concentracitn.

litices y sindicatos, el gobierno de
Burgos no quisiera admitir. La pro-
puesta fue aceptada por unanimi-

Y. por
todo, alguna manera de lleger &
América. Por otra parte, las notl-

(1) Junta de Auxilio a los Refuglados
Espaholes.

Anexo L. Figura 4. Cuarta pagina del reportaje «Josep Andreu i Abell6: un animal politico»,
escrito por Montserrat Roig. Triunfo, nim. 669, 26 de julio de 1975, p. 32.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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dad, y Prieto se ofreclé para

ciar el asunto con el embajador del
gobierno de Burgos en Paris. Félix
de Lequerica. La entrevista tuvo Iu-
ger en el domicilio parisiense del
famoso do ctor Tedfilo Hernando
Lequerica, que iba acompanado del
agregado militar de la Embajada,
Antonio Barroso, estuvo totalmente
de acuerdo con nuesirs propuesta,
segun nos informé Prieto, y mani-
festo que tenie esperanzas de que
fuera aceptada por el gobierno de
Burgos. Pero Burgos, despuus da

UNIVERSITAT os
BARCELONA

S6lo pensaba en el regreso, Termi-
nd |a guerra mundlal y mi trabajo
en la JARE, y decidi regresar a Eu-
ropa. Aquellos afios en México fue-
ron un desastre econdmico. Como
administrador de la JARE sdlo co-
braba cien dblares al mea. lo justo
para vivir estrechamente. Llegué a
Europa sin dinero y ademés con
deudas. De mil novecientos cuaren-
ta y seis a mil novecientos cuaren-
ta y nueve vivi en Paris trabajando
de abogado, y después me ful a
Ténger, que entonces era plaza In-

algunas il ters |, como director de un
nuestro ofracimiento. Asi, ante la Banco.
trégica de los —Y 0 8 fa vida...

no tuvimos mas remedio que des-
tinar ios hienn Ml «Vita= a aten.

der las mas.
les de toda aquells gente.

. Al abrirse las male-
tas precintedas en México se des-
cubrid que cnnl!nlnn el radio de

¥ les eg-
pafioles. Aquello era un tasoro. Si
lo vendiamos sabiamos que podria-
mos ayudar 8 muches refugiados
que luchaban contra la miseria.
Pero, en camblo, condendbamos a
muerte a muchos enfermos gue se
habian gquedado en la Peninsula.
i{Oué podiemos hacer? El dilema
se nos presentaba entre los refu-
giados y los enfermos. Pricto y los
demés decidieron devolver el ra-
dio a Espana, y tras vencer mu-
chas dificultades, el materlal fue
Inmediatamente entregado al em-
bajador de Espana en La Habana.
Hizo de intermediario el Presidente
cubano, Fulgencio Batista.

—¢Cuanto tiempo estuvo usted
en México?

—Cerca de siete aios, hasta mil
noveclentos cuarenta y seis. Duran-
te aquel tiempo sdlo me dediqué
a los refugiados y a la politica,

Andréu | Aball, que me ha re-
cibido un dia hamedo de este mes
de mayo. va perfilando su vida de
manera lenta. Habla poco a poco,
algo engolado. Quiere convencer,
le gusta matizar y evita los des-
propositos cuando habla de los de-
més. Oculta voluntariamente sus
pasiones. Me ha recibido a las diez
de la maiana con una elegante bata
de color szul oscuro sobre un pi-
jama azul claro. Ha entrado con una
mano en el bolsillo y un habano.
Es hombre de tertulias, de café,
copa y puro. Se ha repantigado en
una butaca al lado de la ventana y
ha empezado a charlar con la se-
guridad de siempre. . Andréu i Abe-

en una cena de homenaje a Joan

también los sectores que més su.
frieron, como los obreros, porque
su derrota fue doble, como obreros

—Quiza, pero dar a cada uno lo
suyo, en les catacumbas, siempre
es dificll. Uno de los fendmenos
declsivos para el pais es la asun-
cidn del hecho cataldn por los obre-
ros. ;Hace falta recordar la con-
macién que han provocado los die-
clocho concejales del Ayuntamien-
to de Barcelona con su «no» & la
lengua catalana? Los hombras de
representacion politice en Catalufia
han ligado la defensa de nuestros
derechos como pueblo con una gran
colricnts unitnrln gue tiena bastan-

de No
la haré la lista de los encarcels-
dos, multados, represaliados..,

—¢Qué idea tiene de nuestro fu-
turo?

—Deaeo una solucion confedera-
da para el Estado . Mientras
tanto, lo minimo de donde debemos
portir es del Estatute de mil nove-
cientos treinta y dos. La geénte no
s¢ mueéve por ideas, sino por pro-
gramas. Hay qua acabar con la gue-
rra civil, dejarla para los historia-
dores. Hay que echar por la borda
muchas cosas podridas: la corrup-
clén y los poderes absolutos, los

donde

Mird me dijo que él era

P

—Si, en parte. Muchos ﬁlllanes
no relacionados con el munde cul-
tural también_se mantuvieron en
una posicién digna, de rechazo si
lenciose contra las dispos-clom
de abolicion del Estatuto, contral
todo lo que discriminara la lengus|
y la cultura. No iban &l cine sl ted
marr que slzar el brazo. Evltabar

si les Interr ung

t:anvarnr.lﬂn telefénica en catalén.
Los catelanes del exilic mantuvid

r vengan de
vengan.

—.¥ qué opina de la reaparicién
de algunos politicos catalanes que
desde hace un tiempo sélo se sen-
tian atraidos por otras gestiones
méas proximas y materiales?

—Estas nuevas eportaciones a la
politica son positivas. pero siam-
pre que no crean confusionismos y
se mantenga el espiritu de unidad
del pueblo tal como ha existido en
estos dltimos afios.

—Tlene usted relaciones con
ellos?

—En principic tengo relaciones
correctas con todo el mundo. Pero

mos en ple las instituci cata-
lanas y publicamos centenares def
revistas, libros, boletines, optiscu
los. Al terminar la segunda guerral
mundial, aqui renacié la Husion del

restablecimiento de la democracia

empe a hacer la historia
4

ol afios

‘muchos de los nuestros, alladéfilos

que no desfallecian. tomaban con-
tinuos rlesgos: los sindlicalistas, el
Hamado ' Eront - Naclonal. ak

sectores cristianos en torno a Se-
rrahima, Félix Millet, Coll i Alen-
torn, Josep Benet, Joan Sansa, Ca-
nellas... En otro sentido desempe-
rlb un um pupol .Ioanp M-aria de

ll6 no es un h iado

alto. Tiene complexion fuerte, es-
paldas anchas, papada de afios, cue-
llo corto. lablos finos, sonrisa me-
nuda y contenlds, ojos pequedios,
]untns y mds !;:n tristes, gafas pro-

ples, que no llegan a mole:m ca-
bellos slge desordenados, rizados,
ahora de color blanco, pero antaio
seguramente muy négros, segin se
inflere de las cejas. Su

con dlqnld.nd Durin (R Aba-

per |l lo que creo mis in-
ble es que pi a ac-
war un partido de derecha catala-
na como continuacién del espiritu
de la Lllga. Las izquierdas y las de-
rechas tenemos que colaborar de
verdad para restablecer la demo-
cracia y la libertad de Catalufa.
Andréu i Absllé, obligado a ha-
cer cosas que no habria hecho si
la Historia hubiera ido por otros
caminos, es un hombre de concor-
dia, de unidad. No es un hombre de
falsos pactos ni de técticas cam-
biantes. Un hombre que todavia
cree en los acuerdos de Yalta, li-
gado a la vida politica hasts el tué-
tano, un ejemplo vivo del catalén
p En su caso no se trata

dal. Martinez Domingo y otras figu-
ras de la Lliga. Los exiliados regre-
saban. Vicens Vives evolucionaria,
¥ a8 nuevas generaciones se agru-
paban en torno a Pous i Pagéds y
Carles Riba. El mbad Escarré se
convierte en una especie de custo-
dia del espiritu de Catalufia. Con-
amﬁuanndemlz la mumom‘ de Ia

2| de alguien a quien la 'ﬂ.l.llh la
buena vida, los placeres mamm
y la didad fislca. R

que una vez que me lo encontré

tuve con &l pocas horas antes de
morlr..
—ﬂtmmmﬁpﬂiﬂ-
ca. cultura v lenque. Quizé olvida

mias que de una feliz conjuncidn
del idealismo de los viejos mitos
catalanas y de una aguda percep-
cién de la realidad que le rodea.
Cree, y supongo que no por inge-
nuidad, en la evoluclén de otros
politicos, Quizé desea creer en ello,
porque, ciertamente, lo que de ver-
dad le mueve es lo mismo que dijo
hace treinta y tres afios en Mexi-
co: =Creo en el futuro de Cataluna
porgue tengo fe en mi misma y en
mi pueblo=. @ M. R. Fotos: PILAR
AYMERICH Y Archivo.

Anexo I. Figura 5. Quinta pagina del reportaje «Josep Andreu i Abelld: un animal politico»,
escrito por Montserrat Roig. Triunfo, nim. 669, 26 de julio de 1975, p. 33.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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El Ilmo. Sr. Director General de Régi-
men Juridico de la Prensa ha dispuesto, con esta
fecha, que se instruya & Vd., como Director de -
la revista "IRIUNFO", expediente administrativo-
por presunta infraccion del art?. 22 de la Iey -
de Prensa, habiendo designado a Don Alvaro de —-
Carlos Esteban y & D. Vicente Blasco Mestre, fun
cionarios de dicha Direccion Genersl, Instructor
y Secretario, respectivamente, lo gque =e comunica
e los fines previstos en los articulos 20 y 21 de
la Ley de Procedimiento Administrativo.

Por lo expuesto y en virtud de lo orde-
nadg por el Ilmo. Sr. Director Genersl de Régimen
Juridico de la Prensa, se formule a Vd. el siguisn
te cargo:

g Haber publicado en las pdginas 29 a 33
del numero 669, de 26 de julio de 1975 el texto-
titulado "JOSE ANDREU I ABELLO: UN ANIMAT POLITI
CO" que [puede suponer infraccidn del art2, 22 de |
la Ley de Prensa, en su limite correspondience al
debiido acatamiento a la Ley de Principios del Mo-
vimiento Nacional y demas ILeyes Fundamentales -en
concreto el postulado IV de aquells Ley de Princi
pios, gque establece el referente a. la unidad na—-
cional de Espafia—, presunte infraccidn que se de-
riva del alecance y significado de las frases que-
en aguél texto se dedican al hecho de la autonomia
de Catalufia, tzles como, enire otras, las alusivas

autonoma 1o imperaba la violenclia. &l Goblermo de

a gue "teniamos una figura emotiva, con sefiorio,-
con carisma: el Sr. Macid... era como un Gandhi,-
como un De Valera, una personalidad irredenta que
aglutina a un pais. Le considerc el primer polgté
co cataldn que se did cuenta de que Catalufia no -
saldria adelsnte sino incorporsba & las masas — —
obreras al sentimiento necional... en la Catalufia

Anexo II. Figura 6. Notificacion de apertura de expediente sancionador (Exp. 45/75) de la
Direccion General de Régimen Juridico de la Prensa contra la revista Triunfo por la

publicacion del articulo de Montserrat Roig, fechado el 24 de julio de 1975.
Fuente: Archivo General de la Administracion.

Nota: el resaltado en rojo es afiadido propio.
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Anexo III. Materiales inéditos para la génesis narrativa de Los aires dificiles: cuadernos
de notas y anotaciones de taller de Almudena Grandes.

Figura 1. Portada del cuaderno de notas con anotacion a 9 de febrero de 1999.
Fuente. Archivo privado inédito de Almudena Grandes, cedido por Luis Garcia
Montero.

Nota. Destaca el titulo original tachado (Una borrosa version del enemigo). 120
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Figura 2. Primera pagina del cuaderno de notas en el que Almudena Grandes esboza el
personaje de Sara Gémez Morales.
Transcripcion: «Sara Goémez Morales tiene 53 anos cuando se compra una casa en un
pueblo en la costa de Cadiz. Es de Madrid, y nunca antes habia estado alli. Ha decidido
invertir la temporada alta en recorrer los pueblos de la costa del sur en busca de una casa
que le gusta, y esta le ha gustado, y puede pagarla. Le gusta el sitio. Una urbanizacion de
chalets aislados [[casas]] grandes —unas 80 casas—, donde cada casa esta aislada de las
demas por un muro alto, para protegerla de los vientos, lo que le da intimidad y la
sensacion de no vivir apretada entre vecinos. La casa no es de super-lujo, pero la
urbanizacion si es casi de alto standing, un jardin, piscina, pistas de tenis, un recinto
vallado y vigilado las 24 horas, etc. Cuando Sara se instala en su nueva casa, la
urbanizacion estd medio llena, [[ilegible]] a mediados de julio. Sin embargo, el chalet
situado a la izquierda del que tiene exactamente enfrente, esta en venta. Sara, que tiene
dinero, estd muy aclimatada, disfrutando del pueblo, comprando muebles, etc., pero en un
momento de pronto, hacia el 10 de agosto...»
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Figura 3. Anotaciones a propdsito de un taller sobre Los aires dificiles, fechado el 18
de marzo de 2002.

Transcripcion: -Origen de la historia: la H* lo primero/ Abrir una imagen.
Consecuencias/ Esta imagen: el viento, las casas./ Una casa nueva./ Poblar la imagen.
-Los personajes/ Eleccion arbitraria: predileccion antigua por los delincuentes, buenas
personas./ La cuestion del género: literatura femenina./ Invertir arquetipo./ Personajes

primordiales, personajes accesorios. Evolucion: Maribel.
-Toma de decisiones: Como contar la H*/ Punto de vista: implicacion, particularidades,
3* persona. Falsa 3? persona. Por qué. Los nifios/ Estructura: la madre del relato,
probabilidad: desorden, norte/sur... etc./ Otra estructura: complicacion. El miedo a una
estructura lineal 122
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Figura 4. Siguiente pagina del taller acerca de Los aires dificiles
Transcripcion: -El problema de las trampas narrativas. El pasado y presente. Estructura
del capitulo/ Decision: 3 planos narrativos. Dificultades./ 3 bloques: 1°, 2°, 3°, 4 capitulos

por bloque/ Reparto la densidad argumental entre los 3 bloques. Hacer paralelamente la
narracion en 3 planos./ El problema de la transicion en el 2° bloque./ Bloqueo. Maribel./ La
catarata de fichas, de datos.
-Problemas de escritura: Lo que requiere esta novela para mi. Cambio de registro. Quéy
por qué.
-El tono: los ninos, Alfonso, Maribel. Debilitamiento.
-Documentacion: tres piezas al respecto. Teléfono.
-Conclusiones: la madurez del escritor, Problemas y limitaciones, proyecto y resultado
[Nota al margen derecho]: La respuesta de los 1 lectores, la respuesta de los criticos.
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Anexo IV. Relacion hemerografica de Mercado de Barceloé (1999-2003)
Estudio comparativo de variantes entre la publicacion original en El Pais Semanal (EP[S])
y la antologia de Tusquets (2003)

Fecha
publicacion/
Num. EP[S]

Titulo del
articulo

Paginas
(EP[S]/Antologia)

Analisis de variantes
ORIGINAL > ANTOLOGIA

10 de octubre

«Treinta afios

1999: 166/ 2003:

Treinta afios después> [Puerta de

1999, num. 1204

la pescaderay»

26-28

1999, nim. 1202 | después» 11-13 entrada] Treinta anos después [afiadido
en el titulo] (2003: 11)
10 afios> diez anos (2003:11)

24 de octubre «El maquillaje de | 1999: 146/ 2003: | Sin variantes

7 de noviembre
1999, niim. 1206

«Los pioneros del
carrito»

1999: 146/ 2003:
163-165

Sin variantes

21 de noviembre
1999, nim. 1208

«Memoria de la
prisa»

1999: 154/2003:
234-236

...y, por eso, casi todos pagan...> ...y
por eso casi todos pagan... (2003: 234)

...todos...> ...«todos»... (2003: 235 y
236)
...10 minutos...> ...diez minutos...

(2003: 234)

5 de diciembre
1999, nim. 1210

«Una larga, larga
infancia»

1999: 138/2003:
54-56

20 duros> veinte duros (2003: 54)
coca-cola > Coca-Cola (2003: 55)

Deme una botella de ron...> —Deme
una botella de ron... (2003: 55)
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150 de gominolas> ciento cincuenta de
gominolas (2003: 56)

500 pelas> quinientas pelas (2003: 56)

100 gramos de conguitos> cien gramos
de conguitos (2003: 56)

19 de diciembre
1999, niim. 1212

«Cuento de
Navidad»

1999: 218/ 2003:

222-224

jFelicidades!>
222)

jFelicidades! (2003:

18> dieciocho (2003: 223)

...como cualquier dia...> ...como todos
los dias...(2003: 224)

16 de enero 2000,
num. 1216

«La nariz de la
primavera»

2000: 106/ 2003:

256-258

Seguramente, esos misteriosos equipos
interdisciplinares, que fijan criterios...>
Seguramente, esos misteriosos equipos
interdisciplinares que fijan criterios...
(2003: 256)

No hay nada mas aburrido que masticar
una manzana y masticarla, y masticarla
de nuevo...> No hay nada mas aburrido
que masticar una manzana, y masticarla,
y masticarla de nuevo... (2003: 257)

30 de enero 2000,
nam. 1218

«La vida a las seis
de la mananay

2000: 122/2003:

17-19

La vida a las seis de la manana> La vida,
a las seis de la mafiana (2003: 17)

...aun necesarias, pero inutiles al mismo
tiempo...> ...aun necesarias pero
inutiles al mismo tiempo... (2003: 17)

...oscuro, y, sin embargo,... > ...0scuro
y, sin embargo,... (2003: 17)

...sombras equivocas; de taconeos
perectos, ausentes; de figurantes
furtivos envueltos en un abrigo oscuro;
de esas peliculas rodadas... >
...sombras equivocas, de taconeos
perfectos, ausentes, de figurantes
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furtivos envueltos en un abrigo oscurso,
de esas peliculas rodadas... (2003: 17)

Las compuertas que a la luz del sol se
confunden con la monotonia compacta
de un muro oscuro y sin gracia, se
abren... > Las compuertas que a la luz
del sol se confunden con la monotonia
compacta de un muro oscuro y sin
gracia se abren... (2003: 18)

...barullo de gases y de ruidos;...>
...barullo de gases y de ruido,... (2003:
19)

...tan satisfecho de sus ganancias como
ignorante de su origen. [punto y aparte]
> ...tan satisfecho de sus ganancias
como ignorante de su origen. [punto y
segudo/mismo parrafo]

13 de febrero
2000, nam. 1220

«El sentido de las
variantesy

2000: 112/2003:
131-133

Fl sentido de las variantes > Variantes
de la memoria [cambio de titulo]

...contraste de color: el gris
universal...> ...contraste de color, el
gris universal... (2003: 131)

...un adjetivo insdlito, ye-ye...> ...un
adjetivo insdlito, yeyé... (2003: 131)

“Variantes”, decia el letrero...>
VARIANTES, decia el letrero... (2003:
131)

..., y me preguntaba: pero variantes ;de
qué?, jen qué?..> ...y me preguntaba,
pero variantes ;de qué?, ;jen qué?...
(2003: 131)

...todas las clases: sevillanas,
deshuesadas... > todas las clases,
sevillanas, deshuesadas... (2003: 132)
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...—variedades, pero no variantes—
...> ..., variedades, pero no variantes,...
(2003: 132)

...ofrerta: latas grandes...> oferta, latas
grandes... (2003: 132)

...formulas mas transparentes:
“Alimentacion”, en muchos casos;
“Conservas”, a veces, 0, con suerte,
“Ultramarinos”...> ...formulas mas
transparentes, Alimentacion en muchos
casos, Conservas a veces 0, con suerte,
Ultramarinos... (2003: 132-133)

... Variantes, leo,...> Variantes, leo,...
(2003: 133)

...de qué, en qué, por qué, para qué;
pero conozco...> ...de qué, en qué, por
qué, para que, pero conozco (2003: 133)

“Nos duele envejecer, pero resulta/ mas
dificil atn/ comprender que se ama
solamente/ aquello que envejece”™
«Nos duele envejecer, pero resulta/ mas
dificil atn/ comprender que se ama
solamente/ aquello que envejece»
(2003: 133)

...estamos abocados a la pélido luz de
las bombillas y... > estamos abocados a
la palida luz de las bombillas, y...
(2003: 133)

27 de febrero
2000, nim. 1222

«La realidad en
primera persona

2000: 136/ 2003:
177-179

Sin variantes

12 de marzo
2000, naim. 1224

«Otro mercado»

2000: 134/2003:
201-203

...pero no se lo gaste usted en vino,
,eh...?7 > «pero no se lo gaste usted en
vino, jeh...?» (2003: 202)

Sin variantes
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26 de marzo
2000, nim. 1226

«Cuento de
primaveray

2000: 112/2003:

60-62

9 de abril 2000,
nam. 1228

«El precio de los
tomates»

2000: 142/2003:

68-70

Sin variantes

23 de abril 2000,
nam. 1230

«El olor de la
inexistencia»

2000: 120/ 2003:

93-95

...antes de ganar el ultimo peldano de
la escalera escuché a mis espaldas...>
...antes de ganar el ultimo peldano de
la escalera, escuché a mis espaldas...
(2003: 93)

jHuele que apesta!, ;verdad?> «jHuele
que apesta!, ;verdad?» (2003: 94)

7 de mayo 2000,
num. 1232

«Areas de
influencia»

2000: 128/2003:

23-25

Las droguerias, las mercerias, las
tintorerias y las ferreterias...> Las
droguerias, las mercerias, las tintorerias,
las ferreterias... (2003: 23)

...las pequefias joyerias y bisuterias, los
gimnasios y hasta un flamante local de
bronceado...> ...las pequefias joyerias
y bisuterias, los gimnasios, y hasta un
flamante local de bronceado... (2003:
23)

...todo a cien...> ...«Todo a cieny...
(2003: 25)

21 de mayo 2000,
nium. 1234

«Mano de obray

2000: 128/NA

Articulo no recogido en la antologia

4 de junio 2000,
nim. 1236

«Ritmo lento,
calor»

2000: 136/2003:

82-84

...aplastado por el poder atroz de ese sol
soberano que a las tres de la tarde
agosta...> aplastado por el poder atroz
de ese sol soberano que, a las tres de la
tarde, agosta... (2003: 82)
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...para mi Madrid...> ..., para mi,
Madrid... (2003: 84)

18 de junio 2000,
num. 1238

«Una gorda es
una gorda es una
gorday

2000: 128/2003:

85-87

200 gramos> doscientos gramos (2003:
85)

...y para cenar...> ...y, para cenar,...
(2003: 86)

2 de julio 2000,
num. 1240

«Mafianas de
cristal»

2000: 120/ 2003:

99-101

Era una buena idea, o por lo menos eso
me parecié> Era una buena idea o, por
lo menos, eso me parecio (2003: 100)

Creo que ¢sa fue la Uinica vez en mi
vida...> Creo que esa fue la tinica vez
en mi vida (2003: 101)

...sugerencia  tajante, contundente;
surtido para cocido...> ...sugerencia
tajante, contundente, surtido para
cocido... (2003: 101)

Aprendi, sin embargo, que no se
debe...> Aprendi sin embargo que no se
debe... (2003: 101)

16 de julio 2000,
num. 1242

«Los hijos del
deseo»

2000: 112/2003:

123-125

Ese es nuestro destino...> Ese es
nuestro destino... (2003: 124)

Esas palabras son “justicia” 'y
“aburrimiento”™ Esas palabras son
«justiciay y «aburrimiento» (2003: 125)

30 de julio 2000,
num. 1244

«Receta de
veranoy»

2000: 104/ 2003:

79-81

Sin variantes

13 de agosto
2000, nam. 1246

«El espiritu del
salacot»

2000: 100/ 2003:

117-119

...atodos los demas, y, sin embargo,...>
a todos los demads, y sin embargo...
(2003: 118)

129




UNIVERSITAT os
BARCELONA

..., ¥ que, sin embargo, suceden...>
...,y que sin embargo suceden... (2003:
118)

27 de agosto

«Por quinientas

2000: 108/ NA

Articulo no recogido en la antologia

2000, num. 1248 | pesetas»
10 de septiembre | «El grito de la 2000: 128/2003: ... el dia 15...> ... el dia quince...
2000, nim. 1250 | nevera» 126-128 (2003: 126)

...El Quijote... > ...Quijote... (2003:
127)

... tetra-brick...> tetrabrick (2003:
128)
Después, s6lo queda sentarse en una

silla...> Después solo queda sentarse en
una silla... (2003: 128)

24 de septiembre
2000, nam. 1252

«La normalidad»

2000: 12/2003:
139-141

Para comprobarlo no hay mas que
salir...> Para comprobarlo, no hay mas
que salir... (2003: 139)

...—dos opciones radicales,
contrapuestas, pero respaldadas, sin
embargo, cada una por su propia
logica—...> ..., dos opciones radicales,
contrapuestas, pero respaldadas, sin
embargo, cada una por su propia
logica,... (2003: 140)

No existe actitud tan admirable como
ésa...> No existe actitud tan admirable
como esa (2003: 141)

8 de octubre
2000, num. 1254

«Noticia de una
ausencia»

2000: 14/ 2003:
210-212

...0 quizd ya habia cumplido diez o
quince mas...> o quizds ya habia
cumplido diez o quince mas (2003: 210)
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...ocuparse de ella y, sin embargo,...>
...ocuparse de ella y sin embargo,...
(2003: 212)

22 de octubre
2000, nim. 1256

«Ellos»

2000: 150/ 2003:

174-176

...de la calle de San Bernardo...> ...de
la calle San Bernardo... (2003: 174)

...sucursales bancarias o los espacios
en blanco...> ...sucursales bancarias, o
los espacios en blanco... (2003: 174)

5 de noviembre
2000, nim. 1258

«Miel y limony

2000: 142/ NA

Articulo no recogido en la antologia

19 de noviembre
2000, naim. 1260

«La luz eléctricay

2000: 142/ NA

Articulo no recogido en la antologia

3 de diciembre
2000, num. 1262

«’European
style’»

2000: 150/ 2003:

253-255

“Ya han abierto un supermercado...”>
«Ya han abierto un supermercado...»
(2003: 253)

17 de diciembre
2000, nam. 1264

«Una transiciony

2000: 170/ 2003:

204-206

Sin variantes

31 de diciembre
2000, naim. 1266

«El milenio del
carnicero»

2000: 114/2003:

225-227

...la Navidad no me gusta nada, y, sin
embargo...> ...la Navidad no me gusta
nada y sin embargo... (2003: 225)

...mil afios mas cortos de la historia...>
mil afios mas cortos de la Historia
(2003: 226)

...de 2000...> ...del 2000... (2003:
227)
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14 de enero 2001, | «Aunque tinolo |2001: 110/2003: | Los escritores creemos crear, sin darnos
num. 1268 sepas» 195-197 cuenta...> Los escritores creemos crear
sin darnos cuenta (2003: 196)
...las mas recientes, y, al escribir...>
...las mas recientes, y al escribir...
(2003: 197)
Y, sin embargo,...> Y sin embargo...
(2003: 197)
28 de enero 2001, | «Harina de 2001: 96/NA Articulo no recogido en la antologia
nim. 1270 almortas»
11 de febrero «La suciedad de 2001: 112/NA Articulo no recogido en la antologia

2001, num. 1272

los recuerdos»

25 de febrero
2001, nm. 1274

«El dragén de
Lavapiés»

2001: 120/ 2003:

248-250

“Felicidades”> «Felicidades»

248)

(2003:

“Pero ni de cona, vamos’> «Pero ni de
cofia, vamosy (2003: 248)

Todo a Cien> «Todo a cien» (2003:
249)

...cualquier dia de la semana. Pero hace
algunos afios...> ...cualquier dia de la
semana, pero hace algunos anos...
(2003: 249)

...abundan los colombianos, y otros
sudamericanos...> ...abundan los
colombianos y otros sudamericanos...
(2003: 249)

...0jos vista...> ...ojos vistas... (2003:
249)

Este es el tipo de respuestas que he
recibido...> Este es el tipo de respuestas
que he recibido (2003: 250)
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11 de marzo
2001, naim. 1276

«La vida en un
escaparate»

2001: 128/2003:

102-105

...quiza...> ...quizas... (2003: 102)
“Amor significa no decir nunca lo
siento”™> «Amor significa no decir
nunca lo siento» (2003: 103)
...quiza...> ...quizas... (2003: 103)

Y, sin embargo,...> Y sin embargo...
(2003: 104)

...;qué desea?..>
(2003: 104)

...«;qué desea?»...

...entretanto...> ...entre tanto... (2003:
105)

25 de marzo
2001, nim. 1278

«Los peligros del
campoy

2001: 184/2003:

65-67

“Cuidado, Baroja: el campo™
«Cuidado, Baroja: el campoy» (2003: 66)

...6stos...> ...estos... (2003: 66)

...{por qué tenemos que ser como los
demas?, ;por qué tenemos que tener
catedral?...> ... ;por qué tenemos que
ser como los demas? ;Por qué tenemos
que tener catedral?... (2003: 67)

8 de abril 2001,
num. 1280

«La verguenza

2001: 112/2003:

47-50

No me doy por satisfecha...> No me
doy por contenta (2003: 47)

...al observar a mi marido...> ...a
observar que mi marido... (2003: 48)

...quiza...> ...quizas... (2003: 48)
...camioneta y estd parado en Ila

acera...> ...camioneta, y esta parado en
la acera... (2003: 49)

22 de abril 2001,
num. 1282

«Sobre las
alergias»

2001: 136/ NA

Articulo no recogido en la antologia
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20 de mayo 2001,
nim. 1286

«Pavlov nunca va
a la huelga»

2001: 118/2003:
71-73

“De ninguna manera...”> «De ninguna
manera...»

“Es una inmensa irresponsabilidad...”>
«Es una inmensa irresponsabilidad»
(2003: 71)

..., ¥, lo que es mucho peor...> ...,y lo
que es mucho peor... (2003: 72)

...entre Verso y verso; no respires
siquiera...> entre Verso y Verso, no
respires siquiera (2003: 72)

...entretanto...> ...entre tanto... (2003:
72)

...y por eso aqui no se formula
jamas...>y por eso, aqui no se formula
jamas... (2003: 72)

“Y una gran mierda para la
Transicion!”> «;Y una gran mierda para
la Transicion» (2003: 73)

3 de junio 2001,
num. 1288

«Chistes de
amon»

2001: 118/2003:
160-162

...glamour...> glamour (2003: 160)

...10 unas...> ...diez ufias... (2003;
161)

...calle de Fuencarral...> calle
Fuencarral (2003: 161)

10 duros> diez duros (2003: 161)

20 duros> veinte duros (2003: 161)

17 de junio 2001,
num. 1290

«Los sentimientos
de los metales»

2001: 158/2003:
31-34

...parra... Ya ni hablamos, ;verdad?>
...parra..., ya ni hablamos, ;verdad?
(2003: 33)

cielo...»

“Mira, cielo...”> «Mira,

(2003: 33)
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1 de julio 2001,
nam. 1292

«Primera crénica
de la invasion»

2001: 106/NA

Articulo no recogido en la antologia

15 de julio 2001,

«Escupiendo al

2001: 94/ 2003:

Sin variantes

nam. 1294 cielo» 57-59
29 de julio 2001, | «Domingo, 2001: 94/ 2003: ...quiza...> ...quizas... (2003: 96)
num. 1296 veranoy 96-98

...10 minutos...> ...diez minutos...

(2003: 97)

12 de agosto
2001, num. 1298

«Las vacaciones
de la memoriay»

2001: 88/2003:
109-111

Sin variantes

26 de agosto
2001, nam. 1300

«Palacios de
arena»

2001: 6/ 2003:
112-114

Sin variantes

9 de septiembre
2001, num. 1302

«La tristeza»

2001: 6/ 2003:
134-136

Sin variantes

23 de septiembre
2001, num. 1304

«Los brazos de
Calipso»

2001: 112/2003:

148-150

...que cuelga de la pared sin prestar
demasiada atencion...>...que cuelga de
la pared, sin prestar demasiada
atencion... (2003: 148)

Pero también hay que aprender a usarlo
y a convertir una pescadilla...> Pero
también hay que aprender a usarlo, y a
convertir una pescadilla... (2003: 148)

...quiza...> ...quizés... (2003: 149)
...con encargos que luego publicaba sin

firmarlos...> ...con encargos que luego
publicaba sin firmar... (2003: 150)
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Para eso prefiero seguir en los brazos de
Calipso...> Para eso, prefiero seguir en
los brazos de Calipso... (2003: 150)

7 de octubre

«Una cuestion de

2001: 226/ 2003:

(Pero qué hace, dona Margarita...?>

2001, num. 1306 | céntimos» 51-53 Pero ;qué hace, dona Margarita...?
(2003: 52-53)

21 de octubre «La reina 2001: 134/2003: | ...y por tanto ambiguo...> ...y por lo

2001, nim. 1308 | desnuda» 157-159 tanto ambiguo... (2003: 157)

4 de noviembre
2001, nim. 1310

«El inquilino de
la ventanay

2001: 118/2003:

171-173

El inquilino de la ventana> El inquilino
de la tercera ventana [cambio de titulo]

...quiza...> ...quizés... (2003: 171)

...es un hombre blanco, o al menos, del
color que en este pais consideramos
propio de la raza blanca...> ...es un
hombre blanco, o al menos del color que
en este pais consideramos propio de la
raza blanca... (2003: 172)

18 de noviembre | «Sin 2001: 126/2003: | Internet> internet (2003: 88)
2001, nim. 1312 | comentarios» 88-90
pues...Corriente...> pues... corriente
(2003: 89)
2 de diciembre «Romanticismo» | 2001: 118/ 2003: ...cogollito...> «cogollito» (2003: 184)
2001, nim. 1314 183-185
...transicion...> ... Transicién... (2003:
185)
16 de diciembre «La Navidad no 2001: 146/NA Articulo no recogido en la antologia

2001, num. 1316

es lo que era»

30 de diciembre
2001, nim. 1318

«Afo nuevoy

2001: 134/2003:

228-230

Sin variantes
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13 de enero 2002,
num. 1320

«Pensar en
céntimos»

2002: 96 /2003:
231-233

...rubios;...> ...rubios,... (2003: 231)

...quiz4...> ...quizés... (2003: 232)

27 de enero 2002,
num. 1322

«La paz del
lunes»

2002: 92/ 2003:
145-147

Sin variantes

10 de febrero
2002, num. 1324

«La duda»

2002: 104/ 2003:

39-41

...quiza...> ...quizas... (2003: 39)

...seflorita...> ...seforita. ..

(2003: 40)

...gay...> ...gay... (2003: 41)
..se despide del carnicero, y se marcha
sin haberse dado cuenta de nada> ...se

despide del carnicero y se marcha sin
haberse dado cuenta de nada (2003: 41)

24 de febrero
2002, num. 1326

«Arroz con
tomatey

2002: 110/2003:

245-247

“;Qué hay hoy de comer en el
colegio?”> «;Qué hay hoy de comer en
el colegio?» (2003: 245)

“Sopa”> «Sopa» (2003: 245)

“No habra arroz, ;verdad?’> «;No
habra arroz, verdad?» (2003: 245)

Porque, entre otras cosas, cuando me
hacen fotos, tengo que pintarme>
Porque, entre otras cosas, cuando me
hacen fotos tengo que pintarme (2003:
245)

“.Y qué opina usted de la polémica
muerte de la novela?”> «;Y qué opina
usred de la polémica muerte de la
novela?» (2003: 246)

10 de marzo
2002, nim 1328

«Furtivosy»

2002: 112/ NA

Articulo no recogido en la antologia
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24 de marzo «Ojala» 2002: 192/2003: ...quiza...> ...quizas... (2003: 208)
2002, nim. 1330 207-209

7 de abril 2002, «Una falda de 2002: 130/ 2003: | No puede ser, no puede ser...> «No
nam. 1332 platanos» 186-188 puede ser, no puede ser...» (2003: 186)

... guisar”...>
187)

...«guisar»... (2003:

...quiza...> ...quizas... (2003: 187)

...pequefias tareas: pelar los huevos
duros...> ...pequefias tareas, pelar los
huevos duros...(2003: 187)

Mama, cuéntame cosas de la abuela>
«Mama, cuéntame cosas de la abuela»
(2003: 188)

...quiza...> ...quizés... (2003: 188)

21 de abril 2002,
num. 1334

«Los jovenes de
ahora»

2002: 120/ 2003:

35-38

...con un cartel luminoso que anunciara:
“Hoy comemos...”> ...con un cartel
luminoso  que anunciara: «Hoy
comemosy (2003: 35)

13 0 14 anos...> trece o catorce anos...
(2003: 35)

...3.000 pesetas...> tres mil pesetas
(2003: 36)

...foulard...> foulard (2003: 36)

5 de mayo 2002,
num. 1336

«El color del
luto»

2002: 120/ 2003:

166-168

...itenia hijos, no?..>
(no? (2003: 167)

...tenia hijos,

19 de mayo 2002,
num. 1338

«Unos ojos
tristes»

2002: 120/ 2003:

20-22

...quiza...> ...quizas... (2003: 20)

...hileras de cuentas de colores, que
seguian con gracia...> ...hileras de
cuentas de colores que seguian con
gracia (2003: 20)
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...quiza...> ...quizés... (2003: 21)

2 de junio 2002,

«Primer domingo

2002: 180/ 2003:

...coca-cola...> ...Coca-Cola (2003:

num. 1340 de feria» 74-76 75)
Ahora mismo, mientras ustedes
terminan de leer este articulo, yo estaré
en el Retiro, mirando a las personas que
me miran...> Este dia ha llegado. Estoy
en el Retiro, mirando a las personas que
me miran... (2003: 76) [variacion]

16 de junio 2002, | «A la memoria 2002: 112/NA Articulo no recogido en la antologia

num. 1342 del Conde»

30 de junio 2002, | «Por un yogur 2002: 112/2003: ...la dependienta, muy flaca, pero muy,

nam. 1344 descremado» 42-44 muy simpatica, me desanima...> ...la

dependienta, muy flaca pero muy, muy
simpatica, me desanima... (2003: 42)

Cuando se lo cuento, la dependienta,
simpatica, se echa a reir...> Cuando se
lo cuento, la dependienta simpatica se
echa areir... (2003: 42)

...y lo unico que consuela de verdad en
estos casos es hacer como que se
come...> ...y lo Uinico que consuela de
verdad, en estos casos, es hacer como
que se come... (2003: 43)

...ipero de qué vas?...> ...pero ;de qué
vas?... (2003: 43)

...%en toda la extension de la palabra”,
como decia dofia Lupe...> ...«entoda la
extension de la palabra», como decia
dofia Lupe... (2003: 43)
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Ahora que debe ser una técnica de
marketing> Ahora, que debe ser una
técnica de marketing (2003: 43)

...“fritas en aceite de oliva’> «fritas en
aceite de oliva» (2003: 44)

clavel»

14 de julio 2002, | «jQue viva 2002: 104/NA Articulo no recogido en la antologia
num. 1346 Espafia»

28 de julio 2002, | «Pan, mantequilla | 2002: 96/ 2003: ...quiza...> ...quizas... (2003: 106)
nim. 1348 y semillas de 106-108

—“¢Ese..?> —«Ese...»

...madame de Segur...> ...Madame de
Segur... (2003: 107)

...quiza...> ...quizés... (2003: 108)

...Don Quijote...>
(2003: 108)

...del Quijote...

11 de agosto

«Maldito ‘sushi’»

2002: 92/ 2003:

Maldito ‘sushi’> Maldito sushi (2003:

2002, nim. 1350 120-122 120)

25 de agosto «Un melén, un 2002: 96/ NA Articulo no recogido en la antologia
2002, nim. 1352 | dilemay

8 de septiembre «Viejos 2002: 104/NA Articulo no recogido en la antologia
2002, nam. 1354 | conocidos»

22 de septiembre | «El sabor del 2002: 112/2003: | La ciudad de septiembre tiene gesto de
2002, nim. 1356 | otofo» 142-144 amante despechado> La ciudad de

septiembre tiene gesto de amante
despechada (2003: 142)

...parece murmurar: “Ta te lo has
perdido, te lo has perdido, perdido...”>
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...parece murmurar, td te lo has perdido,
te lo has perdido, perdido... (2003: 142)

6 de octubre

«Por un coche de

2002: 224/ 2003:

...;pero quién ha coleccionado jamas

2002, nim. 1358 | juguete» 153-156 dedales?”> ...pero Jquién ha
coleccionado jamas dedales? (2003:
153)
...ha coleccionado jamas, etcétera> ...
ha coleccionado jamas... (2003: 153)
Hay gente pa to> «Hay gente pa to»
(2003: 153)
... quiza...> ...quizés... (2003: 154)
20 de octubre «Que llueva» 2002: 120/NA Articulo no recogido en la antologia

2002, nam. 1360

3 de noviembre

«La princesa de

2002: 112/2003:

De pequeiia le compraba bolis... > De

2002, num. 1362 | Chueca» 191-194 pequena, le compraba bolis... (2003:
191)
...me lo segui encontrando por la calle,
y ademds,... > ..me lo segui
encontrando por la calle y ademads,...
(2003: 191)
Con que no habia que cogerla, ;eh? >
Conque no habia que cogerla, ;eh?
(2003: 193)
.“madre”... > ...«madrey... (2003:
193)

17 de noviembre | «Nuevas 2002: 112/2003: | Y la encontré enseguida> Y la encontré

2002, num. 1364 | emociones» 218-221 al momento (2003: 219)

...maligno, y yo, ya, la verdad...> ...
maligno y yo, ya, la verdad... (2003:
221)
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...“lepiota”... > ...«lepiota»... (2003:
221)

“lestrigon: individuo de alguna de las
tribus antropofogas que, segun las
historias 'y poemas mitoldgicos,
encontré Ulises en su navegacion” >
«lestrigon: individuo de alguna de las
tribus antropofogas que, segun las
historias 'y poemas mitoldgicos,
encontré Ulises en su navegacion»
(2003: 221)

1 de diciembre
2002, nam. 1366

«Tres sonrisas»

2002: 112/NA

Articulo no recogido en la antologia

15 de diciembre
2002, num. 1368

«Dobles parejas»

2002: 112/2003:
180-182

“Eres muy cruel conmigo y lo sabes”,
decia esa voz, “es muy injusto que me
reproches eso, es muy injusto y ti lo
sabes...”> Eres muy cruel conmigo y lo
sabes, decia esa voz, es muy injusto que
me reproches eso, es muy injusto y tu lo
sabes... (2003: 181-182)

...anchas, vueltas, y sin botones... > ...
anchas, vueltas y sin botones... (2003:
182)

...y hablaba: eres muy cruel conmigo
...> ...y hablaba, eres muy cruel
conmigo (2003: 182)

...si fuera de piedra, pero... > ...si fuera
de piedra pero... (2003: 182)

29 de diciembre
2002, nam. 1370

«Otra vez Ao
Nuevoy

2002: 112/2003:
239-241

Otra vez Ao Nuevo> Otra vez el afio
Nuevo [cambio de titulo]

Feliz Afo Nuevo > [elision]
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12 de enero 2003, | «La felicidad no 2003: 108/2003: Sin variantes

num. 1372 toca» 242-244

26 de enero 2003, | «Ahorrando 2003: 97/NA Articulo no recogido en la antologia
num. 1374 aguay

9 de febrero 2003, | «Un junco verde, | 2003: 112/2003: ...quiza...> ...quizas... (2003: 215)
nam. 1376 flexible» 215-217

23 de febrero
2003, num. 1378

«Cerrado por
cambio de
negocio»

2003: 118/2003:

259-260

Cerrado por cambio de negocio>
[Puerta de salida] Cerrado por cambio
de negocio (2003: 259) [afiadido en el
titulo]
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