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Resumen 

Este trabajo analiza las relaciones intergenéricas y la autointertextualidad entre 

periodismo y ficción en la obra de Almudena Grandes. Partiendo de una 

contextualización del articulismo literario español desde el siglo XIX y del papel 

de la prensa democrática en la Transición, se establecen las coordenadas teóricas 

de su «escritura total» y de su poética de lo íntimo. Posteriormente, un estudio 

comparativo demuestra cómo sus columnas de El País Semanal —recogidas en 

Mercado de Barceló (2003)— operan como laboratorio de ficción para Los aires 

difíciles (2002) y obras posteriores. Para solventar las carencias de la edición 

compilada, se aporta un vaciado hemerográfico que fecha los originales, recupera 

descartes editoriales y coteja variantes. Finalmente, el estudio incorpora también 

material manuscrito inédito de la autora —sus cuadernos de notas—, ofreciendo 

una perspectiva sobre el taller literario de la escritora. 
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Abstract 

This paper analyzes the intergeneric relationships and auto-intertextuality between 

journalism and fiction in the work of Almudena Grandes. Starting with a 

contextualization of Spanish literary columnism from the 19th century and the role 

of the democratic press during the Transition, it establishes the theoretical 

coordinates of her "total writing" and poetics of intimacy. Subsequently, a 

comparative study demonstrates how her columns in El País Semanal—collected 

in Mercado de Barceló (2003)—operate as a fiction laboratory for Los aires 

difíciles (2002). To address the compiled edition's shortcomings, an extensive 

hemerographic review is included to date the originals, recover discarded articles, 

and collate variants. Finally, the analysis of her unpublished notebooks illuminates 

her literary workshop. 
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Sara aferró la barandilla del porche con las dos manos, cerró los 

ojos y se abandonó a la voluntad del viento que barre los suelos, 

que seca las sábanas, que limpia el aire, que airea la sangre 

estancada en el mohoso abrigo de la humedad, esa tristeza 

pantanosa y sucia de los días más cortos. El levante azotaba su 

cara, desflecaba su pelo, bailaba dentro de su cabeza e inundaba 

sus pulmones con el ritmo necesario, regular, de una marea aérea 

y torrencial que afilaba el sentido del verbo respirar. La pesadez 

del plomo, la mecánica del óxido, el aterciopelado veneno del 

musgo huían en tropel, con esa prisa torpe de los cobardes, ante 

el empuje de aquel viento formidable, poderoso y paternal como 

un dios clásico, y tan apasionadamente leal, tan imprescindible 

aquella tarde que, mientras se dejaba atravesar por él, Sara 

Gómez Morales sintió que también estaba soplando en la otra 

mitad de su vida. 

       Almudena Grandes, Los aires difíciles (2002) 

 

 

A las olas que llegan 

no les faltan misterios que poner a tus pies, 

ni arena que borrar entre tus pasos. 

Mi libertad, que todo lo padece 

y navega entre dudas posesivas, 

al verte caminar va comprendiendo 

que si tú te quedases 

así, tal como eres, 

salvada de las horas, 

con tu cabello negro, y con tus ojos, 

y con la fe de la madera limpia 

que flota en tu mirada, 

yo me iría alejando de ti, 

cada vez más hundido, 

como una luz se aleja por el mar 

de una verdad robada por el tiempo. 

 
Luis García Montero “Memoria de la Felicidad (Playa de 

Rota)” Vista cansada (2008) 
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1. «Verdad y perspectiva»

Fue José Ortega y Gasset quien, en la primera entrega de El Espectador (1916), expresó 

de un modo cabal el propósito que orienta las páginas que siguen: 

La verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, se quiebra en facetas 
innumerables, en vertientes sin cuento, cada uno de las cuales da hacia un individuo. Si 
éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de cambiar 
su retina por otra imaginaria, lo que ve será un aspecto real del mundo (Ortega y Gasset, 
1963: 19).

Así, verdad y perspectiva orteguianas constituyen el punto de partida de este trabajo. 

Bajo esta premisa, el presente proyecto nace de la voluntad de ampliar el corpus crítico en torno 

a la obra de Almudena Grandes; una línea de estudio que comenzamos a trazar en nuestro 

Trabajo de Final de Grado, La herencia galdosiana en la poética de Almudena Grandes: un 

estudio comparativo de sus personajes femeninos (2025), y que se afianza aquí con la vocación 

de emprender una trayectoria investigadora dedicada al análisis y la crítica de su obra. 

El objeto de estudio que aquí se aborda —la relación entre periodismo y literatura en la 

obra de Almudena Grandes— se fue desvelando como una suma de perspectivas dispersas, 

diseminadas ante el ojo del que lee: artículos cuya publicación original era preciso rastrear en 

la hemeroteca, textos recopilados posteriormente en volumen, conferencias y testimonios de 

diversa índole que, entendidos de forma aislada, apenas dejaban entrever una totalidad crítica 

más amplia de la obra de la escritora madrileña. También ha sido necesario recurrir a fuentes 

audiovisuales de difícil acceso, como la conferencia impartida por la propia autora sobre 

Manuel Vázquez Montalbán en la Biblioteca Nacional de España, cuya consulta ha requerido 

la tramitación y el pago de los correspondientes derechos de reproducción, sumándose así a la 

voluntad de rigor documental y ampliación del corpus crítico en torno a la autora. 

Todo este aparato crítico hemos optado por articularlo desde una perspectiva 

comparatista, siguiendo la estela expresada por Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso 

(1985). Uno de los principales problemas metodológicos a los que nos enfrenteamos al plantear 

un estudio comparativo entre la columnas de Mercado de Barceló (1999-2003) y la escritura 

de Los aires difíciles (2002) residía en que la edición de Tusquets (2003) no contemplaba la 
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fecha original de los artículos y, además, alteraba su disposición cronológica en favor de una 

agrupación temática de los textos. Este inconveniente hizo necesario acudir a la hemeroteca 

del Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona para establecer una datación rigurosa que 

permitiera contextualizar los artículos para conectarlos cronológicamente con sus obras de 

ficción. Allí, gracias a la ayuda inestimable de sus trabajadores, pudimos establecer la labor 

del vaciado hemerográfico de Mercado de Barceló y establecer un cotejo entre las versiones 

periodísticas originales —publicadas entre las páginas de El País Semanal— y su posterior 

compilación en volumen. Fruto de este trabajo de archivo surgió el estudio de variantes 

hemerográficas que incorporamos en los anexos de este trabajo, junto a la recuperación de 

aquellos artículos que quedaron fuera de la selección editorial.

A ello se le añadió el acceso a materiales inéditos de extraordinario interés para la 

investigación. La inmensa generosidad de Luis García Montero permitió la consulta de algunas 

de las páginas de los cuadernos de notas de la autora, donde esbozaba los personajes, la trama 

y la estructura de sus novelas, aportando una dimensión inédita a este estudio.

Para cumplir con los presentes objetivos, el trabajo se organiza en dos grandes bloques. 

En primer lugar, estableceremos las coordenadas teóricas de la «escritura total» de la autora 

para luego pasar a abordar la disolución de fronteras entre periodismo y literatura. Para ello, 

trazaremos una breve genealogía del articulismo literario español —desde el costumbrismo 

decimonónico hasta el papel de El País y la prensa democrática— para llegar a explicar la 

categoría de la épica de lo íntimo y lo cotidiano en la obra de la autora. Una vez fijado el marco 

teórico, en la segunda parte del trabajo analizaremos la columna de Mercado de Barceló como 

el laboratorio de ficción, analizando los vasos comunicantes que conectan las columnas tanto 

con Los aires difíciles como en novelas posteriores. Finalmente, en los Anexos del trabajo, 

como hemos señalado, se ofrece un cotejo de variantes y el material inédito de la presente 

investigación.
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2. Coordenadas de la «escritura total»: poética y praxis narrativa en 
Almudena Grandes

«Un libro es una vida entera, un telar donde los hilos de la vida tejen 
por la mañana lo que destejerán cuando caiga el sol. Los libros son el 
pan y la libertad, el veneno dulce del conocimiento, la alegría 
temblorosa de las emociones, esperanza donde no la hay, futuro para 
un presente enfermo»1 

La consideración de la obra de Almudena Grandes (1960-2021) bajo el marbete de 

«escritura total»2 responde a una voluntad de abarcar la complejidad de un proyecto narrativo 

que nunca se supo encerrado en los límites de la autoficción generacional. Antes bien, dicho 

proyecto aspiró a integrar la heterogeneidad privada, social, política e histórica de un tiempo: 

ya fuera en su primera etapa a través de la crónica sentimental de las jóvenes de la Movida; en 

la monumentalización épica de la memoria antifranquista con sus Episodios; en su vertiente 

cuentística y en novelas de urgencia como Los besos en el pan (2015) o Todo va a mejorar 

(2022); o bien, de forma transversal, a través de su infatigable labor articulística, práctica esta 

última en la que se detendrá nuestro análisis.

Sin embargo, para comprender la magnitud de esta aspiración resulta necesario 

remontarse a los inicios narrativos de la autora y rastrear la semilla de lo que posteriormente 

culminará bajo ese ideal de totalidad. No es casual que, al reflexionar sobre su primera etapa 

(1989-2002)3, Grandes confiese que había volcado su atención «hacia mis iguales, y había 

1 GRANDES, A. (2019a), La herida perpetua, pp. 281-282.
2 Esta voluntad de totalidad constituye una constante en la poética de Almudena Grandes, quien reivindicó en 
diversas ocasiones la vigencia de la ambición decimonónica que concebía la novela como un organismo capaz de 
articular la totalidad de la esfera privada y la pública, siguiendo la mirada abarcadora de autores como Galdós: 
«Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid; ver el que entra, el 
que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha […]» (Galdós, 2021: 130). Esa misma concepción será 
retomada por Grandes, convirtiéndose en una de sus máximas estéticas: «[…] no se puede escribir una novela del 
siglo XIX ahora, pero sí se puede escribir con ambición de novela total […]» (Grandes, 2002). Años más tarde, 
volvería a insistir: «Deberíamos aspirar a la ambición de aquellos escritores [Galdós, Tolstói, Flaubert o Dickens], 
aunque no estemos en la misma situación, sigo pensando que un novelista puede aspirar legítimamente a crear un 
mundo completo, a crear mundos completos» (Grandes, 2013a).
3 Establecemos esta periodización (1989-2002) para delimitar el ciclo narrativo que abarca desde su debut con 
Las edades de Lulú (1989) hasta Los aires difíciles (2002) —novela clave o «bisagra», como la llegó a calificar 
la propia autora (Grandes, 2012a: 21)— y que daría paso al prototipo narrativo representado por El corazón helado 
(2007). Asimismo, incluimos en este primer ciclo la nouvelle Castillos de cartón (2004), a pesar de su publicación 
posterior, ya que desde una perspectiva tematológica funciona como el epílogo de esta primera etapa: su presente 
narrativo ya no es el de la Movida, sino la constatación del desencanto y la asimilación de aquella juventud 
transgresora a través de las analepsis en la normalidad burguesa. La misma autora afirmó que esta novela breve 
estuvo impulsada por «mi nostalgia por la Movida, en la época del segundo gobierno de Aznar [cuando] pretendía 
volver a poner la religión como asignatura obligatoria en las escuelas, cuando este país se conviritó de repente en 
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examinado su existencia desde todas las perspectivas posibles, desmenuzando los conflictos de 

su identidad, sexuales, amorosos, familiares […]» (Grandes, 2012a: 15). Será precisamente 

este enfoque abarcador e intimista el que vertebre su producción inicial, como evidencian 

novelas como Las edades de Lulú (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de 

tango (1994), Atlas de geografía humana (1998), así como la posterior Castillos de cartón 

(2004)4. 

La focalización en la experiencia privada de sus protagonistas —Lulú, Benito, Malena, 

las cuatro protagonistas de AGH o el triángulo amoroso de CDC5— implica, en este primer 

eslabón de su producción, una poética centrada en la exploración identitaria coetánea, que la 

propia autora calificó retrospectivamente de cronística al definir dichas novelas como «crónicas 

de la apasionada batalla de una o varias jovencitas cargadas de razón —la razón de su piel, de 

su sangre, de su razón, de sus ideas— contra el universo mundo» (Grandes, 2012a: 25). 

Hablamos de una generación —aquella nacida en los albores de los sesenta— que creció bajo 

el tardofranquismo y recibió una educación atravesada por la férrea moral nacionalcatólica, 

especialmente en las mujeres, que la propia Grandes sintetiza del siguiente modo: «me 

adiestraron para ser una señora, para estar bien callada, y la violencia verbal me aterroriza» 

(Grandes, 2012a: 17)6. Además, fue también una generación quebrada entre la represión 

recibida y el descubrimiento del despertar sexual —promovido en gran medida por el destape 

de mediados de los setenta y principios de los ochenta—, la cual se propuso vivir el exceso sin 

culpa. Precisamente esta huida hacia el hedonismo y la intimidad, un tanto utópica, es la que 

un lugar polvoriento y repugnante […]» (Grandes, 2017a: 37). De este modo, su segunda etapa narrativa (2002-
2021) quedaría definida por el desarrollo de esa ambición totalizadora, que ya había empezado a esbozarse en 
Malena es un nombre de tango (1994) y que se concretaría con Los aires difíciles, El corazón helado y el proyecto 
de los cinco tomos (publicados) del proyecto de los Episodios (2010-2020).
4 Con el fin de agilizar la lectura, de ahora en adelante abreviaremos los títulos de Grandes mediante las siguientes 
siglas: Las edades de Lulú (LEL), Te llamaré Viernes (TLV), Malena es un nombre de tango (MNT), Atlas de 
geografía humana (AGH) y Castillos de cartón (CDC).
5 El título de la nouvelle del 2004 remite a la canción «Para ti», himno emblemático de la Movida interpretado por 
el grupo madrileño Paraíso. El estribillo también se evocará en la propia obra: «[…] para ti, nos buscamos el 
paraíso, y la música desvanecía su recelo, mi desaliento, nos cocinamos melodías con su charme, y salíamos a 
bailar como una pareja normal, nos olvidamos de los críticos seniles, pero aún podíamos sentirmos distintos, nos 
encerramos en castillos de cartón, encerrarnos en un castillo de cartón, una fortaleza fragilísima y sólida al mismo 
tiempo como una roca […]» (Grandes, 2004: 177). 
6 Grandes ilustra en estas mismas páginas —recogidas en el volumen del Grand Séminaire de Neuchâtel editado 
por Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas Bonillo— la anécdota que Francisco Ayala le narró sobre una Concha 
Méndez que, a principios de los años treinta, se planteaba irse de España en busca de mayor libertad: «Yo no era 
su marido, ni su novio, nada, un simple amigo, acabábamos de salir de un club nocturno, había bebido, había 
fumado, había hecho lo que le había dado la gana […] Pero, Concha, ¿qué más quieres? ¿Dónde te crees tú que 
vas a tener más libertad que aquí?» (Grandes, 2012a: 17).
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encarna el triángulo amoroso de CDC, donde María José evoca con nostalgia aquel espacio de 

libertad que acabaría abocado al desencanto: «había recuperado la memoria, el recuerdo de otra 

vida mejor y verdadera, una cama grande, un balcón soleado, el olor del aguarrás y de tres 

cuerpos sudorosos, el humo del hachís […]» (Grandes, 2004: 191).

Para esta generación, deslumbrada por la promesa del cambio y forjada en el paso del 

franquismo a la Transición, el ideal absoluto fue el del placer y el anhelo de vivir una eterna 

juventud durante la cual «cada cosa se recreaba, se reinventaba continuamente, desde nuestra 

propia intimidad hasta las instituciones más elevadas del Estado» (Grandes, 2012a: 19), lo que 

supone una resonancia constante en las primeras novelas de la autora que en absoluto 

constituye un rasgo aislado en su producción. Es más, esta afirmación condensa la poética de 

toda su obra, desde Las edades de Lulú pasando por sus Episodios hasta llegar a la novela 

póstuma Todo va a mejorar, en la que las historias privadas son, tomando ahora las palabras 

de la autora, «un camino tan bueno como cualquier otro para construir la historia social de una 

nación» (Grandes, 2018a)7. ¿Qué otra cosa es, si no, el aforismo recurrente en el primer tomo 

de los Episodios —Inés y la alegría (2010)—, sino una inmejorable síntesis de esta misma 

poética?: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos 

mortales» (Grandes, 2010: 23, 471, 671, passim). 

La articulación entre lo privado y lo público, entre intrahistoria e Historia, así como 

entre la épica íntima y el devenir colectivo, ya empieza a trazarse en sus primeras novelas. En 

AGH, por ejemplo, una de sus protagonistas, Fran, elabora a lo largo de sus conversaciones con 

su psicoanalista un lúcido fresco generacional y su testimonio refleja el profundo desencanto 

7 Un propósito tan galdosiano como unamuniano, pues entronca de lleno con el concepto de lo intrahistórico, tal 
y como lo definió Miguel de Unamuno en En torno al casticismo (1902): «Todo lo que cuentan a diario los 
periódicos, la historia toda del “presente momento histórico”, no es sino la superficie del mar […]. Los periódicos 
nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas las horas del día y en todos 
los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor 
cotidiana y eterna […]. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo del mismo mar, es la sustancia 
del progreso, de la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al 
pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras» (Unamuno, 1979: 27-28). Una premisa semejante 
había trasladado Benito Pérez Galdós en la primera novela de la quinta y última serie de los Episodios nacionales, 
España sin rey (1908): «Los íntimos enredos y lances entre personas que no aspiraron al juicio de la posteridad 
son ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el aparato de la vida externa de los 
pueblos, de sus príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. [Por lo expuesto], voy a referir los hechos 
particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el mismo embrión de los hechos colectivos» (Galdós, 1949: 
785). Es más, Galdós advierte que las  historias particulares «no deben perderse en el sumidero olvido, adonde 
paran muchas historias públicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta» 
(ibid).
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junto a la deriva aburguesada que ha tomado la vida de su generación al tener, en el presente 

narrativo de la novela, cuarenta años8: 

Yo le estoy hablando de mi vida, de una manera de mirar el mundo, una manera de 
entender la amistad, el amor, el sexo, le hablo de esa especie de eterna juventud a la que 
creíamos estar abonados para siempre. […] A lo mejor, todas las generaciones, desde 
el principio del tiempo, han creído tener argumentos suficientes para creerse inmortales 
en vano. No lo sé. Pero le estoy contando lo que me pasa a mí, lo que siento yo […] 
porque la historia se ha hecho pequeña, práctica, portátil […]. Pero antes, más allá de 
las decisiones de todos los días, existía un horizonte universal y, si me permite la 
cursilería, trascendente, que ahora ha desaparecido de golpe, dejándonos a solas con el 
modelo de coche nuevo que hay que comprar o con el sitio ideal para irnos de 
vacaciones. […] nosotros éramos los benditos elegidos para cambiar el curso de la 
historia […] (Grandes, 1998: 266-267)

Este pasaje de Fran evidencia cómo la vivencia íntima —articulada bien mediante las 

analepsis en MNT, AGH y CDC, bien en el presente narrativo de LEL— llevó a su generación 

a percibirse como el agente histórico9, el destinado a «cambiar el curso de la historia», en una 

época en la que «los adolescentes lo estrenábamos todo en una ciudad adolescente, que también 

estrenaba todas las cosas, y era la capital de un país adolescente, que se estrenaba todos los días 

a sí mismo» (Grandes, 1998: 266). 

La percepción de ser el agente histórico y de estrenar una ciudad nueva, de puro antigua 

y atrasada, sumida en la España que arrastraba el legado del franquismo, tiene como 

consecuencia que los grandes hitos sociopolíticos (el pasado republicano o nacional familiar 

que desconocían los personajes, la llegada de la democracia o la legalización del PCE) queden 

subordinados a la experiencia privada de sus protagonistas («le estoy contando lo que me pasa 

8 De ahí los dos paratextos de la novela: «Querida, tenemos una edad que nos sitúa, exactamente, en el epicentro 
de la catástrofe. Confidencia de mercedes Abad a la autora, en algún momento, después de cumplir los treinta». 
O el verso de Jaime Gil de Biedma «Ahora que de casi todo hace ya veinte años».
9 Recogemos el término de «agente histórico» de la teoría lukacsiana recogido en Historia y conciencia de clase 
(1923). El término, partiendo de una síntesis entre la dialéctica hegeliana y el materialismo histórico, plantea que 
la plena realidad social solo es aprehensible cuando el hombre se reconoce como sujeto y objeto del proceso 
histórico. Aplicamos aquí este concepto para ilustrar cómo la generación retratada por Grandes asume esa 
«actividad humana sensible» como motor de transformación nacional: «La exigencia de Marx de que se debe 
captar la «sensibilidad», el objeto, la realidad, como actividad humana sensible, implica que el hombre tome 
conciencia de sí mismo como ser social, como sujeto y objeto simultáneamente del devenir histórico y social […]. 
De este modo, solamente en el terreno del capitalismo, de la sociedad burguesa, se hace posible reconocer en la 
sociedad la realidad. Sin embargo, la clase que aparece como agente histórico de esa revolución —la burguesía—, 
ejecuta todavía inconscientemente esta función: las potencias sociales que ella ha liberado y que la han llevado al 
poder, se oponen a ella como una segunda naturaleza más desprovista de alma y más impenetrable de feudalismo». 
(Lukács, 1970: 53-54). 
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a mí, lo que siento yo», comentaba Fran a su psicoanalista). El ideal vital de una generación 

que debería haber liderado el cambio de rumbo de una España en transformación, en la que 

todo parecía nuevo, a estrenar, supuso, en gran medida, el germen de un desengaño que recorre 

también su narrativa inicial. 

Baste recordar a su protagonista fundacional, María Luisa —o su hipocorístico, Lulú—, 

quien escuchaba los grandes relatos de su tiempo a través de la voz de Pablo, encarcelado por 

disponer de propaganda subversiva y por militar en el Partido Comunista (Grandes, 1989: 117): 

«Yo apenas me atrevía a interrumpirle, pero me esforzaba por retenerle a él […] mientras 

hablaba del amor […] de la ideología, de España, del Partido […], del sexo, de la edad, del 

placer […]» (p. 62). Aquí, percibimos una vez más cómo la intimidad, lo privado, se 

entremezcla con lo público, trazando una poética que recorrerá toda su obra, como habíamos 

apuntado a propósito del aforismo recurrente en Inés y la alegría. 

Ahora bien, la reclusión en el presente coetáneo10 de sus novelas iniciales acabaría 

revelándose insuficiente frente al peso de una amnesia colectiva que, según la autora, había 

impuesto el relato de la Transición: 

Ese proceso, cerrar los ojos, cogernos de las manos y saltar sobre un paisaje de irreal 
felicidad, fue el precio del indiscutible éxito de la Transición española. […]. Renunciar 
a nuestra tradición democrática, omitir una ruptura oficial, expresa y contundente, con 
el golpe de Estado que causó la Guerra Civil, fingir que toda la sangre derramada 
durante cuarenta años no hizo mella en nuestras conciencias, produjo una democracia 
de colores, vistosa, fotogénica, pero congénitamente débil (Grandes, 2019a: 257). 

Esta profunda crítica a la desmemoria pactada de la Transición resulta fundamental para 

comprender, más que un cambio en su poética, el desarrollo que esta tomará, ya que en MNT, 

del año 1994, Grandes ya había esbozado el macrotema de su obra posterior: la memoria 

histórica. En esta novela, el descubrimiento del pasado histórico familiar11 actúa como una 

10 El compromiso con el presente, la inmediata materia novelesca que diría Galdós en su ingreso a la Academia, 
no se pierde en la producción almudeniana, sino que su vertienete articulística responderá a la voluntad de 
laboratorio ficcional y compromiso con el presente.
11 Desde una perspectiva tematológica, el descubrimiento ante un pasado familiar inesperado es uno de los motivos 
recurrentes en la obra de Grandes. Un motivo que parte de su propia experiencia biográfica al descubrir, durante 
su infancia, que su abuela vio bailar a Joséphine Baker desnuda en Madrid; una imagen de libertad inconcebible 
para una niña nacida en el tardofranquismo (Grandes, 2003a: 186-188). Este motivo reaparece en Los aires 
difíciles (2002), especialmente a través del personaje de Sara Gómez Morales: «Pero Sara no aceptaba los 
pronombres indeterminados, los datos vagos, las noticias sueltas de un pasado remoto que se volvía urgente […] 
y obligaba a su padre a hablar, a desmenuzar su memoria en busca de apellidos, de fechas, de detalles tan nimios 



8

anagnórisis en la protagonista, Malena, quien ignoraba por completo el pasado republicano de 

su abuelo:

—[…] por supuesto que no sabes nada de política, nadie de tu edad puede saber nada 
de política en este país […] has vivido demasiado tiempo en un país secuestrado, y hace 
demasiados años se rompieron de golpe todos los hilos. A veces pienso que, al cabo, el 
mayor delito del franquismo ha sido ése, secuestrar la memoria de un país entero, 
desgajarlo del tiempo, impedir que tú, que eres mi nieta, la hija de mi hijo, puedas creer 
como cierta mi propia historia, pero fue así, en serio… (Grandes, 1994: 252-253)

Las palabras que la abuela de Malena dirige a su nieta parecen advertir del giro que 

experimentaría la propia narrativa española posterior hacia la vuelta a una «literatura de la 

memoria». Como señala David Becerra (2015) al analizar la etapa de madurez de la escritora 

madrileña —y, muy especialmente, su inmersión en El corazón helado y el proyecto de los 

Episodios—, la «literatura de la memoria», consolidada a principios de los dos mil con obras 

como Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, asume una clara dimensión ideológica a 

través del recuerdo, puesto que «al evocar un pasado conflictivo, como es el caso de la Guerra 

Civil española, se pone en funcionamiento el mecanismo ideológico que desplaza la posibilidad 

de concebir nuestro presente como asimismo conflictivo» (Becerra, 2015: 63).

¿Es la obra de Grandes verdaderamente una inmersión en el pasado en la que el presente 

no se problematiza, como parece proponer Becerra? ¿No es, más bien, la ambición totalizante 

la que articula presente, pasado e incluso futuro —si nos atenemos a la novela póstuma, Todo 

va a mejorar— en la obra de Grandes? Si en su primera etapa la totalidad se manifestaba de 

forma germinal en la articulación entre experiencia privada y devenir colectivo de su 

generación, en su segundo período —inaugurado con la publicación de Los aires difíciles 

(2002)— sus novelas se adentraron en una ambigüedad moral12, admitida por la propia Grandes 

como migas de pan […]» (Grandes, 2002a: 195), y constituye el eje central sobre el que se vertebra El corazón 
helado (2007). Por un lado, en el personaje de Álvaro Carrión ante el descubrimiento del pasado franquista 
familiar, especialmente el del padre: «Si no era el hombre al que yo había querido, al que había admirado, al que 
había necesitado, ya nunca sería ningún otro» (Grandes, 2007: 203), una decepción que culmina al final de la 
novela en el cuestionamiento radical ante su madre: «Necesito que me digas por qué papá engañó a todo el mundo, 
por qué traicionó a la gente que confiaba en él […] No entiendo a mi padre, no entiendo a mi abuela y no te 
entiendo a ti, que eres mi madre» (p. 914); y, por otro lado, la herencia de la memoria del abuelo republicano en 
Raquel Fernández: «Eso fue lo que recordaría siempre de aquel día, de aquella noche del 20 de noviembre de 
1975, la tristeza de su abuelo […]» (p. 44).
12 Ambigüedad moral que inauguran, precisamente, los protagonistas de Los aires difíciles: Sara Gómez Morales 
con la estafa económica que ejecuta a su madrina: «Ante sus pies se abrían dos caminos diferentes. Uno le llevaba 
a ser una mujer acomodada y relativamente honrada, una especie de versión de lujo de la señorita de Sevilla. El 
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(2012a: 25) y críticos dedicados a su obra, como Fernando Valls (2012: 146). De este modo, 

la primera tentativa hacia la totalidad, estrechamente vinculada a la experiencia generacional y 

a su propio marco histórico y social —recordemos que la propia autora había afirmado 

examinar la existencia de su generación «desde todas las perspectivas posibles […] hasta que 

agoté el tema […]» (p. 15-20)—, da paso a un segundo período en el que este impulso acabará 

expandiéndose hasta consolidar su gran afán totalizador.

Ante esta disyuntiva —entre la inmersión en el pasado que, según Becerra13, desplazaría 

la visibilización de los conflictos presentes, y la ambición totalizante que articula pasado, 

presente y futuro en la obra de Grandes— será necesario ahora concretar en qué consiste, 

estrictamente, esa aspiración a una «escritura total». Para ello, baste recordar una de las 

afirmaciones en las que la autora ha insistido a lo largo de su trayectoria:.

[…] es evidente que ya no podemos escribir novelas como las que se escribían en el 
siglo XIX, pero eso, en mi opinión, no significa gran cosa. [Lo fundamental es que la 
novela] en el futuro aciert[e] a recuperar la ambición, el afán globalizador de reproducir 
mundos completos, que la hizo grande en el XIX, incorporando todos los progresos que 
han desarrollado las novelas del siglo XX (Grandes, 2008: 16).

otro haría de ella una estafadora rica de verdad» (Grandes, 2002a: 497) y con la ayuda de su examante, Vicente 
González de Sandoval y su sobrino Rafael Espinosa: «Mi madrina es muy rica. Exageradamente rica. Así que… 
Digamos que tengo una oportunidad de heredar» (p. 501), y Juan Olmedo, quien parece estar involucrado en la 
muerte accidental de su hermano Damián: «Damián estaba inconsciente y más que probablemente muerto, pensó 
Juan, y su versión, su indiferencia, su falta de emoción, su desprecio, iban a morir con él […]. Podría haberle 
tomado el pulso, pero estaba muerto. Podría haber intentado reanimarle, pero estaba muerto» (Grandes, 2002a: 
462). Además, esta ambigüedad moral sigue persistiendo a lo largo de su producción posterior, como bien 
demuestran personajes como el personaje histórico de Clara Stauffer, del cuarto tomo de los Episodios, o Aurora 
Rodríguez Carballeira, del quinto y último tomo de los Episodios. 
13 En La Guerra civil como moda literaria (2015), David Becerra reprocha a la escritora madrileña una supuesta 
despolitización basada en la ambigüedad moral: «Pero, ¿puede considerarse víctima a un verdugo? Según las 
estrategias ideológicas de la novela de Almudena Grandes, y su reconstrucción neohumanista de la Historia, es 
posible» (Becerra, 2015: 258). Ana Corbalán ha dedicado un artículo a rebatir explícitamente esta postura 
(Corbalán, 2017: 99-115). Para ella, la inmersión de Grandes en el pasado no supone una evasión despolitizada, 
sino un cambio de foco fundamental, de herencia galdosiana, en realidad: «Lo que Becerra no concibe es que la 
historia de la gente corriente es lo que realmente compone la Historia de una época, una cultura y una nación» 
(p.104). De este modo, la atención a la microhistoria de los vencidos —esa llamada «reconstrucción 
neohumanista» que criticaba Becerra— se revela como el material indispensable para articular esa voluntad de 
totalidad de la que venimos hablando en la obra de Grandes; un impulso que, como bien advierte Jacques Rancière, 
define la esencia misma de la estética moderna: «Pasar de los grandes eventos y personajes a las vidas anónimas, 
encontrar los síntomas de un tiempo, de una sociedad o de una civilización en los detalles ínfimos de la vida 
común, explicar la superficie por las cuevas subterráneas y reconstruir los mundos a partir de sus vestigios: ese 
programa es literario antes que científico» (Rancière, 2014: 52), una constatación que problematiza la tesis de 
Becerra.
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El ideal de la «escritura total» plantea, si nos atenemos ya a su misma etimología, un 

dilema estructural que afecta a la propia concepción del hecho literario: la tensión entre los 

límites físicos del artefacto literario —la scriptura, la letra— y la inmensidad de aquello que 

lo comprende todo en su especie —el totus— conlleva una meta inalcanzable, utópica incluso. 

Esta relación entre la parte y la totalidad ocupa un lugar central en la reflexión estética 

moderna14. Para comprender mejor las implicaciones de este afán totalizador frente a las 

limitaciones de la propia escritura, resulta necesario acudir a la reflexión estética de G. W. F. 

Hegel. En sus Lecciones sobre la estética (1835) advirtió que «[…] este mundo no puede 

abarcar en sí meramente lo limitadamente universal del acontecimiento particular que sucede 

sobre un tal terreno presupuesto, sino que debe ampliarse a la totalidad de la concepción 

nacional» (Hegel, 1989: 760). Esta exigencia de trascender lo particular a lo total es, 

precisamente, la que permitía que la gran épica clásica —el epos homérico de la Odisea, por 

ejemplo— lograra articular una totalidad relativamente armónica, integrando el conjunto de 

objetos, leyes y costumbres de una cultura. 

Asimismo, tampoco debería pasar desapercibida la referencia a lo «nacional» a la que 

alude Hegel, puesto que constituye el sustrato sobre el que se vertebró la novelística 

decimonónica, en autores como Walter Scott, Benito Pérez Galdós o León Tolstói. Es en esta 

misma estela de la tradición del siglo XIX donde puede inscribirse el afán totalizador de 

Almudena Grandes. Buena prueba de ello es El corazón helado, obra que representaba, como 

la propia autora señala, «[…] una novela en el sentido más clásico del término [donde] los 

episodios más novelescos, más dramáticos e inverosímiles de cuantos he narrado aquí, están 

inspirados en hechos reales» (Grandes, 2007: 924). De ahí que el proyecto de los Episodios se 

14 Ya la tradición clásica vinculó la epopeya con la representación de hechos memorables y de acciones completas. 
En esa línea, para Aristóteles, la totalidad no implica una narración exhaustiva de cada detalle, sino una selección 
significativa; de ahí que el filósofo destaque la maestría homérica como modelo «divino, en comparación con los 
demás, pues no intentó narrar en su poema la guerra entera, aunque ésta tenía principio y fin; pues el argumento 
hubiera resultado demasiado largo y no fácilmente visible en su conjunto […]. Así que tomó una sola parte y usó 
muchas otras como episodios» (Aristóteles, 2021: 96). En la estética moderna, Mijaíl Bajtín, por ejemplo, señala, 
a propósito de la epopeya como encarnación de esa totalidad a través de un pasado mítico y cerrado, que «la 
epopeya que conocemos como género preciso ha sido, desde el principio, un poema acerca del pasado; y la 
posición del autor […], es la posición del hombre que habla acerca de un pasado inaccesible para él, la veneración 
de un descendiente» (Bajtín, 1989: 458-459). Un «pasado inaccesible» que, como veremos, Almudena Grandes 
hará suyo, especialmente con el proyecto de los Episodios de una guerra interminable, donde la voluntad de 
reconstruir la totalidad histórica se articula, precisamente, a partir de esa técnica que Aristóteles destaca en la 
épica homérica: la elección de una parte significativa para hacer visible el conjunto narrado.
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erija, precisamente, como la narración de una pequeña epopeya. Así lo explicita en el paratexto 

del primer tomo, Inés y la alegría: 

Los episodios que yo he podido contar son historias igual de heroicas pero mucho más 
pequeñas, momentos significativos de la resistencia antifranquista, que integran una 
epopeya modesta en apariencia, gigantesca si se relaciona con su duración, y con las 
condiciones en las que se desarrolló (Grandes, 2010: 720). 

Ahora bien, frente a la épica clásica —capaz todavía de articular una totalidad 

relativamente armónica— la novela moderna aparece como la forma propia de la modernidad15. 

En este sentido, G. W. F. Hegel advertía que la gran epopeya antigua constituía el «todo de un 

mundo en que acontece una acción individual» (Hegel, 1989: 776), pues, para el filósofo 

alemán, una de las características esenciales de la épica reside precisamente en su capacidad  

para integrar el complejo entramado que representa una cultura en un acto individual, como 

simboliza Ulises en la Odisea16 o el Eneas virgiliano. Esta idea esbozada en la estética 

hegeliana, donde la peripecia del sujeto es siempre indisociable de la colectividad, es la que 

permite a György Lukács en el siglo XX precisar que «el héroe de la epopeya no es nunca un 

15 Reproducimos aquí el único juicio que Hegel emite acerca de la novela moderna en el capítulo dedicado a la 
epopeya de sus Lecciones sobre la estética (1835), texto que ha suscitado una abundante atención crítica y que 
resulta pertinente para la justificación de la totalización que venimos abordando en estas páginas: «Cosa 
enteramente distinta ocurre en cambio con la novela, la moderna epopeya burguesa. Reaparecen aquí por completo 
por una parte la riqueza y la multilateralidad de los intereses, circunstancias, caracteres, relaciones vitales, el vasto 
trasfondo de un mundo total, así como la representación épica de acontecimientos […]. Por lo que a la 
representación respecta, también la novela propiamente dicha exige, como el epos, la totalidad de una concepción 
del mundo y de la vida cuya temática y contenido multilaterales acceden a manifestación dentro del 
acontecimiento individual que ofrece el centro del todo» (Hegel, 1989: 786). Esta puntualización final es decisiva, 
ya que legitima la capacidad de la ficción para articular un vasto trasfondo histórico a través del prisma de sus 
protagonistas individuales; una exigencia que resuena en la inmensa labor de Benito Pérez Galdós con sus 
Episodios nacionales (1872-1912), que en el siglo XX prolongarán —desde ideologías opuestas— autores como 
el falangista Agustín de Foxá en Madrid, de Corte a checa (1938) y voces republicanas como Arturo Barea en La 
forja de un rebelde (1940-1945) o Max Aub en El laberinto mágico (1943-1968), y cuyo testigo recogerán, ya en 
el siglo XXI, Almudena Grandes con sus Episodios de una guerra interminable (2010-2020) y autores como 
Fernando Aramburu con su proyecto Gentes vascas (2006-actualidad), el cual integra títulos como Los peces de 
la amargura (2006), Años lentos (2012), Hijos de la fábula (2023), El niño (2024) o la reciente Maite (2026).
16 Sobre la pertinencia de vincular el modelo épico de la Odisea con la obra de la autora madrileña, resulta 
esclarecedor el artículo de la novelista Aroa Moreno Durán,  «Almudena Grandes y los héroes» en Cuadernos 
hispanoamericanos. En él, Moreno recuerda que la lectura fundacional de Grandes fue precisamente la epopeya 
homérica, de la cual extrajo el arquetipo de un «héroe imperfecto, como los que ella escribiría después: héroes 
que dudan, héroes que tiemblan de miedo, hombres y mujeres solos que no se resignan a asumir su destino» 
(Moreno, 2022: 64). Así, la peripecia de Ulises encuentra su eco en la tenacidad de los personajes de los Episodios 
(en una Inés, un Nino, una Manolita, un Guillermo, un Germán Velázquez o una María Castejón), a quienes al 
autora concede, desde la ficción, una restitución ética y política frente a la Historia: «Van a sobrevivir al dictador. 
Van a llegar a alguna Ítaca. [Para devolver] a la resistencia antifranquista su espacio en el relato de la democracia 
española» (Moreno, 2022: 65).
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individuo. Desde antiguo se ha considerado como rasgo esencial del epos el que su objeto no 

sea un destino personal, sino el de una comunidad» (Lukács, 2025: 95). La afirmación 

lukácsiana prolonga así la afirmación hegeliana al situar en el centro de la epopeya no 

únicamente el destino individual del héroe, sino también el de la comunidad. 

Sintagmas semejantes («individualidad» y «colectividad») pueden trasladarse a la 

poética almudeniana, como hemos podido observar, aunque es en el proyecto de los Episodios 

donde esta tensión alcanza su formulación más evidente, alcanzando la idea de novela total. 

Sirva como ejemplo uno de los núcleos argumentales donde se desarrolla el tercer tomo de los 

Episodios, Las tres bodas de Manolita (2014): la cárcel de Porlier. Observemos cómo la autora 

emplea sintagmas vinculados con lo colectivo («comunidad», «todas éramos iguales», «la 

propia identidad se diluía»…): 

En aquella comunidad, las cosas eran así, tan duras y tan frágiles, tan pesadas y tan 
livianas a un tiempo que a veces, cuando alguna se venía abajo, podía recordar que otras 
la habían consolado, que la habían ayudado a sentarse en un banco, que la habían cogido 
de la mano para recordarle que tenía que ser fuerte […]. En la cola de Porlier todas 
éramos iguales, todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos, las voces de todas se 
borraban para confundirse en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la cola de la cárcel 
[…] en aquel lugar donde la propia identidad se diluía en una especie de órgano 
universal, como si todas las mujeres de la cola fuéramos una sola, como si todos los 
presos de Porlier fueran el padre, el hermano, el marido de todas (Grandes, 2014a: 252-
253).

Este espacio carcelario de Porlier —escenario que ya había aparecido en El corazón 

helado, donde la autora introduce un guiño intertextual al universo narrativo de Max Aub17— 

17 En El corazón helado, Grandes rinde un homenaje explícito a Max Aub al introducir en la trama a Vicente 
Dalmases, uno de los personajes centrales de El laberinto mágico. Durante el cautiverio del personaje Ignacio 
Fernández Muñoz, abuelo de Raquel Fernández, donde aparece este cruce narrativo: «Le trasladaron a otro 
calabozo, con los peces gordos, le dijeron. Pero allí no había peces gordos, sólo su camarada Vicente Dalmases, 
recién ascendido a capitán y destinado en El Pardo […] —Mañana os trasladarán a la cárcel de Porlier […]» 
(Grandes, 2007: 283). Este préstamo aubiniano trasciende al mero guiño literario para revelar una genealogía 
deliberada por la propia autora. En su prólogo a Campo del Moro, quinto tomo de El laberinto mágico, Almudena 
Grandes reflexiona sobre este procedimiento heredado de Galdós, consistente en hacer saltar a los personajes entre 
distintas obras para tejer esa idea de totalidad, que ella misma llevará a cabo en su obra: «[…] Galdós nos enseñó 
a contar la Historia desde abajo. Escogió a unos cuantos españoles corrientes […] para explicarse, y explicarnos, 
el siglo XIX. Max sigue por ese camino y, como el autor de los Episodios nacionales, prolonga la vida de sus 
personajes, que saltan de un Campo a otro para crear un caleidoscopio de espejos que refleja admirablemente la 
sociedad española de los años 30 del siglo XX, aunque en mi opinión es más exacto decir que alumbran una 
auténtica sociedad paralela, tan verdadera, tan real al cabo como aquella en la que se inspira. Sus personajes más 
amados, Fidel Muñoz, Vicente Dalmases y su novia, Asunción, o Víctor Terraza, sirven de puente entre unos y 
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se convierte, dentro de la novela, en el epicentro de una red comunitaria de resistencia, donde 

gracias a la labor de la gente de a pie, como Manolita, protagonista de la novela, se articula una 

trama de solidaridad que reactivará la resistencia antifranquista, especialmente en la cola de la 

cárcel y en las denominadas «bodas de Porlier»18. 

Es precisamente en ese espacio de la cola de la cárcel donde resuena el precepto 

hegeliano antes comentado: la cola de la prisión funciona como ese «todo de un mundo» en el 

que la acción individual se vuelve inseparable de la experiencia colectiva. Allí, en ese lugar 

cerrado, no se narra tanto la vida de los presos como la de aquellas mujeres que, en medio de 

la miseria y el hambre que asolaban la España de los años cuarenta, encuentran en la 

conversación, el humor o los pequeños gestos cotidianos una forma de resistencia  frente a un 

lugar tan hostil y violento: «Hasta el pretexto más tonto era bueno para romper el cerco de la 

muerte, para neutralizar la tristeza que su implacable avance sembraba entre nosotras, para 

resistir a esos hombres quebrantados, frágiles y hambrientos, a quienes la derrota había 

convertido en embusteros profesionales» (Grandes, 2014a: 152). No es insustancial que su 

protagonista, Manolita, asuma esta actitud como un principio vital ante la penuria que la rodea; 

una postura donde, como en  la formulación lukácsiana filtrada por Hegel, el destino no solo 

es el individual, sino el de toda una comunidad:

Lo que el Orejas no había conseguido en los tiempos heroicos de la victoria posible, lo 
habían logrado las mujeres de la cola de Porlier en el pozo sin fondo de una derrota 
absoluta. Con ellas había aprendido que renunciar a la felicidad era peor que morir, y 
que el anhelo, el deseo, la ilusión de un porvenir mejor, aunque fuera tan pequeño como 
el que cabe entre una pena de muerte y una condena a treinta años de reclusión, era 
posible, era bueno y legítimo, era digno, honroso hasta en aquella sucursal del infierno 
donde había hecho cola todos los lunes del mejor verano de mi vida. Aspirar a ser feliz 
en una cárcel era una forma de resistir […] (Grandes, 2014a: 610)

Como la propia autora ha insistido, en un espacio tan ruin y, a la vez, de un 

romanticismo tan trágico, la verdadera épica no reside en los grandes nombres de la Historia, 

otros libros, sobreviviendo incluso, en ocasiones, a otras narracines del autor que no forman parte de El laberinto 
mágico […]» (Grandes, 2019b: 9).
18 Las denominadas «bodas de Porlier» eran un eufemismo para referirse a aquellos matrimonios celebrados en el 
interior de la prisión. En la más dura posguerra, estos «matrimonios» constituían a menudo el único salvoconducto 
legal para que las mujeres adquirieran el estatus de esposas y pudieran visitar a los reclusos, introducir alimentos 
o actuar como enlaces clandestinos de la resistencia. El testimonio al que acude Grandes para documentar esta 
realidad en la novela es la obra Querido Eugenio (2003), de Juana Doña.



14

sino en la capacidad de mantener la vida de las gentes corrientes. La cola de la cárcel se 

convierte así en una afirmación de la vida contra el hambre y la muerte, que era el Madrid de 

la posguerra. Otro ejemplo donde lo comunitario se eleva a categoría política podemos 

rastrearlo en el primer tomo del proyecto, Inés y la alegría:

—¿Qué es el Partido? ¿Dolores, Carrillo, los congresos, las conclusiones? Desde luego 
[…]. Pero el partido también eres tú, Inés, bajándote de un caballo con tres mil pesetas 
y cinco kilos de rosquillas. El Partido es Angelita, quitándose y poniéndose el sombrero 
en una carretera plagada de soldados nazis […]. Para mí, el Partido es hasta Guillermo 
García Medina19, porque si nosotros no existiéramos, él ni siquiera podría hacer la 
guerra por su cuenta. Y yo estoy muy orgulloso de haber formado parte de todo eso 
(Grandes, 2010: 714).

Este pasaje concentra la superación del «carácter demónico» que Lukács atribuía al 

héroe de la novela moderna (Lukács, 2025: 125)20, al tiempo que confirma la declaración 

hegeliana comentada líneas arriba, según la cual el todo de un mundo se manifiesta en una 

acción individual, reproducida en la novela de Grandes a través de los personajes menudos —

a los que Grandes denomina resistentes21—, quienes, ya sean criaturas de invención novelesca 

o trasuntos de figuras históricas (Inés, Angelita, Guillermo…), se alzan frente a los grandes 

nombres oficiales del PCE (Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Francisco Antón…). 

19 Guillermo García Medina será, de hecho, el protagonista del cuarto volumen de los Episodios, Los pacientes 
del doctor García (2017). El personaje está inspirado en el médico canadiense Norman Bethune, quien aparece 
en diversos pasajes de la novela (Grandes, 2017b: 59, 69). La reaparición de personajes entre distintas novelas 
constituye uno de los procedimientos mediante los cuales la obra de Almudena Grandes articula un universo de 
novela total. Así, personajes procedentes de novelas ajenas al ciclo de los Episodios —como Sara Gómez Morales 
y Antonio Ochoa, pertenecientes a Los aires difíciles— reaparecen de forma tangencial en Los pacientes del 
doctor García: Antonio Ochoa, uno de los personajes centrales del cuarto tomo, vinculado estrechamente al 
régimen franquista (Grandes, 2017b: 128) y Sara Gómez Morales todavía como una niña pequeña (Grandes, 
2017b: 562).
20 Lukács dilucida en su Teoría de la novela (1916) que ese «carácter demónico», propio del héroe novelesco, 
nace precisamente con el Quijote, pues «el dios del cristianismo empezó a abandonar el mundo; cuando el hombre 
se quedó solitario y empezó a no poder hallar sentido y sustancia más que en su alma sin morada […]» (Lukács, 
2025: 132). Este desamparo existencial del que advierte el teórico húngaro encuentra un ejemplo en un pasaje 
esencial de la segunda parte de la obra cervantina. Al emerger de la cueva de Montesinos, don Quijote confiesa a 
Sancho y el primo de Basilio su profunda desilusión: «[…] ahora acabo de conocer que todos los contentos de 
esta vida pasan como sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo» (Cervantes, 2015: 722).
21 Aunque este concepto se abordará con mayor detenimiento en el marco analítico, conviene recordar cómo la 
propia Grandes define esta actitud de resistencia: «Reconocerse vencido y no cejar, no abandonar la tierra dura y 
seca en pos del paraíso de los otros, es escupir al cielo, desafiar a Dios, afirmar la inconcebible fragilidad de la 
propia naturaleza frente a los atroces designios de un enemigo hostil y superior» (Grandes, 2003a: 58). Además, 
en el artículo «Galdós para entender la España de hoy», Grandes identifica al personaje galdosiano de Benigna en 
Misericordia (1897) de Galdós como la encarnación de la dignidad del pueblo español (Grandes, 2020b).
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Para Lukács, mientras que el héroe de la novela —a diferencia del individuo épico—

nace de la «extrañeza respecto al mundo externo» (p. 94) y suele fracasar en su soledad al 

intervenir en una realidad despojada de dioses, en la narrativa de Grandes ese impulso se 

colectiviza: toda acción individual, por pequeña que sea, se libra en el terreno de lo privado 

pero adquiere sentido dentro de una construcción histórica colectiva. Así, el «carácter 

demónico» del héroe novelesco moderno, atrapado en una lucha solitaria y desposeído de una 

trascendencia metafísica, queda transmutado en la narrativa de Grandes, estableciendo un 

parangón con la dimensión comunitaria. 

La novelística de Grandes aparece así como una poética moderna destinada a 

recomponer, desde la ficción, la totalidad histórica que la modernidad había fragmentado. 

Además, como apostilla el teórico húngaro, «la epopeya configura una totalidad vital por sí 

misma conclusa; la novela intenta descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad 

de la vida» (p. 88). Pero ante este mundo fragmentado y escindido que Lukács considera 

sintomático de la novela moderna, ¿qué debe hacer el creador? Rebelarse. Esa restitución de la 

totalidad exige una rebelión contra la misma realidad. Así lo postula, en la célebre tesis doctoral 

García Márquez: historia de un deicidio (1971), Mario Vargas Llosa al definir la vocación del 

escritor como una suplantación, el ascenso demiúrgico que debe ocupar el creador: «Escribir 

novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que 

es la realidad […] cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad 

[…]» (Vargas Llosa, 1971: 85). Y es una idea que la misma Almudena Grandes concibe en su 

poética, donde el creador se alza a la altura de Dios, para dominar todo el territorio narrativo: 

«A solas, el novelista es un dios que crea un mundo a su medida, sin interferencias, sin 

limitaciones, sin presupuestos […]» (Grandes, 2025a: 405). Esta misma visión culmina en su 

metáfora acerca de la creación literaria:

Escribir un libro es inventar una isla desierta y desear apasionadamente un naufragio. 
[…] Cada autor lo ha creado con sus playas y sus volcanes, sus ensenadas y sus peligros 
[…]. Y ha previsto que sea habitable, ha llenado sus mares de pesca y sus bosques de 
caza, […] y se ha elevado a la altura de Dios, aunque haya tardado mucho más de seis 
días en crear todo esto y comprobar que es bueno (Grandes, 2025a: 424-425).

Es precisamente esta aspiración la que ha abocado a la novela a esa inagotable búsqueda 

decimonónica que resuena en autores como Dickens, Flaubert, Clarín, Galdós o Tolstói. En la 
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literatura del siglo XX no se llegó a perder esta ambición, más bien se metamorfoseó bajo el 

amparo de las técnicas narrativas de un Svevo, un Joyce o incluso un Faulkner. En el caso de 

Almudena Grandes, la consecución de esta «escritura total» exigió desbordar los límites de la 

ficción que hemos venido comentando para buscar un nuevo espacio y diálogo directo con el 

presente, algo que le ofreció la columna periodística. A partir de 1999, la autora iniciará un 

fructífero trasvase entre periodismo y literatura, donde el periódico funcionará como el 

verdadero laboratorio de esa anhelante totalidad: 

Pero como no sabían lo que esperaban, empezaron a hablar, y como por una vez no 
discutieron, se dieron cuenta de que se estaban divirtiendo, y como se divertían, pasaron 
de la conversación al coqueteo, y como se sentían solos en el mundo, Tejero en el 
Congreso y vete a saber qué pasará mañana, se besaron, y como les gustó, siguieron 
besándose, y como entre los dos no sumaban ni cincuenta años, la situación en aquel 
sofá evolucionó a una velocidad muy superior al ritmo que el destino impuso a los 
acontecimientos en el Congreso de los Diputados (Grandes, 2025a: 157).

El periodismo le va a permitir totalizar el presente, algo que la novela histórica —sus 

Episodios— solo podía reconstruir retrospectivamente: la intrahistoria del presente. Bajo la 

superficie de los grandes acontecimientos —baste como ejemplo el anterior artículo del 23F— 

late siempre la vida cotidiana de los individuos, la épica de lo íntimo y lo cotidiano. Como 

había sugerido Miguel de Unamuno y la novelística galdosiana, la historia visible no es más 

que la espuma del mar. Los nombres y las vidas que se esconden debajo de una fecha, en esa 

misma imagen del mar que Unamuno había utilizado para describir el movimiento de lo 

intrahistórico: donde los grandes eventos, las grandes batallas y los grandes nombres de la 

Historia son apenas lo visible, la aparente realidad que aguarda profunda, silenciosamente, 

frente a la agitada marea superficial y efímera de la historia oficial.
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2.1 La disolución de fronteras entre periodismo y literatura: el columnismo 
literario en España 

Como hemos venido argumentando en las páginas precedentes, el trasvase hacia el 

artículo periodístico no supone una ruptura en la poética de Almudena Grandes, sino, muy al 

contrario, la evolución consustancial de su ambición totalizadora forjada en la novela. Este 

nuevo espacio periodístico le va a permitir asentar la intrahistoria del presente a través de lo 

que cabría denominar en su narrativa la épica de lo íntimo; un verdadero laboratorio de ficción 

cuyo funcionamiento abordaremos en los próximos epígrafes. 

Este trasvase entre periodismo y literatura encontró su cauce inicial el 10 de octubre de 

1999, cuando la autora inició su colaboración con un artículo quincenal para El País Semanal 

—piezas que conformarían posteriormente el corpus de Mercado de Barceló (2003)—, y 

alcanzó su cima simbólica en 2008, al asumir la emblemática contraportada de los lunes en el 

diario El País. Y si calificamos la contraportada de emblemática es, precisamente, por la 

inusitada reverencia con la que la propia autora asumió el encargo, consciente de que recibía 

la herencia directa de uno de los grandes referentes del articulismo literario español de la 

segunda mitad del siglo XX, Manuel Vázquez Montalbán:

[…] Cuando Javier Moreno me la ofreció, la columna de contraportada de los lunes 
para mí era todavía eso, la opinión de Manolo Vázquez Montalbán, un santuario 
personal, todo un lugar de memoria que he venerado, venero y veneraré durante los días 
de mi vida. Él no podía saberlo y por eso no entendió mis reservas, la cautela con la que 
le dije que tenía que pensarlo antes de decirle algo […] Me daba miedo defraudar a mi 
maestro [Vázquez Montalbán] allá en los cielos […] (Grandes, 2019a: 9-10).

Esta reverencia y la convicción de que «invadir ese espacio era una responsabilidad» 

(Grandes, 2013b) se remonta a los años de formación de la autora (finales de los setenta y 

principios de los ochenta), cuando Grandes estudia Geografía e Historia en la Universidad 

Complutense de Madrid. En esos años de estudiante, en el contexto de la recién estrenada 

democracia española, la figura del escritor barcelonés trascendió en muchos de los jóvenes, 

como la propia Grandes, del referente literario al referente cívico desde el espacio que ocupaba 

su columna periodística:



18

Mi primer contacto con Manolo fue de seguidora de sus columnas. En mi pensamiento 
político adolescente, de mis dieciséis, diecisiete, dieciocho años, la piedra angular era 
Manolo […] La importancia que tuvo como maestro del pensamiento de una generación 
de jóvenes españoles fue inmensa. En mi facultad, en los cambios de clase, todos los 
lunes se hablaba de lo que había escrito en El País Manolo. Para muchos jóvenes 
españoles de mi edad, el único gurú verdadero, la única persona a la que yo he seguido 
ideológicamente, políticamente, ha sido Manolo Vázquez Montalbán (Grandes, 2013b).

Al asumir la contraportada de El País, Grandes no solo ocupaba un espacio físico en la 

prensa —algo que ya había explorado desde 1999 con su columna dominical para El País 

Semanal bajo el título Mercado de Barceló (1999-2003)—, sino que también asumía una 

profunda y extensa herencia literaria. Para la autora madrileña, Montalbán «ha sido también el 

fundador de algunas de las líneas con las que después ha transitado la realidad española […]; 

posiblemente uno de los narradores que más ha explotado estos caminos que abrió Manolo he 

sido yo» (Grandes, 2013b). Con la contundente y autoafirmación del yo autorial que supone 

esta declaración, Grandes se erige conscientemente como la continuadora de la tradición 

montalbaniana. Entre los mencionados caminos  que señala Grandes, destaca una aproximación 

muy particular a la realidad que Vázquez Montalbán no solo había ensayado en sus columnas 

sino también en el campo de la ficción; no solo a través de la célebre serie detectivesca de Pepe 

Carvalho, sino también en una novela de profundo calado político y memorialístico como 

Galíndez (1990). En esta misma línea, al analizar la novela montalbaniana Los mares del sur 

(1979), Grandes comenta que ahí se plantea uno de los temas más característicos de la última 

narrativa española, que es «la conexión entre la ideología y el sentimiento, la política como 

sentimiento, los ideales como un lugar donde estar» (Grandes, 2013b). 

Para comprender cómo Grandes trasladará este enfoque afectivo de lo político a la 

prensa, resulta esclarecedor delimitar formalmente los dos moldes genéricos que vertebran su 

obra periodística. Tomando como referencia la preceptiva del Manual de periodismo (1986) de 

Vicente Leñero y Carlos Marín, podemos sistematizar sus dos grandes etapas del siguiente 

modo:
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Como se desprende de esta clasificación que proponemos, es en la exigencia periódica 

de la columna donde Grandes consolida su conciencia ideológica más visible. Como ella misma 

esclarecía, la labor del columnista consiste en interpretar la realidad, asumiendo que «escribir 

en primera persona no es una elección indolora», ya que implica «una identificación mucho 

mayor con lo que se escribe» (Grandes, 2025b). En este trabajo, en cambio, nos centraremos 

en su dimensión autorial como articulista. Si bien la propia autora admitía que 

«ideológicamente soy consciente de que se me detecta con mucha más precisión en una 

columna que en una novela, aunque escribir es contar lo que uno ve y, en ese sentido, cualquier 

escrito es un producto ideológico» (ibid), es precisamente en este formato del artículo 

dominical —ya sea en Mercado de Barceló o en Escalera interior22— donde esa ideología se 

filtra de forma mucho más sutil a través de la observación de lo cotidiano y el laboratorio de 

ficción que le concede el espacio periodístico del artículo. 

Al desprenderse de la urgencia de la actualidad política y social estricta que demanda 

su espacio en la columna, Grandes cultiva una mirada detenida sobre las gentes de a pie, el 

latido humano de las ciudades. De este modo, su vertiente articulística se inserta en una larga 

22 Según el Libro de estilo de El País (apartado 2.77), los artículos de opinión o «tribunas» responden al estilo 
propio del autor, y el criterio de la Redacción es «respetar al máximo la voluntad de su autor» (1996: 31), lo que 
permite una libertad expresiva que Grandes aprovecha para desplegar su dimensión artística. Asimismo, el 
apartado 2.80 distingue los textos de opinión «interpretativos o de análisis» (1996: 32) de la pura información, 
una frontera técnica que en la escritura de Grandes tiende a diluirse.

Tabla 1. Evolución genérica en la obra 
periodística de Almudena Grandes
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tradición autóctona, como veremos, que es la del cuadro de costumbres y la figura del 

observador urbano —el flâneur baudeleriano—, que utiliza la anécdota y el retrato como crítica 

social, económica, cultural e incluso política, alcanzando aquella condición de «veleta» 

galdosiana que permitiría abarcar «en un solo momento toda la perspectiva de las calles de 

Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha […]» (Galdós, 

2021: 130). Es precisamente esta misma actitud observadora urbana la que Grandes 

reivindicará en sus artículos de Mercado de Barceló:

Es casi imposible ceder a la tentación de inventarse la vida del desconocido que espera 
a nuestro lado, y a veces, incluso, de seguirlo hasta su casa para averiguar dónde, cómo, 
con quién vive. La jungla urbana, repleta de tipos raros y solitarios, de seres 
irresistiblemente misteriosos en su opaco y grisáceo anonimato, de bellezas vulgares y 
de vulgaridades apasionantes, que inspiró la teoría de la modernidad en escritores como 
Baudelaire, sobrevive intacta en lugares como éste (Grandes, 2003a: 12-13).

Este retrato de la «jungla urbana», que amalgama la observación costumbrista con una 

profunda pulsión ideológica y emocional —y de la cual Grandes se muestra continuadora y a 

la vez renovadora—, nos sitúa de lleno en un fenómeno periodístico surgido en los albores de 

los años setenta que cabe abordar con mayor precisión.

Como señala Albert Chillón (1999: 351-352), el magisterio de autores como Vázquez 

Montalbán, Francisco Umbral o Maruja Torres se inscribe en el marco de un renovado 

periodismo literario que podríamos datar alrededor de finales de los sesenta y principios de los 

setenta. Sin embargo, resulta crucial precisar que no nos hallamos ante una mera importación 

del Nuevo Periodismo norteamericano, el denominado New Journalism, cuyos pioneros fueron 

Tom Wolfe, Truman Capote y Gay Talese23. Como advierte el propio Chillón, la obra de los 

nuevos periodistas españoles «empezó a ser publicada antes de que les llegasen los ecos del 

23 Aunque la tradición española beba de fuentes autóctonas previas, como señala Albert Chillón (1999: 356), 
resulta innegable la coincidencia de propósitos con el Nuevo Periodismo norteamericano. Como el propio Tom 
Wolfe teorizaría en su célebre antología El Nuevo Periodismo (1973), la principal ruptura de este movimiento fue 
arrebatarle a la ficción su monopolio sobre los sentimientos: «La idea consistía en ofrecer una descripción objetiva 
completa, más algo que los lectores siempre tenían que buscar en las novelas o los relatos breves: esto es, la vida 
subjetiva o emocional de los personajes» (Wolfe, 1994: 32). Para lograrlo, Wolfe exigía desterrar la voz de lo que 
denomina «narrador beige» —esto es, una voz narrativa de apariencia neutra que, en términos narratológicos, 
tiende a concretarse en formas de narrador heterodiegético con focalización cero, sin reducirse únicamente a este 
uso— para dar paso a una narración capaz de incorporar «la vida subjetiva de los personajes». Un propósito que, 
como hemos visto, Grandes aplicará a su dimensión autorial articulística, a su retrato de la épica de lo íntimo que 
recorrerá Mercado de Barceló y Escalera interior.
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new journalism» (1999: 353), de modo que cuando apareció el original The New Journalism 

en inglés en 1973, e incluso cuando se tradujo al español bajo el título de El Nuevo Periodismo 

(1976), autores como Montalbán, Manuel Vicent o Montserrat Roig24 ya llevaban años 

ensayando sus propias innovaciones formales y estilísticas en la prensa nacional. 

Frente a la construcción fáctica, bien sea la noticia o la crónica informativa25 —que 

responden a las preguntas periodísticas elementales de quién, cómo, dónde, cuándo, y donde 

la objetividad parece la norma suprema—, esta corriente del nuevo periodismo literario asume 

que la redacción ortodoxa es, en palabras de Chillón, «irremediablemente incapaz de dar cuenta 

y razón de los  acontecimientos sociales considerados en su imprescindible integridad» (1999: 

15-16). La genealogía de esta mirada se remonta a obras pioneras como el Diario de la peste 

(1722) de Daniel Defoe —considerado el primer reportaje novelado (Chillón, 1999: 77)—, que 

ya evidenciaban la permeabilidad que existía entre el relato fáctico y la artificiosidad de lo 

literario, la fabulación que concede el espacio de la ficción26. 

En el panorama español contemporáneo, durante la eclosión del nuevo periodismo 

literario a finales de los sesenta y principios de los setenta, fue el propio Manuel Vázquez 

Montalbán quien explicitó esta hibridación al afirmar que «no hay contradicción entre la 

pulsión de testimonio y verdad del periodismo y la substancialidad de ser ficción» (Montalbán, 

24 Cabe recordar que el desarrollo del periodismo literario de estos autores en la prensa española es anterior o 
estrictamente coetáneo a la eclosión del fenómeno en Estados Unidos. Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, 
comenzó a publicar sus grandes reportajes y artículos de índole cultural en la revista Triunfo a finales de la década 
de los sesenta (1969); Manuel Vicent inició sus colaboraciones en el diario Madrid a finales de la misma década 
y, posteriormente, en cabeceras como Hermano Lobo; y Montserrat Roig empezó a publicar sus emblemáticos 
artículos y reportajes a principios de los años setenta, destacando sus inicios en Serra d’Or (1970) y en la sección 
«Los miércoles letras» en Tele/eXpres (1971).
25 Siguiendo a Leñero y Marín (1986), en la noticia «no se dan opiniones. Se informa del hecho y nada más. El 
periodista no califica lo que informa […]» (p. 40), mientras que en la crónica informativa, el periodista «se limita 
a informar del suceso, sin emitir juicios de valor» (p. 156). Sin embargo, la superación del relato fáctico y de esta 
objetividad estricta en la columna literaria no exime al autor de su ética profesional periodística. La 
responsabilidad que debe satisfacer, como señalan Leñero y Marín, debe ser triple: por un lado, el «dominio 
técnico del periodismo, como responsabilidad profesional», el «apego a la verdad, como responsabilidad de 
inteligencia» y el «servicio a la comunidad, como responsabilidad social» (p. 23). De hecho, recuerdan que incluso 
en géneros de mayor creación personal y menos mimético, como puede ser el reportaje, dicha experiencia «impide 
al periodista la más pequeña distorsión de los hechos» (p. 185). Un ejemplo paradigmático de este tipo de reportaje 
en el periodismo español es la monumental obra de investigación de Montserrat Roig, Els catalans als camps 
nazis (1977), donde el rigor documental se entremezcla con una profunda voluntad de estilo y de servicio a la 
memoria colectiva.                                                                                                                                                                                                    
26 Conviene tener presente que esta misma misma hibridación entre escritura periodística y elaboración literaria 
atraviesa el siglo xx en autores como como Josep Pla —especialmente con su Quadern gris (1966)— o Gaziel en 
Meditacions en el desert (1946-1953) (1974), cuyos escritos, a caballo entre el dietario, la crónica y el ensayo, 
prolongan la mirada atenta hacia lo cotidiano y en la que, concretamente en Pla, el artificio literario está presente. 
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1999: 13). Es decir, no existe una contrariedad entre lo que podríamos llamar relato fáctico —

aquello que Montalbán llama la pulsión, la ética periodística, el compromiso con la verdad, 

propio del periodismo— y el relato fabulado o artificioso, inherente a la creación literaria. De 

hecho, la tensión entre ambas formas de relato se inscribe en una genealogía que, como 

veremos en el próximo epígrafe, remite a escritores como Mariano José de Larra y Ramón de 

Mesonero Romanos, quienes contribuyeron a forjar un articulismo literario español, 

convirtiendo la sátira y el cuadro de costumbres en un artefacto capaz de la intervención social, 

posibilitado por el espacio del artículo. 

Para comprender esta relación entre los géneros periodísticos y literarios —esa 

«tradición de relaciones promiscuas» que califica con sorna Chillón—, resulta esclarecedor 

acudir a la clasificación que establecen Leñero y Marín (1986: 43) a propósito de la crónica 

periodística, dividiéndola en tres categorías:

a) Crónica informativa: en la que el cronista se limita a informar sobre un suceso, sin 
emitir opiniones. Este género abunda en las publicaciones (la Crónica de una sesión 
del Congreso, por ejemplo).

b) Crónica opinativa: en la que el cronista informa y opina simultáneamente (como 
ocurre en las crónicas taurinas o de fútbol).

c) Crónica interpretativa: la que ofrece los datos informativos esenciales, pero, sobre 
todo, interpretaciones y juicios del cronista. (Leñero y Marín, 1986: 43)

Resulta evidente que los nuevos periodistas españoles desbordan las dos primeras 

categorías que teorizan Leñero y Marín para instalarse radicalmente en una interpretación 

literaria y, en la medida en que toda clasificación implica un límite, el artificio que implica lo 

literario termina por rebasar los márgenes de la «crónica interpretativa» propuesta por los 

autores. Cabe preguntarse, llegados a este punto, si resulta pertinente acuñar el concepto de 

«crónica literaria» o «periodismo narrativo» para definir esta hibridación de géneros. No sería 

del todo descabellado, puesto que todo relato que parte de un hecho fáctico —bien sea un dato 

o una experiencia concreta— exige de una reconstrucción por parte del periodista; ante un 

mismo suceso, no hay dos miradas iguales y, por tanto, tampoco existen relatos idénticos, sino 

sucesos atravesados por la subjetividad del escritor27.

27 Un ejemplo de ello lo encontramos en Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas: frente a un episodio 
histórico ampliamente conocido por la sociedad española —como es el 23-F—, el autor focaliza su atención en 
detalles aparentemente pasados por alto —como la inmovilidad de Santiago Carrillo y Adolfo Suárez bajo los 
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Esta concepción de la escritura periodística encuentra su formulación más significativa 

en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, quien en su Crónica sentimental de la transición 

(1985) asume la tarea —como antes había hecho en Crónica sentimental de España (1969) 

para la revista Triunfo— de reflejar «con hechos de la vida cotidiana, la evolución de la 

sentimentalidad de la gente, la evolución del tono moral desde la sociedad paternalista y 

autoritaria hasta, quizá, la búsqueda de un nuevo padre, un padre democrático» (Montalbán, 

1985a). Esta misma voluntad de hibridar la fabulación y la crónica social late en obras 

coetáneas como la primera novela de Rosa Montero, publicada en 1979, y titulada, de forma 

nada casual, Crónica del desamor28, donde la ficción se entremezcla con la memoria de la 

Transición. 

Volviendo a la crónica de 1985, Montalbán ofrece en ella un retrato a modo de collage 

en el que se alternan distintas vivencias de la Transición y conviven diversas dimensiones: 

desde lo político, social, cultural y económico hasta —en una impronta muy montalbaniana—

lo gastronómico y lo futbolístico29 de la España contemporánea. Para llevar a cabo este retrato 

histórico, el autor advierte, desde su subjetividad contenida, sobre la necesidad epistemológica 

de establecer una distancia respecto a la crónica narrada, evitando cualquier idealización a la 

que pudiera verse sometida:

La nostalgia es una manera de falsificar la lectura del pasado y a la hora de hacer esta 
crónica sentimental de la transición comprendí que no podía abordar el encargo con la 

disparos, e incluso el enfrentamiento a los militares de Manuel Gutiérrez Mellado—, reflejando así que el carácter 
narrativo no supone en absoluto una alteración de la verdad fáctica del acontecimiento, sino, muy al contrario, el 
marco indispensable para dotar al suceso de una significación que supere el mero dato informativo.
28 La recurrencia al término «crónica» en las publicaciones de este periodo no resulta en absoluto azarosa. El 
profundo impacto político, social y cultural que supuso la Transición generó en los autores la urgencia de 
documentar el cambio de paradigma del país. Por ello, la crónica se empleó como el molde genérico más idóneo 
para relatar una realidad en constante transformación, tal y como evidencian los títulos que abarcan desde el 
tardofranquismo —como Crónicas antiparlamentarias (1974) de Francisco Umbral— hasta la consolidación 
democrática bajo los gobiernos de Felipe González (1982-1996), con obras como Crónicas urbanas (1983) de 
Manuel Vicent, Mis almuerzos con gente inquietante (1984) de Montalbán y Cinco años de país (1982) de Rosa 
Montero.
29 Ambas temáticas —la gastronómica y la futbolística— van a ser terrenos que también explorará Almudena 
Grandes a lo largo de su obra, tanto en su vertiente articulístca como novelística. Baste recordar la divertida 
anécdota de la primera vez que Montalbán y Grandes coincidieron en el programa de televisión Juego de niños, 
presentado por Javier Sardà, poco después de que la autora madrileña ganara el Premio La Sonrisa Vertical: «Le 
había caído en gracia [a Montalbán] porque era del atleti […]» (Grandes, 2013b). De hecho, a la devoción 
futbolística y atlética le dedicaría un relato en Estaciones de paso (2005), titulado «Demostración de la existencia 
de Dios» e incluso varias columnas de Mercado de Barceló (2003a: 57-59). En cuanto a la temática gastronómica, 
destaca especialmente en el primer tomo de los Episodios, Inés y la alegría (2011) con la memorable imagen de 
Inés portando un kilo de rosquillas montada en un caballo.



24

misma desfachatez nostálgica con la que en 1963 di por terminado Una educación 
sentimental o en quince días de agosto de 1969 escribí Crónica sentimental de España 
para Triunfo. […] ahora me creo en la inseguridad o en la obligación de recordar para 
otros una época que me afecta, pero que no es el país de mi infancia, que no es mi patria, 
aunque en ella se haya cumplido parte del programa moral de nosotros, los 
acuarentados, los que ya somos definitivamente responsables de nuestra cara. Desde 
esta inseguridad y obligación he tratado de recordar como un acto de servicio a otras 
posibles capacidades de recordar […]. La transición es una línea imaginaria, como el 
ecuador, el antes o el después de Cristo, la generación del 27, los novísimos, la 
posmodernidad. (Montalbán, 1985b: 231) 

Resulta crucial la advertencia que formula Montalbán en el fragmento anterior, puesto 

que evidencia que su labor periodístico-literaria no responde a una mera práctica estilística, 

sino a una redefinición del propio estatuto epistemológico del periodismo; esto es, de los modos 

en que se construye, se interpreta y se transmite el relato de los acontecimientos históricos, en 

este caso relativos a la Transición. En esta línea, la superación del periodismo ortodoxo —

caracterizado por una aspiración a la imparcialidad y la objetividad— constituye el núcleo de 

la renovación del nuevo periodismo literario30, puesto que «la prosa de los nuevos periodistas 

españoles se ha venido caracterizando por la consideración del quehacer periodístico como 

escritura, no como mera redacción» (Chillón, 1999: 360). 

Conviene incidir precisamente en esta praxis teorizada por Chillón y materializada en 

autores como Montalbán, pues constituye el sustrato que Almudena Grandes hereda y despliega 

en su espacio articulístico: la distinción entre lo que Chillón denomina el periodismo como 

redacción —aquel que líneas arriba habíamos definido como un relato fáctico, objetivo, en el 

que priman los datos, la concisión y la concreción— y el periodismo como escritura, apostando 

decididamente por la creación literaria, por hacer de su espacio en el periódico un auténtico 

«laboratorio de la ficción». 

Esta ruptura definitiva con el encorsetamiento de la estricta labor de redacción es el 

gran logro de los articulistas de este período. Si la rigidez del relato fáctico tradicional había 

30 Cabe recordar que denominamos nuevo periodismo literario a aquella corriente renovadora que eclosionó a 
finales de los años sesenta y principios de los setenta en España. Albert Chillón, en su libro Literatura y 
periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas (1999), corrobora el estallido de un nuevo periodismo y 
recalca que esta nueva forma fue heredada de la tradición española, vinculada a los grandes pioneros del 
articulismo decimonónico: «¿Ha habido, como se dijo y escribió con insistencia en los años ochenta, un nuevo 
periodismo español? […]. En efecto, un inventario de las transformaciones experimentadas por la prensa escrita 
española —en castellano y también en catalán— entre el tardofranquismo y la hora presente debería incluir en 
lugar destacado la presencia relevante de nuevas modalidades de periodismo informativo caracterizadas por el 
entronque deliberado con la mejor tradición periodístico-literario autóctona» (Chillón, 1999: 351).
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sido el camino a seguir, surgirá en ellos una innegable voluntad artística, heredera de la mejor 

tradición periodístico-literaria española. Es precisamente esta vocación creadora —basada en 

la consideración del columnista como escritor y no como mero redactor— la que recogerá 

Almudena Grandes. Esta manifiesta herencia, que la propia autora había admitido, ha sido 

subrayada por Luis García Montero, viudo de la autora, durante la presentación de la antología 

de artículos Escalera interior (2025): «Ella [Almudena] no solo se sentía la heredera de Manuel 

Vázquez Montalbán, sino también del camino que había seguido gente como Maruja Torres, 

Rosa Montero o Montserrat Roig» (García Montero, 2025).

El legado de esta nueva concepción del periodismo y su propia mirada de conciencia 

cívica y ética llevan a Almudena Grandes a consolidar una voz en la que la denuncia social y 

el retrato de la contemporaneidad se filtran a través de la vida privada de las gentes, encarnada 

en esos «pequeños héroes de la vida cotidiana» (Grandes, 2019a: 79) que la propia autora 

reivindicó tanto en sus artículos como en sus novelas. 

Para medir la distancia exacta entre lo que hemos venido llamando un periodismo 

ortodoxo —aquel detenido en los datos, que Chillón concibe como un periodismo como 

redacción— y un periodismo de creación —al que el teórico se refiere como periodismo como 

escritura—, resulta clarificador confrontar un ejemplo de cada modelo periodístico. Desde la 

redacción fáctica, el abordaje de un fenómeno como la crisis del comercio local madrileño se 

describe desde las estadísticas contrastadas —la periodista acude al INE—, con una concisión 

informativa y enfática que no deja lugar a la interpretación. El objetivo es tratar la crisis del 

comercio local desde la fluctuación del mercado y desde la objetividad de los datos, sin 

resquicio alguno para la subjetividad: 

No es una salvedad: el número de comercios de proximidad en la Comunidad de Madrid 
cayó un 14% entre 2020 y 2024, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE). 
Han pasado de 50.853 a los 43.769. […] Para sobrevivir, los pequeños comercios 
ofrecen pedidos a domicilio, fían a los clientes habituales o les dejan pagar a final de 
mes […] (Vila, 2025)31

 

Siguiendo con la crisis del comercio local madrileño, tomemos ahora como ejemplo un 

artículo de la propia Grandes para dar cuenta de esta distinción radical entre los modos de 

31 Claudia Vila, «Tiendas de barrio, donde sentirse en familia», 24 de octubre de 2025, El País.
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escritura periodística. Si el texto de Vila se construye sobre la facticidad informativa, Grandes 

propone una cartografía sentimental filtrada por el autobiografismo; mediante la 

personificación del barrio y la metaforización de su corporeidad32, la autora dota al artículo de 

una dimensión literaria que el espacio periodístico de Vila no permitía:

La piel de los barrios se arruga y se reseca, envejece al mismo ritmo que la nuestra. En 
algunas fechas concretas del año, hago memoria a la fuerza. […] Desde hace más de 
veinte años vivo en la calle paralela a aquella en la que transcurrió mi infancia, y aún 
reconozco la inmensa mayoría de las fachadas […]. En cualquier caso, es notable la 
caducidad de los comercios de mi barrio. […] Está el mercado de Barceló, por supuesto, 
mucho más bonito ahora, en su inmaculada vestidura blanca, pero al cabo el mismo, 
porque siguen vendiendo y comprando, si no todos, sí muchos de los que llevamos 
décadas haciéndolo. […] 

Todos los días camino por mi barrio. […] Entonces, en Navidad, en Semana 
Santa, en algunos días muy fríos del invierno o muy calurosos de la primavera, vuelvo 
a andar de la mano de mi madre. Con ella, este año, como todos los años, he recorrido 
las calles buscando pan de torrijas. Lo he encontrado, pero he recordado, uno por uno, 
los lugares donde ya no lo venden. […] y he vuelto a casa cargada de ingredientes pero 
también de recuerdos, con la nostalgia anticipada de imaginar lo que sentirán mis hijos 
dentro de unas décadas. […] (Grandes, 2025a: 299-302)33.

Tras la lectura de ambos fragmentos, resulta evidente que Grandes no restringe su 

artículo a exponer un cambio en el paradigma urbanístico y comercial de la ciudad de Madrid, 

como sí se observa en el fragmento de Vila. Será mediante la recuperación de lo anecdótico —

en un gesto tan aparentemente insustancial como comprar unas torrijas— donde el artículo se 

eleve a lo literario; es justamente la épica de la cotidianeidad afianzada en su narrativa, donde 

un simple paseo en busca del dulce tradicional de Semana Santa da lugar a un acto de denuncia 

social que también estará presente en novelas de urgencia como son Los besos en el pan (2015) 

y Todo va a mejorar (2022). Es más, la denuncia social —especialmente a la sociedad de 

consumo— siempre estará ligada a las gentes de a pie, como ya se había manifestado en varios 

artículos de Mercado de Barceló (Grandes, 2003a: 13, 25, 122…) y que vuelve a ponerse de 

32 La metaforización de la corporeidad del barrio es un recurso que Grandes ya había empleado en su columna 
anterior, Mercado de Barceló, pero en este caso se intensifica al convertir el mercado en un organismo vivo: «las 
compuertas [del mercado] se abren ahora como las fauces de un monstruo capaz de tragarse el mundo de un 
bocado único, infinito» (Grandes, 2003a: 18).
33 El artículo, titulado «La piel de mi barrio» fue publicado originalmente el 15 de abril de 2018 en El País, en su 
columna Escalera interior. 



27

manifiesto en su segunda columna dominical Escalera interior, a la que pertenece el artículo 

comentado. 

2.1.1 Genealogía del articulismo español: del costumbrismo 
decimonónico a la crisis finisecular  

Para comprender en su justa medida la magnitud de la herencia periodística que 

Almudena Grandes asume, resulta insoslayable detenernos brevemente a trazar una modesta 

genealogía del articulismo literario en España. Como apuntábamos en páginas precedentes, la 

columna personal que la autora madrileña convierte en su laboratorio de ficción es el resultado 

de un largo y fecundo proceso de hibridación genérica entre periodismo y literatura. Emprender 

este recorrido diacrónico nos permitirá entender cómo los escritores españoles han acudido 

históricamente a la prensa para ensayar, desde las limitaciones que impone la página del diario, 

sus propias poéticas narrativas.  

El punto de partida ineludible de esta incursión histórica nos remonta al primer tercio 

del siglo XIX, momento en el que la prensa española asiste al nacimiento y consolidación del 

periodismo, tal y como nos confirma Albert Chillón: 

En Francia y Reino Unido, el ascenso y la consolidación del género novelístico están 
estrechamente ligados a la eclosión durante las décadas de 1830 y 1840, de las primeras 
formas de periodismo popular, precedente directo del periodismo de masas que 
advendría durante el tránsito de los siglos XIX y XX (Chillón, 1999: 90)34.

Para establecer esta genealogía —que nos permitirá entender la evolución del 

articulismo que alcanza a lo que hemos venido llamando nuevo periodismo literario35 y, en 

34 Resulta pertinente matizar y ampliar la afirmación de Chillón desde el propio panorama literario español: tal y 
como señala González Troyano (1985: 15), el articulismo costumbrista español se afianza como género literario 
a principios de la década de 1830, impulsado precisamente por las primeras publicaciones en prensa de Estébanez 
Calderón, Mesonero Romanos y Mariano José de Larra. Por tanto, el fenómeno descrito por Chillón no solo 
quedaría reducido al panorama francés e inglés, sino también al español, confirmándose así el síntoma de una 
época —la de la segunda mitad del XIX— donde la prensa adquiere un papel elemental para la difusión cultural y 
literaria. 
35 Escritores como Francisco Umbral, Manuel Vicent y Ricardo Cid Cañaveral son denominados por Albert 
Chillón como «los nietos de Larra» (Chillón, 1999: 366-377), afirmación nada presuntuosa, ya que Francisco 
Umbral es autor de una obra titulada, precisamente, Larra, anatomía de un dandy (1965). Además, Chillón califica 
el estilo de Umbral, especialmente el de los años sesenta y setenta, como el de la búsqueda de «[…] nuevas formas, 
de maneras innovadoras de escribir el castellano alimentadas por una vasta cultura literaria, un entronque con la 
mejor tradición larriana y una capacidad singular para enriquecer su prosa con retazos de estilos procedentes de 
la oralidad mediática y popular, el cancionero […]» (Chillón, 1999: 366). En cuanto a Manuel Vicent, Chillón 
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última instancia, a cronistas urbanos como la propia Almudena Grandes—, debemos iniciar 

nuestro recorrido por la tríada de precursores del costumbrismo español: Serafín Estébanez 

Calderón (1799-1867), Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) y, de forma indiscutible, 

Mariano José de Larra (1809-1837). 

La difusión y la progresiva mercantilización de la literatura a través de la prensa 

periódica posibilitaron tanto la circulación como la consolidación del articulismo costumbrista 

como género literario. En este contexto, los diarios operaron como espacios de divulgación 

cultural, orientado a un público burgués, y donde Estébanez, Mesonero y Larra encontraron el 

medio de comunicación en el que asentar un género —el artículo de costumbres— que permitía 

el retrato social y político, bien fuera mediante la sátira o el retratismo, de la realidad española.

En esta misma línea, Larra apuntalaba dos preceptivas estéticas de la incipiente poética 

costumbrista. Al reseñar en el periódico El Español la obra Panorama Matritense. Cuadros de 

costumbres de la capital observados y descritos por un Curioso Parlante (1835)36 de Mesonero 

Romanos, Larra reflexionaba sobre las exigencias del artículo costumbrista:

Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan difícil sea 
acertar en un ramo de la literatura, en que es indispensable hermanar la más profunda y 
filosófica observación con la ligereza y aparente superficialidad de estilo, la exactitud 
con la gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad y sepa 
distinguir los sentimientos naturales en el hombre […] además de un instinto de 
observación certero para ver claro lo que mira [a] veces oscuro, suma delicadeza para 
no manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe 
descorrer jamás la mano indiscreta del moralista […] (Larra, 1836).

comenta en cuanto a su estilo algo esencial: el principio de observación del articulista, algo que es consustancial 
a todos los escritores costumbristas del XIX y que es la antesala de la novela realista-naturalista posterior: «[…] 
un don insólito para la tipificación de personajes y situaciones, esto es, para la condensación de un tipo singular 
de rasgos y trazos entresacados de la observación de la vida cotidiana» (Chillón, 1999: 370). De Cid Cañaveral 
comenta igualmente que «poseía también, como Umbral, dotes infrecuentes para la observación del natural, para 
la pintura impresionista de situaciones y actitudes de la época que le tocó vivir» (Chillón, 1999: 375). 
36 Bajo este título se da a conocer la edición princeps (1835) de lo que posteriormente hemos conocido bajo el 
título Escenas y tipos matritenses. Sobre la dificultad de las ediciones del volumen de Mesonero, vid. Enrique 
Rubio Cremades («Panorama Matritense y Escenas Matritenses. Proceso de publicación» (pp. 52-71) en Escenas 
y tipos matritenses (1993), Ramón de Mesonero Romanos. Cátedra). 
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Es decir, la observación minuciosa37 y la ligereza en el estilo38, ambos en conflicto, se 

convierten en dos de los grandes pilares con los que el costumbrista romántico debe enfrentarse 

a la creación del artículo. En tal sentido, retratar la sociedad se impone como una tarea 

ineludible para el articulista, pues «[…] no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro 

recurso que pintarla» (Larra, 1994: 279), como advertía el propio autor en su artículo «La 

sociedad». 

Ante esta tarea, el articulismo costumbrista podía oscilar hacia una dimensión 

descriptiva o retratista —fácilmente rastreable en diversos artículos de Estébanez Calderón y 

Mesonero Romanos39— y una vertiente satírica, especialmente mordaz e incisiva, que alcanza 

en Larra su ejemplo más agudo. Ambos modos de escritura, lejos de excluirse, constituyen el 

fundamento para la construcción del artículo de costumbres, cuya finalidad última es la 

exposición crítica de los defectos sociales, a menudo mediante recursos como la 

caricaturización de tipos.

Asimismo, el que firmara bajo su pseudónimo Fígaro también comenta, en su artículo 

sobre la obra de Mesonero, que aquel que se acerque a la «vida doméstica» no debe hacerlo 

desde una posición moralista y, por tanto, ha de evitar la explicitación directa del juicio. Algo 

que Benito Pérez Galdós, en sus Observaciones sobre la novela contemporánea en España 

(1870), también reclamaba a la novela al exigir «la expresión de cuanto bueno y malo existe» 

(Galdós, 2021: 196). 

37 El propio Mesonero Romanos dejaba constancia en el artículo «La romería de San Isidro» de ese afán 
descriptivo: «[…] no cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni figuras […]» (Mesonero, 1994: 169).
38 Este mismo rasgo estilístico fue agudamente señalado por Manuel Azaña —bajo el pseudónimo de Salvador 
Rodrigo— en un artículo publicado en 1901 en la revista Gente vieja dedicado a la figura de El Curioso Parlante. 
De él destacaba que, en cuanto a su estilo, «[…] hace gala el autor de su estilo llano, sencillo, de frase castiza y 
pura, sin afectación ni artificios; mérito que, a mi juicio, es el mayor de todos los que se hallan en los escritos del 
Curioso […]» (Azaña, 1966: 22) y en cuanto a la crítica presente en sus artículos, advertía que «[…] son todas 
suaves, correctas, dulcificando su amargor por un humorismo bonachón e inofensivo que deleita al lector sin 
insultar al escogido como blanco de ellas […]» (ibid.)
39 Como ejemplos de esta vertiente descriptiva puede verse el artículo «Paseo por las calles» dentro de Escenas y 
tipos matritenses, donde Mesonero Romanos lleva a cabo un retrato escrupuloso del paisaje y paisanaje madrileño, 
sin dejar nunca de lado el propósito de todo costumbrista, que es el de la crítica social: «[…] si dejáramos las 
piedras por los hombres, los órdenes arquitectónicos por el orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por el 
Madrid moral, ¡qué escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar  a nuestros lectores!» 
(Mesonero, 1994: 221). En cuanto a Estébanez Calderón sirva como ejemplo el artículo titulado «Feria de 
Mairena», compilado en su miscelánea Escenas andaluzas (1846), donde desfilan diversos tipos andaluces: «[…] 
a tu feria acude toda la gente buena, así de mantellina como de marsellés; allí las quebradas de cintura y ojito 
negro; allí viene la mar de caballos y otra mar de toros y ganados […]» (Estébanez, 1985: 118) y, al igual que 
ocurre en el artículo de Mesonero, también hay espacio para la crítica social: «El refinamiento de la civilización 
no ejerce allí su odiosa y exclusiva tiranía; todos disfrutan; los goces, la holgura son allí el patrimonio de la 
muchedumbre, porque están al alcance de todos» (Estébanez, 1985: 119). 
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Esta articulación entre observación y estilo encuentra en la figura de Mariano José de 

Larra uno de sus precedentes más significativos en la tradición periodístico-literaria española. 

Su articulismo, siendo el revés del de Mesonero (Rubio, 1994: 11) y también el de Estébanez, 

distante por tanto de la descripción de personajes tipos y su descripción exterior, tiende al 

estudio interior, al carácter de sus personajes, pues «Larra siente un tremendo dolor por España, 

dolor consecuente que le lleva a analizar los males que aquejan a su patria y coartan su 

ideología de hombre liberal» (Rubio, 1994: 38). La zafiedad y la estulticia de unas instituciones 

y de una sociedad que lastran el progreso constituyen uno de los núcleos vertebrales sobre los 

que se asienta el articulismo larriano, como en el artículo «¿Entre qué gentes estamos?»:

¿Va usted a un establecimiento público? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, 
qué respuestas, qué grosería. Sea usted grande de España; lleve usted un cigarro 
encendido. No habrá aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la 
calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo devuelva apagado […] ¿Entre qué 
gentes estamos? ¿Qué orgullo es el que impide a las clases ínfimas de nuestra sociedad 
acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar? […] (Larra, 1994: 270).

La inmediata realidad cotidiana en el escritor se volverá material articulístico, algo que 

en el marco europeo contemporáneo también había sucedido, pues en la poesía «Coleridge 

[pedía] que se prestara atención al encanto de la novedad de todos los días» (González Troyano, 

1985: 14) e incluso Wordsworth lo anotó en el paratexto a las ediciones de 1800 y 1802 de 

Lyrical Ballads:

[…] escoger hechos y situaciones de la vida ordinaria y relatarlos o describirlos todos, 
hasta donde fuera posible, mediante una selección del lenguaje que la gente utiliza en 
la vida real; y, al mismo tiempo, impregnarlos de un cierto toque de imaginación por 
medio del cual las cosas ordinarias deberían presentarse al entendimiento de un modo 
desacostumbrado; y además, y sobre todo, hacer interesantes estos hechos y situaciones 
descubriendo en ellos, de forma fiel y no ostentosa, las leyes elementales de nuestra 
naturaleza: principalmente por lo que se refiere a la manera que tenemos de asociar 
ideas cuando estamos bajo los efectos de la emoción (Wordsworth, 1999: 37).

En su afán de poetizar la realidad humana para elevarla a signo poético, Wordsworth40 

aspiraba a trasladar el lenguaje de la gente común a la poesía, despojándolo de la artificialidad 

40 Esta misma revalorización de lo cotidiano en la tradición romántica europea, especialmente en la poesía de 
Wordsworth, fue señalada por Luis Cernuda en Pensamiento poético en la lírica inglesa del siglo XIX (1958): «El 
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poética del siglo XVIII. Mismo propósito estético perseguían desde el molde genérico del 

artículo los costumbristas en la prensa, confirmándose como « […] testigos fidedignos de una 

supuesta realidad común y cotidiana» (González Troyano, 1985: 18). 

Lo cotidiano comienza así a consolidarse a lo largo del siglo XIX como materia estética, 

donde la observación y el estilo del articulismo costumbrista resultaron esenciales para 

comprender el preludio de la novelística realista, tanto en autores como Galdós, Clarín y Pardo 

Bazán. Esta transición hacia la modernidad literaria encuentra su primera gran teorización en 

la pluma de un joven Benito Pérez Galdós, quien ya en los albores de su trayectoria —tras 

haber forjado su andadura literaria como cronista urbano en La Nación (1865-1868) y 

coincidiendo con la publicación de su primera novela, La Fontana de Oro (1870)— da a 

conocer el considerado manifiesto fundacional del realismo español, Observaciones sobre la 

novela contemporánea en España (1870). Tomando como pretexto la reseña de los Proverbios 

ejemplares de Ruiz Aguilera para Revista de España, Galdós se manifiesta contra el artificio y 

la evasión de la novela nacional, señalando, ya en sus primeras líneas, el idealismo como el 

lastre para sus creadores:  «El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber 

utilizado elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por 

completo de los que la sociedad nacional y coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia» 

(Galdós, 2021: 187). Para remediar el olvido de la materia novelesca que concede la realidad, 

Galdós certifica el agotamiento del tradicional retrato que ofrecían los costumbristas, 

advirtiendo que «se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo en las obras de Mesonero 

Romanos» (p. 195), pues «ya todo es nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece tan antigua 

como la de las antiguas fábulas picarescas» (ibid.). En su lugar, sitúa a la clase media como el 

centro de la narración, pues es el «gran modelo, la fuente inagotable» (p. 196) para el creador. 

Sin embargo, lo verdaderamente relevante para la genealogía del periodismo literario 

es la inteligente perspicacia con la que Galdós señala a la prensa periódica como el auténtico 

laboratorio de ficción donde se estaba fraguando la poética realista. Aprovechando la alabanza 

al libro de Ruiz Aguilera, objeto de su reseña, el genio galdosiano repara en que es de la misma 

brevedad, característica singular de los cuadros costumbristas, de donde germinará la novela 

propósito principal de Wordsworth era acercar la poesía a la vida, dar a aquélla base en la realidad; aunque […] 
hay […] pasajes en su poesía, cuando la presión objetiva (el ojo que ve) y la presión subjetiva (la emoción 
registrada), se funden en una sola» (Cernuda, 2006: 289). 
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moderna, la gran novela que en su afán buscará expresar la totalidad de la incipiente clase 

media:  

La aspiración de la sociedad actual a exteriorizarse, se manifiesta ya con alguna energía 
en el sin número de cuadros de costumbres que han visto la luz en los últimos años. De 
este modo se inician los grandes períodos de la literatura novelesca, que no llega a 
producir sus grandes y más preciados frutos sino después de una lenta y laboriosa 
prueba. De estos cuadros de costumbres que apenas tienen acción, siendo únicamente 
ligeros bosquejos de una figura, nace paulatinamente el cuento [...] Los cuentos breves 
y compendiosos […] representan el primer albor de la gran novela, que se forma de 
aquéllos, apropiándose sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo 
multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma sociedad (Galdós, 
2021: 198-199).

Esta puntualización teórica será llevada a la praxis en su propia labor periodística, en 

vista de que su temprana experiencia como cronista sentó las bases para lo que posteriormente 

sería su gran construcción novelística. Tal y como advierte Isabel Román Román (2015: 560), 

la crítica galdosiana especializada ha destacado los estrechos vínculos entre el articulismo y la 

novela41, especialmente rastreables en las colaboraciones del autor para La Nación (1865-1868) 

y, posteriormente, en el diario argentino La Prensa de Buenos Aires (1884-1905). 

A este respecto, confirmando lo que el propio Galdós había constatado en sus 

Observaciones —que «la prensa literaria se alimenta de eso, y menudean las colecciones de 

cuentos, de artículos, de cuadros de costumbres» (Galdós, 2021: 199)—, el periódico fue el 

auténtico pórtico de su universo narrativo. Es por ello que Isabel Román rescata la certera 

visión de Melchor Fernández de Almagro, quien hallaba en la sección «Tipos» de la obra 

periodística Fisonomías sociales (1923)42 el «germen de figuras que, hechas y derechas ya, 

41 Sirvan como ejemplos de esta observación las palabras de Ricardo Gullón en el ya clásico estudio Galdós, 
novelista moderno (1960): «En febrero de 1865 ingresó en La Nación, y con ello comienza una actividad 
periodística que duró años y le sirvió de adiestramiento y preparación para trabajos ulteriores. […] contribuyeron 
a definir sus actitudes y a proporcionarle material para las novelas en gestación» (Gullón, 1974: 14-15). En esta 
misma línea se sitúa Yolanda Arencibia en la gran biografía del canario, Galdós. Una biografía (2020: 78): «El 
periodismo resultaba un excelente medio de aprendizaje para su futuro de gran escritor […]» y Adolfo Sotelo 
(2020: 529) subraya esta misma idea al afirmar que los artículos galdosianos en prensa «son un verdadero almacén 
de temas obsesivos, ideas programáticas y afinidades electivas del que se nutre su obra novelesca […]». 
42 Esta recopilación de artículos fue compilada póstumamente por el escritor y discípulo galdosiano Alberto 
Ghiraldo para la serie Obras inéditas de la Editorial Renacimiento. Ghiraldo destaca en su prólogo el valor de 
estos volúmenes como síntesis del ambiente social, señalando que la mirada de Galdós —a quien define como un 
agudo «repórter» (Ghiraldo, 1923: 10)— logra una descripción de tipos y lugares animada de un «aliento 
perdurable» capaz de conservar su «actualidad presente a cuarenta años de concebida» (ibid.), trasciendendo así 
la inmediatez característica de la prensa. 
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individualizadas y con cédula personal, encontramos en algunas novelas» (citado en Román, 

2015: 560), destacando especialmente el desarrollo del burócrata cesante que culimnaría en el 

emblemático Ramón Villaamil de Miau (1888). 

Galdós no únicamente explorará la figura del cesante, sino también, por ejemplo, la del 

parlamentario, en quien se condensa buena parte de la visión galdosiana de la Restauración 

borbónica, entendida —como señala Marisa Sotelo— como una auténtica «radiografía crítica» 

del período (Sotelo, 2016: 129). En el espacio que le confiere el artículo periodístico, en este 

caso en el diario argentino La Prensa, el autor canario retrata distintos tipos de parlamentarios, 

en los que se perciben rasgos que pueden ser sorprendentemente reconocibles en la actualidad: 

[…] el tipo de orador que más abunda, es el que se puede considerar como el fruto 
natural de nuestras corruptelas parlamentarias, el que habla de todo con cierta 
corrección y gran facilidad, hilvanando oraciones, hinchando la frase, todo acompañado 
de maneras y gestos que forman, digámoslo, su escuela […] (Galdós, 1923: 227).

En este sentido,  este retrato de los tipos parlamentarios se inserta en una visión mucho 

más amplia de la Restauración, en la que, como subraya Sotelo al analizar el episodio nacional 

Cánovas —obra tardía publicada en 1912 pero que retrata retrospectivamente los convulsos 

años entre 1874 y 1880—  predomina la corrupción de las «diferentes esferas del poder político, 

de los partidos y sus representantes […]: el cunerismo, la dedocracia, el enriquecimiento a base 

de las arcas del Estado, las falsas apariencias [….]» (Sotelo, 2016: 134), panorama de 

decadencia institucional donde arraiga el profundo pesismismo del autor, una desilusión «a 

menudo solo atenuada por una sutil ironía muy propia de Galdós» (Sotelo, 2016: 134), lo que 

explica que, frente a aquel parlamentario charlatán que se regodea en sus construcciones 

oratorias, el autor canario decida retratar también su otro reverso en las sesiones plenarias: 

[…] el diputado mudo, sostén discreto de las situaciones, es el que menos atienden los 
Ministros […] figura decorativa en nuestro Parlamento; hace política platónica; es la 
infantería disciplinada, el héroe oscuro de las batallas; pero suele concluir la legislatura 
quedando mal con sus electores. Triste signo de los tiempos (Galdós, 1923: 228).

La agudeza galdosiana para desarticular la farsa oficial y un primoroso afán por 

desentrañar la verdad de una sociedad arrapada en sus viejos convencionalismos lo llevarían 

años más tarde, en su ingreso a la Real Academia Española, a pronunciar el discurso titulado 
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La sociedad presente como materia novelable (1897), su verdadera poética43, que vuelve a 

incidir en la paulatina pérdida de los personajes tipo, idea sobre la que ya había insistido en sus 

Observaciones y que ahora retoma para augurar el futuro que le aguarda a la novela, y muy 

especialmente al novelista, pues ante la desaparición de los viejos arquetipos, este se verá 

obligado a buscar la hondura psicológica, la profunda dimensión espiritual44, bajo las máscaras 

sociales: 

Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo de máscaras moldeadas por el 
convencionalismo de las costumbres, representaban las pasiones […]. Lo poco que el 
pueblo conserva de típico y pintoresco se destiñe, se borra […]. Al propio tiempo, la 
urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar de cada ciudad […] las formas 
literarias que sucedieron al romanticismo tardaron en presentarse con vida […]. Y así, 
en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso [a] los extremos de la 
naturalidad: hoy amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias y vigorosas […] 
Cierto que la falta de unidades de organización nos va sustrayendo los caracteres 
genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados […] Pero a medida que 
se borra la caracterización general de cosas y personas, quedan más descarnados los 
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de 
un Arte supremo y durable. […] Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, 
y el Arte se avalora sólo con dar [a] los seres imaginarios vida más humana que social 
(Galdós, 1897: 12-14).

La exigencia galdosiana de renunciar a la «vida social» en favor de la «vida humana» 

implica que los personajes dejan de responder a una función tipificada o meramente 

representativa para adquirir una mayor complejidad psicológica. Además, al señalar cómo la 

ciudad contribuye a la progresiva disolución de los arquetipos tradicionales, Galdós pone de 

43 Almudena Grandes volvería a incidir en esta idea en un artículo publicado para El País que suscitó polémica 
en la celebración del centenario galdosiano, «Galdós para entender la España de hoy»: «En aquel texto, titulado 
La sociedad española como materia novelable expuso lo que ahora llamaríamos su poética, su manera de entender 
la novela como género, las ambiciones y propósitos que guiaron su escritura. Una de las frases de aquel discurso 
se convertiría en un lema galdosiano. Imagen de la vida es la novela, dijo entonces, y al contar la de los españoles, 
sus libros fueron trazando la imagen de un país que se llamaba igual que el nuestro, aunque ya no son el mismo» 
(Grandes, 2020b).
44 Como señala Marisa Sotelo (2011: 768) esta «inflexión espiritualista» se adentra en la introspección psicológica, 
fuertemente influida por la irrupción de la novela rusa, especialmente la de autores como Tolstói y Dostoievski. 
En España, fue Emilia Pardo Bazán quien impulsó este viraje con sus conferencias en el Ateneo de Madrid, 
recogidas en La revolución y la novela en Rusia (1887), a las que acudió el propio Galdós. De hecho, esta 
evolución estética encuentra su parangón inmediato en Fortunata y Jacinta (1887), obra en la que el autor canario 
deja constancia al titular uno de sus capítulos, de forma reveladora, «Naturalismo espiritual». En ese mismo 
capítulo, otorgando una primacía a la dimensión espiritual, Fortunata se muestra anhelante de alcanzar la 
perfección moral de Jacinta: «Ella [Fortunata], entonces, daría pruebas de ser tan ángel como otra cualquiera, y 
tendría alma, paciencia, valor y estómago para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay perfecciones o no hay 
perfecciones, y que cada una…».» (Galdós, 2020: 996-997).  
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relieve un proceso de transformación constante en el que a su vez también se altera la 

percepción e inclinación estética, oscilante entre la atención al «detalle menudo» y la 

inclinación hacia lo que él llama «las líneas amplias y vigorosas», lo que en última instancia 

supone la superación de aquella sociedad que habían retratado Mesonero y Larra, autores que 

—como advirtió Azorín— «[…] los dos se completan; los dos son aspectos distintos, pero 

solidarios, de una misma época, de un mismo espíritu» (Azorín, 1991: 303). 

En este mismo discurso de ingreso a la Academia, Galdós extiende la oposición a la 

misma configuración de la Historia, entendida como una construcción selectiva de los hechos, 

que privilegia especialmente los grandes acontecimientos políticos y las grandes figuras que 

han ostentado el poder, mientras relega a un segundo plano la experiencia cotidiana y afectiva 

de los individuos. De este modo, se está llegando a cuestionar el propio criterio historiográfico, 

planteando la tensión que existe entre una Historia oficial —aquella encontrada en los grandes 

manuales, plagada de datos— y una Historia vivida —la de la experiencia, trasladada a la 

novela—, oposición de la que sus Episodios nacionales, de manera especialmente significativa, 

se hacen cargo:

[…] la vieja Historia, comunmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y 
algo tocada del delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia de los altos 
poderes del Estado, de guerras, de intrigas y privanzas […] dejando en la penumbra las 
profundísimas emociones que agitan el alma social (Galdós, 1897: 15).

La atención a una Historia vivida en oposición a una Historia oficial alcanzará también 

en el articulismo noventayochista una resonancia caudal. La fijación en la descripción del 

paisaje será una de las temáticas características de los intelectuales de este período —bien sea 

proyectando su mirada en Castilla o en el País Vasco— y de ahí que José Martínez Ruiz, 

«Azorín», eleve el detalle menudo a categoría estética, a aquello que Ortega llamó los 

«primores de lo vulgar» refiriéndose al volumen azoriniano de Castilla (1912): 

De aquí toma origen casi todos los elementos de su arte. De aquí, por lo pronto, su 
propensión a poetizar sólo lo vulgar. Aparta de sí lo magnífico, lo trágico, lo genial, lo 
heroico, y busca en todas partes lo trivial y baladí, lo vulgar. ¿Qué es lo vulgar más que 
lo que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiempo? […] (Ortega y Gasset, 
1963: 176).
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Sin embargo, esta poetización de lo cotidiano —estos «primores de lo vulgar» 

orteguianos— no responde únicamente a una voluntad descriptiva, es decir, a la reproducción 

fiel de un paisaje o de un objeto, sino a la proyección de la idea que el sujeto vierte sobre el 

objeto observado. Y es ahí, en la inseparabilidad entre la subjetividad contenida y el objeto 

trazado, donde culmina la poética azoriniana, un proceso por el cual, en una línea orteguiana, 

«Azorín pasa de pintar las cosas a pintar su idea de las cosas. Sujeto y objeto se funden» (Fox, 

1991: 51). 

Otro aspecto crucial es que la atención a la primorosidad del detalle en Azorín entraña 

una particular concepción de la historia y del tiempo, como prueba el prólogo a su libro Castilla 

(Azorín, 1991: 99), un volumen compuesto por textos que fueron publicados originalmente en 

los periódicos y que por tanto evidencian la centralidad del espacio periodístico para el ensayo 

y prueba de lo posteriormente compilado. De igual modo, el artículo «Las nubes» —publicado 

inicialmente en las páginas del ABC— sintetiza a la perfección la visión temporal e histórica 

azoriniana, metaforizada en la imagen de las nubes que, cinceladas bajo el tono poético propio 

del autor, cifran el movimiento del tiempo fijado en el eterno retorno nietzschiano: 

Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como 
el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser 
y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen 
eternas. A estas nubes que ahora miramos, las miraron hace doscientos, quinientos, mil, 
tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. 
[…] Sí; vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es 
ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurbale, eterno; ver volver todo —
angustias, alegrías, esperanzas— como esas nubes que son siempre distintas y siempre 
las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables (Azorín, 1991: 161-163).

Este mismo movimiento guarda un correlato evidente en lo que Miguel de Unamuno 

había formulado bajo el concepto de intrahistoria en su obra En torno al casticismo (1902) —

ensayos que, una vez más, encontraron su difusión originalmente en la prensa, concretamente 

en la revista La España Moderna, entre febrero y junio de 1895—. Como habíamos señalado 

en páginas precedentes, lo intrahistórico antepone la vida silenciosa de las gentes, sedimentada 

en la imagen unamuniana del «mar oculto», a los hechos de la superficie que vertebran la 

llamada Historia oficial. 

Para ello, Unamuno recurre a la experiencia histórica más reciente —la Revolución del 

68—, uno de los hitos fundamentales del siglo XIX español, cuestionando no ya su relevancia 
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histórica, sino el alcance real de su impacto sobre la vida de las gentes: «¿a cuántos les renovó 

la vida aquel “destruir en medio del estruendo lo existente”, como decía Prim?» (Unamuno, 

1979: 28), figura que encarna «[…] el amor al ruido de la historia» (ibid.). Frente al estruendo 

de los grandes episodios y sus protagonistas, Unamuno sitúa otro modo de historicidad —lo 

intrahistórico—, sostenida en la continuidad silenciosa de la vida cotidiana:

No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la historia de España, fueron los millones 
de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los 
cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de setiembre de 1868, las mismas 
sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada (ibid.).

A partir de este recorrido —que abarca desde el primer tercio del siglo XIX hasta la 

crisis finisecular— puede inferirse cómo la propensión del articulismo literario a dos de los 

procesos descritos a lo largo del epígrafe  —la observación y su elaboración estilística— 

constituye uno de los ejes vertebradores de la tradición literaria española. Desde los cuadros de 

costumbres hasta la formulación noventayochista de la intrahistoria, el espacio periodístico se 

consolida así como el lugar idóneo donde ensayar aquellos textos que luego acabarían 

compilándose en volumen —como en el caso de Azorín y de Unamuno, por ejemplo— y 

fraguar una poética en la que la atención al detalle y a la vida cotidiana sean el cimiento sobre 

el que alojar una nueva concepción periodístico-literaria que encontraría su continuidad en la 

actualidad. 

Es precisamente en la obra de Almudena Grandes donde esta herencia encuentra una de 

sus formulaciones contemporáneas más fértiles. La autora asume el conjunto de presupuestos 

estéticos que describíamos en la tradición decimonónica —la atención a la realidad cotidiana, 

el afán estilístico y el rechazo del dogmatismo— y los reformula hasta forjar lo que hemos 

venido denominando en su obra la épica de lo íntimo y la épica de lo cotidiano. Con estos 

sintagmas aludimos a la narración de los lances íntimos —un amor, una ruptura o un duelo— 

en la misma esfera que los grandes acontecimientos y figuras históricas —una medida estatal 

o el estallido de un conflicto bélico—, en tanto que ambos niveles se inscriben en la 

representación de la experiencia social colectiva. Si bien, como desarrollaremos en las páginas 

siguientes, ambas formas responden a  procesos distintos, convergen en un mismo fin: la 

narración de la historia social de una nación.
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La observación minuciosa y el cuidado del estilo —necesarios para sostener tanto la 

épica de lo íntimo como la épica de lo cotidiano, tanto en su vertiente articulística como 

novelística—, junto con la técnica de documentación, forman parte constitutiva de su proceso 

de creación literaria. Es más, a partir de Los aires difíciles (2002), la autora madrileña acudirá 

de forma metódica al espacio que le proporciona el cuaderno de notas para trabajar y perfilar 

una trama, unos personajes y una estructura —elemento este ultimo que consideraba esencial 

antes de iniciar la escritura propiamente—. Será en el proceso de redacción donde su estilo 

narrativo —de cadencia poética e hipotáctica, perfeccionada durante su etapa como redactora 

editorial— se articule con la documentación previamente volcada en el cuaderno.

Por su parte, el rechazo al dogmatismo puede rastrearse tanto en su vertiente 

articulística como novelística. En efecto, para la autora todo escrito literario constituye «un 

producto ideológico» (Grandes, 2025b), en la medida en que está atravesado por la subjetividad 

de quien escribe; no obstante, dicha conciencia de la escritura no se vierte en  una explicitación 

directa del juicio, sino en su desplazamiento hacia la diégesis, donde son los personajes y las 

situaciones los que articulan esa dimensión ideológica. Piénsese en Sara Gómez Morales y Juan 

Olmedo en Los aires difíciles, sobre los que en ningún momento la autora dictamina si su 

comportamiento es moralmente lícito o reprobable, pese a arrastrar una estafa económica y un 

posible asesinato; o piénsese también en las aristas franquistas de Julio Carrión en El corazón 

helado. 

Por el contrario, en el caso del articulismo —especialmente el tanteado en la columna 

dominical Mercado de Barceló, aunque también en su Escalera interior (2003-2021)—,  el 

propio formato periodístico sí propicia la enunciación de un juicio directo y una toma de 

postura explícita, como veremos a continuación. Si bien en Mercado de Barceló (1999-2003) 

la autora se acerca a esas vidas menudas que encierran una novela —historias dignas de ser 

contadas entre los puestos del mercado— lo hace desde un yo expuesto, alejado de la 

omniscencia narrativa que suele caracterizar sus novelas.

Un ejemplo paradigmático de ello se encuentra en «Mi virgen y yo»45. En este texto, 

Grandes parte de la anécdota personal y la tradición popular de la virgen de la Almudena para 

elaborar una genealogía de su propio nombre y de la ciudad, rescatando así esa intrahistoria de 

45 Publicado el 21 de noviembre de 2021, dentro de su serie Escalera interior. Se trata del penúltimo artículo 
publicado por Grandes antes de su prematuro fallecimiento y que no figura en la antología titulada Escalera 
interior (2025) editada por Tusquets.
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los ciudadanos madrileños que, según la leyenda, resguardaron la imagen de la Virgen. 

Además, valiéndose de la libertad que le otorga el formato periodístico, la autora se permite la 

licencia de cuestionar, con un marcado tono irónico, el relato histórico oficial (que enfatizamos 

en negrita):

Para todo en esta vida […] creía yo que hacía falta tener un poco de suerte. 
—¿Y tu nombre? 
—Es el de la Patrona de Madrid.
—¡Anda ya, niña! La Patrona de Madrid es la Paloma, lo sabe todo el mundo… […]
La tradición clásica se remonta a 712. Entonces, ante la perspectiva de una conquista 
árabe de la ciudad —esto es más bien confuso porque Madrid la fundaron 
precisamente los árabes, pero las leyendas son así—, los madrileños decidieron 
esconder la Virgen en la muralla de la ciudad, con dos velas encendidas. De ahí proviene 
nuestro nombre, Almudena, corrupción del árabe Al-Mudayna, que significa la 
ciudadela y proviene a su vez de Medina, la ciudad […] (Grandes, 2021).

El cambio en la progresión narrativa del artículo es un mecanismo compositivo 

recurrente en la producción periodística de Almudena Grandes: la reserva del posicionamiento 

ideológico o el juicio a lo observado para el final del texto es una estrategia que ya se había 

perfilado en las columnas de Mercado de Barceló y que en su segunda serie, Escalera interior 

(2003-2021), vuelve a aparecer:

Mala suerte, he pensado durante la mayor parte de mi vida y sin embargo ahora ya no 
estoy tan segura. Miro el Madrid que viene, con todos sus multimillonarios extranjeros, 
con la última definición del alto standing, con sus barrios invivibles para la gente 
normal […] Lo único que sé es que mi Virgen y yo no tenemos nada que ver con esto. 
Ni ganas (Grandes, 2021).

 Esta mirada volcada en el artículo, ensayada y perfeccionada semana a semana en las 

páginas del periódico —ya fuera en su dominical o en las páginas del lunes—, se inscribe en 

una tradición literaria que encuentra en la prensa democrática, y muy especialmente en las 

páginas de El País, su lugar definitivo. 
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2.1.2 El País y la prensa democrática. El soporte físico e institucional 
donde florece la nueva columna personal

La prolongación de la tradición articulística española en el nuevo marco democrático 

se traduce en la consolidación de una concepción renovadora del periodismo, y muy 

especialmente de la columna personal. Más que un fenómeno estrictamente novedoso, se trata  

de la progresiva institucionalización de una práctica periodística —la del columnismo— ya 

existente en la tradición española, que en el tardofranquismo y durante la Transición alcanza 

un desarrollo decisivo. No es casual que este proceso de renovación pueda datarse a finales de 

los años sesenta, momento en que la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 —impulsada por el 

entonces ministro franquista y posteriormente fundador de Alianza Popular, Manuel Fraga 

Iribarne— suprime la censura previa de los textos en su artículo tercero: «La Administración 

no podrá aplicar la censura previa ni exigir la consulta obligatoria, salvo en los estados de 

excepción y de guerra expresamente previstos en las leyes» (Ley 14/1966: art. 3). No obstante, 

esta supresion de la censura previa seguía siendo, en la práctica, un mecanismo de control 

velado que las instituciones franquistas aprovechaban para imponer sus propios límites —en 

los años sesenta, no tan rígidos como en las legislaciones de prensa anteriores46— a todo aquel 

texto que no simpatizaba con sus bases ideológicas. La misma ley de 1966, conocida 

popularmente como «Ley Fraga», introducía en su artículo 4 la figura de la «consulta 

voluntaria» y en sus artículos 64 y 69 establecía duras sanciones económicas y el secuestro 

administrativo de las publicaciones censuradas: 

Cuando la Administración tuviere conocimiento de un hecho que pudiera ser 
constitutivo de delito cometido por medio de impresos gráficos o sonoros dará cuenta 
al Ministerio Fiscal o lo comunicará al Juez competente, el cual acordará 
inmediatamente sobre el secuestro de dichos impresos con arreglo al artículo 
ochocientos dieciséis de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (Ley 14/1966: art. 64, Dos. 
A).

 Es precisamente la contradicción presente entre el órgano censor y su pretendida 

apertura expresada en el preámbulo de la ley —que abogaba por «lograr el máximo desarrollo 

46 La Ley de prensa de 22 de abril de 1938 instauró en España un sistema de control basado en la censura previa 
y en el control absoluto del régimen sobre las publicaciones, convirtiendo los medios periodísticos en instrumentos 
de propaganda de la dictadura. Además, la autocensura a la que se vieron abocados numerosos creadores acabó 
configurando una práctica habitual en la producción cultural del período. 
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[…] de la libertad de la persona para la expresión de su pensamiento […] conjugando 

adecuadamente el ejercicio de aquella libertad con las exigencias inexcusables del bien común, 

de la paz social y de un recto orden de convivencia» (Ley 14/1966: preámbulo)— donde puede 

situarse el desarrollo de esta nueva concepción periodística, caracterizada por su escritura 

subjetiva y favorecida por un contexto en el que la redacción debía abrirse paso entre los límites 

aún impuestos por el régimen para sortear la censura. 

Si el clima de apertura que el régimen franquista propugnaba por esos años  —en los 

años 60 la economía española creció a un ritmo sin precedentes47—  propició la transformación 

social y económica, fueron las instituciones culturales —revistas, editoriales y periódicos— las 

que cooperaron para que la expansión y renovación cultural españolas tuvieran cabida48. Es el 

caso de la revista Triunfo (1946-1982), que, especialmente entre los años sesenta y setenta, se 

convirtió en el gran referente intelectual de la izquierda y de la resistencia antifranquista. 

Sometida a cinco expedientes y sanciones entre los años 1966 y 1975, la revista afincada 

inicialmente en Valencia y trasladada a Madrid en 1948 ejerció un nuevo modo de concebir el 

periodismo que se alejaba progresivamente de los modelos más alineados con el discurso 

oficial del régimen. 

Como ejemplificación de este férreo control sobre el periodismo, y especialmente en la 

labor llevada a cabo por Triunfo, resulta pertinente destacar el expediente incoado en julio de 

1975 (Exp. 45/75; véase Anexo II, fig. 6) a raíz de la entrevista de Montserrat Roig a Josep 

Andreu i Abelló (véase Anexo I, figs. 1-5), político abiertamente de izquierdas, cofundador de 

ERC y con una intensa actividad durante la Segunda República. Que Roig diera voz a un perfil 

47 Este período de crecimiento acelerado estuvo impulsado por el Plan de Estabilización de 1959. Como señala 
Donato Fernández Navarrete (2011: 207), esta fecha «fue un punto de inflexión entre dos modelos de desarrollo 
económico muy diferentes entre sí», dando paso a la etapa del desarrollismo, ya que «hasta esos momentos, 
España no había tenido un periodo tan intenso y prolongado de crecimiento económico como el habido entre 1960 
y 1975». 
48 Resulta fundamental destacar, en este sentido, la labor llevada a cabo por Camilo José Cela con la revista 
Papeles de Son Armadans (1956-1979). Como señala Adolfo Sotelo (2020: 200), «Camilo José Cela era el eje 
vertebrador de estos acontecimientos de enorme relieve para decir adiós a la negrura de la primera posguerra». 
Además, cabe incidir en el papel de Cela como puente institucional, puesto que « […] le facilitó al político [Fraga] 
una serie de notas verbles acerca de la futura ley de protección intelectual, que Cela quería que pasase por unas 
conversaciones previas de los escritores (nunca celebradas) en Formentor en enero del año 1963. Entre la amplía 
nómina de escritores que debían invitarse, Cela propone, marcándolos con una cruz, a los que llama «escritores 
emigrados»: Max Aub, Francisco Ayala, Ramón J. Sender, Rafael Alberti, Jorge Guillén, León Felipe, Ramón 
Gómez de la Serna y José García Lora» (Sotelo, 2020: 211). Cabe subrayar, por tanto, el puente intelectual y 
cultural con el exilio que encontró su máxima expresión con Papeles de Son Armadans, además de tener entre sus 
colaboradores figuras como, entre otras, la de Carlos Bousoño, Joan Brossa, Ricardo Gullón, Jaime Gil de Biedma, 
Ana María Moix, Antoni Tàpies o Carmen Martín Gaite.
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histórico de este calibre supuso para la revista la apertura de un expediente por la vulneración 

del artículo 2 de la Ley de Prensa49, lo que demuestra que el tipo de periodismo de Triunfo no 

se ajustaba en absoluto al ideario del régimen y que el periodismo llevado a cabo por Roig, de 

un marcado carácter testimonial, se adentraba en la recuperación de la memoria de un país 

sumido aún en una dictadura que estaba a punto de agotarse, pero que todavía seguía en pie, 

sin que ello eliminara el riesgo de represalias. 

Junto con Triunfo, revistas como Cuadernos para el Diálogo, El Viejo Topo, Cambio 

16 o Serra d’Or contribuyeron a consolidar una nueva ética periodística y formas de escritura 

que se alejaban de los moldes informativos estrictamente vinculados a la dictadura. En este 

sentido, Cuadernos fue clave en la arquitectura democrática al contar en su línea editorial con 

figuras centrales como Gregorio Peces-Barba, Elías Díaz, José María Maravall o Pedro Altares.

Será, sin embargo, en el contexto de transformación política y social que se abre tras la 

muerte de Francisco Franco en 1975, y en el marco del proceso de transición hacia la 

democracia (1975-1982), cuando la prensa diaria adquiera una función central como testigo de 

los hechos más relevantes de la realidad española. Es en este espacio donde el periódico El 

País se erige como el medio de comunicación de este nuevo período, no solo por su papel como 

referente informativo de la Transición, sino también por ser el lugar propicio para el desarrollo 

del columnismo literario. Un columnismo que, como hemos ido viendo, había encontrado en 

las revistas de los años sesenta y setenta una continuidad, pero que sería especialmente en 

democracia donde encontraría su mayor producción. En esa línea, resulta esclarecedor acudir 

a las palabras que Manuel Vicent, colaborador desde los inicios del periódico, dedica a 

propósito del columnismo:

 

Desde los inicios del periodismo moderno los artículos solían llegar a las redacciones 
desde fuera firmados por un nombre consagrado. Pero a partir de la Transición se 
produjo un fenómeno peculiar. Los articulistas empezaron a brotar desde dentro de la 
Redacción […] El artículo puede ir buscando su ubicación en varias secciones, pero 
dentro de la estructura del periódico la columna de un autor tiene un lugar propio, un 
número determinado de palabras, una confección y una periodicidad establecida 
(Vicent, 2026: 108).

49 El artículo 2 de la Ley 14/1966 constituyó uno de los principales mecanismos sancionadores de la 
Administración franquista debido a la ambigüedad deliberada de su redacción: «La libertad de expresión y el 
derecho a la difusión de informaciones […] no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes». Su 
capacidad represiva fue tal que el gobierno de Adolfo Suárez se vio obligado a derogarla expresamente mediante 
el Real Decreto-ley 24/1977, de 1 de abril, sobre Libertad de Expresión. 



43

La consolidación de esta profesionalidad del oficio del columnista alcanzó un hito 

decisivo con El País. El diario fue fundado en 1976 por José Ortega Spottorno, hijo de Ortega 

y Gasset; vínculo biográfico y filosófico para nada insignificante, puesto que el proyecto 

periodístico había sido concebido inicialmente por el círculo de Spottorno como un diario 

dirigido a una minoría distinguida, culta, en continuidad con ciertos referentes del pensamiento 

intelectual español del siglo XX, entre los que cabe situar el representado por el espíritu 

alentador de Revista de Occidente, del europeísmo y el liberalismo orteguianos50. Sin embargo, 

dada su naturaleza diaria y de la urgencia política de la Transición —en apenas medio año 

desde la muerte del dictador, se sucedieron numerosos acontecimientos de gran relieve como 

los sucesos de Vitoria, la dimisión de Arias Navarro, la escalada terriorista de ETA, el gobierno 

de Suárez…—, El País no podía permitirse el lujo de la distancia contemplativa propia del 

ensayo y de las minorías letradas. Debía intervenir directamente en la actualidad española51, y 

esta voluntad es la que nos da la clave de su propósito inicial; esto es, el de convertirse en: 

[…] un periódico liberal, independiente, nacional, europeo y atento a las mutaciones de 
la sociedad de nuestro tiempo. Un periódico que aspira a convertirse en la institución 
periodística que exige la construcción de la nueva convivencia española, lejos de la 
superficialidad, de la arbitrariedad y de la incultura (Ortega Spottorno, 1977).

50 En relación con el europeísmo y el liberalismo orteguianos, resulta esclarecedora la interpretación de Mercedes 
Cabrera sobre el proyecto inicial del periódico: «José Ortega y muchos de quienes lo habían acompañado en la 
fundación del Grupo [Prisa] habían pensado en un periódico para una minoría cultivada y moderada. Algunos 
políticos implicados, como Manuel Fraga Iribarne o José María de Areilza, confiaban en encontrar en EL PAÍS el 
apoyo para sus aspiraciones. [Jesús de] Polanco tenía otra cosa en la cabeza: un periódico liberal, independiente, 
moderno, dirigido al gran público, sin adscripciones políticas y con una empresa capaz de generar beneficios» 
(Cabrera, 2026: 71). Además, cabría precisar que el término «liberalismo», en la línea orteguiana, no debe 
entenderse tanto como adscripción ideológica cuanto a actitud vital e histórica, tal y como el propio autor 
formulaba en el último de los tomos de El Espectador al señalar que «[…] antes que una cuestión de más o menos 
política, es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar franco para henchir su 
individual e intransferible destino» (Ortega y Gasset, 1963: 746). Es más, ya en 1914, Ortega insistía sobre ello 
en Vieja y nueva política: «[…] la nueva política tiene que tener conciencia de sí misma y comprender que no 
puede reducirse a unos cuantos ratos de frívola peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva 
política tiene que ser toda una actitud histórica» (Ortega y Gasset, 1966: 276).
51 Sobre la intervención directa y el compromiso con la realidad española del periódico, conviene resaltar el 
atentado sufrido en la redacción de El País en octubre de 1978, que se cobró la vida del joven conserje Andrés 
Fraguas. En esta misma línea del compromiso, Javier Cercas, en su reciente El periódico de la democracia. Una 
historia personal de El País (2026), destaca el papel del diario durante el 23F «[…] durante la tarde y la noche 
del 23 de febrero de 1981, El País demostró el coraje necesario para defender la libertad hasta el final […]» 
(Cercas, 2026: 41).
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Aunque esta preceptiva fundacional del periódico integró a colaboradores de la línea 

orteguiana, tales como Julián Marías, Paulino Garagorri, José Vergara, Rafael Lapesa o 

Fernando Lázaro Carreter, el periódico también incluyó una línea periodística mucho más 

pragmática e intervencionista en la actualidad nacional, que encarnan especialmente las figuras 

de Juan Luis Cebrián y Javier Pradera —este último, el gran cerebro intelectual de los 

editoriales de El País—. Esta dualidad en el periódico no se circunscribía únicamente a la 

redacción, sino que era el reflejo de un proyecto empresarial sumamente complejo, que había 

empezado a concretarse en el año 1972 con la fundación del Grupo Prisa. Resulta 

especialmente esclarecedora la clasificación —heterogénea, como él mismo advierte— que 

propone Amando de Miguel (1981: 104-105), quien divide el accionariado fundacional de El 

País en cinco grandes grupos: la familia impulsora del proyecto (Ortega); los políticos 

representantes de la «derecha civilizada» (Manuel Fraga, Mercedes Formica…); los miembros 

de lo que denomina la «república de catedráticos universitarios» (José Cazorla, Ramón Trías 

Fargas…); determinados representantes de la línea editorial (Jesús de Polanco, José Manuel 

Lara…); y, por último, una serie de intelectuales consagrados (Camilo José Cela, Rafael 

Alberti…). 

De esta enumeración se desprende un dato innegable: la absoluta hegemonía masculina 

en la nómina del organismo fundacional del periódico. Si bien la redacción incorporó desde el 

primer momento a figuras pioneras como Soledad Gallego-Díaz, Soledad Álvarez-Coto, 

Karmentxu Marín López o la fotorreportera Marisa Flórez, la presencia de mujeres en el ámbito 

del columnismo —entendido como un espacio fijo y de publicación periódica— no alcanzaría 

hasta finales de los años setenta y principios de los ochenta en El País la incorporación de 

autoras como Rosa Montero, Montserrat Roig o Maruja Torres52. 

52 Un rastreo en la hemeroteca de El País permite constatar la presencia temprana de firmas escritas por mujeres 
en la sección de opinión del periódico —como las tribunas de Lourdes Ortiz («Hauser y la posición del artista en 
sociedad», 9 de mayo de 1976), Karmentxu Marín («Más de cincuenta mil personas en el «Recital de Pueblos 
Ibéricos», 11 de mayo de 1976) o Trinidad Simó («Mucha literatura en torno a la madre y pocos derechos», 4 de 
junio de 1976)—, aunque estas firmas no constituyen una presencia asidua en términos de columnismo. El modelo 
de columna fija y periódica se encontraba entonces asociado a las firmas de Francisco Umbral, Fernando Savater, 
Fernando Díaz-Plaja o Julián Marías. Habría que llegar a 1979 para que Rosa Montero consolidara una tribuna 
semanal con la publicación del artículo «Se hunde Madrid», fechado el 31 de enero 1979 de ese mismo año. 
Durante la década de los ochenta, Montero ensayó un articulismo híbrido —entre la crónica y el artículo— que 
retrataba los hechos destacables de la Transición, como son la serie de cróncias titulada Policías en el banquillo 
(1988), dedicada al juicio por la tortura y desaparición de Santiago Corella, conocido como «El Nani». Más tarde, 
en el año 2005, inauguraría su columna bajo el marbete de Maneras de vivir, prolongada hasta la actualidad e 
iniciada con el artículo «Eternamente jóvenes» el 21 de julio de 2005. 
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Para entender en mayor medida cuál fue el ideario fundacional de El País —esto es, la 

hoja de ruta que orientó su aparición y los propósitos que justificaban su irrupción pública e 

institucional— acudiremos a la primera tribuna de su director, publicada el 4 de mayo de 1976. 

En esta fecha clave, una España aún inmersa en el posfranquismo se acercaba a los primeros 

compases de la Transición con la salida del primer número del diario. En aquellas líneas, 

redactadas por la pluma de un joven Juan Luis Cebrián, trataba de reflejarse la audacia y la 

desenvoltura de un diario que se percibía nuevo frente a la inercia monolítica de otros 

periódicos:

No pensamos que somos mejores que los demás, aunque aspiramos a ser distintos en 
algo y desde luego a que al cabo de unos meses se pueda reconocer que no lo hacemos 
mal del todo. Pero la actitud y el tono de la Prensa diaria tienen que cambiar si se quiere 
ayudar a la construcción de una democracia en nuestro país. En la medida de nuestras 
posibilidades, nosotros trataremos de hacerlo (Cebrián, 1976).

El diagnóstico de Cebrián a la prensa del momento —«Nuestro país no tiene tradición 

reciente en el uso de ningún tipo de libertades, y nuestra experiencia al respecto, en el terreno 

de la Prensa, es absolutamente pobre» (ibid.)—, junto con la reivindicación de la independencia 

del periódico ante las imposiciones del poder político y económico —«[El País] ha soñado 

siempre a sí mismo como un periódico independiente, capaz de rechazar las presiones y el del 

dinero ejercen de continuo sobre el mundo de la información» (ibid.)—, así como el pronóstico 

que le augura al diario, siendo el «símbolo real de algo más definitivo e importante» (ibid.), es 

decir, el de la convivencia entre españoles, convierten a la primera tribuna de Cebrián en toda 

una declaración de principios que promete representar el periódico recién estrenado. 

La nómina de columnistas que empiezan a incorporarse a El País resulta especialmente 

significativa por la impronta —ya fuera estilística, intelectual e incluso moral— que muchos 

de sus integrantes trazaron en la literatura de la democracia: Francisco Umbral en 1976 con su 

Diario de un snob, Fernando Savater, Julián Marías, Fernando Díaz-Plaja o Camilo José Cela 

ya en 1978 con Píldoras de la tercera edad. 

Especialmente este último, siendo ya un escritor plenamente consagrado —algo que se 

ratificaría en el año 1989 con la concesión del Nobel—, combinaba en su columna «fragmentos 

de fábulas, con fragmentos de opinión, satírico-burlescos o críticos» (Guimerà, 2018: 132). 

Artículos como «La agitadora calva» confirman este estilo, donde la descripción esperpéntica 
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de un personaje —con una cabeza semejante a la luna y unos andares de dromedario— sirve al 

autor gallego para enmascarar una crítica social que reserva, de forma casi estratégica, para el 

tramo final del artículo: 

Tenía el cráneo como la superificie de la luna con algún matorral de vez en vez, pero 
se confortaba pensando y aun diciendo que su peinado era muy afro, muy progre, muy 
in […] Gastaba andares de dromedario bamboleante porque una agitadora no debe 
confundirse con una madre de familia, una mujer objeto o una espía, ¡bueno está lo 
bueno!, que la agitación tiene sus características y debe tener sus compensaciones. ¿En 
qué estupido mundo burgués nacemos, vivimos, nos reproducimos y morimos, todo con 
orden y sin entusiasmo? (Cela, 1978).

Por su parte, Francisco Umbral, con una dilatada y prolífica producción columnística 

en El País53, nos evidencia una vez más la estructura inductiva propia del columnismo literario 

que hemos venido observando —tal y como ocurría en «Mi virgen y yo» de Grandes, en el 

propio Cela o en la mejor tradición periodístico-literaria española con Mariano José de Larra y 

sus artículos—: 

Corrían los felices 60 e íbamos un amigo y yo en el autobús cuando se subió un señor 
de peto blanco […] y empezó a fumigar el autobús. Era una loable medida higiénica del 
nuevo alcalde de Madrid, señor Arias Navarro […] Pero ocurre que el país, más que un 
autobús reventón, es un ómnibus perdido […] y don Carlos había perdido las llaves de 
contacto (Umbral, 1976).

Umbral, siendo «principalmente un cronista de su época» (Gutiérrez, 2019: 59), 

encuentra en el espacio de la columna periodística «uno de los mejores soportes […] para llevar 

a cabo su proyecto» (Gutiérrez, 2010: 60). El estilo de sus piezas destila un corte satírico y 

53 Cotejando la producción de Umbral en la hemeroteca digital de El País, puede documentarse la genealogía de 
sus columnas en el periódico entre 1976 hasta 1988: Diario de un snob (1976-1979; primer artículo: «Camacho, 
en el Retiro», 8 junio 1976; último: «Chulos que somos», 17 febrero 1979); Spleen de Madrid (1979-1983; primer 
artículo: «Top-Less», 21 febrero 1979 ; útlimo artículo: «El armario», 15 diciembre 1983; Mis queridos 
monstruos (1984; primer artículo: «Luis Berlanga», 16 enero 1984; último artículo: «Gutiérrez Mellado», 9 julio 
1984); El español desnudo (1984; primer artículo: «Fauna de piscina», 23 julio 1984; último artículo: 
«Finisterrae», 27 agosto 1984); La elipse (1984-1988; primer artículo: «La elipse», 8 enero 1984; último artículo: 
«Paz», 22 mayo 1988); Las nuevas españolas (1984-1985; primer artículo: «Charo López», 29 octubre 1984; 
último artículo: «Marina Saura», 25 marzo 1985); Memorias de un hijo del siglo (1985-1986; primer artículo: 
«Los modernistas», 13 mayo 1985; último artículo: «Amsterdam y otros inventos», 17 marzo 1986); Guía 
irracional de España (1986; primer artículo: «El español y el diafragma», 19 mayo 1986; último artículo: «El 
español y el futuro», 29 diciembre 1986) hasta llegar a la columna costumbrista Los madriles (1985-1988; primer 
artículo: «Lhardy», 14 diciembre 1985; último: «Matutes», 28 mayo 1988).
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burlesco, incorporando estructuras estilísticas propias del estilo umbraliano como la 

propensión poética cargada de ironía o el uso de la metáfora como —en un vocablo muy del 

autor— estilete social. Así lo recordaba Manuel Vicent en su número especial para el cincuenta 

aniversario de El País: «[…] podía hacer con la yema de los dedos sobre el teclado lo que le 

daba la gana con el castellano, había inventado la crónica de sociedad de izquierdas con un aire 

de desvergüenza achampañada […]» (Vicent, 2026: 108). Achampañada, como comenta 

Vicent, es la mejor adjetivación posible al estilo de Umbral; una prosa llena de ambición 

estilística y de una actitud dandi, distinguida, que no responde de modo alguno a las exigencias 

ni a las convenciones de un columnista prototípico, sino que en sus columnas se imbrican de 

igual modo lo risible con la crítica mordaz, la erudición con la frivolidad mundana y callejera, 

la confidencia íntima con la crónica periodística. 

El propio Umbral reflexionaría, a finales de 1985, sobre la dimensión híbrida del 

articulismo literario (y, por tanto, sobre una práctica que él mismo cultivaba), eje de lo hemos 

venido abordando a lo largo de estas páginas. En este artículo, metaarticulístico (por cuanto 

reflexiona sobre el propio género desde el interior mismo de la escritura periodística), Umbral 

sostiene que el género del artículo es apenas «el violín del periodismo», aunque enseguida 

reformula la analogía aludiendo que el artículo es en realidad el «soneto del periodismo». Esta 

útlima comparación, que en un principio podría parecer azarosa, queda plenamente justificada 

por las afinidades electivas que el propio Umbral establece entre ambos géneros: la «concisión, 

medida, precisión, lenguaje, síntesis, belleza formal y rúbrica poderosa» (Umbral, 1985). 

Si en capítulos precedentes aludíamos a las diferencias entre el relato fáctico y el relato 

fabulado —este último característico del columnismo literario ya desde sus primeras 

representaciones modernas en Larra—, Umbral insiste ahora en que, mientras la crónica «se 

debe al tiempo», el artículo posee una vocación «intemporal» (Umbral, 1985), ya que sus piezas 

bien pueden responder a la realidad presente: ¿acaso artículos larrianos como «Vuelva usted 

mañana» o «¿Entre qué gentes estamos?» no siguen todavía presentes, de una forma u otra, en 

la realidad española? 

Del mismo modo, la acepción periodística del anglicismo columna (column) recoge, 

para Umbral, el subjetivismo del artículo y la periodicidad de la crónica. De ahí que establezca 

también una breve genealogía del articulismo español entre la preguerra y la posguerra, 

situando el articulismo cultivado por Azorín, Unamuno y Ortega (preguerra) como 
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«miniensayos de escritores que acudían al periódico […] por ganarse la vida o por difundir más 

y urgentemente sus ideas», mientras que el cultivado por Eugeni d’Ors, Sánchez Mazas, 

González-Ruano, Mourlane-Michelena, Eugenio Montes, Foxá y Pemán (posguerra) 

conformaría el grupo de «los siete magníficos del articulismo de postguerra», además de incluir 

a Josep Pla junto a d’Ors como dos de los «maestro[s] indiscutible[s] de un periodismo cultural 

y cotidiano de toda una vida». Si Sánchez Mazas «va por libre con su inmensa cultura» y Foxá 

«viene un poco del barroquismo antillanito pasado por Valle-Inclán y el modernismo 

madrileño», el caso de González-Ruano le permite rastrear a Umbral de forma más explícita la 

herencia baudeleriana del poema en prosa, hasta el punto de situar a Baudelaire como el 

precedente del «ir desarrollando un libro mediante capítulos que más bien son “artículos de 

periódicos” […]» (Umbral, 1985). 

Esta última afirmación umbraliana nos confirma que, más que un espacio destinado a 

registrar una opinión de un determinado tema —donde el columnista persigue la construcción 

de un éthos54 y una argumentación convincente—, el columnismo literario se convierte en un 

laboratorio de escritura en el que el autor puede intervenir, humorizar, satirizar e incluso retratar 

la actualidad a través del género del artículo. Eso sí: la presencia del yo autorial es 

omnipresente, tal y como apuntaba acertadamente Umbral al referirse al subjetivismo heredado 

del artículo. Es por eso que el afán del columnismo literario a forjar una voz reconocible —el 

estilo propio de cada escritor, con sus «fantasmas» y sus recurrencias expresivas— constituye 

uno de sus rasgos más característicos.

Así lo recordaba Javier Marías en el prólogo a su primera selección de artículos, 

Pasiones pasadas (1999)55, reflexionando sobre la estrecha relación existente entre la 

composición de sus artículos y el universo narrativo que acabaría desmbocando en distintos 

géneros de ficción —desde el Oxford de la novela Todas las almas (1989)56 hasta el volumen 

cuentístico de Mientras ellas duermen (1990)—:

54 Ya desde la tradición aristotélica, la Retórica definía los tres pilares fundamentales de la persuasión del orador: 
el éthos, es decir, «el talante del que habla»; el páthos, entendido como la capacidad de «predisponer al oyente de 
alguna manera»; y el lógos, situado «en el discurso mismo» (Aristóteles, 1994: 175). Estos tres elementos 
constituían, para la retórica aristotélica, los principales dotes persuasivos que debía poseer el orador.
55 Primer volumen recopilatorio  de artículos de Javier Marías, que reúne una selección de textos publicados 
previamente en el dominical El País Semanal. Debe tenerse en cuenta, además, el carácter deliberadamente 
selectivo de la compilación —apenas una treintena del período comprendido de seis años—, lo que implica la 
exclusión de algunas piezas de su producción del período.
56 En este mismo paratexto, Marías confiesa que su artículo «El hombre que pudo ser rey» (1985) contiene «lo 
que Nabokov habría llamado «el primer latido» de la novela Todas las almas» (1999: 14). De este modo, se 



49

 […] sigo viendo la composición de estas piezas más bien breves como algo 
directamente relacionado y dependiente de la vehemencia o pasión de un instante. De 
cuantos practican el género con intención literaria es sabido que la tensión que exige no 
tiene nada que ver con la de la novela ni con la del ensayo […]. He tenido dudas acerca 
de incluir o no dos artículos de los que no sólo proceden en parte sendas obras de ficción 
mías, sino que coinciden con ellas en algunos pasajes, que casi se repiten en ambos 
géneros de textos (Marías, 1999: 13-14).

Vuelve a aparecer aquí, una vez más, la naturaleza híbrida del columnismo literario y 

la dificultad de delimitar con precisión sus fronteras genéricas —«es sabido que la tensión que 

exige no tiene nada que ver con la de la novela ni con la del ensayo», nos advertía Marías—. 

Del mismo modo, el espacio articulístico aparece concebido como una forma de escritura 

fronteriza, capaz de funcionar tanto como laboratorio de ficción como precursora de obras 

literarias, sin renunciar por ello a la inmediatez periodística. No muy alejada de esta concepción 

se encuentra también la reflexión de Javier Cercas, que en una nota a pie de página en El diario 

de la democracia. Una historia personal de El País (2026) formula, sin pretenderlo, una 

observación especialemente reveladora para lo que venimos tratando en estas páginas:

Otra razón por la que escribo columnas es que estas pueden convertirse, según apunté 
más arriba, en un doble y paralelo laboratorio: por un lado, un laboratorio de ideas que 
aparecen y reaparecen de formas diversas, adaptándose una y otra vez a cada columna 
[…]; por otro lado —como intenté explicar a propósito de «La Crónica» y su influencia 
en la génesis de Soldados de Salamina— un laboratorio de formas narrativas e historias:  
casi todas mis novelas han surgido de columnas o han hecho en alguna columna sus 
primeras armas. Hay en mi caso un ir y venir permanente entre el periódico y los libros, 
entre las columnas y las novelas […] pero periodismo y novela son o pueden ser 
literatura en la medida en que ambos son escritura, y uno y otro pueden y acaso deben 
enriquecerse mutuamente (Cercas, 2026: 94).

La reflexión de Cercas, apoyada en su propia producción novelística, viene a reforzar 

la idea del columnismo literario como un espacio de experimentación narrativa, donde la 

permeabilidad entre periodismo y literatura es constante y en la que ambos géneros —novela 

y artículo— se retroalimentan y se enriquecen mutuamente en un continuo proceso que culmina 

en la gestación literaria. Esta misma voluntad híbrida la apunta también Rosa Montero, quien 

confirma así que el columnismo literario funciona también como un espacio de tanteo narrativo, donde motivos, 
obsesiones e incluso procedimientos narratológicos y estilísticos terminan trasladándose a obras de ficción.
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subraya hasta qué punto los textos periodísticos —incluso aquellos apegados a la crónica, como 

es su caso— pueden construirse mediante procedimientos narrativos, borrando las fronteras 

aparentemente intocables entre periodismo y literatura:

[…] muchos de los trabajos parecen cuentos. Están escritos con las mismas técnicas 
narrativas con las que se escribe un relato, como, por ejemplo, la reconstrucción de la 
matanza de los abogados de Atocha (otro hito, este atroz, de la Transición), que podría 
ser un capítulo de una novela negra (Montero, 2024: 11).

Ya situados en la década de los noventa del siglo XX, la eclosión del columnismo 

literario encontraría en las páginas del diario El País uno de sus momentos de mayor 

consolidación y proyección cultural, a través de toda una nómina de escritores que terminarían 

por desdibujar las fronteras entre escritura periodística y creación literaria. En uno de los 

momentos de mayor esplendor del columnismo literario, un Javier Marías que se había 

estrenado en las páginas del diario ya a finales de 1978 con el artículo «Cuestión de formas», 

afianzaría en esta década una asidua colaboración que culminaría en su célebre espacio 

dominical La zona fantasma, inaugurada con el artículo «Delitos para todos» el 16 de febrero 

de 2003. Con su prosa, como señala Maarten Steenmeijer (2006: 99-110), su articulismo 

encarnó una «ambigüedad ontológica» (2006: 87): el narrador de la columna pasó a entenderse 

como una auténtica invención literaria, una «personalidad retórica» (2006: 88) mediante la cual 

el autor «se representa a sí mismo» (2006: 88).

A ello se le sumarían, en el año 1990, figuras clave como Juan José Millás, Antonio 

Muñoz Molina y Mario Vargas Llosa. En el caso de Millás, maestro indiscutible del articuento, 

su articulismo alcanzó su máxima expresión híbrida, tal y como ha estudiado José María Nadal 

(2003: 377-392). Mediante este formato, que entremezcla hábilmente el artículo y el cuento —

de ahí su afortunada denominación—, Millás instauró una poética narrativa donde lo cotidiano 

se elevaba a lo literario, con tintes de fantástico. 

Por lo que respecta a Muñoz Molina, tal y como señala Natalia Corbellini (2009: 101), 

el espacio de la columna no solo le sirvió para reclamar la necesidad de centrar la atención 

sobre la memoria colectiva, sino que funcionó como espacio de gestación literaria en el que 

ficción y articulismo se retroalimentan: el propio Muñoz Molina confesaba en uno de sus 

artículos imaginar «una escena de una novela que no sé si llegaré a escribir» (Muñoz Molina, 

2008), confirmando que, en su articulismo, la «escritura de la probable novela alimenta la 
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columna» (Corbellini, 2009: 103). De hecho, como advierte Castellani (2001: 129), estos 

artículos —cuyo germen se remonta a sus primeras colaboraciones de 1982 en El Diario de 

Granada, recopiladas en libro bajo el título El Robinson urbano (1984)— constituyeron «los 

elementos básicos constitutivos de la materia narrativa de relatos tan complejos como Beatus 

ille, El jinete polaco, El invierno en Lisboa, Ardor guerrero, o Plenilunio». 

Vargas Llosa, por su parte, se estrenaría en las páginas del diario el 2 de diciembre de 

1990 con el artículo «Elogio de la ‘dama de hierro’», que daría comienzo a una fecunda 

colaboración con El País con su columna Piedra de toque, la cual se mantendría vigente hasta 

su renuncia en 2023. Precisamente en ese mismo año, 2023, en su última entrevista concedida 

para el periódico, la periodista Andrea Aguilar le preguntaba al autor de qué modo había 

influido su trabajo como novelista en su vertiente periodística, a lo que el novelista peruano 

confesaba:  

Es más fácil decir cómo ha influido el periodista en el novelista que al revés. Para poder 
escribir novelas yo he necesitado siempre tener un pie en la actualidad. Yo no soy 
escritor de literatura fantástica sino realista, y además el hecho de vivir tantas horas, 
todos los días, embebido en la ficción ha significado la necesidad de salir de ese mundo 
de imaginación y ver, tocar, el mundo real, salir de la torre de marfil (Vargas Llosa, 
2023). 

Esta necesidad de mantenerse ligado a la inmediatez de la realidad, rasgo esencial del 

periodismo, conlleva también para Vargas Llosa una tarea insoslayable. Resulta significativo, 

además, que Vargas Llosa contraponga aquí literatura fantástica y literatura realista —«[…] yo 

he necesitado siempre un pie en la actualidad. Yo no soy escritor de literatura fantástica sino 

realista […]»—, pues dicha afirmación parece obviar hasta qué punto buena parte de lo 

fantástico problematiza, precisamente, la realidad, al cuestionarla siempre desde una base 

ineludible que es realista. En cuanto a su concepción periodística, rechaza la neutralidad del 

columnista: 

Hay columnistas que son capaces de no tomar partido, de repartir aplausos o abucheos 
a todos lados […]. Pero los que yo más admiro son los que tienen un punto de vista, 
que toman partido. Y los que tienen buena prosa. Los libros de algunos de los mejores 
prosistas en español, como Ortega o Azorín, eran en muchos casos compilaciones de 
artículos de prensa (Vargas Llosa, 2024).
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Esta reivindicación del articulismo orteguiano y azoriniano —a cuya genealogía ya nos 

referíamos en el capítulo precedente—  confirma la recuperación y el modelo que la tradición 

del articulismo español vertebró y siguió latente como modelo, demostrando que la columna 

sigue siendo un espacio de experimentación estilística, de ensayo, para el novelista.

El grado de experimentación genérica llegó a niveles tan destacables en los años 

noventa que las propias páginas del diario funcionaron literalmente como soporte para la 

ficción narrativa, recuperando para la prensa contemporánea la tradición decimonónica del 

folletín, como demostraría Eduardo Mendoza publicando por entregas su Sin noticias de Gurb 

(1990) y que Antonio Muñoz Molina replicaría entre el 12 de agosto y el 8 de septiembre de 

1992 al publicar, también por entregas, Los misterios de Madrid, que acabaría recogiéndose 

ese mismo año como novela bajo el sello de Seix Barral. También Arturo Pérez-Reverte 

publicaría por entregas en las páginas de El País, La sombra del águila en 1993 y que acabaría 

viendo la luz en la editorial Alfaguara. Del mismo modo, Elvira Lindo consolidaría una 

escritura donde la oralidad, humor y cotidianidad —forjados en Radio Nacional y después en 

la Cadena Ser en el programa A vivir que son dos días, este último perteneciente al Grupo 

Prisa— terminarían emanando en su Manolito Gafotas (1994). 

A punto de cerrar el milenio, en 1999, Almudena Grandes desembarcaría en las páginas 

de El País Semanal con su serie Mercado de Barceló, dispuesta a seguir este testigo de ruptura 

entre el artículo y la novela57, configurada desde sus dos grandes categorías poéticas: la épica 

de lo íntimo y la épica de lo cotidiano.

57 La propia Grandes publicó el 28 de agosto de 1994 el relato «El vocabulario de los balcones» y el 30 de julio 
de 1995 «Modelos de mujer» en El País Semanal, pieza que posteriormente no solo pasaría a formar parte de su 
primera antología de relatos, sino que le daría título: Modelos de mujer (1996). Asimismo, el 2 de enero del 2000 
vio la luz en el número 1214 del mismo suplemento su relato titulado «El lado de la luz».
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2.2 La épica de lo íntimo y la épica de lo cotidiano. La intrahistoria como 
categoría novelística y periodística en Almudena Grandes

Cuando Almudena Grandes inaugura su columna Mercado de Barceló a finales de la 

década de los noventa, contaba ya con una sólida y reconocida trayectoria literaria. Su andadura 

narrativa se había consolidado a través de novelas como Las edades de Lulú (1989), pasando 

por Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994) y Atlas de geografía 

humana (1998), a la que cabe sumar la publicación de su primer volumen de cuentos, Modelos 

de mujer (1996). Por tanto, es preciso reconocer que el ensayo y la práctica de las dos categorías 

estéticas que desarrollaremos en este epígrafe se habían empezado a esbozar ya en algunas de 

estas novelas iniciales; sin embargo, será a partir de su recorrido periodístico con Mercado de 

Barceló (1999-2003) y de la publicación de su ambiciosa novela Los aires difíciles (2002) 

cuando estas categorías —la épica de lo íntimo y la épica de lo cotidiano— eclosionen 

definitivamente en su obra, marcando el inicio de su segundo período narrativo con El corazón 

helado (2007).  

Resulta oportuno aquí justificar la denominación de las dos categorías: ¿por qué 

deslindar entre una épica de lo íntimo y una épica de lo cotidiano? Pese a haber definido el 

sustrato unamuniano de ambas categorías en páginas precedentes, su diferenciación es esencial 

para trazar la frontera entre su producción novelística y periodística. Si bien el movimiento de 

lo intrahistórico es lo que agrupa a ambas categorías,  mientras que la épica de lo íntimo recorre 

de manera sistemática sus novelas, la épica de lo cotidiano latirá con mucha más fuerza en sus 

artículos, especialmente en Mercado de Barceló, y que maduraría a lo largo de las décadas en 

su segunda columna, Escalera interior (2003-2021), donde el murmullo de los patios de luces 

y las rutinas vecinales se convierten en los recovecos por donde la escritora se adentra en las 

vidas privadas de las gentes. De este modo lo expresaría en su primera columna para Escalera 

interior: 

Es una casa como cualquiera, y sin embargo no se parece a ninguna otra. Si se fijan 
bien en ella, advertirán que no tiene fachadas ni paredes, ni cerrojos ni armarios, ni 
secretos ni cajas fuertes. Porque mide lo mismo que está página y porque existe en ella 
solamente. Por su puerta, que está siempre abierta, se asoma la vida de sus habitantes. 
Entren. Ellos lo están deseando (Grandes, 2003b: 102).
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Para abordar la categoría de la épica de lo íntimo —aquella que vertebrará de manera 

primordial sus novelas, sin que ello excluya su presencia en el espacio de la columna—,  

debemos acudir a la obra de donde tomamos prestada esta denominación. En Gigante y extraño. 

Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (2001), Luis García Montero dedica un capítulo titulado 

precisamente «Una épica de la intimidad» a redefinir el subjetivismo becqueriano. De su 

poética, destaca la importancia de elevar la experiencia privada a la categoría de misión heroica 

al definir las Rimas como la expresión de la épica de la intimidad, puesto que allí el poeta «[…] 

vuelve a pedirle su lira a Clío, pero en este caso las batallas se celebran en los abismos de la 

intimidad, es decir, en una intimidad convertida en abismo» (García Montero, 2001: 97). Esto 

es, que las Rimas son la expresión de una historia íntima, del abismo expresado por la 

subjetividad contenida en la poesía becqueriana. Así, esta «nueva épica de la intimidad», en 

palabras de García Montero, tendrá como consecuencia una doble necesidad: por un lado, la 

«lucha épica se desplaza hasta el subjetivismo» y por otro «las intuiciones íntimas deben 

encarnarse en la realidad» (García Montero, 2001: 103-104). 

No resulta para nada azarosa la definición que García Montero da a la poesía 

becqueriana en lo que respecta a su épica de lo íntimo: la materia expresada por la realidad es 

lo que llevaba al poeta a esas intuiciones íntimas, y el subjetivismo contenido en él, a una lucha 

épica. Y estas distinciones apuntadas por García Montero nos ayudan a entender que la épica 

de lo íntimo, aplicada ahora a la obra de Almudena Grandes, no es más que la traslación de las 

luchas épicas íntimas, privadas, a esos abismos, esas contradicciones vitales a los que se 

enfrentan unos personajes novelescos pero, a la vez, tan apegados a la realidad. 

Será en el entrelazamiento entre esta épica de lo íntimo y la Historia en mayúsculas lo 

que llevará a Almudena Grandes a destacar, en nada más y nada menos que en tres novelas, la 

fecha de la muerte de Franco (un hito enmarcado en los grandes sucesos históricos) en el 

devenir de un amor58. El primer caso lo encontramos en el primer eslabón de su producción, 

58 Ya habíamos destacado anteriormente un artículo de Escalera interior titulado «23-F, una historia de amor» 
como ejemplo paradigmático de esta cuestión, entrelazando los grandes hitos históricos con el amor privado, la 
épica íntima propia de la poética almudeniana. El juego intertextual en la obra de Grandes es tal que llevan a que 
un personaje de Los besos en el pan (2015), Marisa, escriba una novela con el mismo título que el articulo, 23-F, 
una historia de amor (Grandes, 2015: 322). Así, los trasvases entre periodismo y literatura en Almudena Grandes 
no solo se circunscriben a la columna de Mercado de Barceló (1999-2003), sino también a la de Escalera interior 
(2003-2021). 
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donde ya empieza a latir esta idea de la épica de lo íntimo, que es en Atlas de geografía humana 

(1998) con el personaje de Fran: 

En la primavera de 1975, cuando la muerte velaba ya cada noche la cama de Francisco 
Franco, Martín Gutiérrez Treviso se licenció en Derecho para amenazarme con morir 
para siempre en mi vida. Dos años después, yo misma terminé la carrera, empecé a 
trabajar en la editorial de mi familia, me alejé sin pesar de la universidad y supongo que 
le olvidé, si el olvido consiste en dejar de pensar en algo a todas horas, pero su recuerdo 
me seguía doliendo […] (Grandes, 1998: 136-137).

La comparación de la agonía del dictador con la paulatina desaparición de un amor en 

la vida del personaje de Fran —«se licenció en Derecho para amenazarme con morir para 

siempre en mi vida»— ejemplifica a la perfección esta equiparación entre la macrohistoria y la 

vida privada, el duelo de un amor, la épica íntima de la que venimos hablando. Pero se hará 

especialmente significativo con el personaje de Sara Gómez Morales unos años más tarde, con 

Los aires difíciles (2002): 

Pero la muerte del dictador se anticipó a los primeros indicios de cansancio de los 
protagonistas de un amor que aún parecía luminoso y limpio, flamante y lleno de color, 
y de matices. En la primavera del 76, cuando Vicente pidió el ingreso en el PSOE, Sara 
sintió en la espalda el empujón de una realidad que por primera vez se había puesto de 
su parte, y mientras el clima del país entero entraba en un estado de ebullición general 
que prolongaba la intesidad de su pequeña pasión privada, llegó a creer que sólo existía 
un desarrollo posible, un final lógico, inevitable, que desembarcaría sin solución a aquel 
hombre en el centro exacto del resto de su vida (Grandes, 2002a: 304).

Aquí nos damos cuenta ya no de la comparación de la muerte del dictador con la muerte 

de un amor, como sí ocurría con Fran en Atlas, sino de cómo el cambio histórico —de la 

dictadura a la transición— le sirve al personaje de Sara como un resorte de esperanza, siendo 

el fin de la dictadura el fin del pasado en su relación con Vicente, y el amanecer de la transición, 

la vuelta a la ilusión de ese mismo amor. Finalmente, esta épica íntima encuentra su máxima 

ejemplificación y alcanza una nueva dimensión en El corazón helado (2007). En esta obra, el 

20 de noviembre de 1975 no solo se entrelaza con el futuro sentimental del personaje de Raquel, 

sino que se convierte en el eje de la memoria íntima y familiar, especialmente a través de la 

figura de su abuelo, quien encarna la resistencia y el dolor del exilio antifranquista: 
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Raquel, que se acordaría siempre de aquel día, contempló la escena como si estuviera 
sentada en un cine, viendo una película  […]. Capitán, república, exiliado, rojo, palabras 
preciosas como joyas, como monedas […]. Todas las miradas convergieron en aquel 
señor alto y bien vestido, que no se distinguía de los franceses porque era rubio, de piel 
clara, y en la mujer morena y bajita que se apretaba contra él y parecía demasiado 
sofisticada para ser española, porque llevaba el pelo corto, teñido de rojo oscuro, 
peinado como si estuviera despeinada […]. Aquellos chicos tan jóvenes […] les 
miraban con una expresión grave y anhelante, respetuosa y conmovida, como si llevaran 
toda una vida esperando el momento. […] Yo también quiero saludarle, señor, dijo el 
segundo, el tercero le llamó camarada, y la cuarta, que era una chica, le dio las gracias, 
le debemos tanto a la gente como usted, dijo. […] Eso fue lo que recordaría siempre de 
aquel día, de aquella noche del 20 de noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, una 
pena honda, negra y sonriente, el balance de aquel día de risas y de gritos […] (Grandes, 
2007: 42-44). 

Como hemos podido ver a lo largo de las tres muestras de la novelística de Grandes, la 

categoría de la épica de lo íntimo se traslada a un terreno mucho más privado, como es la 

consumación de un amor, en el caso de Fran y Sara, o la herencia de la memoria familiar, como 

ocurre en Raquel. Pero eso no significa que se circunscriba única y exclusivamente a su 

vertiente novelística, puesto que también llegará a piezas articulísticas, tal  y como la misma 

Grandes nos narrará al explicar el descubrimiento de la intimidad en su adolescencia entre las 

paredes del mercado, en su columna Mercado de Barceló: 

[…] Entonces sucedió. Noté primero la proximidad indudable de alguien, el calor de un 
cuerpo que se pegaba al mío por la izquierda, la inconcebible presencia de un brazo que 
cruzaba mi espalda para apoyar la mano en mi hombro derecho […], la caricia de una 
barba sobre mi mejilla, y una voz, una voz masculina […] —Podríamos comprar 
naranjas también, ¿no? […] —¡Uy! Perdona, perdona… —me decía—. Es que me he 
confundido, creía que eras… […] Acababa de descubrir, por sorpresa, a traición, y 
desde luego antes de tiempo, el sonido de la intimidad […] Nunca he llegado a olvidar 
esta historia, pero los documentales, los programas especiales, las grabaciones sonoras 
con las que los medios de comunicación han querido conmemorar los veinticinco años 
transcurridos de la transición, me la han devuelto con más color, más intensidad 
(Grandes, 2003a: 205-206)59. 

El espacio de intervención pública concedido por el periódico le permite a Grandes 

trasladar la épica de lo íntimo a pie de calle, al mercado, para forjar su épica de lo cotidiano. 

59 El artículo original fue publicado el 17 de diciembre del 2000 en las páginas de El País Semanal. Más tarde, 
sería compilado en la antología editada por Tusquets en 2003. 
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El tratamiento de las pasiones privadas, a puerta cerrada, donde solo el narrador es capaz de 

adentrarse, se filtra ahora, en el nuevo formato de la columna, en lo aparentemente 

insignificante: el bullicio del mercado, el ruido de fondo en las colas de la frutería y la 

pescadería, o ese roce fortuito que desencadena una reflexión en torno a la Transición, como 

en el caso anterior. Así lo corrobora la propia autora a modo de poética en el cierre de su sección 

de Mercado de Barceló, reivindicando el valor de la pequeñez, de los pequeños gestos 

cotidianos, ante los grandes titulares que acaparan los periódicos:

[…] Ése ha sido el horizonte de esta página, el paisaje ante el que las letras negras 
formaban palabras sobre el papel blanco, el tamiz que ha filtrado la luz, y los 
sentimientos pequeños de personajes casi siempre anónimos por dentro y por fuera, 
protagonistas sin embargo de una actualidad menor, pero no menos auténtica que la que 
inspira los grandes titulares de la edición de cualquier periódico. Al menos, es lo que 
he intentado yo, contar lo que pasa en la calle (Grandes, 2003a: 260)60.

Una auténtica rara avis en su producción novelística sería Los besos en el pan (2015), 

donde la categoría de la épica de lo cotidiano hace el camino inverso y se traslada del 

articulismo a la ficción. Este caso ofrece —como también lo haría años después la novela 

póstuma Todo va a mejorar (2022), ambas novelas de urgencia— el ejemplo perfecto de la 

transmutación de lo que había sido antes la materia prima de sus columnas —el vecindario, los 

pequeños gestos cotidianos, esa «primera materia del Arte novelesco» (Galdós, 1897: 13)— en 

auténtico material novelable, con un eco indudable de esa «página como una casa» (Grandes, 

2003b: 102) que había definido a su segunda serie periodística Escalera interior:

Estamos en un barrio del centro de Madrid. Su nombre no importa, porque podría ser 
cualquiera entre unos pocos barrios antiguos […]. Este no tiene muchos monumentos 
pero es de los bonitos, porque está vivo. Mi barrio tiene calles irregulares. Las hay 
amplias, con árboles frondosos que sombrean los balcones de los pisos bajos, aunque 
abundan más las estrechas […]. Pero lo más valioso de este paisaje son las figuras, sus 
vecinos, tan dispares y variopintos, tan ordenados o caóticos como las casas que habitan 
[…]. En este barrio siempre han convivido los portales de mármol y las paredes de yeso, 
los ricos y los pobres. [...] Quienes renunciaron al combate ya no viven aquí. Los demás 
siguen luchando contra el dragón con sus propias armas, cada uno a su manera. [...] 

60 El útlimo artículo de la serie Mercado de Barceló vio la luz el 23 de febrero de 2003 en El País Semanal bajo 
el título «Cerrado por cambio de negocio». Apenas dos semanas más tarde, el 9 de marzo de 2003, Grandes 
inauguraría su nueva sección, Escalera interior, con el artículo «Una página como una casa», que se prolongaría 
hasta su prematuro fallecimiento el 27 de noviembre de 2021. 
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Porque en España, hasta hace treinta años, los hijos heredaban la pobreza, pero también 
la dignidad de sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar 
de ser dignos ni de luchar por el futuro. [...] No hace tanto tiempo, en este mismo barrio, 
la felicidad era también una manera de resistir. [...] Esta es la historia de muchas 
historias, la historia de un barrio de Madrid que se empeña en resistir, en seguir 
pareciéndose a sí mismo en la pupila del ojo del huracán (Grandes, 2015: 13-18).
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3. El laboratorio de la ficción: Mercado de Barceló (1999-2003)

Si en los primeros compases de este trabajo partíamos de la ambición totalizadora que 

vertebra la obra de Grandes, para adentrarnos luego en la complejidad de las relaciones entre 

periodismo y literatura —desde los grandes referentes históricos del articulismo español hasta 

su consolidación en la etapa democrática con El País— conviene ahora observar y dar cuenta 

de cómo cristaliza todo este bagaje en la propia praxis escritural de la autora, especialmente en 

su vertiente articulística con Mercado de Barceló, y cómo esta bebe y se retroalimenta ya no 

solo de sus novelas precedentes, sino de las coetáneas a su columna, como Los aires difíciles, 

o en proyectos posteriores, desde los Episodios hasta las novelas de urgencia como Los besos 

en el pan y Todo va a mejorar.  

Precisamente, la publicación quincenal de sus artículos desde 1999 hasta 2003 en la 

serie Mercado de Barceló es la que nos permite rastrear y averiguar motivos, obsesiones, temas 

y preocupaciones que perseguían a la escritora y que luego volcaría en los personajes de sus 

novelas, convirtiendo esta columna no en una actividad ancilar o subsidiaria de su obra, sino 

en un verdadero laboratorio de ficción, donde la voz autorial se erige como cronista de la 

realidad con una marcada presencia de su subjetividad. Además, su segunda serie, Escalera 

interior, también ofrece muestras de esta permeabilidad genérica entre artículo y novela que 

nos permiten dialogar con la poética de la autora; si bien en esta segunda etapa periodística la 

centralidad del relato pasa del mercado al vecindario (y de ahí el acertado marbete de Mercado 

y Escalera), incorporando pequeñas ficciones que tendrán su continuidad, como es el caso de 

personajes gestados en la propia columna, tales como Adelaida o Charo. 

Cuando Grandes arranca su andadura en El País Semanal en el otoño de 1999, ya se 

encontraba profundamente embebida en la escritura de Los aires difíciles, a la que en un primer 

momento iba a titular Una borrosa versión del enemigo y que finalmente denominaría bajo el 

verso de Manuel Altolaguirre61. 

61 Tal y como figura en el paratexto de la novela: «Hubiera preferido/ ser huérfano en la muerte/ que me faltarás 
tú/ allá, en lo misterioso/ no aquí, en lo conocido./ Haberme muerto antes/ para sentir tu ausencia/ en los aires 
difíciles». Resulta interesante observar el uso casi sistemático de la intertextualidad en la obra de Grandes: desde 
Te llamaré Viernes (remitiendo a Robinson Crusoe), pasando por el tango escrita por Homero Manzi y compuesto 
por Lucio Demare que da título a Malena es un nombre de tango o El corazón helado (con el célebre verso 
machadiano «una de las dos Españas ha de helarte el corazón»), hasta llegar a los versos de Luis Cernuda en el 
homenaje a Galdós en Desolación de la quimera (1956-1962), dentro del «Díptico español»: «[…] La real para ti 
no es esa España obscena y deprimente/En la que regenta hoy la canalla,/ Sino esta España viva y siempre noble/ 
Que Galdós en sus libros ha creado./ De aquella nos consuela y cura esta».  
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En el cuaderno de notas de Almudena Grandes —material inédito e indispensable para 

acercarse a su proceso de creación—, la autora anota la fecha del 9 de febrero de 1999 como 

el inicio de los primeros esbozos para esta obra: personajes, estructura, argumento… Esta 

metodología de trabajo preliminar, que inauguró, como hemos comentado con anterioridad, 

precisamente con Los aires difíciles, alcanzaría su máxima expresión con el prototipo narrativo 

de El corazón helado y, muy especialmente, con el proyecto de los Episodios de una guerra 

interminable. Gracias a la generosidad de Luis García Montero, reproducimos la portada del 

cuaderno en el Anexo III, Figura 1, donde se evidencia que la intención del primer título fue 

Una borrosa versión del enemigo. El análisis de las notas en el cuaderno ofrece una pista 

fundamental sobre la génesis del relato: dado que la segunda página del cuaderno está dedicada 

únicamente a trazar el perfil del personaje de Sara Gómez, cabe pensar que ella fue uno de los 

motores primeros de la novela. Además, Grandes admitiría años más tarde que «Sara es el 

agujero en el muro, la puerta por la que logré salir a un mundo nuevo, otro tema en el que 

permanecer durante muchos años, durante muchos libros» (2012a: 26). De este modo, el 

marbete original del título permite dar sentido a esa borrosa versión del enemigo, encarnada 

en el poder del viento62 y en las dos grandes agresiones presentes en la novela, las cuales están 

relacionadas con el pasado de los personajes, con ese enemigo al que aludiría el primer título: 

el intento de muerte por parte de El Panrico a Maribel en el momento en que soplaba el viento 

Levante (Grandes, 2002a: 411) y la amenaza de Nicanor para ajustar cuentas con Juan Olmedo 

(Grandes, 2002a: 581).

Por tanto, para poder genealogizar el período en que Almudena Grandes se halla 

inmersa en la escritura de Los aires difíciles (2002) basta con acudir a dos testimonios de la 

propia autora que nos arrojarán algo de luz. En primer lugar, en el seminario de Neuchâtel 

dedicado a su obra, la autora afirmaría que:

[…] en la primavera de 1997, antes de poner punto y final a la novela en la que 
desmenuzaría por última vez la trayectoria que he descrito más arriba [Atlas de 
geografía humana], comprendí que el texto en el que estaba trabajando cerraba un ciclo 
marcado por un profundo carácter testimonial, y así fue. Mucho antes de estar en 
condiciones de responder a esa pregunta, ¿y qué escribo yo ahora?, que no me dejaba 
dormir por las noches, comprendí que retroceder era lo mismo que repetirse […]. Así 

62 En la primera página del cuaderno de notas de Almudena Grandes para Los aires difíciles, donde traza el perfil 
del personaje de Sara Gómez, ya empeza a vislumbrarse la voluntad de que el viento ejerza un papel importante 
vid. Anexo III, Figura 2 y su respectiva transcripción. 
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nació el proyecto de Los aires difíciles, una novela singular para mí por diversos 
motivos (Grandes, 2012a: 21).

 
En este texto, se nos confirman dos datos reveladores: el punto de inflexión de su obra 

en 1997, en el proceso de finalización de la escritura de Atlas de geografía humana —publicada 

en 1998—, y la consecuente gestación de Los aires difíciles como respuesta a esa crisis creativa 

y al miedo a repetirse temáticamente. El segundo testimonio al que debemos acudir, en este 

caso para fechar la finalización de la escritura de Los aires…, lo encontramos precisamente en 

un artículo de Mercado de Barceló el 9 de septiembre de 2001: 

Por eso estoy tan triste yo, ahora mismo, mientras miro el final de una época que para 
mí es esta mucho más que una estación del año. Porque durante tres años he vivido con 
ellos, tres veranos seguidos poniendo el despertador para madrugar igual que en 
invierno, tres veranos llevándomelos a la playa por las mañanas y a tomar copas por las 
noches […]. Estaba deseando quitármelos de encima y a finales de agosto lo conseguí 
por fin. Adiós, les dije, adiós, dijeron ellos, y en el instante más puro de mi triunfo, en 
la cota más alta de mi escalada […] los personajes de mi novela parecían más contentos 
que yo (Grandes, 2003a: 135-136).

En consecuencia, estos datos que hemos constatado nos permiten trazar con exactitud 

la cronología de gestación de Los aires difíciles: un proceso de escritura que abarca tres años, 

iniciándose el 9 de febrero de 1999 con las primeras anotaciones en el cuaderno de notas de la 

autora, y concluyendo su redacción definitivamente a finales de agosto de 2001. Así, cualquier 

artículo publicado desde el comienzo de sus colaboraciones (octubre de 1999) hasta agosto de 

2001 nos sirve como testimonio directo del proceso de creación de la novela, sin que ello 

excluya, por supuesto, los posteriores artículos de Mercado de Barceló, que concluirían en 

febrero de 2003. 

Para llevar a cabo el análisis que proponemos a continuación, resulta ineludible atender 

a la propia materialidad de los textos, esto es, a su evolución desde el soporte hemerográfico 

hasta el formato de libro compilado. El trasvase de la columna publicada quincenalmente en 

prensa hasta su consolidación antológica en la editorial Tusquets con el mismo título, Mercado 

de Barceló (2003), conllevó un proceso de variantes —en la mayoría de los casos, cambios 

estilísticos y ortotipográficos— y una selección de artículos por parte de la autora. Por ello, 

más allá de atender a las temáticas y a los trasvases entre novela y artículo, el presente capítulo  

se apoya en un estudio de variantes textuales entre las versiones publicadas en El País Semanal 

y la edición definitiva (que pueden encontrarse en el Anexo IV).
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3.1 La forja de la ilusión realista y el compromiso con la vida moderna

Ya desde la «puerta de entrada» a Mercado de Barceló —con su artículo inaugural 

titulado «Treinta años después»63—, Almudena Grandes asentaba el que sería su ideario 

estético a lo largo de su primera colaboración: encontrar en el espacio del abasto madrileño 

unas coordenadas narrativas dignas de ser contadas, un escenario propicio donde ella misma 

llegaría a afirmar que se escondían personajes susceptibles de convertirse en materia narrativa:

El mercado es un mundo completo en las tripas del mundo64, una realidad que se estrena 
a sí misma cada mañana, una función diaria de la vida, y tal vez la ventana más 
privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar; escuchar y encontrar a sus 
propios personajes (Grandes, 2003a: 13).

Es por ello que en este primer artículo, auténtica declaración de intenciones, Grandes 

cite a Charles Baudelaire, una presencia que asomará a retazos a lo largo de sus colaboraciones 

dominicales (2003a: 13, 87) y que, como hemos señalado al inicio de este trabajo, ratifica que 

esa actitud que «inspiró la teoría de la modernidad»65 sobrevive intacta en los espacios del 

mercado (2003a: 13), recorridos por la autora con la atención escrutadora del flâneur 

baudelairiano. Especialmente los escritos reunidos en El pintor de la vida moderna66 ofrecen 

esa poética de la mirada atenta que Grandes se propone ejercitar con esta columna quincenal. 

En el capítulo segundo del feuilleton baudelairiano, «El croquis de costumbres», el escritor 

francés trae a colación el modelo de Balzac y su Comedia humana, subrayando que el genio 

63 El artículo apareció originalmente en El País Semanal bajo dicho rótulo y sería posteriormente, en la antología 
editada por Tusquets, cuando se le añadiría el encabezado para figurar como «Puerta de entrada. Treinta años 
después». Para un estudio detallado de las variantes de titulación y cambios textuales, vid. Anexo IV.
64 Esta imagen evoca de manera inevitable a la obra de Émile Zola, quien en El vientre de París (1873), tercera 
entrega de su ciclo Les Rougon-Macquart, sitúa la acción en el mercado parisino de Les Halles para describir los 
entresijos e intrigas que envuelven al espacio de abastos.
65 El mismo Charles Baudelaire, en el capítulo titulado «La modernidad» —incluido en El pintor de la vida 
moderna (1863)— definía la modernidad como el acto de  «[…] separar de la moda lo que puede contener de 
poético en lo histórico, de extraer lo eterno en lo transitorio» (Baudelaire, 1999: 361).
66 Estos textos aparecieron originalmente en el periódico Figaro los días 26 y 29 de noviembre, y 3 de diciembre 
de 1863.

[L]a representación literaria de la vida con lupa y 
con escalpelo, la forja de la ilusión realista es la 
invariante ética y estética de la obra de Almudena 
Grandes […]  (Sotelo, 2022)
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del observador urbano es de «naturaleza mixta», evidenciando la mixtura de las artes con 

Daumier y Gavarni, uno como pintor, el otro como caricaturista, en un ejercicio análogo al del 

novelista, al advertir que:

[…] hay en la vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un 
movimiento rápido que impone al artista la misma velocidad de ejecución. […] 
Observador, paseante, filósofo, llámese como se quiera; […] es el pintor de la 
circunstancia y de todo lo que sugiere de eterno (Baudelaire, 1999: 353).

La pulsión de retratar lo imperecedero de la realidad, mudándolo en material artístico 

para convertirlo en eterno, entronca directamente con la tradición realista decimonónica 

española, tanto en la producción larriana como en la de Galdós. Clarín, con un gran olfato 

crítico, en una temprana reseña a la Doña perfecta galdosiana reclamaba precisamente la 

pintura de la vida moderna anclada en lo ordinario, en lo anodino, dignificando esa 

cotidianidad, pues ahí se encontraba lo que verdaderamente perduraría:

A esos realistas de comestibles que piensan que no se puede reflejar la vida moderna si 
no se habla del estómago, la bolsa y la cocina; a los otros que entienden que la sociedad 
actual toda es adulterios, incestos y quiebras inmorales, podemos presentarles, como 
lección y contraste, este verdadero realismo que, dejando lo puramente accidental, y 
elevándose a considerar lo temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar 
dignamente los asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego estudia 
lo que tienen de trascendental y eterno (Clarín, 2020: 146-147).

El ajetreo urbano, el tránsito incesante de personajes que desfilan, fugaces, a la vista de 

cualquier transeúnte, queda atendida por la mirada abarcadora del novelista, del creador que se 

propone detener aquello que parece agotarse a la mirada de las gentes para trazar una 

cartografía del entorno social, bien sea en la ficticia y provinciana Orbajosa, bien en la agitada 

ciudad madrileña. Rescatando la idea del periodismo como escritura —frente a aquel 

periodismo como redacción— que comentábamos anteriormente, Grandes asumirá este primer 

modo, desplegando todo un catálogo de personajes que rondan, aguardan, salen y vuelven en 

la ciudad y que inauguran el inicio del trajín veraniego:

La señora que pasea a ese perro que se decide a ladrar, animado por la concurrencia 
[…]. El abuelo, que ha bajado a comprar bollos para desayunar, arquea las cejas de 
asombro al cruzarse con una mujer atlética […]. El padre de familia, al que liaron en 
septiembre los listos del APA para que se ofreciera candidato voluntario al puesto de 
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entrenador del equipo […]. El adolescente que, apenas diez minutos antes, al salir del 
último bar abierto, creía tener méritos para aspirar a campeón absoluto de la noche del 
sábado […]. Los transeúntes habituales de estas horas malditas nos perdemos de vista 
al mezclarnos con la multitud repentina donde todos los excursionistas se vuelven 
alpinistas, todos los ciclistas tienen pinta de ir a dar la Vuelta a España, todos los coches 
parecen emigrar al fin del mundo, todas las mujeres van vestidas de colores, todos los 
hombres tienen prisa, y cada uno de ellos rebosa tal energía que podría encender una 
bombilla de 100 vatios con la boca. Es verano (Grandes, 2003a: 98).

Aquellos «transeúntes habituales», que la escritora conoce: la señora, el abuelo, el padre 

de familia, el adolescente…, se pierden ante el frenético paso de las gentes, provocando una 

homogenización: «nos perdemos de vista al mezclarnos con la multitud repentina». El trasiego 

propicia el anonimato en las grandes ciudades, que nadie permanezca por mucho tiempo, que 

todo sea un movimiento constante. De ahí la importancia y el papel del artista, que fijará y 

ralentizará el movimiento incesante de la metrópoli. Más adelante, en el tercer capítulo de El 

pintor de la vida moderna, Baudelaire señala justamente el efecto del anonimato de quien 

observa, permaneciendo oculto al mundo con su papel de incógnito, allí donde el yo se 

confunde con el todo. 

Grandes empleará el espacio de la columna de Mercado de Barceló, ya no solo como 

cronista de la realidad, sino también como soporte de denuncia social y crítica al sistema de 

consumo de las sociedades capitalistas. Fijémonos cómo utiliza en un primer momento la 

descripción de tipos, a los que la propia escritora llama «mis personajes»: la gorda sufridora, 

el jubilado aburrido, la lista que se cuela… para luego pasar a la crítica empleando esa 

estructura inductiva, avanzando de la descripción a la denuncia del sistema para el final del 

artículo, algo que es una constante en todo Mercado de Barceló:

Semana a semana, puedo ir reconociendo a todos mis personajes, la gorda sufridora, el 
jubilado aburrido, la lista que se cuela, el hombre joven y perplejo, la tacaña que ahorra 
una peseta de cada duro, el espabilado que cree que sabe regatear, la adolescente 
martirizada por los codos de los adultos que no le dejan un hueco para acercarse a 
comprar lo que quiere, el vendedor paciente y el que ya ha agotado hasta la última gota 
de su paciencia. Están todos más morenos y, quizá, más relajados, tal vez porque aquí 
no se vende comida, sino, básicamente, objetos que no necesitan, que ya poseen, a un 
precio que les anima a acumular más, y más, y más de lo mismo (Grandes, 2000: 108)67.

67 Este artículo, titulado «Por quinientas pesetas», no figura en la antología editada por Tusquets. Para el cotejo 
de las variantes entre los textos originales en prensa y la versión antológica, vid. Anexo IV.
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El fragmento anterior tal vez condense del mejor modo la estructura que va a ir 

utilizando Almudena Grandes en su espacio en prensa: de la descripción de tipos a la crítica al 

sistema, del recurso de la descripción al posicionamiento ético del escritor, que justificará su 

presencia afirmando: «preferiría quedarme aquí, en este lugar desde el que todavía me atrevo 

a mirar el mundo para contarlo» (Grandes, 2003a: 150). 

Si bien, es curioso cómo la presencia autorial en Mercado de Barceló varía según el 

artículo, ya que en ocasiones hay una voluntad clara de tomar partido frente a la realidad y, en 

otras, la autora es consciente de su papel de narradora —«Durante un instante, siento la 

tentación de decirlo en voz alta, pero cuando llega mi turno, compro la carne y me voy. Al fin 

y al cabo soy la narradora» (Grandes, 2003a: 41)—. Además, existe un caso en que la 

omnisciencia autorial llega a tal punto que deriva en una focalización externa, en la que solo 

hay un diálogo de los personajes sin intervención de la escritora, como ocurre en la pieza «Sin 

comentarios». 

Resulta evidente, por tanto, su posicionamiento ante la realidad consumista a los que 

han abocado los sistemas actuales; una vez más, en el fragmento que reproducimos a 

continuación, la autora se reserva el final del artículo para la crítica, tras haber utilizado el 

recurso de la descripción en la primera parte del artículo:

[…] un paseo por los alrededores del mercado también sirve para meditar sobre algunos 
paradójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aquí, más que 
identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha cambiado pero todo ha 
cambiado, porque ha cambiado el valor de las cosas. Amas de casas ejemplares y 
seductoras congénitas, las propietarias del nuevo milenio atraviesan en masa las puertas 
de las tiendas de «Todo a cien» […] (Grandes, 2003a: 25).

A estos dos recursos —la descripción y el compromiso con la vida moderna— cabría 

dedicarle unas líneas, puesto que resultan vertebrales a lo largo de su colaboración dominical 

y ambos son la arquitectura interna en la poética almudeniana, tanto en su vertiente articulística 

como novelística, tal y como veremos a continuación.



66

3.1.1 La arquitectura de la descripción: del descansillo a la azotea

En Lo que sé de Almudena (2025), Rafael Reig recupera retazos de vivencias y 

anécdotas alrededor de la figura de Almudena Grandes, partiendo de una honestidad biográfica 

que no resta valor a su testimonio, pese a advertir que «nunca fui amigo de Almudena ni de 

Luis […]. Sus amigos íntimos eran otros […]» (Reig, 2025: 21). Aunque el tono general del 

libro se enmarca en el ámbito de lo biográfico, algunas de sus observaciones resultan relevantes 

para comprender la poética de la escritora madrileña, especialmente en lo que concierne al uso 

de la descripción en sus novelas68 o en cualquier otro formato literario (cuento o artículo). 

En ese sentido, la descripción ha ocupado un lugar central en la teoría narratológica 

moderna. Gérard Genette (1989a: 155) ya identificó la descripción como una modalidad de 

pausa narrativa que interrumpía momentáneamente la progresión de la historia para favorecer 

la observación de personajes, espacios u objetos. Por su parte, Roland Barthes postuló desde la 

semiótica su célebre concepto del efecto de realidad (l’effet de réel), según el cual —y tomando 

como referencia las creaciones flaubertianas del barómetro de Mme. Aubain en Un coeur 

simple y la descripción del espacio de Rouen en Madame Bovary— aquellos elementos que 

comúnmente se denominan «detalles inútiles» (Barthes, 2021: 180) carecen de «carácter 

predictivo» —es decir, no contienen una función estructural o proléptica en la narración—, 

puesto que «no dicen finalmente sino esto: nosotros somos lo real; es la categoría de lo “real” 

(y no sus contenidos contingentes) la que es ahora significada» (p. 185). Dicho de otro modo, 

esos elementos que pudieran parecernos ornamentales o auxiliares a la narración, como las 

descripciones, son en realidad los que dan un significado referencial a la construcción creada 

por el autor, aquello que nos mantiene anclados a esa ilusión de mímesis. Ello no implica, claro 

está, que la descripción no ejerza un papel importante en la trama de una novela, como sí ocurre 

en la famosa descripción del capítulo XVI de La Regenta o, en el caso de Grandes, la descripción 

de la casa donde viven los padres biológicos de Sara Gómez Morales en Los aires difíciles, 

como tendremos ocasión de ver a continuación.

68 Posiblemente, uno de los orígenes de su predilección por esta técnica fue la fascinación con que, de adolescente, 
acudía a los pasajes descriptivos de unas novelas juveniles, en las que destacaba una autora cuyo nombre Grandes 
ya no recuerda, pero a quien define como heredera de la «ñoña de Madame de Ségur» y de quien afirma  que «era, 
y posiblemente sin haber llegado a saberlo nunca, una auténtica hada de la descripción. O, al menos, eso era lo 
que me fascinaba a mí de aquella historia que leía, y releía, y volvía a leer cada verano sin ser capaz siquiera de 
explicarme por qué» (Grandes, 2003a: 107).
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Esta concepción de la descripción genettiana y barthesiana resulta especialmente 

necesaria para interpretar un pasaje recogido por Reig en el que Grandes le explicaba su manera 

de entender la construcción novelesca. Según nos relata el escritor madrileño, la autora 

concebía la lectura de una obra literaria como una ascensión, comparando la novela con un 

edificio donde el lector comienza a «ras de suelo, en la planta de la calle, frente a comercios de 

todos los ramos» (Reig, 2025: 119) y va elevando la mirada hacia lo alto, donde apenas atisba 

«una mano que aparta un visillo y un rostro de mujer, y un piso más abajo un joven acodado 

en el balcón […]» (p. 120). Sin embargo, aunque la presentación de estos personajes no 

escatime en detalles, toda esta fachada del edificio que contempla el lector es tan solo un 

umbral: a ojos de la autora, todo ello conforma la contraportada del libro (p. 121).

Una vez que el lector se adentra en el interior del edificio, comienza a subir los 

escalones de la diégesis. A medida que se asciende, aparecen los primeros resortes de 

personajes; por allí asoman modestos funcionarios, cesantes, una criada muy ufana dando 

escobazos, viudas tronadas y un «ajado matrimonio que se quiere, aunque en presencia de 

conocidos se traten en demostrativo […]. A esta no le gusta el hojaldre; a este lo que menos le 

gusta es trabajar» (Reig, 2025: 122). Ante tal catálogo de personajes y tramas, el lector continúa 

subiendo hasta sentir el agotamiento de la escalada, y es exactamente ahí donde entra en 

funcionamiento la teoría del descansillo. En él, según Grandes, el tiempo de la narración se 

detiene para que el lector tome aliento y empiece a contemplar el universo narrativo creado por 

la autora (p. 123). Y es precisamente en este recodo del edificio donde la técnica literaria de la 

descripción cobra todo su sentido, pues, como había dictado Genette, la pausa descriptiva 

suspende por completo el avance temporal de la historia antes de que, según la teoría del 

descansillo de Grandes, el lector reanude su ascenso:

Una vez reconfortado (e instruido) en el rellano, llega al principal, donde viven los Santa 
Cruz, un magistrado, algún rentista y un coronel de artillería con dos hijas casaderas69. 
En cada planta, la distribución es distinta; en el principal solo hay tres viviendas, por 
arriba y por abajo aumenta el número de hogares por planta. Aquellos edificios acogían 
a diferentes estratos de la sociedad, que podías conocer a través del viaje en vertical, 
subiendo o bajando las escaleras. Ahora de eso casi no queda, en cualquier inmueble 
hay la misma distribución en todos los pisos, y la misma clase de gente. Si quieres 

69 Esta intertextualidad que incluye Rafael Reig en su libro Lo que sé de Almudena (2025) nos retrotrae a célebres 
personajes galdosianos: desde la familia Santa Cruz (novelada en Fortunata y Jacinta) hasta pasar por el famoso 
rentista Don Lope de Tristana.
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entender la composición social de una ciudad, tienes que desplazarte en horizontal, de 
un barrio a otro (Reig, 2025: 124).

En el viaje social que propone Reig, a diferencia de la novela decimonónica donde la 

estratificación social se observaba en vertical (desde la planta principal —donde podía vivir la 

alta burguesía—, hasta en el primer y segundo piso —habitados por las clases medias— y las 

buhardillas o sotabancos —donde se cobijaban los estratos más bajos—), el escritor 

contemporáneo deberá desplazarse en horizontal, de un barrio a otro. El mismo Rafael Reig 

admite en estas líneas que la autora trasladó esta premisa a la praxis articulística y novelística: 

«Tenía razón y lo demostró en sus artículos, en realidad relatos, más tarde engarzados en libros, 

sobre el barrio. Un viaje horizontal, o más bien circular, en torno a la vida y los quebrantos de 

vecinos de Barceló y la glorieta de Bilbao» (Reig, 2025: 124).

Buena muestra de ello es el artículo «Otro mercado», ambientado en el madrileño barrio 

de Maravillas —entre la glorieta de Bilbao y el mercado de Barceló— , donde se evidencia la 

transformación en la composición social recogida por Reig. En este caso, la idea de 

horizontalidad se manifiesta aquí en la atención a los mendigos, a sus vicisitudes y estrategias 

para pedir limosna en los tiempos actuales y en el que Grandes prioriza la crónica de la realidad 

social de modo horizontal, a ras de suelo: 

[…] pobres solos y en pareja, nacionales y extranjeros, jóvenes y viejos… Cada uno 
tiene su especialidad, una clientela escogida en función de sus propios recursos. Los 
vendedores de prensa solidaria […] se dirigen con preferencia a las personas de orden, 
señoras mayores […] y jubilados […]. Las madres jóvenes […] buscan a otras madres 
jóvenes […]. Los extranjeros recién llegados confían en los varones de aspecto próspero 
que no llevan corbata […] (Grandes, 2003a: 202).

Esta misma idea de cartografiar «horizontalmente» el espacio urbano no se agota en su 

producción periodística, sino que halla un parangón claro en su obra de ficción a través de Los 

aires difíciles, y muy especialmente en el personaje de Sara Gómez Morales. El comentario a 

propósito de estos pasajes, además de responder a la tesis de Reig sobre la horizontalidad en la 

novela contemporánea, nos ayudará a comprender la trascendencia de la descripción en la obra 

de Grandes, la cual va más allá de ese efecto de realidad de Barthes que comentábamos en 

líneas precedentes para prefigurar simbólicamente el núcleo del conflicto de la protagonista, 
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marcado por la duplicidad de los dos espacios antagónicos que marcan su infancia y 

condicionan su adultez: la calle Velázquez y la calle de Concepción Jerónima. 

Por un lado, encontramos a Sara criada por su madrina en la opulencia de la calle 

Velázquez, en pleno barrio de Salamanca70:

Cuando salió de la casa de la calle Velázquez, Sarita era una réplica a escala de la mujer 
que la había criado, que le había enseñado a comer gambas con cubiertos de pescado y 
a horrorizarse ante el concepto de la elegancia que poseen las esposas de los 
funcionarios, que le había prohibido bañarse en piscinas públicas y salir a la calle en 
zapatillas, que la había animado a escoger bien a sus amistades y a tratar al servicio con 
amabilidad y condescendencia, que se sentaba a hablar con ella un ratito en francés, 
todas las tardes  (Grandes, 2002a: 199).

La importancia de este espacio, tanto geográfica como sentimentalmente, es de tal 

calibre que llevan a Grandes a recuperar este mismo escenario años más tarde en el cuarto tomo 

de los Episodios, Los pacientes del doctor García (2017), donde vuelve a aparecer el padrino 

de Sara, Antonio Ochoa, y la propia protagonista en su niñez (Grandes, 2017b: 562). 

Por otro lado, están sus padres biológicos, que habitan en la galdosiana calle de 

Concepción Jerónima —donde Pepe Samaniego aparecía como un droguista arruinado en 

Fortunata y Jacinta (Galdós, 2020: 243) y en la que la propia Fortunata vivía (Galdós, 2020: 

205)—. Este espacio se nos describe casi en ruinas, y es crucial para entender el conflicto que 

atraviesa la protagonista: 

 

Arcadio Gómez Gómez y Sebastiana Morales Pereira vivían en la calle Concepción 
Jerónima, en un edificio que se caía a trozos, junto al Ministerio de Asuntos Exteriores. 
La fachada, de color indefinido de la suciedad y el abandono, mostraba sus heridas con 
la serena complacencia de un leproso, desconchones superficiales, con los rebordes 
resecos, desprendidos del fondo […]. Junto a uno de los balcones del primer piso se 
distinguían aún las huellas de un tiroteo […]. La escalera estaba al fondo, con sus 
peldaños de madera desgastada, hundida en el centro de cada escalón, y una barandilla 
de hierro forjado que apenas servía de recordatorio de tiempos mejores (Grandes, 
2002a: 43-44).

70 La misma Grandes también destaca esta idea de la opulencia de las familias madrileñas de bien en un artículo 
de Mercado de Barceló dedicado a la reseña de la novela Romanticismo (2001) de Manuel Longares: «Es la 
historia de su seguridad, de la soberbia inquebrantable de quienes tenían España en sus manos, y la historia de su 
desconcierto […] un puñado de familias ricas e incultas, sociables e insensibles, felices en la medida en la que el 
dinero puede salvar de las desgracias pero de corazón tan pálido como el del barrio donde viven» (Grandes, 2003a: 
184). 
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Esta descripción se sitúa en la primera analepsis de Sara Gómez en la novela, la cual se 

articula entre el presente narrativo en Rota y el pasado aludido en Madrid. La función 

descriptiva de este pasaje, que rehúye del efecto de realidad barthesiano, radica en que el estado 

maltrecho del edificio no solo representa el estado socioeconómico de la familia biológica de 

Sara, sino que también simboliza el signo de la derrota de los vencidos en la Guerra Civil71  

con ese estado «abandono», «suciedad» y esas «huellas de un tiroteo». A lo que se suma el 

conflicto central y, ante todo, identitario del personaje de Sara: su desclasamiento forzoso a los 

dieciséis años, al ser abandonada por su madrina y devuelta al núcleo materno de la calle 

Concepción Jerónima (2002a: 126). Sara, «vida prestada, hija prestada, madre de nadie, nada 

del todo» (2002a: 382), sufre ese abandono y desamparo que personifica también la descripción 

de la casa de Concepción Jerónima, la casa de sus padres biológicos.

Finalmente, llegados ya al terrado del edificio de la construcción novelesca dibujada 

por Grandes —a esa veleta galdosiana, esa vista de Fermín de Pas en La Regenta en la que todo 

se ve, en la que nada se escapa72—, Rafael Reig recoge la definición de lo que era la novela en 

su magnitud:

[…] Una novela es un aparato óptico, me explicó. La lees para poder mirar a tu 
alrededor desde otra perspectiva. Para eso leemos: para subir a la azotea. Para poder 
contemplar el mundo desde otro punto de vista. Eso también te conduce a verte a ti en 
tu relación con el mundo de una forma diferente (Reig, 2025: 131). 

71 Recordemos que el padre biológico de Sara, Arcadio Gómez Gómez, había sido condenado a muerte por un 
Tribunal Militar, y que es gracias a la intervención de la madrina de Sara que consigue sortear la condena 
(Grandes, 2002a: 116-117) y su padre adoptivo, Antonio Ochoa Gorostiza, fue capitán del ejército franquista, tal 
y como se pormenorizará en Los pacientes del doctor García (Grandes, 2017b: 128). 
72 Llama la atención el deseo de abarcar la totalidad a lo largo de la novelística decimonónica, desde la veleta 
galdosiana pasando por la mirada abarcadora del Magistral con Vetusta: «No se daba por enterado de cosa que no 
viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba […] el Magistral, olvidado de los campaneros, 
paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los 
techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso 
microscopio las pequeñeces de los cuerpos» (Clarín, 2014: 104-105). Como habíamos apuntado en el epígrafe de 
la «escritura total» de Almudena Grandes, esto se hará patente en su vertiente articulística desde su primera 
columna a Mercado de Barceló: «Es casi imposible ceder a la tentación de invertarse la vida del desconocido que 
espera a nuestro lado, y a veces, incluso, de seguirlo hasta su casa para averiguar dónde, cómo, con quién vive» 
(Grandes, 2003a: 12).
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3.1.2 El compromiso con la vida moderna

El segundo eslabón para comprender en su totalidad la labor articulística de Almudena 

Grandes pasa inevitablemente por su compromiso con la realidad emergente, un 

posicionamiento ético y estético73 estrechamente ligado a su concepto de la épica de lo 

cotidiano. Con ello, la escritora se adentra en la realidad que envuelve al mercado, a la vida 

que pasa por sus alrededores y en su interior, como bien puede verse en diversos artículos, de 

entre los que destacamos el siguiente: 

El discurso de la prosperidad económica ha calado hondo, dicen, y es verdad, tiene que 
serlo. El señor que me vende tomates, la señora que me vende flores, distinguen con 
claridad entre tener dinero para echarle gasolina al coche o quedarse en Madrid sin 
vacaciones […] (Grandes, 2003a: 69).

El compromiso político e ideológico no se esfuma en sus columnas74; al contrario, 

Grandes construye sus artículos a partir de la observación minuciosa y cotidiana del mercado 

y de las repercusiones que las decisiones institucionales o la realidad económica ejercen de 

continuo sobre los ciudadanos de a pie, jugando en ocasiones a la ironía y parodiando las 

promesas del poder: «[…] en el momento en que bajo un gobierno del PP, el frutero y la florista 

se queden sin dinero para pasar una semana al año en Santo Domingo» (2003a: 70). 

El espacio concedido por los puestos del mercado le permite centrarse en la cotidianidad 

de las gentes, en esa chica anónima e inexperta que le pregunta al frutero y activa la capacidad 

fabuladora de la escritora (2003a: 31-34), en el quiosquero que debe aguantar las desavenencias 

73 Marta Sanz, en un libro memorialístico reciente, Los íntimos. Memoria del pan y las rosas (2024), destacaba 
esta cualidad vital de la escritora: «Almudena se colocaba al lado de las cosas. Ni debajo ni arriba ni a lo lejos. Al 
lado de las cosas incluso cuando reconstruía esos tiempos que ya nunca van a volver de la misma manera 
exactamente […]. Almudena Grandes, antes de ser estación, monolito, cuadro, azulejo, auditorio o biblioteca —
todos susceptibles de ser vandalizados— ya destacaba por su condición monumental. Si estaba, no podías dejar 
de mirarla. Esa naturaleza cósmica, casi como de diosa olímpica, no disminuía su calor […]» (Sanz, 2024: 478). 
Esta voluntad destacada por Sanz, la de situarse «al lado de las cosas», será la invariable en su obra, tanto 
articulística como novelística.
74 Es algo que también volcará en sus novelas, especialmente en sus dos novelas de urgencia, Los besos en el pan 
y Todo va a mejorar. De la primera, advertía la autora esta atención al detalle de la situación social del país, 
señalando explícitamente la materia novelesca de la que se nutrirá la novela y, a su vez, el público lector, la clase 
media: «Mientras escribía los Episodios miré a mi alrededor como estaban las cosas en la calle y sentí una urgencia 
de contar la actualidad […]. Parece ser que la novela de crítica social interesa, sobre todo a la clase media, y esta 
novela de crisis nos afecta a muchos, por lo tanto nos interesa a muchos, de ahí su éxito» (Grandes, 2017a: 38). 
Es curioso advertir que este mismo juicio ya lo formulaba Galdós en sus Observaciones, al señalar a la clase media 
como el motor principal y el verdadero protagonista de la novela realista, a la vez que era su principal público 
lector.
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de la clientela (2003a: 153-156) o en el amor íntimo entre el matrimonio de los pescaderos 

(2003a: 104). Asimismo, la mirada escrutadora de la autora y su compromiso por entero con la 

realidad emergente se detendrán también, por ejemplo, en el cambio histórico de la peseta al 

euro en 2002. Dejando de lado el gran impacto económico que pudiera tener en las esferas 

empresariales o en los mercados financieros, la escritora prefiere atender a las repercusiones 

cotidianas y  en el extrañamiento que produce, a principios de 2002, el cambio de moneda en 

en episodios tan cotidianos como ir a comprar al mercado:

En los pasillos del mercado, los personajes siguen sin tener nombres ni apellidos, y 
nadie los calificaría ya como mozos, ni muchísimo menos como viejos […] pero, por 
lo demás, todos tienen en las manos unas pocas monedas o un billete que cuentan y 
recuentan, que miran y remiran, con las cejas fruncidas por un asombro tan puro como 
si el dinero acabara de lloverles del cielo […]. Cuando hago cola en la frutería, una 
señora que tiene todo el aspecto de haber pagado sin rechistar las pesetas que le hubieran 
pedido por un kilo de naranjas hace sólo una semana, se vuelca el monedero en la palma 
de la mano […] (Grandes, 2003a: 233)75. 

Es esta misma cotidianidad de las gentes de a pie que ella misma trasladó a sus 

protagonistas de los Episodios, como en el tercer tomo, Las tres bodas de Manolita, con 

Manolita Perales: «Las pequeñas vilezas individuales engrosaban, día tras día, la vileza 

colectiva de un país donde se hacía de todo por unos billetes, pero donde también vivían 

personas capaces de entregar cuanto tenían sin exigir recibos de ningún tipo» (Grandes, 2014a: 

636). 

Por último, resulta indispensable abordar el artículo «Pavlov nunca va a la huelga», 

publicado el 20 de mayo de 2001, en el que Grandes retrata a la perfección el impacto social 

de la Reforma Laboral de 2001 sobre los trabajadores del mercado y los ciudadanos españoles. 

Empleando la estructura inductiva que caracteriza su labor articulística, la pieza parte de la 

descripción del carnicero y sus clientes escuchando la radio para pasar a una reflexión política 

actual, una visión que acabará desbordando en el macrotema de la memoria histórica para 

derivar, finalmente, en la recomendación de Soldados de Salamina de Javier Cercas, obra que 

en ese mismo año supuso todo un hito editorial e historiográfico en el debate sobre la memoria. 

75 El artículo, titulado «Pensar en céntimos» fue publicado originalmente el 13 de enero de 2002, en el número 
1320 de El País Semanal, es decir, doce días después que se implementará el cambio de moneda en España. Para 
ver fechas y cotejos de variantes, vid. Anexo IV.
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Así, las voces de los contertulios que salen del transistor funcionan como el detonante de 

denuncia social que la escritora llevará a continuación:

La voz del contertulio truena a través del transitor colgado de un gancho libre, 
arrancando unánimes cabezazos de aprobación del carnicero y su clientela.

«De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del país desautorizan 
por sí solas una convocatoria de huelga general…»

Si se estuviera discutiendo la privatización de una empresa pública, ninguno de 
los ciudadanos que me rodean manifestaría tener una opinión. Y eso que las empresas 
públicas son suyas y los intereses de la patronal no lo son. Pero eso les da igual. 
Veinticinco años después, los españoles seguimos sintiéndonos responsables de la paz 
y del orden, de la felicidad pública y de la armonía social, aspectos que en cualquier 
otro país son competencia exclusiva de la clase política (Grandes, 2003a: 71).

Esta información que escuchan los clientes y el carnicero a través del transistor hace 

referencia al revuelco producido por el Decreto-Ley de Reforma Laboral, promulgado por el 

segundo gobierno de José María Aznar (2000-2004)76 en marzo de 2001. El artículo, escrito en 

mayo del mismo año, plantea el debate mediático del momento sobre si los sindicatos 

mayoritarios, UGT y CCOO, debían convocar o no una huelga general inmediata como 

respuesta a la desregulación laboral de la reforma. El hecho de que las personas que esperan su 

turno en la carnicería asientan a los comentarios de los contertulios —«arrancando unánimes 

cabezazos de aprobación»— evidencian para Grandes la falta de movilización y la asimilación 

del discurso político dominante por parte de la propia clase trabajadora. Es justamente esa 

obediencia la que se convierte en el objeto de crítica de Grandes, comparándolos con los perros 

de Pavlov, habituados a salivar de forma mecánica en cuanto escuchan el silbato:

Porque los españolitos de a pie son como los perros de Pavlov […]. Y por eso, aquí no 
se formula jamás ninguna clase de pensamiento radical, y todos bailamos el decoroso 
minué de la tolerancia mientras nos guardamos para nosotros mismos las verdades que 
no conviene decir en voz alta, en un país donde la libertad de expresión está limitada 
por el rígido corsé de una corrección politica que siempre es, y será, de derechas 
(Grandes, 2003a: 72-73).

76 Bajo esta segunda legislatura del gobierno de Aznar, Grandes escribió la nouvelle Castillos de cartón (2004), a 
la que ya habíamos referido en el primer epígrafe, y de cuya génesis narrativa explicaba la autora que: «Surgió 
claramente de mi nostalgia por la Movida, en la época del segundo gobierno de Aznar […] un texto escrito como 
supervivencia, de reivindicación de la felicidad de una época» (Grandes, 2017a: 37-38).
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El compromiso en el fragmento anterior es más que claro, en cuanto a que se adscribe 

a los presupuestos del ideario de la izquierda comprometida. De hecho, la propia Grandes ya 

había advertido en otro artículo sobre los peligros del abstencionismo progresista en las 

elecciones del 2000, que terminó por conceder la mayoría absoluta al Partido Popular: 

Y lo que más me duele no es la convicción de que el patrimonio teórico de la izquierda 
—esa trasnochada aspiración a transformar la realidad, a trabajar por la igualdad, a 
construir la felicidad pública— nos lo estamos repartiendo ahora mismo entre media 
docena de imbéciles. Lo que más me duele es que esa historia que se había muerto haya 
resucitado de repente para pasarnos por encima mientras estábamos a medio vestir. Y 
la sospecha de que ni el frutero, ni la florista, entenderían ni media palabra de lo que 
digo […]  (Grandes, 2003a: 70).
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3.2 Vasos comunicantes: de la columna a la ficción y de la ficción a la 
columna

Para abordar los vasos comunicantes —ya sea entre novela y artículo o entre cuento y 

artículo— en la obra de Almudena Grandes, resulta indispensable acudir al comparativismo de 

Claudio Guillén para resolver la permeabilidad formal de los géneros literarios, o lo que él 

mismo llama la «escritura multigenérica» (Guillén, 2014: 165). Al apoyarse en las 

teorizaciones bajtinianas extraídas de ensayos clave como «Épica y novela» o «El discurso en 

la novela»77, Guillén resalta la diversidad de géneros como una forma de apertura a la realidad 

(2014: 166). Esta apertura a la realidad no se ancla tanto en los mecanismos narrativos propios 

de la épica como a la incorporación de voces y discursos, aquello que Bajtín denomina la 

heteroglosia y que en la narrativa contemporánea podemos encontrar, sea «en el interior de una 

sola novela —Galdós—» (2014: 167) o sea en «el conjunto de la obra de un narrador —[…] 

Delibes—» (ibid.). 

También la obra de Grandes sirve como muestra de este fenómeno dialógico, ya sea a 

través del lenguaje popular (Grandes, 2003a: 90) y de la jerga adolescente (2003a: 56) que 

incorpora en sus artículos, o ya sea en sus novelas para caracterizar lingüísticamente a sus 

personajes: desde el guerrillero antifranquista Comprendes en Inés y la alegría, que 

continuamente termina sus frases con un «¿comprendes?» (Grandes, 2010: 115), hasta el habla 

de las clases obreras de la sierra andaluza en El lector de Julio Verne en boca de los padres de 

Nino (Grandes, 2012b: 90) e incluso en la novela póstuma Todo va a mejorar, adaptando la 

variedad diatópica hondureña a través del personaje de Yénifer Mejía (Grandes, 2022: 274-

275). 

En lo que concierne al género del artículo, para Bajtín deja de ser propiamente un 

género ajeno a la literatura para instalarse como una de las múltiples formas del discurso que 

la novela moderna puede incorporar, denominando al artículo como un «género semiliterario» 

junto a la carta, la confesión y el diario (Guillén, 2014: 166), modalidades de escritura que 

curiosamente están vinculadas a lo autobiográfico. También Guillén considera que estas 

77 Ambos textos se compilaron originalmente en ruso en 1975 (cuya edición en español se titula Teoría y estética 
de la novela. Trabajos de investigación). Guillén traduce el título a partir de la edición inglesa («Discourse in the 
novel») incluida en el volumen The dialogic imagination (University of Texas Press, 1981). En lengua española, 
no será hasta la edición de Taurus de 1989 cuando se publique la traducción directa del ruso, bajo el título «La 
palabra en la novela».
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modalidades «no son literatura, o al menos no literatura elevada» (ibid.). Citando ahora a Bajtín 

en «Épica y novela», escribe Guillén: 

La novela se construye en una zona de contacto con la sociedad contemporánea y de tal 
manera acaba siendo, al igual que ella, variopinta e inconclusa […], el novelista cruza 
muchas veces la frontera que divide la ficción de la historia vivida; y así da entrada a 
declaraciones abiertamente políticas, o a confesiones que, por ser sólo gritos del alma, 
aún no han dado con su perfil formal (Guillén, 2014: 166).

Es decir, que la realidad emergente y el contacto directo del escritor con la sociedad de 

su tiempo dejan de ser cuestiones ajenas a la propia creación literaria, de modo que la frontera 

entre lo ficticio y lo vivido, entre ese escrito «semiliterario» al que aludía Bajtín, susceptible 

de ser transmutado en ficción, y todo aquello que el escritor observa en su día a día, acaba por 

difuminarse por completo en la narración. Esta hibridación genérica, que ya desde el Quijote 

empezaba a mostrar sus primeras manifestaciones, encuentra en la novela el vértice en el que 

convergen distintos géneros, puesto que «[…] la creación intergenérica, como ya señaló F. 

Schlegel […], es la novela» (Guillén, 2014: 166).

En la obra de Grandes, como trataremos de ver a continuación, esta permeabilidad entre 

artículo y novela es crucial. Aunque la trayectoria novelística de la autora madrileña ha 

acaparado el grueso de los estudios académicos dedicados a su obra78, existen aproximaciones 

que han comenzado a reparar en su obra periodística. En este ámbito, cabe destacar el estudio 

de María de la Paz Aguilera Gamero Mercado de Barceló (1999-2002): periodismo y literatura 

en Almudena Grandes (2010) como uno de los primeros textos que abordan las relaciones entre 

periodismo y literatura en la escritora madrileña79. En su estudio, Gamero acude a la selección 

78 Fernando Valls compiló en el año 2012 una importante bibliografía en torno a los estudios de Almudena 
Grandes, recogidos en el libro Almudena Grandes (eds. I. Andrés-Suárez y A. Rivas), pp. 197-217, Arco/Libros. 
También en los años recientes se le han dedicado varias tesis doctorales, desde La narrativa de Almudena Grandes 
(1994-2004) (2012) de María de la Paz Aguilera Gamero; Los personajes femeninos de Almudena Grandes: 
actualidad, post-modernidad y Guerra Civil (2018) de Célia Maria Gil de Sousa y recientes, como Personaje 
novelísitco y posicionamiento político: análisis narratológico de Inés y la alegría (2023) de Ángel Vega Guardia.
79 El título del artículo de Aguilera Gamero resulta, en sí mismo, problemático por su inexactitud cronológica. La 
columna dominical Mercado de Barceló se publicó en El País Semanal desde el 1 de octubre de 1999 hasta el 23 
de febrero de 2003; sin embargo, Aguilera Gamero —que se basa en la selección editada por Tusquets (2003)— 
circunscribe su estudio a la horquilla temporal de 1999 a 2002, afirmando que «Mercado de Barceló es una 
recopilación de sesenta y siete artículos publicados en el diario El País entre 1999 y 2002» (Gamero, 2010: 9). 
Podríamos pensar que el estudio trata de artículos de 1999 a 2002, pero existe una contradicción en el propio 
análisis de Gamero al citar expresamente el último artículo de Grandes (Gamero, 2010: 11) «Cerrado por cambio 
de negocio» —que en la antología se añadiría como «[Puerta de salida] Cerrado por cambio de negocio»—, 
fechado en febrero de 2003. Este tipo de descuidos en la datación de la obra periodística de Grandes vuelve a 
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de artículos publicada por Tusquets y propone una clasificación de los textos compilados en 

cinco grandes modalidades (Gamero, 2010: 14):

1.- «Artículos de fondo»: textos que tratan de la cotidianidad de un país.
2.- «Columnas»: artículos centrados en temas literarios.
3.- «Cuadros costumbristas»: piezas que toman Madrid como escenario y testigo del 
paso del tiempo y que poseen rasgos similares a los cuadros costumbristas del XIX.
4.- «Cuentos costumbristas»: tramas protagonizadas por personajes anónimos que se 
alejan del artículo de opinión prototípico.
5.- «Artículos biográficos»: textos que establecen una correlación temática con la 
trayectoria vital de la escritora.

Centrándose en la primera modalidad, que representa la mayor parte de la producción 

de Grandes (2010: 14), Gamero dedicará su análisis a desentrañar subtemas dentro de este 

primer tipo de artículos, dejando atrás las demás modalidades para estudios posteriores (2010: 

14). Sin embargo, esta voluntad clasificatoria resulta algo reduccionista ante la hibridez de los 

textos: ¿qué ocurre, por ejemplo, en un artículo como «Una gorda es una gorda es una gorda»80, 

donde las protagonistas anónimas se entrecruzan con lo autobiográfico? ¿O qué sucede cuando 

los artículos protagonizados por personajes anónimos —correspondientes a la cuarta 

modalidad— explican la cotidianidad de un país —que engloba el primer tipo—, como en 

«Pensar en céntimos»81?

Dejando a un lado la voluntad de Gamero en la clasificación de los artículos de Grandes, 

la autora señala más adelante algo clave para el análisis que proponemos a continuación: los 

trasvases entre periodismo y novela. En su estudio, identifica tres semillas temáticas que acaban 

por germinar en la segunda etapa novelística de Grandes:

La primera de estas semillas gira en torno a los nuevos modelos familiares (Gamero, 

2010: 25). Contra la idea de la supuesta «familia tradicional», la obra de Grandes explorará 

nuevos modos que «se escapan del marco de la convención» (2010: 23) y que están presentes 

ocurrir, una vez más, en el reciente prólogo a la compilación de Escalera interior (2025), donde Elisa Ferrer 
vuelve a incurrir en otra imprecisión cronológica, al comentar que «[…] bajo el título Escalera interior, Almudena 
Grandes publicó entre 2005 y 2021, cada quince días, en El País Semanal» (Ferrer, 2025: 15), cuando el primer 
artículo de Escalera interior se publicó el 9 de marzo de 2003, en el número 1380 de El País Semanal, bajo el 
título «Una página como una casa» (p. 102).
80 Gamero clasifica este artículo dentro de la subcategoría de temática social dentro de la primera modalidad 
«Artículos de fondo» (2010: 15).
81 En este caso, Gamero clasifica el texto en la subcategoría de economía (2010: 27), que a su vez se deslinda 
dentro de otra categoría llamada «El atlas familiar» (2010: 23).
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en artículos como «La princesa de Chueca», «El color del luto» o «Sin comentarios» que 

aparecerá en Los aires difíciles con la red de cuidado que forman Sara, Juan, Maribel, Tamara, 

Alfonso y Andrés (2010: 26) y que en cierto modo preludia, por ejemplo, el vínculo que forman 

en un primer momento Guillermo, Amparo y Manuel en Los pacientes del doctor García, o 

María, Germán y Aurora en el último Episodio, La madre de Frankenstein.

El segundo trasvase que localiza Gamero es la memoria histórica y el conformismo 

actual (2010: 21-23), un macrotema que ocupará toda su obra posterior, tanto en suhs novelas 

como en varios artículos de Escalera interior y de su columna en la contraportada de los lunes 

de El País. De ambos temas, la estudiosa destaca los artículos «Año Nuevo», «Los ojos rotos», 

«El precio de los tomates» y «Pavlov nunca va a la huelga», una preocupación que ya en Las 

edades de Lulú asomaba tímidamente en el encarcelamiento de Pablo: «Él en la cárcel, hecho 

polvo, cumpliendo una condena absurda, en un país absurdo» (1989: 125). Y es un tema que 

en Malena es un nombre de tango empieza a encontrar una prolongación en la diégesis, al tratar 

la prehistoria familiar a través de analepsis (1994: 253), y que continúa en Atlas de geografía 

humana con el personaje de Fran (1998: 129-130) y en Los aires difíciles a través de Sara 

Gómez hasta encontrar en El corazón helado su cauce definitivo, sirviendo como prototipo 

narrativo para el proyecto de los Episodios. 

En cuanto a la tercera temática, la exploración del cuerpo femenino es uno de los ejes 

centrales en toda la narrativa de Almudena Grandes. Gamero (2010: 34) destaca la ruptura de 

los estereotipos femeninos presente en artículos como «Por un yogur descremado» o «Una 

gorda es una gorda es una gorda» (2010: 34-35), señalando su trasvase en novelas como Malena 

es un nombre de tango y los cuentos de Modelos de mujer. Ya desde su debut con Las edades 

de Lulú estaba presente la temática del descubrimiento sexual femenino a través de la relación 

entre Lulú y Pablo (Grandes, 1989: 159), también presente en la relación claramente jerárquica 

en Te llamaré Viernes con Benito y el personaje trinitario de Iris-Manuela-Viernes (1991: 257-

258). Esta misma idea llegará a sus Episodios, con el personaje de Manolita en Las tres bodas 

de Manolita (2014a: 384), con el personaje de Amparo en Los pacientes del doctor García y 

su relación con Guillermo (2017b: 67-68) hasta llegar a La madre de Frankenstein. En este 

último Episodio, María Castejón se presenta como una protagonista puramente galdosiana, en 

cuanto a que se siente identificada con Fortunata: «Fortunata me enseñó muchas cosas pero, 

cuando me hicieron falta, no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su 
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ingenuidad, en su pasión, en sus decepciones» (2020a: 266) —. A través de ella, Grandes 

explora su intimidad y sexualidad mediante personajes como Juan Donato (2020a: 410), que 

remite claramente al don Juan áureo y al personaje galdosiano Juanito Santa Cruz: «Tampoco 

me dio la gana de reconocer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino me lo puso delante de las 

narices» (2020a: 366), y también con el psiquiatra Germán Velázquez82 (2020a: 432), que 

vuelve a dialogar con Galdós al matizarse que Germán «[…] no se parecía a Maxi [refiriéndose 

a Maximiliano Rubín], ni mucho menos a Juanito Santa Cruz» (2020a: 440).

Por todo lo expuesto, el presente análisis no persigue en modo alguno un afán 

clasificatorio de las columnas y novelas de Grandes, sino que busca evidenciar cómo 

articulismo y ficción funcionan a modo de vasos comunicantes, imbricándose mutuamente y 

haciéndonos cargo de aquello que Claudio Guillén expresó en Entre lo uno y lo diverso (1985) 

refiriéndose a la tematología: 

[…] el crítico es quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir, en que las formas y los 
temas, más que entidades discretas, son elementos parciales cuyo montaje se debe en 
definitiva a la intervención del lector (Guillén, 2014: 230).

Para dar cuenta de las correspondencias, estructuraremos nuestro análisis combinando 

dos enfoques metodológicos distintos. Por un lado, abordaremos desde una perspectiva 

sincrónica —en los epígrafes 3.2.1, 3.2.2 y 3.2.3— los artículos redactados coetáneamente al 

proceso de escritura de Los aires difíciles, hasta agosto de 2001. Por otro, aplicaremos una 

perspectiva diacrónica —en los epígrafes 3.2.4 y 3.2.5— para aquellos artículos publicados 

con posterioridad a la redacción de la novela. Asimismo, rastrearemos cómo ciertos motivos 

esbozados en estos artículos permean tanto en Los aires difíciles como en cuentos —Modelos 

de mujer y Estaciones de paso— y en obras futuras, evidenciando cómo los distintos géneros 

se imbrican en la producción de la autora madrileña, consolidando ese anhelo de ‘obra total’ 

que se afanaba en construir. 

82 La idea de ‘novela total’, a la que ya habíamos dedicado un espacio al principio de este trabajo, vuelve a hacerse 
patente especialmente con los Episodios, donde los personajes saltan de un libro a otro, creando una unidad 
narrativa, una obra completa. Así sucede con el propio personaje de Germán Velázquez, que aparece en Las tres 
bodas de Manolita (Grandes, 2014a: 160-161) o en Los pacientes del doctor García (2017b:657). O también la 
protagonista Inés, de Inés y la alegría, que se menciona en el segundo Episodio (2012b: 376), aparece en el tercero 
(2014a: 474) y también en el cuarto (2017b: 679).



80

3.2.1 «Este pequeño paraíso nuestro»: Rota como cronotopo

De este modo calificaba Almudena Grandes a la bahía gaditana en uno de sus artículos 

pertenecientes a Mercado de Barceló83, una declaración de amor manifiesta por la costa 

andaluza que encontraría su reflejo más próximo en diversas entregas de su columna en El País 

Semanal, pero que sería especialmente en la arquitectura narrativa de Los aires difíciles donde 

terminaría por convertirse en su mayor homenaje a su lugar de veraneo. Y es precisamente este 

espacio en el que concepto de «cronotopo» funcione idóneamente, al ser donde:  

[…] tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible 
y concreto [y en el que] el tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible 
desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento de la historia (Bajtín, 1989: 237-238)

En Los aires difíciles, Rota es el espacio y el tiempo en el que Sara Gómez y Juan 

Olmedo acuden para confrontar su pasado madrileño. Aquí, el tiempo narrativo —mediante el 

recurso de las analepsis, especialmente— volverá a encararlos a través de la fuerza de los 

vientos; Rota se convierte así en el único lugar en el que pueden recomponer sus vidas y 

abandonar por fin su condición de náufragos.

En el documental dirigido por Azucena Rodríguez, Almudena, se recogía tal vez la 

mejor expresión de lo que Rota significaba para nuestra novelista: «En las noches de verano, 

Rota se parece a Madrid, cada uno lleva los apellidos de su padre y de su madre y, sin embargo, 

somos una familia» (Grandes, 2025c). Esta familia a la que alude Grandes es la conformada 

por los integrantes del denominado «Club de Rota», término acuñado por Francisco Sierra 

Ballesteros en Joaquín Sabina y el club de Rota (2019); a saber: Felipe Benítez Reyes, Joaquín 

Sabina, Benjamín Prado, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Luis García 

Montero y la propia Almudena Grandes. Este rincón familiar gaditano funcionó como un motor 

de creación para el grupo, cuyos miembros dedicaron parte de su producción a la costa 

andaluza: ahí Sabina compuso letras de su álbum Dímelo en la calle (2002) —entre ellas, su 

célebre La canción más hermosa del mundo— y que Benjamín Prado dejaría inmortalizada en 

su crónica Romper una canción (2003). También Luis García Montero ha dedicado parte de su 

83 Se trata del artículo «¡Que viva España!», publicado originalmente en El País Semanal  el 14 de julio del 2002. 
Es este uno de los textos no contemplados en la selección de Tusquets.
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producción poética a la bahía, por ejemplo, el poema «Memoria de la felicidad (Playa de Rota)» 

en Vista cansada (2008) y Felipe Benítez Reyes, ante todo, anfitrión y roteño de nacimiento, 

que ha dedicado a su paisaje natal parte de su obra.

Será justamente Rota el escenario al que la escritora dedique la mayoría de sus artículos 

estivales en su colaboración con Mercado de Barceló. De hecho, uno de los grandes aciertos 

de la selección de artículos publicada en Tusquets es la división por estaciones, es decir, 

temática y no cronológica. Un año después de haber concluido la redacción y apenas cinco 

meses después de la llegada a librerías de Los aires difíciles, la autora expresaba su necesidad 

de la observación en la pieza «¡Que viva España!»:

[…] los tres últimos veranos he tenido el mal gusto de trabajar mientras los demás 
descansaban […]. Eso es lo malo de un oficio como el mío, porque como no tengo un 
contrato temporal, no paro ni los domingos, y cuando acabo un libro, me cuesta 
desenchufar. Entonces, y no lo puedo evitar, miro lo que veo, en lugar de acordarme de 
que tengo que ver sólo aquellas cosas que debo mirar (Grandes, 2002b: 104).

Además de ser la herramienta vertebral de sus artículos, el recurso de la observación le 

concede a Grandes la materia prima fundamental para sus ficciones84, un proceso de creación 

mediante el cual Rota se alzará como el escenario principal en el presente narrativo de la novela 

del 2002. Ella misma, en un artículo que debe considerarse su poética, «El precio de los 

tomates», lo expresaba del siguiente modo: 

Escribir es, sobre todo, mirar el mundo, pero el resultado no depende sólo del paisaje. 
También cuenta la mirada […] mis ojos y yo contemplamos la realidad inmediata con 
esa curiosidad metódica, afanosa y urgente que hasta entonces reservábamos para los 
lugares que no habíamos llegado a ver jamás (Grandes, 2003a: 68-69).

Para evidenciar este trasvase entre la ficción y las columnas escritas desde y sobre la 

localidad gaditana, resulta necesario compilar la producción articulística de esos años. 

Identificamos así cinco textos publicados en prensa durante los veranos del 2000 al 

2001 mientras la autora se encontraba embebida en la escritura de la obra, y otros seis entre 

84 Recordemos que el principio de la observación es el pilar realista por antonomasia, desde la obra larriana que 
comentábamos en nuestra genealogía del articulismo español hasta llegar a Galdós, tanto en sus inicios en La 
Nación como en sus posteriores colaboraciones para La Prensa de Buenos Aires.
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2001 y 2002 que vieron la luz una vez finalizada y publicada85; de los que destacamos 

especialmente los primeros, por guardar una relación mucho más estrecha con el proceso de 

redacción de la novela: 

 
— «El espíritu del salacot» (agosto, 2000)
— «Por quinientas pesetas» (agosto, 2000)
— «El grito de la nevera» (septiembre, 2000)
— «Las vacaciones de la memoria» (agosto, 2001)
— «Palacios de arena» (agosto, 2001)

La sincronía entre el proceso de redacción de la obra y la producción articulística recién 

citada queda patente en la propia diégesis de la novela, donde se nos revela que la casa de Sara 

Gómez, protagonista de Los aires difíciles, está lista para entrar a vivir precisamente el 1 de 

julio del año 2000 (Grandes, 2002a: 32). Un mes después de esta fecha ficticia, a principios de 

agosto, Grandes publicaba en las páginas de El País Semanal el artículo «El espíritu del 

salacot», donde la narradora se fija en una familia anónima en la playa de Rota, y de ellos dice 

lo siguiente: 

Los reconozco enseguida porque nos bañamos en la misma playa y alguna vez, en lo 
que va de verano, hemos mantenido ese contacto trivial, accidental, esporádico, al que 
obligan los hijos pequeños a sus padres cuando se empeñan en jugar solamente con los 
juguetes de los niños de la sombrilla de más allá, que es casi siempre […]. No sé cómo 
se llaman, ni a qué se dedican, ni de dónde vienen, aunque su acento seco, que respeta 
todas las eses y perpetra a cambio un laísmo vicioso, sistemático, me induce a pensar 
que se puede ir en metro de su casa a la mía […] en todo caso son habitantes del interior, 
de esos que recuperan instantáneamente el brillo de una infancia esteparia y un pelín 
gamberra ante el deslumbramiento eterno, siempre imprevisible, siempre repetido, de 
la arena, de las olas, del océano, ese regalo gratuito que nunca nos tocó en suerte 
(Grandes, 2003a: 117).

Por las fechas de publicación de este artículo, a Almudena Grandes le restaba 

aproximadamente un año para la finalización de escritura de la novela, por lo que esos 

personajes, desconocidos a la vista de la novelista, cobran un sentido pleno al comprobar que 

son madrileños — como delata ese «laísmo vicioso» o la intuición de que «se puede ir en metro 

85 Aquellos artículos que se ambientan en Rota pero que no figuran en los años en que la autora se encuentra 
escribiendo Los aires difíciles son los siguientes: «La tristeza» (9 de septiembre 2001), «¡Que viva España!» (14 
de julio 2002), «Pan, mantequilla y semillas de clavel» (28 de julio 2002), «Maldito ‘sushi’» (11 de agosto 2002), 
«Un melon, un dilema» (25 de agosto 2002) y «Viejos conocidos» (8 de septiembre 2002).
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de su casa a la mía»—. En la novela del 2002, los protagonistas, Juan Olmedo y Sara Gómez, 

dos desconocidos, huyen de Madrid para encontrar en Rota un lugar en el que reanudar sus 

vidas, dejando atrás el pasado turbulento de ambos en la capital. Sara, que «jugaba a inventarse 

la vida de los desconocidos con quien se cruzaba» (2002a: 18), hereda ese mismo afán de 

«inventarse la vida del desconocido» (2003a: 12) que su propia creadora había escrito en su 

primera columna para Mercado de Barceló.  

Continuando con el desarrollo del artículo «El espíritu del salacot», Grandes retrata con 

ironía la indumentaria y las costumbres que estos habitantes anónimos de la capital adoptan al 

llegar a la costa gaditana, describiendo su afán por asemejarse con el entorno de Rota a través 

de una división entre la indumentaria del hombre y de la mujer:

Sur, verano, calor, ha pensado él, y ha escogido unas bermudas, una camiseta y las 
correspondientes sandalias de tiras de cuero. Sur, verano, calor, ha pensado ella, y en 
su primera visita al mercadillo ha seleccionado dos estampados distintos del modelo 
playero que está de moda esta temporada. Así, con el mismo espíritu que armaba a los 
expedicionarios decimonónicos con cazamariposas y salacot, circulan entre multitudes 
de gente elegante que resulta haber nacido aquí, haber vivido aquí toda su vida 
(Grandes, 2003a: 118-119).

Los mismos hábitos que la mirada escrutadora de Grandes contempla en los anónimos 

madrileños se transmutarán de forma semejante en la novela, expandiendo ese «él» y esa 

«ella», sin nombre en el artículo, hasta adquirir una concreción: Juan Olmedo y Sara Gómez. 

El personaje de Juan, que vestía «sus inmaculados pantalones blancos y la camiseta azul marino 

de manga larga que parecía expresamente escogida para combinar con los ligeros mocasines 

que cubrían sus pies» (2002a: 21), trataba de asimilarse al espacio roteño donde las gentes 

llevaban «pantalones cortos y zapatillas de deporte» y él mismo se da cuenta de que tiene que 

imitarlos si no quería hacerse famoso como «el madrileño recién llegado que va hecho un brazo 

de mar» (2002a: 21), del mismo modo que en el artículo los anónimos circulaban intentando 

camuflarse entre las gentes que habían nacido y vivido allí toda su vida. También en el 

personaje de Sara se observa la necesidad de asemejarse al entorno de la bahía, siendo ella 

madrileña. De la misma forma que el artículo destacaba la elección de la vestimenta de «ella», 

ahora el narrador de la novela focaliza en los ojos de Juan la descripción del atuendo de Sara, 

bautizándola con el sobrenombre que ponen a los madrileños: 
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[…] distinguió ya con más precisión un atuendo de esos que la gente del interior 
considera como específicamente marineros, pantalones anchos de punto y un jersey a 
juego estampado con rayas azul marino, signos indelebles del origen de aquella 
desconocida a la que Juan Olmedo identificó sin dudar como otra aspirante al título de 
«madrileña recién llegada que va hecha un brazo de mar» (Grandes, 2002a: 25).

Así, aquello que en el artículo aparecía mediante personajes anónimos se concreta en la 

novela mediante la descripción de la vestimenta de los dos protagonistas, que delatan su 

procedencia madrileña. Cabría apuntar, además, que es probable que la redacción de la novela 

precediera a la del artículo, dado que los pasajes de la novela citados pertenecen a los capítulos 

iniciales. 

En el artículo «Por quinientas pesetas» encontramos el espacio del mercadillo de cada 

miércoles en Rota, donde la multitud sucumbe a un frenesí compulsivo de compra entre grito 

y grito de los vendedores. La escritora ahora se aleja de los puestos del mercado de Barceló en 

Madrid para instalarse entre los puestos ambulantes que le ofrecen también la materia de la que 

se nutrían sus columnas en el abasto madrileño:   

—¡María, Maruja, Mariluz, Marisa, Maribel… aquí! ¡Ven, mira, toca! […] El 
abigarramiento de gentes y de voces, de dudas y de prisas, de gestos y sudores que 
convierte el ahora lejanísimo mercado de mi barrio madrileño en un espejo que refleja 
el mundo con la implacable precisión que es propia de todos los espejos, se reproduce 
aquí, cada miércoles, con la intensidad de los mosquitos y de los niños que se pierden 
(Grandes, 2000: 108).

Es este el mismo mercadillo que reaparece en Los aires difíciles, donde Maribel, criada 

tanto de la casa de Juan como la de Sara, viste las ropas económicas y de mala calidad que se 

venden en el mercadillo de los miércoles (2002a: 33-34) y «se embutía en un vestido más 

ceñido de lo imprescindible después de quitarse la bata rosa que usaba para trabajar, en la 

terquedad de los ojos de una de las cajeras del supermercado […]» (2002a: 55). Aquello que 

la escritora oteaba entre los puestos del mercado ambulante, aquel «abigarramiento de gentes 

y de voces» (2000: 108), le sirve ahora de materia narrativa para la construcción de Maribel, 

personaje en el que aparecen algunas de las realidades presentes también en la columna, como 

la focalización en una sirvienta (2003a: 207) o la descripción física en artículos como «Una 

gorda es una gorda es una gorda» o «Por un yogur descremado», que ya había localizado 

Gamero en su estudio (2010: 17). Así, a Maribel se la describe en la novela como una mujer 
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que «tenía treinta años, un hijo de once, un matrimonio desgraciado y bastantes kilos de más, 

armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonónica» (2002a: 32). 

En cuanto al tercer artículo, «El grito de la nevera», el texto se organiza en torno a la 

nostalgia producida por el fin del verano y la desolación de septiembre (2003a: 126) que 

produce en la autora. El tener que recoger las maletas (2003a: 128) y regresar a esa «nueva 

normalidad» tras la vuelta a las rutinas —expresada también en otros artículos (2003a: 139)— 

coincide en el momento en que Rota queda deshabitada, apenas «unos treinta mil habitantes de 

septiembre hasta junio, más de cien mil en julio y en agosto» (2002a: 23), como se nos advierte 

en la novela. Esta misma sensación de soledad producida por el éxodo de los veraneantes 

también aparece en la novela:

[…] a lo largo del mes de septiembre, Sara empezó a mirar de otra manera a los Olmedo, 
como si sospechara que todos ellos, los vecinos de enfrente y ella misma, estaban tan 
abocados a convivir como los únicos supervivientes de un naufragio a los que un 
capricho del mar hubiera reunido sobre la playa de una isla desierta86. La urbanización, 
que sólo unas semanas antes estaba llena de niños, de mujeres embarazadas, de ancianos 
bronceados […] se convirtió de repente en una maqueta de sí misma, un gigantesco 
decorado de casas simuladas, con sus jardines desiertos y todas las contraventanas 
cerradas, una súbita imagen del abandono […] (Grandes, 2002a: 57).

A continuación, abordaremos el artículo en el que se trata uno de los motores centrales 

de la novela: el peso del recuerdo. En «Las vacaciones de la memoria», la autora contrapone 

sus recuerdos de la niñez con los actuales, destacando especialmente la temporada veraniega 

como ese momento en el que se vuelve a la infancia (2003a: 109):

[Durante mi infancia] me sorprendía de la poderosa terquedad de mi memoria, su 
determinación a recordar a toda costa […]. Mi memoria sigue siendo buena, pero debe 
estar estresada, sobrecargada de datos, de imágenes, de personajes, de palabras vanas 
[…] (Grandes, 2003a: 110)

Además de destacar la explicitación que su memoria estaba plagada de personajes —

un guiño metaficcional a la obra que estaba a punto de finalizar ese mismo verano—, este poder 

86 Este pasaje condensa de forma metaliteraria la concepción de Almudena Grandes sobre la novela, que expresó 
de modo nada casual en su columna Escalera interior: «Escribir un libro es inventar una isla desierta y desear 
apasionadamente un naufragio […]» (2025a: 424)
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del recuerdo87 —donde en el artículo se amontonan anécdotas de sus veranos junto a su abuelo 

(2003a: 109-110)— se convierte en el núcleo diegético de Los aires difíciles. El peso de la 

memoria determina en gran medida la toma de decisiones de los personajes, especialmente en 

Sara y Juan. La voz omnisciente de la novela controlará los saltos temporales a través de 

analepsis, un recurso que, en la novela de Grandes, en ocasiones aparece estrechamente 

vinculado al poder que el viento ejerce en la novela. Así, cuando sople el viento levante o 

poniente, situados en el presente narrativo de Rota, la acción narrativa se desplazará al 

cronotopo madrileño —como le sucede a Sara (2002a: 188-189)— y, tras terminar la analepsis, 

el viento volverá a soplar, pero esta vez se llevará el pasado aludido de Madrid para devolver 

la acción al presente narrativo de Rota —de igual modo en Sara (2002a: 213) y en Juan (2002a: 

257)—, funcionando así como un elemento estructurante de la misma narración. 

En el caso de Sara Gómez, la carga de su recuerdo se explicita especialmente en su 

«vida prestada» (2002a: 382) y en la evocación de su infancia entre dos casas —aquellas a las 

que ya habíamos detallado aludiendo a la importancia de la descripción—. También este peso 

del recuerdo vuelve a aparecer de forma desgarradora tras la pérdida de su bebé, con quien fue 

su amante, Vicente González: 

Al final de la pendiente, el fracaso de Sara Gómez fue a hacerle compañía a la memoria, 
al rencor, a la rabia, a los fusiles, al amor, en la llanura absoluta de una realidad plana, 
sin emoción, sin sobresaltos (Grandes, 2002a: 382). 

Si el poder de la memoria y del tiempo —«esclavo de sus propios engranajes, de la 

exigente perfección de su materia […] que ajustan prodigiosamente entre sí para desajustar la 

vida de quienes llevan un reloj en la muñeca» (2002a: 480)— habían calado en Sara, en Juan 

Olmedo este lastre se manifestará al llevar la muerte de su hermano Damián a cuestas. El peso 

del recuerdo, muy vinculado a una lectura psicoanalítica en cuanto a que con la muerte de su 

hermano sobreviene esa pulsión de muerte freudiana, se torna la piedra angular del personaje: 

Un golpe mortal, con hemorragia interna asegurada. Y la versión de Damián iba a morir 
con él, para que Charo volviera a vivir en su memoria tal y como él la quería, como la 
había querido siempre […]. Damián estaba muerto y su versión había muerto con él 
(Grandes, 2002a: 462-463).

87 También «La suciedad de los recuerdos», publicado el 11 de febrero de 2001, aborda esta cuestión.
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La liberación del peso de sus recuerdos, tanto el de Juan Olmedo como el de Sara 

Gómez, estará mediada especialmente por el poder que el viento ejerce en la novela, siendo 

Rota el espacio de restitución de sus vidas donde el Levante, en una visión bastante determinista 

de los personajes, acaba por liberarlos de su pasado (2002a: 593).

El último artículo que Grandes le dedica a la bahía de Cádiz estando inmersa en el 

proyecto de Los aires difíciles es «Palacios de arena», en el que, con la acostumbrada 

observación escrutadora de la autora, el trasvase intertextual —esto es, según Genette, como 

«[…] la presencia efectiva de un texto en otro» (Genette, 1989b: 10)— es más que claro. Por 

un lado, en el artículo de agosto del 2001, se nos describe el asombro que produjo en la autora 

una de las curiosas costumbres de los habitantes y veraneantes de Rota: 

Cuando empecé a veranear aquí […] el fenómeno me sorprendió tanto que el primer 
domingo de agosto que desembarqué en la playa pensé que había sucedido alguna 
catástrofe, forzosamente natural, porque de un bombardeo me había enterado […] un 
auténtico campamento improvisado a base de tiendas de campaña, que se prolongaban 
en toldos y sombrillas hasta abarcar extensiones de arena en las que se podría edificar 
una vivienda pequeña […] cuando me instalé con mi humilde esterilla cerca de una de 
aquellas inmensas jaimas, pude comprobar que la realidad era mucho menos dramática 
de lo que había calculado […]. He llegado a ver, sobre la mesa, un mantel estampado 
de algodón, con su correspondiente juego de servilletas, y una vajilla completa de 
duralex, platos y vasos de cristal, cubiertos metálicos (Grandes, 2003a: 112-113). 

Por su parte, en la novela del 2002, la crónica costumbrista examinada por la autora 

madrileña en el artículo se transmuta en materia novelística a través del asombro que produce, 

esta vez, en el personaje ficcional de Juan Olmedo a su llegada a la costa andaluza: 

La playa estaba tan repleta como era previsible. Lo que Juan no había podido prever, 
en cambio, eran los peculiares hábitos de los nómadas de fin de semana, familias 
enteras, con ancianos decrépitos y bebés de pocos meses incluidos, que acotaban una 
parcela de arena a primera hora de la mañana, cuando ni siquiera había empezado a 
hacer calor, e intervenían horas enteras en componer un trabajoso simulacro de su 
propia casa a base de tiendas de campaña, lonas de colores y muebles portátiles, hasta 
convertir la playa en un lugar extraño, como un poblado improvisado con pocos medios 
para hacer frente a una emergencia (Grandes, 2002a: 20).

Esta estampa que observa Juan en la playa gaditana, espejo de la sorpresa que Grandes 

había volcado en su columna, sirve ahora para introducir exactamente los mismos elementos 
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que estaban en el artículo, como esa vajilla de duralex que utiliza una anciana, e incluso ese 

mismo estampado que la autora había resaltado en las páginas de El País Semanal:      

Cuando buscaban un espacio libre cerca de la orilla para extender sus tres humildes 
esterillas, Juan contempló a una señora mayor que se estaba desayunando un café con 
leche y unos churros servidos en una vajilla de duralex, con su correspondiente 
servilleta de tela estampada, y sonrió. El asombroso espectáculo de las costumbres de 
la gente matizó su discurso […] (Grandes, 2002a: 20). 

Llegados a este punto, hemos podido examinar los trasvases presentes en aquellos 

artículos ambientados en la costa de Cádiz y redactados en el mismo periodo en que Almudena 

Grandes se encontraba inmersa en la escritura de Los aires difíciles. Una vez analizado este 

bloque, el análisis se adentrará ahora en la relevancia que posee la primera imagen de una 

novela para la autora —ese «primer latido» que Javier Marías recuperaba hablando de Nabokov 

(1999: 14)—, descubriendo con qué escena gaditana nació el proyecto, y cómo irradiará a lo 

largo de su obra posterior. Para ello acudiremos en primer lugar a una descripción de su casa 

en Rota que anotaba el 12 de agosto del 2001, apenas unas semanas antes de acabar la novela: 

Bajo del coche que ahora conduzco yo, y mi cuerpo reacciona a la humedad, mi olfato 
a la proximidad del mar, mis ojos reconocen la encarnada delicadeza de las buganvillas 
sobre los muros blancos y mis oídos un silencio que casi los aturde. (Grandes, 2003a: 
110). 

Del paisaje descrito destacan especialmente las buganvillas y los muros blancos, así 

como la proximidad con el mar. Acudiendo ahora a las anotaciones del cuaderno de notas de 

Almudena Grandes —y especialmente a los bocetos para un taller que impartió el 18 de marzo 

del 2002 (vid. Anexo III, Figuras 3 y 4)— la autora escribe esquemáticamente: «origen de la 

historia», «abrir una imagen», «el viento», «las casas» y «una casa nueva». Es decir, lo que 

tiene esbozado para el taller es, nada más y nada menos, que el germen de la novela, esa misma 

descripción que antes había anotado en su artículo, y que en una entrevista con Rosa Mora 

afirmaría:

[…] tuve una primera imagen, que me vino cuando compramos una casa en Rota, en un 
lugar donde las casas no están rodeadas por setas ni por verjas, sino por muros de 
ladrillos, el escondite perfecto (Grandes, 2002c).
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Vuelve aquí a incidir en la limitación de las casas por muros, al igual que había hecho 

en su artículo del 2001. Además, en la entrevista con Rosa Mora, Grandes manifiesta 

abiertamente la idea de la «imagen», de la «primera imagen» de una novela. Y del mismo modo 

se abrirá la novela de Los aires difíciles, incidiendo en los muros que separaban las casas y en 

el poder del viento, que se revelará como un elemento decisivo:  

Cuando los Olmedo llegaron a su casa nueva, soplaba el levante. El viento hinchaba los 
toldos de lona hasta despegarlos de su armazón de aluminio […]. Mientras los dos 
hermanos recorrían juntos aquel estrecho sendero peatonal, como un caminito de casas 
de muñecas, el viento levantó a su alrededor un tumulto de pétalos de buganvilla […] 
encontró que el jardín privado de cada casa estaba delimitado por unos muros encalados, 
compactos, de más de metro y medio de altura, que garantizaban una privacidad total 
(Grandes, 2002a: 15-17). 

Esta misma escena aparece en la primera página del cuaderno de notas de Almudena 

Grandes, donde ya se explícita la intención de esa imagen fundacional de la novela en el 

borrador: «[…] cada casa está aislada por las demás por un muro alto, para protegerla de los 

vientos, lo que le da intimidad y la sensación de no vivir apretada entre vecinos» (vid. Anexo 

III, Figura 2).

Tal vez sea Carmen Martín Gaite, en su ensayo «Tiempo y lugar» —recogido en Pido 

la palabra (2002)—, quien exprese del mejor modo esta práctica de creación a partir de una 

imagen germinal de la que sobreviene la novela. La autora salmantina analiza el elemento 

espacial, el cronotopo bajtiniano, para demostrar cómo este actúa como el primer estímulo que 

nuestra mente evoca, sirviendo para intuir o «abrir» el hecho narrativo: «todo tiene un lugar 

determinado que siempre salta al recuerdo o a la imaginación como decorado de las historias» 

(Martín Gaite, 2002: 386).

Análogamente a lo expresado por Martín Gaite y llevado a la praxicidad en primer 

término con Los aires difíciles, Almudena Grandes incidiría en este recurso de creación en 

varios de sus textos. Por ejemplo, en el paratexto a El corazón helado (2007) apostillaba que 

[…] si no hubiera estado en el cementerio de Las Rozas aquella mañana de abril de 
2002, no habría visto a una mujer joven y atractiva que se quedó a un lado, sin acercarse 
[…], misteriosa sólo en apariencia y sólo para mí, me regaló la imagen de la que ha 
nacido esta novela (Grandes, 2007: 927). 
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Y así, como esa primera imagen de los muros blancos que había hecho nacer Los aires 

difíciles, la imagen de una mujer solitaria en un entierro en Las Rozas desencadenó el inicio de 

El corazón helado: 

Nadie la había visto. Había entrado en el cementerio andando despacio, pisando con 
cuidado para evitar que sus botas de tacones muy altos se hundieran en la tierra […]. 
Tampoco se acercó mucho. Se quedó a mi altura, tan lejos de las chaquetas de lana 
como de los abrigos de pieles, como si no pretendiera tanto ver como dejarse mirar, 
consciente tal vez o quizás no, en absoluto, de que yo era su único testigo, el único que 
podía mirarla, que recordaría haberla visto después (Grandes, 2007: 24-25). 

Destaca aquí también la capacidad observadora de Grandes transmutada a sus 

personajes de ficción, como antes había hecho con Sara Gómez, y que ahora vuelve a aplicar 

con el personaje de Álvaro Carrión en El corazón helado. De nuevo, reaparece esta idea del 

germen de una novela como imagen en el primer tomo de los Episodios de una guerra 

interminable, en Inés y la alegría (2010), aunque en este caso se trata de una imagen mental e 

imaginativa, no tan física como había sucedido en Los aires difíciles y El corazón helado:

[…] sentí una especie de comezón imaginaria mientras veía a una mujer montada en un 
caballo, uniéndose a los guerrilleros con cinco kilos de rosquillas. No sé por qué era 
una mujer, por qué iba a caballo, por qué llevaba cinco kilos de dulces ni por qué tenían 
que ser rosquillas, pero sé perfectamente que la vi, y que al verla, me puse todavía más 
nerviosa, como si su historia, que aún desconocida, luchara dentro de mí por salir la luz 
(Grandes, 2010: 721). 

El proyecto de Inés y la alegría se había gestado al mismo tiempo que la escritora estaba 

inmersa en la extensa obra de El corazón helado; de hecho, la que iba a ser la primera entrega 

de los Episodios nació inicialmente con el propósito de convertirse en un guion 

cinematográfico para su íntima amiga, Azucena Rodríguez (Grandes, 2010: 721). Esta 

poderosa imagen de quien sería el personaje de Inés Ruiz Maldonado, que combina el plano 

más histórico —servir de ayuda a los guerrilleros del Valle de Arán— con el gesto más 

cotidiano y doméstico —portando un kilo de rosquillas—, personifica la misma poética de la 

escritora madrileña, donde lo histórico se entremezcla con lo más insustancial. De esta misma 

imagen nos hablará en la novela el personaje de Ramón Ametller, alias el Lobo, al hablar con 

Galán de Inés: 
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—[…] Una mujer joven, atractiva, llega aquí a caballo, como llovida del cielo, con tres 
mil pesetas y cinco kilos de rosquillas, un pasado turbio que no nos cuenta, una historia 
familiar muy sospechosa, y a la primera de cambio, se mete contigo en la cama […], se 
convierte en nuestra cocinera […] ¿a quién usa para encubrirse? (Grandes, 2010: 326-
327). 

También en el quinto y último Episodio, La madre de Frankenstein (2020), la autora 

vuelve a manifestar esta poética del inicio de una novela a partir de una imagen. En este caso, 

el origen se enlaza con la exhaustiva documentación de la que se sirvió la autora para construir 

un proyecto narrativo en el que estuvo inmersa durante más de diez años —tomó las primeras 

notas en 2005 (Grandes, 2010: 722) y redactó La voluntad88 hacia 2017-2018 (Grandes, 2020: 

545) —, proceso del que queda buena prueba en todos los paratextos de los Episodios. 

La fascinación de Grandes por el personaje histórico de Aurora Rodríguez Carballeira, 

la parricida que mató a su hija Hildegart de cuatro disparos, ya la obsesionaba desde sus inicios 

literarios en 1989. Así se evidencia en «La historia de Germán. Nota de la autora» (Grandes, 

2020: 533) y en la mención al prodigio de Hildegart en su segunda novela, Te llamaré Viernes 

(Grandes, 1991: 60). Adolfo Sotelo (2022) ha destacado cómo en La madre de Frankenstein 

«la escritora explica con mayor pormenor el espacio de la historia de la novela: el manicomio 

de Ciempozuelos. Tras visitar minuciosamente todos sus rincones […]» y será precisamente 

en este entorno donde germine la imagen inicial de la novela, con Aurora tocando el piano 

(Grandes, 2020: 13), inspirada por el testimonio recabado por la propia autora en sus visitas al 

recinto psiquiátrico, imprescindibles para dotar de verosimilitud a la obra: 

Nunca olvidaré a la hermana Nati, que sabía por algunas de sus hermanas, las que 
llegaron a convivir con doña Aurora, que el armonioso sonido de su piano se escuchaba 
todo el día, de la mañana a la noche en el pabellón del Sagrado Corazón (Grandes, 2020: 
548).

88 La voluntad es el título de una obra dramática inédita de Almudena Grandes, de la que se realizó una edición 
no venal en 2020. En ella abundan los monólogos de Aurora Rodríguez y Germán Velázquez, un recurso narrativo 
que trasladaría a la novela, especialmente a través de los delirios de Aurora en La madre de Frankenstein.  
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3.2.2 «Reconocerse vencido y no cejar»: los protagonistas como 
resistentes y supervivientes

En el artículo «Escupiendo al cielo», fechado el 15 de julio de 2001 —esto es, unos 

meses antes de acabar la escritura de Los aires difíciles—, Almudena Grandes definía la derrota 

como una parte inherente de la condición humana en su vertiente más cotidiana desde su 

cronotopo habitual, entre los puestos del mercado de Barceló: 

La derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Yo conozco ese sabor, lo reconozco; intuyo 
su potencia, su amargura metálica, porosa, en muchos de los rostros que se cruzan con 
el mío en el mercado […]. La caridad es la marca de la fábrica de los triunfadores, la 
naturaleza más propicia a esas personas sobrias, equilibradas, serenas, que siempre se 
conduelen, porque la condolencia no les cuesta trabajo (Grandes, 2003a: 57).

La autora establece ya desde el inicio del artículo una distinción para entender la esencia 

y configuración de sus protagonistas, ya sea en las gentes que transitan en sus artículos o en 

los personajes que colmarán sus novelas: «La lógica del perdedor obedece a reglas que sólo el 

perdedor conoce. Las saben de memoria el charcutero, el carnicero, el pollero […]» (2003a: 

57). Ante ellos, el triunfador observa desde su inquebrantable serenidad el infortunio de 

«quienes hemos nacido así, alineados por hilos sutilísimos» (ibid.). 

Grandes se sirve de la analogía del perdedor tomando como pretexto la derrota 

futbolística del Atlético de Madrid, y trasciende la mera anécdota elevándola a categoría 

metafórica, a la condición de aquel que, habiéndolo perdido todo, se resiste, no abandona y 

hace de la persistencia su temple natural. Reanudando la reflexión, la autora caracteriza a 

aquellos personajes movidos por una paradójica sed de abismo y la inclinación a entregarse, 

por la contradicción interna y la épica que entraña su resistencia, encontrando una grandeza en 

el fondo de su propia derrota: 

 […] también existe una grandeza en el destino de los perdedores, y es tan ambigua, tan 
agridulce, tan radical que el triunfador ni siquiera alcanza a sospechar su existencia. Y 
es que para probarla hay que perder […] aburrirse de perder, entregarse a la derrota con 
la perversa autoridad del adicto, con la viciosa complacencia del suicida […]. Entonces 
el perdedor crece, se agiganta, se salva a sí mismo y salva a toda su especie en el desierto 
incondicional de su derrota. Reconocerse vencido y no cejar, no abandonar la tierra dura 
y seca en pos del paraíso de los otros, es escupir al cielo, desafiar a Dios, afirmar la 
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inconcebible fragilidad de la propia naturaleza frente a los atroces designios de un 
enemigo hostil y superior (Grandes, 2003a: 58).

La insubordinación frente a cualquier destino que determine la existencia de estos 

personajes se convierte en un acto de resistencia y de desobediencia; una actitud que, como 

veremos, vertebrará a los personajes de sus novelas, y muy especialmente a los de Los aires 

difíciles. Empleando la imagen de Prometeo —aquel que engañó a Zeus por amor a la 

humanidad y que había robado el fuego de los dioses para entregárselo a los mortales89, 

castigado y encadenado más tarde por rebelarse al designio divino—, Grandes encuentra en el 

mito clásico la justificación misma de la escritura: «Prometeo nos recuerda desde su roca […] 

que los perdidos no hemos heredado el destino de la humanidad en vano. Por eso, a cambio, 

poseemos la literatura» (2003a: 59). Grandes justifica así que la literatura, que el territorio de 

la ficción creado por el novelista, es el espacio más legítimo de los perdidos, el único lugar 

donde su derrota adquiere sentido. Siguiendo con el artículo, la autora entrelaza esta idea con 

su admiración por la ambición totalizadora de la literatura hispanoamericana —propia de 

autores como Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez—: 

La condición del perdedor, su gloria y su miseria, sólo valen para reivindicar al 
individuo y para hacer literatura. La lectora que escribe libros que soy yo lo ha 
apreciado muchas veces en las páginas de ciertas novelas latinoamericanas […] que aún 
aspiran a la totalidad, a la feroz apuesta de la creación de un mundo completo […] me 
gustaría abrazar en la literatura, desde esta página, al charcutero, al carnicero, al pollero 
y a todos los que aprietan los labios y el corazón, en una forzada sonrisa de 
circunstancias, en los pasillos del mercado de Barceló o en cualquier rincón de la ciudad 
durante estos días. Porque la derrota sabe a plomo, igual que el miedo. Y el cielo va a 
seguir estando en su sitio por mucho que escupamos (Grandes, 2003a: 59).

89 También Luis García Montero ha recurrido recientemente a esta figura mitológica en su versión dramática 
Prometeo (2022). Esta coincidencia evidencia hasta qué punto las poéticas de ambos autores se entremezclan, 
compartiendo una misma versión ética de la escritura. En el paratexto a Prometeo, García Montero reflexiona en 
términos muy estrechos con la misma poética de Grandes: «[…] la historia no sólo pasa por las batallas, los 
programas políticos o las invenciones tecnológicas, sino que anida también en nuestros sentimientos […]. Las 
palabras responden a un cambio en los sentidos de pertenencia de una educación sentimental» (García Montero, 
2022: 13). De hecho, su definición de la actitutd del héroe mitológico, encadenado por mandato de los dioses, 
resume a la perfección la esencia de resistencia y supervivencia de los personajes que la autora había expresado 
en su artículo de 2001 y en su novelística: «Con una melancolía optimista a cuestas, la vulnerabilidad de un 
semidiós encadenado es un buen recurso para sofocar el narcisismo propio de un mundo a confundir deseos con 
derechos […] Una forma de apostar por el todavía y aprender a perder para no darse por vencido» (García 
Montero, 2022: 16).
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De este modo, la categoría del perdedor formulada en el artículo trasciende así la mera 

coyuntura futbolística que había motivado el texto para convertirse en una poética del personaje 

que se mantiene a lo largo de toda su obra. Este rasgo se encontraba en estado germinal en su 

producción inicial, pero será en Los aires difíciles donde termina encontrando su perfecta 

praxis, del mismo modo que su teorización en este artículo de 2001. Los protagonistas de 

Almudena Grandes no son héroes victoriosos ni tampoco individuos excepcionales, ajenos al 

error o al fracaso, sino seres corrientes, heridos por la vida, marcados por la pérdida, la culpa 

o la derrota, pero que resisten, que se imponen antes de sucumbir a cualquier designio. 

En el caso de Sara Gómez, por ejemplo, ante «la sensación de que sus cartas estaban 

echadas, de que su vida había sido escrita por la mano de otro antes de su nacimiento» 

(Grandes, 2002a: 287), antes incluso de «que Dios padre sopló sobre Adán» (2002a: 200), se 

impone la voluntad de no entregarse al designio en el que parece estar escrito su vida. 

Precisamente, por ser alguien que «[…] tenía tan pocas cosas que tampoco había sabido nunca 

cómo despedirse de nada, ni de nadie […]» (2002a: 183), Sara encuentra en su propia 

vulnerabilidad y en los golpes del destino el motor de su resistencia para seguir adelante:

[…] sabía que esa desconfianza que la había acompañado por dentro era también la 
clave de su fortaleza, la viga insobornable, maciza y solidísima, que la mantenía en pie 
cuando más intenso era su deseo de derrumbarse. La única condición que había 
permanecido estable en todos los cambios de rumbo de Sara Gómez era el designio 
implacable de avanzar, de seguir adelante, siempre adelante […] (Grandes, 2002a: 129). 

Aquel aforismo teorizado en el artículo, «reconocerse vencido y no cejar», encuentra 

su perfecta praxis al convertirse en materia novelesca a través de la perseverancia de Sara ante 

la sensación de un determinismo hostil que amaga con derrumbarla. El «designio implacable 

de avanzar, de seguir adelante, siempre adelante», se torna así en la pura, obstinada y digna 

supervivencia que caracteriza a los personajes de Grandes.  

También en el personaje de Juan Olmedo observamos este temple de resistencia 

apuntado en el artículo, lo que demuestra que los vasos comunicantes entre el texto periodístico 

y la creación literaria son estrechos. Así lo demuestran las propias notas manuscritas inéditas 

de la autora, redactadas para un taller sobre Los aires difíciles impartido el 18 de marzo de 

2002. En este documento —reproducido en su integridad en el Anexo III, Figura 3 y 4 de este 

trabajo—, Grandes confiesa su «Predilección antigua por los delincuentes [y las] buenas 
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personas» a la hora de configurar a los protagonistas. Un apunte que confirma la «ambigüedad 

moral» que conformarán a sus personajes, señalada por Fernando Valls (2012: 146), y que 

arrastran tanto Juan Olmedo, con la accidentada muerte de su hermano, como Sara Gómez, con 

la estafa económica a su madrina. Pese a cargar con esta culpa que lo determina en el presente 

narrativo de Rota, la voz heterodiegética —operando desde una focalización interna que la 

propia autora definía en sus notas como una «falsa tercera persona» (Anexo III, Figura 3)— 

reflexiona sobre la metamorfosis del personaje de Juan, alejándose del joven sometido que fue 

en el pasado aludido de Madrid:  

[…] Juan Olmedo apenas se reconocía a sí mismo en aquel chico que sufrió tanto, ese 
chaval torpe y encerrado en sí mismo que era demasiado bueno pero muy soberbio, 
servicial y huraño al mismo tiempo, callado y como ausente, porque se asustaba de todo 
y nunca acababa de encontrar la manera de resolver las cosas con brillantez fuera de los 
exiguos límites de la mesa de su habitación, donde estudiaba y estudiaba, y volvía a 
estudiar, siempre de espaldas a lo que pudiera ocurrir a su alrededor […] (Grandes, 
2002a: 242). 

El sufrimiento de su juventud acaba convirtiéndose en un instinto de resistencia. Los 

gritos y reproches a ese destino hostil —el mismo que había propiciado que Charo, la única 

mujer a la que verdaderamente había querido, acabara emparejado con su hermano Damián— 

forjan en él una inquebrantable voluntad de supervivencia90, el firme propósito del aforismo 

del artículo «reconocerse vencido y no cejar»: 

Mucho más tarde, Juan Olmedo comprendería que ésa fue la enseñanza principal de 
aquellos años, aprender a vivir a cualquier precio, por encima de todo, vendando sus 
heridas con esa determinación, esa voluntad, esa conciencia que ya no le servían de 
nada porque ni siquiera le protegían de sí mismo, pero nunca olvidaría el sabor de la 
rabia, ni aquellos gritos mudos con los que increpaba al cielo […] (Grandes, 2002a: 
243). 

90 Tal vez la mejor metáfora de resistencia y supervivencia que aparece en la novela sea la imagen del movimiento 
de los cangrejos que describe Sara a Juan y que este toma como lección vital: «Para desbaratar las amenazas del 
cansancio y la necesidad no contaba con más fuerzas que la de su propia voluntad, una disciplina personal que se 
sometía a sí misma hasta el borde de la exasperación, pero la estrategia de los cangrejos le hacía compañía, y por 
eso procuraba recordar con metódica frecuencia que no andaban hacia atrás, sino de lado, rodeando los obstáculos 
en lugar de renunciar a superarlos. No lo olvidó cuando las mañanas empezaron a endurecerse de un frío blanco 
y noctámbulo, mientras las tardes se desprendían con pesar de los últimos flecos de la luz del verano y las noches 
crecían para afirmar su vigor, su poder invernal y prematuro» (Grandes, 2002a: 91).
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Pero también en los demás personajes de la novela vemos esta misma caracterización 

ante su situación adversa. Tamara, sobrina de Juan Olmedo, «lo había perdido todo» (2002a: 

96) tras la prematura muerte de su madre, Charo, en un accidente de tráfico (2002a: 71). A 

partir de ese momento, Tamara se ve forzada a desarrollar una enorme fortaleza de 

supervivencia frente al horror doméstico establecido por su padre, Damián, llegando a tener 

que encerrarse a escondidas para proteger a su tío discapacitado, Alfonso, de las fiestas con 

drogas y mujeres que su padre organizaba en la casa familiar (2002a: 519-520). La posterior y 

accidentada muerte de su padre tras precipitarse por las escaleras (2002a: 462) desencadena la 

huida definitiva hacia la costa de Rota, donde Juan Olmedo tratará de escapar de este pasado 

con su sobrina Tamara y su hermano Alfonso. Este último, por su parte, resiste aferrado a su 

propia inocencia, arrastrando las secuelas de la brutal violencia que había sufrido a manos de 

su hermano Damián en el pasado (2002a: 64, 443) y el temor de revivir el trauma de su muerte, 

de la que fue testigo junto a su hermano Juan (2002a: 463).   

Por otro lado, estos personajes también se complementan con Andrés, el hijo de 

Maribel, quien, desde la focalización de Sara, demuestra cómo «las vidas difíciles fabrican 

niños difíciles» (2002a: 54); y con la propia Maribel, que sufre las amenazas de su exmarido, 

el Panrico, quien acaba intentando asesinarla con un navajazo (2002a: 411). Precisamente, 

sobre Maribel, la autora llegó a anotar en sus cuadernos del taller sobre la novela la importancia 

de su «evolución», catalogando al personaje como un verdadero «descubrimiento» (véase 

Anexo III, Figura 2). 

Aunque el catálogo de personajes que desfilan a lo largo de la novela es amplio, 

aquellos a los que nos hemos referido resultan los más sustanciales para ilustrar la 

caracterización del perdedor y su instinto de supervivencia, condición que queda patentada en 

el desenlace de la novela:

No podía olvidar que nada excepto el azar los había unido, pero tampoco que antes 
parecía haberlos seleccionado para tripular aquella nave terráquea y vulgar, dos casas 
enfrentadas al borde del mar, muy lejos del pasado. Todos ellos compartían una 
condición común. Todos eran supervivientes, habían sobrevivido a una herida mortal, 
a una muerte, a una pérdida, a una amenaza, a la implacable desventura de su propio 
nacimiento (Grandes, 2002a: 487).
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En un artículo de Escalera interior al que ya hemos hecho referencia en el primer 

capítulo de este trabajo, titulado «Un grano de trigo», se definía con precisión ya no solo la 

poética de la autora, sino la actitud vital que toman sus personajes, especialmente esta idea de 

la supervivencia que hemos abordado a propósito de Los aires difíciles. Y es que, si la figura 

del perdedor y su temple ya se había definido en el artículo «Escupir al cielo» de 2001, es en 

el artículo «Un grano de trigo» fechado en 2009 donde se pone de manifiesto una vez más la 

importancia de la invención de la escritora. Esta inventa una isla desierta —un claro eco de 

Robinson Crusoe, que también motivaría la escritura de su novela Te llamaré Viernes— para 

definir explícitamente a sus personajes como supervivientes, anhelando «[…] que al menos 

una hombre, una mujer superviviente, se deje salvar por las olas para recobrar la conciencia 

tumbado en la arena» (Grandes, 2025a: 425), demostrando así que, ante todo, la caracterización 

que define a los personajes de Almudena Grandes es la resistencia, ya sea frente a los 

quebrantos de la vida cotidiana o en la resistencia antifranquista articulada en sus Episodios.

Ya en el personaje de Rosa, en Atlas de geografía humana (1998), aparecía este temple 

de resistencia que años más tarde la autora trasladaría y consolidaría en toda su narrativa, 

sirviendo Los aires difíciles como el enclave consustancial para su desarrollo. Rosa se 

identifica con la resistencia propia del cronotopo madrileño que Grandes emplearía también 

entre las páginas de Mercado de Barceló —a través de las distintas descripciones que hace de 

la ciudad en artículos como «Los peligros del campo» o «Ritmo lento, calor»— y que destacaría 

en su Pregón de San Isidro de 2018: «Capital del dolor, capital de la gloria, esta es la ciudad 

que nunca se detiene, una superviviente capaz de renacer una y otra vez de sus propias cenizas» 

(Grandes, 2018b: 2), e incluso desplazando al propio río Manzanares para identificar a La 

Castellana como el torrente urbano, mediante una clara personificación: «[…] el verdadero río 

de Madrid es La Castellana. Que su virtud suprema es la velocidad. Que su patrimonio más 

valioso es su espíritu de resistente, la feroz determinación con la que se aferra a la vida hasta 

en los momentos peores, que los hemos tenido, y han sido muchos, y muy malos» (Grandes, 

2018b: 2). En esos mismos términos hablaría Rosa en Atlas: 

La fórmula más sencilla y tramposa a la vez para sujetar la felicidad es la resistencia. 
Yo soy una resistente nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido, siempre he sido 
así, desde pequeña. Ésa era la principal diferencia entre Angélica y yo, entre Juanito y 
yo, mi paciencia, mi constancia, y una facilidad congénita para hacerme un ovillo ante 
el menor signo de una amenaza, para improvisar un caparazón instantáneo y durísimo, 
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capaz de protegerme de cualquier agresión exterior […]. Resistir, esperar el momento 
adecuado para rebelarse, fingir una conformidad completa en los malos tiempos, 
anhelar sigilosamente la llegada de los buenos, ceder antes de que ceder sea inevitable 
[…] Así había vivido yo, esquivando los problemas y las grandes decisiones […]   
(Grandes, 1998: 349-350).

Así se iría conformando un tipo de personaje, el resistente, que después del artículo del 

2001 y la novela del 2002 encontraría una clara continuidad en el proyecto de los Episodios de 

una guerra interminable. Así lo vemos en el personaje de Manolita, protagonista del tercer 

tomo, quien asumirá la búsqueda de la felicidad en la cola de la cárcel de Porlier como un modo 

de resistencia, haciendo de la afirmación de la alegría como una manera de sobrevivir ante la 

pobreza de la España de los años cincuenta:

Porque existen hambres mucho peores que no tener nada que comer, intemperies mucho 
más crueles que carecer de un techo bajo el que cobijarse, pobrezas más asfixiantes que 
la vida en una casa sin puertas […] nunca me arrepentiría de haber tomado el camino 
que me lo había enseñado, que me había mostrado la dignidad despojada e incólume de 
la viuda del doctor Velázquez y otras maneras de sobrevivir, chistes, recetas, remedios 
caseros para caminar en una cuerda floja sobre el cuchillo de la desgracia sin tropezar 
jamás, anda y que os den, palabras para gritar que no, maneras de decir que nunca, 
jamás, podréis contar conmigo […]. Aspirar a ser feliz en una cárcel era una forma de 
resistir, y eso, aunque mi madrastra jamás lo entendería, no era una renuncia a la 
normalidad, a la comodidad, al destino apacible de la gente corriente, sino una elección 
libre y soberana (Grandes, 2014a: 610).

Esta poética de la resistencia en comunidad también aparece en la novela de Los besos 

en el pan, a través de la unidad de un barrio que hace frente a los cambios de la modernidad y 

a los estragos de la crisis (Grandes, 2015: 17-19). Sin embargo, la culminación de este arquetipo 

llegaría con la novela gestada durante la crisis de la COVID-19. La pandemia mundial alteró 

la relación que los creadores —escritores, cineastas, pintores y filósofos— tenían con el 

concepto del tiempo, el espacio, el poder y la tecnología —una incertidumbre que pronto se 

vería acuciada con la aparición de la Inteligencia Artificial—, una grieta sobre la que Almudena 

Grandes reflexionaría en Todo va a mejorar, su novela póstuma que responde al auge de la 

escritura de distopías contemporáneas. 

Con esta obra, la autora dejó de mirar por un momento al pasado de sus Episodios para 

proyectar su mirada hacia el amenazante futuro que se nos avecinaba, plagado de empresarios 

y multimillonarios que acaparan el poder y se lucran en detrimento de los ciudadanos. Para 
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relatarlo, Grandes despliega un fresco coral de personajes, tal y como había hecho en Los besos 

en el pan. Será a través de figuras como Mónica donde vemos cómo utiliza las lecciones 

durante el franquismo para hacer frente al nuevo totalitarismo que trae consigo el Gran Apagón 

—y que parecería predecir el Apagón producido en la península ibérica en abril de 2025—:  

Cuando enseñaba Historia de España en un instituto de educación secundaria, intentaba 
analizar los efectos del franquismo sobre la vida cotidiana de los españoles explicando 
a sus alumnos que, en una dictadura, la expresión estar en libertad no significa lo mismo 
que ser libre. Los cachorros de una democracia cansada, hastiada de su imperfección y 
sus insolubles contradicciones, la miraban como si les estuviera hablando en un idioma 
impenetrable, pero ella nunca se cansaba de repetir que, durante la dictadura de Franco, 
muchas personas que estaban en libertad, porque nunca habían sido detenidas, porque 
vivían en sus casas, con sus familias, porque todos los días iban y venían del trabajo, 
no eran libres para tomar sus propias decisiones. Sin embargo, añadía, otros hombres, 
otras mujeres que no estaban en libertad, sino en la cárcel, se sentían libres porque 
habían escogido por su propia voluntad el camino que los había llevado a una celda de 
la que no podrían salir en muchos años. En aquella época, sus alumnos no la entendían. 
Mónica estaba segura de que los más listos habrían empezado a acordarse de ella el día 
del Gran Apagón y no habrían dejado de hacerlo […] (Grandes, 2022: 208-209).
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3.2.3 «Los pioneros del carrito» y Juan Olmedo

La ruptura de los moldes tradicionales de la familia encuentra en la red afectiva de Los 

aires difíciles un fiel reflejo, pero este cambio de paradigma se extiende también a la 

redefinición de la masculinidad presente en la novela. Esta misma temática había sido tratada 

por la autora en su vertiente articulística en piezas como «La duda» —en que el centro del 

relato es un hombre comprando en la carnicería y toda la clientela prejuiciosa se pregunta si 

«Vive solo. ¿Está soltero? […] Está separado. ¿Será gay? […] si fuera gay sabría hacer la 

compra» (2003a: 41)—, pero es especialmente en «Los pioneros del carrito» donde Grandes 

documenta la consolidación de un nuevo modo de concebir el espacio doméstico. El texto, 

publicado el 7 de noviembre de 1999, unos dos años antes de acabar Los aires difíciles, 

funciona como un testimonio del cambio social, demostrando cómo se fraguaba desde el 

espacio público un cambio privado. Este aspecto, que pudiera sorprender en la actualidad, en 

los años noventa del siglo XX todavía resultaba lo suficientemente inusual como para captar la 

atención de la cronista, quien celebraba a esos hombres a los que «ya no les da vergüenza 

ocuparse de la despensa» (Grandes, 2003a: 163-164).

Es con el personaje de Juan Olmedo en Los aires difíciles donde este paradigma 

expuesto por la autora encuentra su máxima representación. Los prejuicios sociales que recaían 

sobre aquel hombre en «La duda» vuelven a actuar en el personaje de Juan en la novela; al 

incorporarse a su nuevo trabajo en Rota, el rumor generalizado del hospital insiste en que en 

«Trauma había uno nuevo, soltero y sin pareja conocida, que no parecía homosexual» (2002a: 

58). 

En el artículo del 1999, Grandes focaliza su mirada en los pequeños cambios cotidianos, 

interpretándolos como la antesala de un cambio mucho más íntimo, incidiendo en esa épica de 

lo cotidiano que caracteriza a sus artículos y que le concede el espacio de abastos para 

documentar el cambio que paulatinamente va transformando la sociedad y que termina por 

redefinir el terreno privado:  

Me gustan mucho estas escenas, el arrojo de los pioneros del carrito contra la 
fraudulenta representación de la dolorosa del día. Cuando me levanto de buen humor, 
pienso que la pequeña guerra de sexos de la cola de la charcutería puede ser un indicio 
de que los hombres por fin han comprendido —aunque haya tenido que ser a la fuerza— 
que su cesión de espacios públicos a las mujeres puede reportarles la ventaja de 
descubrir que el espacio privado alberga áreas muy gratificantes […] Por eso, si 
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amanece un día nublado y no estoy para metáforas, me limito a disfrutar del forcejeo 
entre el número 78 y el 83 como de cualquier otra sorprendente excepción que la vida 
cotidiana sea capaz de ofrecerme, aunque reconozco que me regocija infinitamente más 
que el mejor de los músicos callejeros (Grandes, 2003a: 165).

Vuelve a aparecer aquí la figura de la autora como cronista y testigo de los cambios 

sociales y económicos que vertebra toda la serie de Mercado de Barceló. La observación 

minuciosa de la realidad cotidiana, principio fundamental de la tradición realista de la que 

Grandes es declarada heredera, se funde con una presencia autorial que trasciende la escena 

costumbrista. El mercado, «esta página poblada casi siempre por los humildes afanes y trabajos 

de la cotidianidad más estricta» (2003a: 141), se convierte así en el lugar idóneo donde la autora 

documenta los cambios en la concepción tradicional de los géneros. Aspecto este que trasladará 

a su novelística coetánea con el personaje de Juan Olmedo, quien asume los cuidados de su 

sobrina Tamara —que se descubre que en realidad es su hija, por una relación que tuvo con la 

mujer de su hermano (Grandes, 2002a: 330)—, y de su hermano menor discapacitado Alfonso. 

Unos cuidados que Charo, la propia madre de Tamara, ya había anticipado a modo de prolepsis, 

consciente de que su marido no asumiría esa responsabilidad: «Si yo me muero, Juan te 

cuidará» (2002a: 96).

Esta redefinición de la masculinidad en Los aires difíciles se articula mediante un par 

antitético, un recurso constante en toda la narrativa de la autora madrileña para resaltar dos 

modos distintos, ya no solo de masculinidad sino también del concepto de feminidad. El 

personaje de Damián, hermano de Juan, que se nos describe como «[…] creí que tu hermano 

era un tipo duro […]. Damián no es ni duro ni blando […] simplemente no le interesa nada, no 

le interesa nadie. Por eso le va tan bien en la vida» (2002a: 253) y Juan se nos describe por 

estas mismas páginas como lo antitético a Damián: «demasiado bueno, demasiado estudioso, 

y serio, y considerado» (2002a: 253-254). También en el terreno de los afectos son dos 

personajes totalmente opuestos: mientras Damián concibe la paternidad desde la materialidad 

de los regalos y es una figura ausente —abandonando a su hija en plena fiesta de cumpleaños—, 

es Juan quien asume el rol paterno, de los cuidados, huyendo del arquetipo de ese «tipo duro» 

que representa Damián: 

Tendría que haberse marchado, haberse desentendido del drama exagerado de los 
mocos y las lágrimas, pero se quedó, habló durante mucho tiempo solo junto a una 
puerta cerrada, habló de los atascos, de los imprevistos, de los negocios inaplazables de 
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los adultos, de las cosas que se complican sin que uno quiera, de lo que significa querer 
a alguien (Grandes, 2002a: 442).

Y es un recurso, el del par antitético, que Grandes ya había empleado especialmente en 

el par Malena-Reina en Malena es un nombre de tango —si Reina representa la «convulsión 

contemporánea» (Grandes, 1994: 356), Malena representa el contramodelo «¿Quién podría 

entender a una mujer que desmentía a cada paso su propio sentido común?» (1994: 357)—, 

pero también en Las edades de Lulú con Marisa-Amelia y su disparidad física (Grandes, 1989: 

129-131) e incluso llegaría también a sus Episodios, en lo que representa Amparo-Rita para 

Guillermo García Medina —si Amparo Priego encarna el «paradigma ejemplar del enemigo» 

y la «joven fascista» (Grandes, 2017b: 177) con la que mantiene una relación basada en el 

poder y en una «ficción amorosa que recubría una historia de sexo a secas» (2017b: 87), Rita 

Velázquez, que «no encajaba en absoluto con ningún modelo conocido» (2017b: 589) y 

militante del PCE (2017b: 595), se acaba convirtiendo en el refugio moral e ideológico del 

protagonista, una unión basada en la resistencia antifranquista en territorio español, de aquellos 

que optaron por la lucha clandestina contra el régimen: «Rita y yo nos casamos en territorio 

enemigo y nuestra boda fue una nueva manifestación de la derrota. El botín de los vencedores 

esta vez fue la tristeza […]» (2017b: 658) —. 

Retomando ahora el personaje de Juan Olmedo, cabe destacar que el papel de cuidador 

que ejerce sobre Tamara responde a la sucesión de tragedias que la niña ha experimentado; ese 

hundimiento vital que, como hemos visto en el epígrafe anterior, terminaría por fortalecerla y 

convertirla en una resistente. En un primer momento, sin embargo, la orfandad de Tamara 

genera una dependencia emocional hacia Juan, el único que había asumido desde la muerte de 

su madre su atención: 

Los golpes que su sobrina había tenido que encajar en muy poco tiempo, la muerte de 
su madre primero, la de su padre después, habían intensificado su relación con él sólo 
en convertirla en una dependencia casi enfermiza […] (Grandes, 2002a: 58-59).

El trato que su hermano Damián, padre de Tamara, dispensa a Juan evidencia cómo la 

masculinidad hegemónica castiga la responsabilidad de los cuidados mediante analogías 

basadas en la feminización —«eres el santo, y el bueno, y el responsable, y la abuela de todos 

nosotros» (2002a: 440)— y la homofobia —«Si no supiera de sobra lo maricón que eres, te 
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diría que te vinieras con nosotros, a ver si se te quita de una vez esa cara de madre superiora 

que se te está poniendo» (2002a: 446)—, un prejuicio que, como hemos visto, ya aparecía en 

el artículo de «La duda» (Grandes, 2003a: 41).

También cabría destacar la relación que Juan Olmedo mantiene con Maribel, la asistenta 

de su hogar. En las notas manuscritas para el taller de Los aires difíciles —vid. Anexo III, 

Figura 3— se nos apunta la clave para la interpretación del vínculo entre ambos: «La cuestión 

del género: literatura femenina» y, de manera muy reveladora, el propósito de «subvertir el 

arquetipo». Existe, por tanto, una intención deliberada por parte de Grandes de voltear el 

esquema tradicional de la criada y demuestra hasta qué punto la relación jerárquica —y, por 

consiguiente, desigual— entre Maribel y Juan resulta determinante para la relación entre 

ambos, ofreciéndonos la clave exegética del fragmento «los hombres como usted no se casan 

con chicas como yo» (2002a: 271): 

—[…] ¿Qué yo soy machista? […] No, Maribel, yo… —claro que era machista, por 
supuesto que era machista, no le quedaba más remedio que serlo, había nacido así, pero 
procuraba que no se le notara, estaba seguro de que las mujeres que trabajaban con él 
jamás habrían recurrido a aquel adjetivo para definirlo […]— Yo no soy machista, al 
contrario. Yo lo único que pretendo es no hacerte daño, protegerte de mí mismo 
(Grandes, 2002a: 271).

La violencia sistémica se evidencia en el narrador heterodiegético con la focalización 

interna en el personaje de Juan, concretamente en ese «claro que era machista, por supuesto 

que era machista, no le quedaba más remedio que serlo, había nacido así». Además, esta 

asimetría de poder entre los personajes tiene también un claro sesgo de clase, algo que, según 

evidencian las notas manuscritas de la autora, responde a esa decisión deliberada de revertir el 

arquetipo de sumisión clásico. Grandes recurre al estilo indirecto libre para exponer esta 

jerarquía entre Juan y Maribel, consciente de que el recurso del diálogo no le habría permitido 

abordarla con la misma intensidad —tanto de modificadores (adjetivos, adverbios) como de 

introspección psicológica— que sí le otorga esta técnica narrativa. Partiendo de la voz del 

narrador heterodiegético —«le dijeron sus ojos»—, el texto salta directamente a la conciencia 

del personaje de Maribel, empleando su propia semántica y su registro coloquial —«tú eres 

usted»—:
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Ésta no es una historia fácil, le dijeron sus ojos, no puede serlo porque fuera de esta 
cama tú y yo no somos iguales […] nadie aceptará que en esta historia difícil los dos 
salimos ganando, nadie creerá que las cosas son como han sido de verdad, nadie 
comprenderá lo que pasa en esta cama, y mi fama será peor, y la tuya empezará a ser 
mala, y a ti te dará lo mismo porque tú puedes pasarte la opinión de este pueblo por los 
cojones, pero a mí no, porque los tiempos han cambiado, y han cambiado las cosas, 
pero no de la misma manera, no en todas partes, no a la misma velocidad para todo el 
mundo, y para las mujeres como yo, para los hijos de las mujeres como yo, las cosas 
cambian poco, y muy despacio, por eso esta historia que es tan fácil aquí dentro tú y yo 
somos iguales, pero fuera no lo somos, y tú eres usted, pero yo sigo siendo yo, y soy 
muy poco (Grandes 2002a: 358). 

La envidia y la mirada infranqueable de la opinión pública —aquella «música 

chismográfica», en palabras de Galdós (2021: 60)— son las que frenan la consolidación de la 

relación amorosa entre Juan y Maribel, aunque finalmente ambos asumen el riesgo y afianzan 

su vínculo (2002a: 573). Y, al igual que Almudena Grandes había expuesto en su artículo «Los 

pioneros del carrito», la conquista del espacio privado se encuentra definitivamente convertida 

ahora en materia novelesca.
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3.2.4 «Una falda de plátanos». El conflicto maternofilial

Una vez examinados los artículos cuya redacción es paralela a la escritura de Los aires 

difíciles —esto es, de un modo sincrónico—, ampliaremos el análisis de su articulismo hacia 

una lectura diacrónica. Este enfoque metodológico nos permitirá dar cuenta de temáticas 

esbozadas en piezas posteriores a la publicación de la novela de 2002, así como de su relación 

con obras sucesivas, ya sean cuentos o novelas, tanto del primer como del segundo período 

narrativo de Almudena Grandes. Para ello, acudiremos al artículo «Una falda de plátanos», 

datado el 7 de abril de 2002, apenas dos meses después de que el libro llegara a las librerías. 

Es en este texto donde Grandes manifiesta por primera vez el conflicto generacional dentro de 

su producción periodística. Partiendo de una anécdota que, lejos de ser «[…] trivial, un episodio 

sin importancia» (Grandes, 2003a: 188), la autora utiliza esta escena como el ejemplo 

paradigmático de la fractura histórica y generacional que separa a las mujeres que fueron 

educadas en el tardofranquismo —y quienes alcanzaron la madurez durante la Transición— de 

la generación de sus madres. Este choque generacional fue expresado por la propia autora al 

reconocer en el paratexto de los Usos amorosos de la postguerra española (1987) como el fiel 

reflejo de la distancia que le separaba de su madre: 

Lo que sucedió con ella [con mi madre] pasó con todas las mujeres de mi generación… 
Cuando las madres de las mujeres italianas, por ejemplo, eran feministas y quemaban 
el sujetador, mi madre vivía en el siglo XIX, en un país donde el estatuto jurídico de las 
mujeres era decimonónico […]. Esa diferencia producía un elemento inconsciente de 
hostilidad hacia nuestras madres. Había un océano de incomprensión muy grande que 
las mujeres han tenido la suerte de no perder a su madre tan pronto han podido resolver. 
Después de haber llorado a mi madre, lloré un montón con la dedicatoria de Usos 
amorosos de la posguerra española, de Carmen Martín Gaite, que dice: “A los hijos de 
las mujeres de mi generación con la esperanza de que entiendan mejor a sus madres” 
(Grandes, 2014b).

Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta 
y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y 
para sus hijos, que no las entienden a ellas.

Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la 
postguerra española (1987)
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Este conflicto maternofilial nunca cerrado acabará convirtiéndose en una constante en 

su obra, al punto que en uno de los últimos artículos publicados de la autora, «Tirar una valla», 

rememoraría este mismo suceso (Grandes, 2025a: 455). La grieta intergeneracional que 

separaba a las hijas de la generación de la autora de la de sus madres era tal que el único modelo 

al que las hijas podían acudir, ya en la Transición, era el de sus abuelas republicanas, aquellas 

que vivieron la Segunda República y los espacios de libertad de los que no gozarían sus hijas. 

Las madres, en cambio, encorsetadas en el polvoriento y asfixiante aislamiento91 en el que se 

sumió España tras las Guerra Civil, educaron a sus hijas para replicar el modelo impuesto en 

ellas, para «ser una señora, la emperatriz de mi hogar, la administradora del sueldo de mi 

marido y la amorosa centinela del desarrollo de mis hijos» (Grandes, 2012a: 16). 

Como fiel reflejo de esta fractura generacional entre tres generaciones (abuela-madre-

hija), el artículo «Una falda de plátanos» recrea una escena en dos tiempos distintos: los años 

setenta y el año dos del siglo XXI. En el primero de ellos, situado en una cocina durante el 

tardofranquismo, una adolescente, convencida de que «nunca jamás tendrá nada en común con 

su madre» (Grandes, 2003a: 186), asiste con estupor a una confesión de su progenitora: la 

abuela solía ver a Joséphine Baker actuando desnuda con su célebre falda de plátanos, imagen 

inconcebible para una chica educada en la moral del régimen y que da lugar a un aluvión de 

preguntas tras el abismo de la joven: 

«No puede ser, no puede ser…». La madre sonríe, claro que sí, tu abuela me lo ha 
contado muchas veces. Pero ¿dónde?, pregunta la hija. Pues aquí, en un teatro, no sé 
cuál… Pero ¿cuándo? Pues no sé, cuando las dos eran jóvenes, vete a saber, en los años 
veinte, o así… Luego, la madre termina de llenar la cazuela, pone el guiso en el fuego 
y se va. La hija no. Ella se queda en la cocina mucho tiempo, a solas con el redondo 
borboteo del agua que hierve, intentando comprender, preguntando qué ha podido pasar 
en el país donde vive para que le resulte imposible creer en la historia de su propia 
abuela, intuyendo el enigma que muchos años después logrará formular por fin, pero 
nunca resolver del todo (Grandes 2003a: 186-187).

91 La misma Sección Femenina promulgó el goce del cuerpo femenino como deseo exclusivo del hombre,  
reduciendo «[…] el cuerpo femenino a una imagen confeccionada para el disfrute de la mirada masculina» 
(Barrera, 2019: 455). Además, la alegría era la definitoria de la retórica de la Sección Femenina de Falange, «ese 
perfil de mujer jubilosa y valiente que quedó tipificado como el modelo propiamente falangista. Esa alegría 
buscaba regular la vida emocional de las falangistas induciéndolas a expresar, y con ello a producir, este tipo de 
júbilo como parte de su experiencia vital» (Barrera, 2019: 220). 
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Para cerrar esta fractura, la segunda parte del artículo da un salto temporal hasta el siglo 

XXI, donde la antigua adolescente es ahora una madre que cocina junto a su hija, libre de 

imposiciones heredadas, donde la protagonista ya «[…] no usa ya el verbo «guisar», ni obliga 

a su propia hija a acompañarla» (Grandes, 2003a: 188). Es ahora, desde la madurez, cuando 

logra explicar y explicarse a sí misma, resolviendo la brecha que le separaba de su madre:

Sabe que su vida se ha parecido mucho más a la vida de sus abuelas que a la de su 
propia madre, porque aquéllas pudieron elegir una vida, y ésta no, porque el país donde 
han vivido todas ellas permaneció durante muchos años, demasiados años, suspendido 
del cielo de la irrealidad, sin contacto alguno con la verdadera historia, los 
acontecimientos que se precipitaban a ras de suelo, indiferentes a la indiferencia de un 
país abismado en su propia pasividad. Sabe que las mujeres españolas de su generación 
han tenido que recorrer de golpe, de una sola vez y sin libro de instrucciones, el camino 
que el resto de las mujeres europeas recorrieron en dos generaciones sucesivas, y que a 
pesar de eso, a pesar de todo, han sido mucho más afortunadas que sus madres. Ella, 
que ahora es madre, mira a su hija y se pregunta cómo serán sus nietas, en qué país 
vivirán, hasta qué punto podrán escoger su vida y qué precio tendrán que pagar por ella. 
«Mamá, cuéntame cosas de la abuela», dice entonces la niña, preguntando por una 
mujer a la que no ha tenido la suerte de conocer. La madre recuerda a su madre con 
ternura, quizás porque la perdió muy pronto, tan pronto que no tuvo la ocasión de decirle 
que ahora ya sabía, que ya comprendía, que ya era capaz de descifrar la naturaleza de 
los sentimientos que las unían y las separaban. Y mientras empieza a hablar, piensa que 
la hija siempre podrá responder a las preguntas de sus propias hijas dejándolas leer este 
artículo (Grandes, 2003a: 188).

Además, este artículo condensa en su totalidad el concepto de la épica de lo íntimo: 

cómo una escena tan aparentemente doméstica e insustancial encubre una fractura histórica de 

enorme magnitud, retratando el abismo de toda una generación a través de la cotidianidad y de 

los nombres anónimos de quienes la protagonizan. Esta fractura histórica expresada en el 

artículo hallará un eco constante en toda su producción narrativa y que la autora traslada de 

manera evidente a Los aires difíciles y, muy especialmente, al desarrollo del personaje de Sara 

Gómez. 

En una escena que reverbera de modo casi especular con la conversación mantenida en 

la cocina del artículo, Sara somete a su padre, Arcadio, a una insistente ráfaga de preguntas 

sobre su pasado. Al igual que la hija en el artículo se encontraba con formas evasivas de su 

madre frente a la historia de su abuela, Sara se va a negar a heredar el silencio de sus mayores: 
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Algunas noches, después de cenar, Sara sacaba una caja de cartón de la cómoda donde 
su madre guardaba la ropa blanca, y se sentaba en el sofá, al lado de Arcadio, para 
obligarle a mirar dos docenas de fotos antiguas, amarillentas ya […] que él habría 
preferido no volver a ver nunca más. Sin embargo, se armaba de paciencia para 
contestar a todas las preguntas de aquella muchacha voluntariosa y confundida cuya 
curiosidad jamás se daba por saciada, porque su lealtad era más poderosa que el 
cansancio.   
—Éste eres tú, ¿no?
Arcadio con uniforme de miliciano […]
—¿Y dónde estabas?
—En la sierra, cerca de Guadarrama.
—¿Y cuándo?
—Pues no sé, hija, ya no me acuerdo. Al principio de la guerra, tuvo que ser…
—¿Y quién te hizo la foto?
—Un fotógrafo alemán que era amigo de don Mario.
—¿Y quién era don Mario?
—Uno.
Pero Sara no aceptaba los pronombres indeterminados, los datos vagos, las noticias 
sueltas de un pasado que se le volvía urgente, preciso, desesperadamente 
imprescindible, y obligaba a su padre a hablar a hablar, a desmenuzar su memoria en 
busca de apellidos, de fechas, de detalles tan nimios como migas de pan […] (Grandes 
2002a: 194-195). 

Por otro lado, la condena de la mujer relegada a tareas domésticas se evidencia en el 

origen social de Sara Gómez. Su madre biológica, Sebastiana, le suplica que aproveche la 

ocasión de su madrina —aquella que le arrancó del humilde núcleo materno para luego 

abandonarla a los dieciséis años, abandono que acabara desencadenando la posterior venganza 

de Sara al estafarla económicamente— para forjarse un futuro distinto al suyo:  

No puedes seguir toda la vida así, metida en casa, aprendiendo a guisar. Ahora te parece 
bien porque no lo conoces, pero esta vida es un asco, hija, y tú tienes que hacer otras 
cosas, encontrar un buen trabajo, ganar dinero, casarte y vivir bien, y no acabar como 
yo, eso no, Sari. Tú vales mucho, casarte y vivir bien, y no acabar como yo, eso no, Sari 
(Grandes, 2002a: 200)

Sebastiana Morales, madre de Sara Gómez, conoció durante la Segunda República 

aquel horizonte de emancipación antes de verse reducida a la reclusión doméstica impuesta por 

los moldes de la dictadura, un destino que se niega a legar a su hija Sara. El vacío y el 

consecuente conflicto maternofilial se volverán una constante en la obra de Grandes; un eje 

temático que no solo guarda una estrecha relación con el personaje de Sara, sino que ya 
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encontraba una primera asimilación desde su debut literario en Las edades de Lulú y que irá 

recorriendo y madurando a lo largo de toda la trayectoria de la autora. 

En esta primera novela de la autora, la protagonista ya siente una profunda brecha entre 

su madre y ella, especialmente por la seguridad en sí misma con la que la percibe su progenitora 

(Grandes, 1989: 132), motivo por el cual su madre eludía las responsabilidades afectivas que 

las separaban (Grandes, 1989: 131-132):

Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto físico y mis buenas notas no 
significaban que no necesitara una madre, sacudirle y chillarle que no podía seguir así 
toda la vida, con un hermano como única familia, me hubiera gustado abrazarla, 
refugiarme en sus brazos, y llorar, como Amelia antes, decirle que la quería, que la 
necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me quería, pero me limité a 
asentir con la cabeza porque ya era inútil, demasiado tarde para todo lo demás (Grandes, 
1989: 132). 

También en su segunda novela, Te llamaré Viernes, reaparece esta temática con la 

madre de Benito, que aparece ausente al abandonarlos (Grandes, 1991: 230). Como podemos 

ir intuyendo, la figura de la madre en las novelas de Grandes es casi siempre una figura alejada 

de las hijas, bien por una incomprensión generacional entre ambas o bien por un abandono. 

Esta misma incomprensión entre madres e hijas aparece de igual modo en las novelas de los 

años noventa: Malena es un nombre de tango (Grandes, 1994: 399) y Atlas de geografía 

humana, donde Marisa se niega a reproducir el modelo de su madre, pero tampoco el de su 

abuela (Grandes, 1998: 107); e incluso en «La buena hija», el relato incluido en Modelos de 

mujer con el personaje de Berta, que ha sacrificado su vida para el cuidado de su tiránica madre: 

«[…] no podía seguir encubriendo la tiranía de mi madre con la debilidad de la enferma, todos 

sus esfuerzos por arrancarme del mundo […]» (Grandes, 1996: 240), y también en «Receta de 

verano», un relato reunido en Estaciones de paso (Grandes, 2005: 192).

El pacto de silencio y el ocultamiento del pasado de los mayores no solo vertebra la 

crítica del artículo periodístico sino que será el motor narrativo de Raquel y Álvaro en El 

corazón helado, enfrentados a la memoria oculta de sus familias. La autora volvería a recurrir 

a este fenómeno años más tarde en Los besos en el pan, describiendo de qué modo la dictadura 

silenció sistemáticamente las preguntas de una generación, la suya, y que se había revelado a 

través de sus protagonistas como Sara, Lulú, Malena, Raquel y Álvaro, cansados del pacto de 

amnesia que censuró a sus mayores: 
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En los años sesenta del siglo XX, la curiosidad era un vicio peligroso para los niños 
españoles, que crecimos entre fotografías —a veces enmarcadas sobre una cómoda, a 
veces enterradas en un cajón— de personas jóvenes y sonrientes a quienes no 
conocíamos.
—¿Y quién es este?
—Pues… —eran tías o novios, primas o hermanos, abuelos o amigas de la familia, y 
estaban muertos.
—¿Y cuándo murió?
—¡Uy! —y los adultos empezaban a ponerse nerviosos—. Hace mucho tiempo.
—¿Y cómo, por qué, qué pasó?
—Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una historia tan fea, es muy triste, 
mejor no hablar de temas desagradables… […] ¿Qué pasa, que ya has acabado los 
deberes? Pues vete a jugar, o a bañarte, corre, que luego os juntáis todos y se acaba el 
agua del termo…
Así, los niños de entonces aprendimos a no preguntar, aunque a los españoles de hoy 
no les gusta recordarlo (Grandes, 2015: 15-16).

Este recorrido, que ha surgido del artículo donde Grandes introduce el conflicto 

generacional, «Una falda de plátanos», vuelve a demostrar el constante trasvase entre 

periodismo y literatura, lo que permite entender la producción de Almudena Grandes como el 

anhelo de la autora por construir una obra total; un entramado intertextual e intergenérico—en 

esa idea de Claudio Guillén expuesta más arriba— en el que una obra explique a la otra, que 

un artículo explique una novela, o que un cuento exponga temas y motivos recurrentes en todo 

su universo literario. La pieza en prensa funciona a modo de vaso comunicante en el que la 

autora condensa por vez primera en un texto periodístico las claves de la fractura generacional 

entre madres e hijas, confirmando que constituye uno de los centros argumentales por los que 

su narrativa transitará especialmente en su primer período (1989-2002), aunque será también 

una constante en Los aires difíciles y el núcleo argumental sobre el que se vertebre El corazón 

helado. 
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3.2.5 El descubrimiento de la intimidad: «Una transición» y «Receta 
de verano»

Siguiendo el recorrido diacrónico apuntado en el epígrafe anterior, abordaremos ahora 

los vasos comunicantes entre el artículo «Una transición» —publicado el 17 de diciembre de 

2000 en las páginas de El País Semanal— y el relato «Receta de verano» —incluido en 

Estaciones de paso (2005)—. Con ello, ahondaremos en la autotextualidad presente entre 

periodismo y ficción, extendiendo el alcance de la escritura intergenérica de la autora —hasta 

ahora aplicada a la novela— hacia su vertiente cuentística. Como veremos, la semilla del relato 

se encuentra ya en este artículo del 2000, pues ambos textos comparten el mismo núcleo 

temático y la autora se va a servir de las mismas estrategias discursivas: focalización en la 

primera persona, diálogos directos, léxico compartido.

Partiendo de una anécdota biográfica, tal y como había hecho en «Una falda de 

plátanos», Grandes narra la experiencia en un mercado donde un desconocido, confundiéndola 

con su pareja, le susurra en el oído:

Entonces sucedió. Noté primero la proximidad indudable de alguien, el calor de un 
cuerpo que se pegaba al mío por la izquierda, la inconcebible presencia de un brazo que 
cruzaba mi espalda para apoyar la mano en mi hombro derecho, los dedos de una mano 
sobre mi mejilla […]
  —Podríamos comprar naranjas también, ¿no?
  —¿Qué? —pregunté yo a mi vez, girando sobre mis talones (Grandes, 2003a: 205).

Ante los manuales y los titulares que engrosan los veinticinco años transcurridos de la 

Transición (Grandes 2003a: 206), la autora opta por recuperar esta vivencia íntima, estrecha, 

entre los puestos del mercado, para plantear su descubrimiento de la intimidad. Y es esta acción 

tan inaparente, tan insustancial en su forma, la que explica del mejor modo la épica de lo íntimo 

en la obra de Grandes:

Acababa de descubrir, por sorpresa, a traición, y desde luego antes de tiempo, el sonido 
de la intimidad, y aquel descubrimiento que me había anonadado de tal manera que no 
podía hacer otra cosa que estrellarme una y otra vez contra aquel fenómeno, la 
capacidad de sugerencia, de complicidad, y hasta de seducción, que podía llegar a 
envolver la piel de unas simples naranjas de zumo (Grandes, 2003a: 206).
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Esta vivencia es objeto de una clara reescritura en la ficción de «Receta de verano». Sin 

embargo, si en el artículo el personaje era la propia narradora, el cuento encarna la experiencia 

de Maite, su protagonista adolescente, que acude a la compra junto a su madre. La autora 

retoma la misma temática y forma del artículo, transformado aquí en material cuentístico: 

[…] de repente, entre un kilo de manzanas golden y medio de plátanos de Canarias, un 
brazo rodeó mi cintura, una mano grande se posó en mi estómago como si quisiera 
tomar posesión de él, y una cabeza desconocida se pegó a la mía desde la izquierda. Sus 
labios respiraban contra mi oreja, podía sentir la punta de su nariz entre el pelo, el 
contacto de su mejilla en el cuello, pero todo fue tan rápido que ni siquiera me asusté.

—Podríamos comprar naranjas de zumo, ¿no? (Grandes, 2005: 201).

A continuación, la voz de ese desconocido provoca en la joven Maite un torrente de 

fabulación, amplificando en la ficción lo que la limitación del artículo le impedía a la autora:

No conocía esa voz, y sin embargo no era una voz desconocida. No sabía a quién 
pertenecía, pero en aquel momento supe con certeza que el futuro pertenecería a una 
voz como aquélla. Entonces sentí un escalofrío difícil de explicar, mientras una 
avalancha de imágenes sueltas, dispares, luminosas, remotas, se precipitaban a toda 
velocidad por la pendiente de mi imaginación, víctimas de un vértigo que yo no era 
capaz de gobernar. Duró sólo un instante, pero cerré los ojos y vi una casa pintada de 
blanco, una pareja en una cama desheha, un sábado por la mañana, el sol entrando por 
la ventana para convertir el suelo de madera barnizada en un estanque color de 
caramelo, las arrugas templadas de las sábanas, el cuerpo de un hombre joven, desnudo 
y sonriente, que se levantaba a preparar el desayuno mientras una mujer joven, desnuda 
y sonriente, se giraba con pereza a mirarle marchar, todo eso vi en un instante92, con 
una claridad, una nitidez casi dolorosa, nada que ver con el romanticismo bobo de las 
películas en los bancos de los parques […]. Aquella voz brotaba de la cara oculta y más 
pura de lo que yo hasta entonces había creído que era el amor. Aquél era el sonido de 
la intimidad, y la voz de un desconocido acababa de entregármelo en un pasillo del 
mercado de mi barrio […] (Grandes, 2005: 201-202).

El trasvase del texto periodístico al cuento se sirve de la amplificatio retórica; es el 

molde genérico de la ficción el que le permite detener el tiempo que el artículo, sometido a la 

inmediatez y a la limitación de espacio, no podía abarcar. De este modo, la columna de 

Mercado de Barceló funciona, una vez más, como el laboratorio donde la autora encuentra 

temas, motivos y obsesiones que luego volcará en sus novelas o cuentos.

92 Esta propensión a la fabulación del personaje de Maite en el relato «Receta de verano» es la misma capacidad 
fabuladora que la propia Grandes proyecta en su columna de Mercado de Barceló, como en «El inquilino de la 
tercera ventana» (Grandes, 2003a: 173) y es también una capacidad, la de la fabulación, que ya habíamos apuntado 
también en el personaje de Sara Gómez en el epígrafe dedicado a Rota. 
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4. Conclusiones

De igual modo que abríamos este trabajo invocando la perspectiva de la figura de mayor 

incidencia en el pensamiento intelectual español, José Ortega y Gasset, resulta preciso 

reafirmar, tal como lo planteaba en sus Meditaciones del Quijote (1914), cuál debe ser la tarea 

del crítico al enfrentarse a la obra artística:

Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, explicación o exégesis— 
de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde 
Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o política— es el comentario, es aquel 
modo de la vida en que, refractándose esta dentro de sí msima, adquiere pulimiento y 
ordenación (Ortega y Gasset, 2023: 159-160)

Siguiendo ese postulado orteguiano, el presente trabajo ha pretendido ser ese 

«comentario» sobre la obra de Almudena Grandes, arrojando luz sobre cómo su labor 

periodística no fue una actividad subsidiaria o ancilar, sino el verdadero laboratorio donde 

fraguó de igual modo su poética narrativa. En este sentido, el trabajo que abrió camino a este 

estudio, el de María de la Paz Aguilera Gamero, ha sido fundamental para establecer las bases 

críticas desde las que comprender la relación entre artículo y ficción en la obra de la autora; sin 

embargo, mientras que aquel estudio se centraba más en una aproximación general y en su 

catalogación, nuestro trabajo ha rehuido dicho enfoque al resultar los artículos de Grandes de 

una naturaleza transversal e intergenérica, como hemos podido ir viendo, difícil de encuadrar 

en categorías estancas. Por ello, hemos optado por un enfoque comparatista, poniendo el foco 

en los vasos comunicantes entre artículo y ficción. 

Este estudio supone, por tanto, una modesta aportación a ese «texto eterno», esa 

«retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces» del que hablaba Ortega, 

consolidando un aparato crítico —vaciado hemerográfico, cotejo de variantes y análisis de 

cuadernos de notas— imprescindible para asentar las bases críticas de la obra de la escritora 

madrileña. Entregándole las últimas líneas de este trabajo a ella, escribir es «inventar una isla 

desierta y desear apasionadamente un naufragio. Cada libro que se publica es un punto nuevo, 

una mota negra, redonda y diminuta, en el inabarcable azul del conocimiento, del pensamiento 

humano» (Grandes, 2025: 424). 
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5. Anexos

Anexo I. Figura 1. Primera página del reportaje «Josep Andreu i Abelló: un animal 
político», escrito por Montserrat Roig. Triunfo, núm. 669, 26 de julio de 1975, p. 29.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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Anexo I. Figura 2. Segunda página del reportaje «Josep Andreu i Abelló: un animal 
político», escrito por Montserrat Roig. Triunfo, núm. 669, 26 de julio de 1975, p. 30.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
Nota: el resaltado en rojo ha sido incorporado para señalar los fragmentos como fundamento 
de la apertura del expediente sancionador a Triunfo.
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Anexo I. Figura 3. Tercera página del reportaje «Josep Andreu i Abelló: un animal 
político», escrito por Montserrat Roig. Triunfo, núm. 669, 26 de julio de 1975, p. 31.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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Anexo I. Figura 4. Cuarta página del reportaje «Josep Andreu i Abelló: un animal político», 
escrito por Montserrat Roig. Triunfo, núm. 669, 26 de julio de 1975, p. 32.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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Anexo I. Figura 5. Quinta página del reportaje «Josep Andreu i Abelló: un animal político», 
escrito por Montserrat Roig. Triunfo, núm. 669, 26 de julio de 1975, p. 33.
Fuente: Archivo Triunfo Digital.
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Anexo II. Figura 6. Notificación de apertura de expediente sancionador (Exp. 45/75) de la 
Dirección General de Régimen Jurídico de la Prensa contra la revista Triunfo por la 
publicación del artículo de Montserrat Roig, fechado el 24 de julio de 1975.
Fuente: Archivo General de la Administración. 
Nota: el resaltado en rojo es añadido propio.
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Anexo III. Materiales inéditos para la génesis narrativa de Los aires difíciles: cuadernos 
de notas y anotaciones de taller de Almudena Grandes.

Figura 1. Portada del cuaderno de notas con anotación a 9 de febrero de 1999.
Fuente. Archivo privado inédito de Almudena Grandes, cedido por Luis García 
Montero.
Nota. Destaca el título original tachado (Una borrosa versión del enemigo).
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Figura 2. Primera página del cuaderno de notas en el que Almudena Grandes esboza el 
personaje de Sara Gómez Morales.

Transcripción: «Sara Gómez Morales tiene 53 años cuando se compra una casa en un 
pueblo en la costa de Cádiz. Es de Madrid, y nunca antes había estado allí. Ha decidido 

invertir la temporada alta en recorrer los pueblos de la costa del sur en busca de una casa 
que le gusta, y esta le ha gustado, y puede pagarla. Le gusta el sitio. Una urbanización de 
chalets aislados [[casas]] grandes —unas 80 casas—, donde cada casa está aislada de las 

demás por un muro alto, para protegerla de los vientos, lo que le da intimidad y la 
sensación de no vivir apretada entre vecinos. La casa no es de súper-lujo, pero la 

urbanización sí es casi de alto standing, un jardín, piscina, pistas de tenis, un recinto 
vallado y vigilado las 24 horas, etc. Cuando Sara se instala en su nueva casa, la 

urbanización está medio llena, [[ilegible]] a mediados de julio. Sin embargo, el chalet 
situado a la izquierda del que tiene exactamente enfrente, está en venta. Sara, que tiene 

dinero, está muy aclimatada, disfrutando del pueblo, comprando muebles, etc., pero en un 
momento de pronto, hacia el 10 de agosto…»
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Figura 3. Anotaciones a propósito de un taller sobre Los aires difíciles, fechado el 18 
de marzo de 2002.

Transcripción: -Origen de la historia: la Hª lo primero/ Abrir una imagen. 
Consecuencias/ Esta imagen: el viento, las casas./ Una casa nueva./ Poblar la imagen.
-Los personajes/ Elección arbitraria: predilección antigua por los delincuentes, buenas 
personas./ La cuestión del género: literatura femenina./ Invertir arquetipo./ Personajes 

primordiales, personajes accesorios. Evolución: Maribel.
-Toma de decisiones: Cómo contar la Hª/ Punto de vista: implicación, particularidades, 

3ª persona. Falsa 3ª persona. Por qué. Los niños/ Estructura: la madre del relato, 
probabilidad: desorden, norte/sur… etc./ Otra estructura: complicación. El miedo a una 

estructura lineal
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Figura 4. Siguiente página del taller acerca de Los aires difíciles
Transcripción: -El problema de las trampas narrativas. El pasado y presente. Estructura 
del capítulo/ Decisión: 3 planos narrativos. Dificultades./ 3 bloques: 1º, 2º, 3º, 4 capítulos 
por bloque/ Reparto la densidad argumental entre los 3 bloques. Hacer paralelamente la 

narración en 3 planos./ El problema de la transición en el 2º bloque./ Bloqueo. Maribel./ La 
catarata de fichas, de datos.

-Problemas de escritura: Lo que requiere esta novela para mí. Cambio de registro. Qué y 
por qué. 

-El tono: los niños, Alfonso, Maribel. Debilitamiento.
-Documentación: tres piezas al respecto. Teléfono.

-Conclusiones: la madurez del escritor, Problemas y limitaciones, proyecto y resultado
[Nota al margen derecho]: La respuesta de los 1 lectores, la respuesta de los críticos. 
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Anexo IV. Relación hemerográfica de Mercado de Barceló (1999-2003)
Estudio comparativo de variantes entre la publicación original en El País Semanal (EP[S]) 

y la antología de Tusquets (2003)

Fecha 
publicación/ 
Núm. EP[S]

Título del 
artículo

Páginas 
(EP[S]/Antología)

Análisis de variantes
ORIGINAL > ANTOLOGÍA

10 de octubre
1999, núm. 1202

«Treinta años 
después»

1999: 166/ 2003: 
11-13

Treinta años después> [Puerta de 
entrada] Treinta años después [añadido 
en el título] (2003: 11)

10 años> diez años (2003:11)

24 de octubre 
1999, núm. 1204

«El maquillaje de 
la pescadera»

1999: 146/ 2003: 
26-28

Sin variantes

7 de noviembre 
1999, núm. 1206

«Los pioneros del 
carrito»

1999: 146/ 2003: 
163-165

Sin variantes

21 de noviembre 
1999, núm. 1208

«Memoria de la 
prisa»

1999: 154/ 2003: 
234-236

…y, por eso, casi todos pagan…> …y 
por eso casi todos pagan… (2003: 234)

…todos…> …«todos»… (2003: 235 y 
236)

…10 minutos…> …diez minutos… 
(2003: 234)

5 de diciembre 
1999, núm. 1210

«Una larga, larga 
infancia»

1999: 138/ 2003: 
54-56

20 duros> veinte duros (2003: 54)

coca-cola > Coca-Cola (2003: 55)

Deme una botella de ron…> —Deme 
una botella de ron… (2003: 55)
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150 de gominolas> ciento cincuenta de 
gominolas (2003: 56)

500 pelas> quinientas pelas (2003: 56)

100 gramos de conguitos> cien gramos 
de conguitos (2003: 56)

19 de diciembre 
1999, núm. 1212

«Cuento de 
Navidad»

1999: 218/ 2003: 
222-224

¡Felicidades!> ¡Felicidades! (2003: 
222)

18> dieciocho (2003: 223)

…como cualquier día…> …como todos 
los días…(2003: 224)

16 de enero 2000, 
núm. 1216

«La nariz de la 
primavera»

2000: 106/ 2003: 
256-258

Seguramente, esos misteriosos equipos 
interdisciplinares, que fijan criterios…> 
Seguramente, esos misteriosos equipos 
interdisciplinares que fijan criterios… 
(2003: 256)

No hay nada más aburrido que masticar 
una manzana y masticarla, y masticarla 
de nuevo…> No hay nada más aburrido 
que masticar una manzana, y masticarla, 
y masticarla de nuevo… (2003: 257)

30 de enero 2000, 
núm. 1218

«La vida a las seis 
de la mañana»

2000: 122/ 2003: 
17-19

La vida a las seis de la mañana> La vida, 
a las seis de la mañana (2003: 17)

…aún necesarias, pero inútiles al mismo 
tiempo…> …aún necesarias pero 
inútiles al mismo tiempo… (2003: 17)

…oscuro, y, sin embargo,… > …oscuro 
y, sin embargo,… (2003: 17)

…sombras equívocas; de taconeos 
perectos, ausentes; de figurantes 
furtivos envueltos en un abrigo oscuro; 
de esas películas rodadas… > 
…sombras equívocas, de taconeos 
perfectos, ausentes, de figurantes 
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furtivos envueltos en un abrigo oscurso, 
de esas películas rodadas… (2003: 17)

Las compuertas que a la luz del sol se 
confunden con la monotonía compacta 
de un muro oscuro y sin gracia, se 
abren… > Las compuertas que a la luz 
del sol se confunden con la monotonía 
compacta de un muro oscuro y sin 
gracia se abren… (2003: 18)

…barullo de gases y de ruidos;…> 
…barullo de gases y de ruido,… (2003: 
19)

…tan satisfecho de sus ganancias como 
ignorante de su origen. [punto y aparte] 
> …tan satisfecho de sus ganancias 
como ignorante de su origen. [punto y 
segudo/mismo párrafo]

13 de febrero 
2000, núm. 1220

«El sentido de las 
variantes»

2000: 112/ 2003: 
131-133

El sentido de las variantes > Variantes 
de la memoria [cambio de título]

…contraste de color: el gris 
universal…> …contraste de color, el 
gris universal… (2003: 131)

…un adjetivo insólito, ye-ye…> …un 
adjetivo insólito, yeyé… (2003: 131)

“Variantes”, decía el letrero…> 
VARIANTES, decía el letrero… (2003: 
131)

…, y me preguntaba: pero variantes ¿de 
qué?, ¿en qué?...> …y me preguntaba, 
pero variantes ¿de qué?, ¿en qué?... 
(2003: 131)

…todas las clases: sevillanas, 
deshuesadas… > todas las clases, 
sevillanas, deshuesadas… (2003: 132)
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…—variedades, pero no variantes—
…> …, variedades, pero no variantes,… 
(2003: 132)

…ofrerta: latas grandes…> oferta, latas 
grandes… (2003: 132)

…fórmulas más transparentes: 
“Alimentación”, en muchos casos; 
“Conservas”, a veces, o, con suerte, 
“Ultramarinos”…> …fórmulas más 
transparentes, Alimentación en muchos 
casos, Conservas a veces o, con suerte, 
Ultramarinos… (2003: 132-133)

…Variantes, leo,…> Variantes, leo,… 
(2003: 133)

…de qué, en qué, por qué, para qué; 
pero conozco…> …de qué, en qué, por 
qué, para qué, pero conozco (2003: 133)

“Nos duele envejecer, pero resulta/ más 
difícil aún/ comprender que se ama 
solamente/ aquello que envejece”> 
«Nos duele envejecer, pero resulta/ más 
difícil aún/ comprender que se ama 
solamente/ aquello que envejece» 
(2003: 133)

…estamos abocados a la pálido luz de 
las bombillas y… > estamos abocados a 
la pálida luz de las bombillas, y… 
(2003: 133)

27 de febrero 
2000, núm. 1222

«La realidad en 
primera persona»

2000: 136/ 2003: 
177-179

Sin variantes

12 de marzo 
2000, núm. 1224

«Otro mercado» 2000: 134/ 2003: 
201-203

…pero no se lo gaste usted en vino, 
¿eh…? > «pero no se lo gaste usted en 
vino, ¿eh…?» (2003: 202)

Sin variantes
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26 de marzo 
2000, núm. 1226

«Cuento de 
primavera»

2000: 112/ 2003: 
60-62

9 de abril 2000, 
núm. 1228

«El precio de los 
tomates»

2000: 142/ 2003: 
68-70

Sin variantes

23 de abril 2000, 
núm. 1230

«El olor de la 
inexistencia»

2000: 120/ 2003: 
93-95

…antes de ganar el último peldaño de 
la escalera escuché a mis espaldas…> 
…antes de ganar el último peldaño de 
la escalera, escuché a mis espaldas… 
(2003: 93)

¡Huele que apesta!, ¿verdad?> «¡Huele 
que apesta!, ¿verdad?» (2003: 94)

7 de mayo 2000, 
núm. 1232

«Áreas de 
influencia»

2000: 128/ 2003: 
23-25

Las droguerías, las mercerías, las 
tintorerías y las ferreterías…> Las 
droguerías, las mercerías, las tintorerías, 
las ferreterías… (2003: 23)

…las pequeñas joyerías y bisuterías, los 
gimnasios y hasta un flamante local de 
bronceado…> …las pequeñas joyerías 
y bisuterías, los gimnasios, y hasta un 
flamante local de bronceado… (2003: 
23)

…todo a cien…> …«Todo a cien»… 
(2003: 25)

21 de mayo 2000, 
núm. 1234

«Mano de obra» 2000: 128/NA Artículo no recogido en la antología

4 de junio 2000, 
núm. 1236

«Ritmo lento, 
calor»

2000: 136/ 2003: 
82-84

…aplastado por el poder atroz de ese sol 
soberano que a las tres de la tarde 
agosta…> aplastado por el poder atroz 
de ese sol soberano que, a las tres de la 
tarde, agosta… (2003: 82)
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…para mí Madrid…> …, para mí, 
Madrid… (2003: 84) 

18 de junio 2000, 
núm. 1238

«Una gorda es 
una gorda es una 
gorda»

2000: 128/ 2003: 
85-87

200 gramos> doscientos gramos (2003: 
85)

…y para cenar…> …y, para cenar,… 
(2003: 86)

2 de julio 2000, 
núm. 1240

«Mañanas de 
cristal»

2000: 120/ 2003: 
99-101

Era una buena idea, o por lo menos eso 
me pareció> Era una buena idea o, por 
lo menos, eso me pareció (2003: 100)

Creo que ésa fue la única vez en mi 
vida…> Creo que esa fue la única vez 
en mi vida (2003: 101)

…sugerencia tajante, contundente; 
surtido para cocido…> …sugerencia 
tajante, contundente, surtido para 
cocido… (2003: 101)

Aprendí, sin embargo, que no se 
debe…> Aprendí sin embargo que no se 
debe… (2003: 101)

16 de julio 2000, 
núm. 1242

«Los hijos del 
deseo»

2000: 112/ 2003: 
123-125

Ese es nuestro destino…> Ése es 
nuestro destino… (2003: 124)

Esas palabras son “justicia” y 
“aburrimiento”> Esas palabras son 
«justicia» y «aburrimiento» (2003: 125)

30 de julio 2000, 
núm. 1244

«Receta de 
verano»

2000: 104/ 2003: 
79-81

Sin variantes

13 de agosto 
2000, núm. 1246

«El espíritu del 
salacot»

2000: 100/ 2003: 
117-119

…a todos los demás, y, sin embargo,…> 
a todos los demás, y sin embargo… 
(2003: 118)
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…, y que, sin embargo, suceden…> 
…,y que sin embargo suceden… (2003: 
118)

27 de agosto 
2000, núm. 1248

«Por quinientas 
pesetas»

2000: 108/ NA Artículo no recogido en la antología

10 de septiembre 
2000, núm. 1250

«El grito de la 
nevera»

2000: 128/ 2003: 
126-128

… el día 15…> … el día quince… 
(2003: 126)

…El Quijote… > …Quijote… (2003: 
127)

… tetra-brick…> tetrabrick (2003: 
128)

Después, sólo queda sentarse en una 
silla…> Después sólo queda sentarse en 
una silla… (2003: 128)

24 de septiembre 
2000, núm. 1252

«La normalidad» 2000: 12/ 2003: 
139-141

Para comprobarlo no hay más que 
salir…> Para comprobarlo, no hay más 
que salir… (2003: 139)

…—dos opciones radicales, 
contrapuestas, pero respaldadas, sin 
embargo, cada una por su propia 
lógica—…> …, dos opciones radicales, 
contrapuestas, pero respaldadas, sin 
embargo, cada una por su propia 
lógica,… (2003: 140)

No existe actitud tan admirable como 
ésa…> No existe actitud tan admirable 
como esa (2003: 141)

8 de octubre 
2000, núm. 1254

«Noticia de una 
ausencia»

2000: 14/ 2003: 
210-212

…o quizá ya había cumplido diez o 
quince más…> o quizás ya había 
cumplido diez o quince más (2003: 210)
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…ocuparse de ella y, sin embargo,…> 
…ocuparse de ella y sin embargo,… 
(2003: 212)

22 de octubre 
2000, núm. 1256

«Ellos» 2000: 150/ 2003: 
174-176

…de la calle de San Bernardo…> …de 
la calle San Bernardo… (2003: 174)

…sucursales bancarias o los espacios 
en blanco…> …sucursales bancarias, o 
los espacios en blanco… (2003: 174)

5 de noviembre 
2000, núm. 1258

«Miel y limón» 2000: 142/ NA Artículo no recogido en la antología

19 de noviembre 
2000, núm. 1260

«La luz eléctrica» 2000: 142/ NA Artículo no recogido en la antología

3 de diciembre 
2000, núm. 1262

«’European 
style’»

2000: 150/ 2003: 
253-255

“Ya han abierto un supermercado…”> 
«Ya han abierto un supermercado…» 
(2003: 253)

17 de diciembre 
2000, núm. 1264

«Una transición» 2000: 170/ 2003: 
204-206

Sin variantes

31 de diciembre 
2000, núm. 1266

«El milenio del 
carnicero»

2000: 114/ 2003: 
225-227

…la Navidad no me gusta nada, y, sin 
embargo…> …la Navidad no me gusta 
nada y sin embargo… (2003: 225)

…mil años más cortos de la historia…> 
mil años más cortos de la Historia 
(2003: 226)

…de 2000…> …del 2000… (2003: 
227)
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14 de enero 2001, 
núm. 1268

«Aunque tú no lo 
sepas»

2001: 110/ 2003: 
195-197

Los escritores creemos crear, sin darnos 
cuenta…> Los escritores creemos crear 
sin darnos cuenta (2003: 196)

…las más recientes, y, al escribir…> 
…las más recientes, y al escribir… 
(2003: 197)

Y, sin embargo,…> Y sin embargo… 
(2003: 197)

28 de enero 2001, 
núm. 1270

«Harina de 
almortas»

2001: 96/NA Artículo no recogido en la antología

11 de febrero 
2001, núm. 1272

«La suciedad de 
los recuerdos»

2001: 112/NA Artículo no recogido en la antología

25 de febrero 
2001, núm. 1274

«El dragón de 
Lavapiés»

2001: 120/ 2003: 
248-250

“Felicidades”> «Felicidades» (2003: 
248)

“Pero ni de coña, vamos”> «Pero ni de 
coña, vamos» (2003: 248)

Todo a Cien> «Todo a cien» (2003: 
249)

…cualquier día de la semana. Pero hace 
algunos años…> …cualquier día de la 
semana, pero hace algunos años… 
(2003: 249)
…abundan los colombianos, y otros 
sudamericanos…> …abundan los 
colombianos y otros sudamericanos… 
(2003: 249)

…ojos vista…> …ojos vistas… (2003: 
249)

Este es el tipo de respuestas que he 
recibido...> Éste es el tipo de respuestas 
que he recibido (2003: 250)



133

11 de marzo 
2001, núm. 1276

«La vida en un 
escaparate»

2001: 128/ 2003: 
102-105

…quizá…> …quizás… (2003: 102)

“Amor significa no decir nunca lo 
siento”> «Amor significa no decir 
nunca lo siento» (2003: 103)

…quizá…> …quizás… (2003: 103)

Y, sin embargo,…> Y sin embargo… 
(2003: 104)

…¿qué desea?...> …«¿qué desea?»… 
(2003: 104)

…entretanto…> …entre tanto… (2003: 
105)

25 de marzo 
2001, núm. 1278

«Los peligros del 
campo»

2001: 184/ 2003: 
65-67

“Cuidado, Baroja: el campo”> 
«Cuidado, Baroja: el campo» (2003: 66)

…éstos…> …estos… (2003: 66)

…¿por qué tenemos que ser como los 
demás?, ¿por qué tenemos que tener 
catedral?...> …¿por qué tenemos que 
ser como los demás? ¿Por qué tenemos 
que tener catedral?... (2003: 67)

8 de abril 2001, 
núm. 1280

«La vergüenza» 2001: 112/ 2003: 
47-50

No me doy por satisfecha…> No me 
doy por contenta (2003: 47)

…al observar a mi marido…> …a 
observar que mi marido… (2003: 48)

…quizá…> …quizás… (2003: 48)

…camioneta y está parado en la 
acera…> …camioneta, y está parado en 
la acera… (2003: 49)

22 de abril 2001, 
núm. 1282

«Sobre las 
alergias»

2001: 136/ NA Artículo no recogido en la antología
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20 de mayo 2001, 
núm. 1286

«Pavlov nunca va 
a la huelga»

2001: 118/ 2003: 
71-73

“De ninguna manera…”> «De ninguna 
manera…»

“Es una inmensa irresponsabilidad…”> 
«Es una inmensa irresponsabilidad» 
(2003: 71)

…, y, lo que es mucho peor…> …, y lo 
que es mucho peor… (2003: 72)

…entre verso y verso; no respires 
siquiera...> entre verso y verso, no 
respires siquiera (2003: 72)

…entretanto…> …entre tanto… (2003: 
72)

…y por eso aquí no se formula 
jamás…> y por eso, aquí no se formula 
jamás… (2003: 72)

“¡Y una gran mierda para la 
Transición!”> «¡Y una gran mierda para 
la Transición» (2003: 73)

3 de junio 2001, 
núm. 1288

«Chistes de 
amor»

2001: 118/ 2003: 
160-162

…glamour…> glamour (2003: 160)

…10 uñas…> …diez uñas… (2003; 
161)

…calle de Fuencarral…> calle 
Fuencarral (2003: 161)

10 duros> diez duros (2003: 161)

20 duros> veinte duros (2003: 161)

17 de junio 2001, 
núm. 1290

«Los sentimientos 
de los metales»

2001: 158/ 2003: 
31-34

…parra… Ya ni hablamos, ¿verdad?> 
…parra…, ya ni hablamos, ¿verdad? 
(2003: 33)

“Mira, cielo…”> «Mira, cielo…» 
(2003: 33)
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1 de julio 2001, 
núm. 1292

«Primera crónica 
de la invasión»

2001: 106/NA Artículo no recogido en la antología

15 de julio 2001, 
núm. 1294

«Escupiendo al 
cielo»

2001: 94/ 2003: 
57-59

Sin variantes

29 de julio 2001, 
núm. 1296

«Domingo, 
verano»

2001: 94/ 2003: 
96-98

…quizá…> …quizás… (2003: 96)

…10 minutos…> …diez minutos… 
(2003: 97)

12 de agosto 
2001, núm. 1298

«Las vacaciones 
de la memoria»

2001: 88/ 2003: 
109-111

Sin variantes

26 de agosto 
2001, núm. 1300

«Palacios de 
arena»

2001: 6/ 2003: 
112-114

Sin variantes

9 de septiembre 
2001, núm. 1302

«La tristeza» 2001: 6/ 2003: 
134-136

Sin variantes

23 de septiembre 
2001, núm. 1304

«Los brazos de 
Calipso»

2001: 112/ 2003: 
148-150

…que cuelga de la pared sin prestar 
demasiada atención…> …que cuelga de 
la pared, sin prestar demasiada 
atención… (2003: 148)

Pero también hay que aprender a usarlo 
y a convertir una pescadilla…> Pero 
también hay que aprender a usarlo, y a 
convertir una pescadilla… (2003: 148)

…quizá…> …quizás… (2003: 149)

…con encargos que luego publicaba sin 
firmarlos…> …con encargos que luego 
publicaba sin firmar… (2003: 150)
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Para eso prefiero seguir en los brazos de 
Calipso…> Para eso, prefiero seguir en 
los brazos de Calipso… (2003: 150)

7 de octubre 
2001, núm. 1306

«Una cuestión de 
céntimos»

2001: 226/ 2003: 
51-53

¿Pero qué hace, doña Margarita…?> 
Pero ¿qué hace, doña Margarita…? 
(2003: 52-53)

21 de octubre 
2001, núm. 1308

«La reina 
desnuda»

2001: 134/ 2003: 
157-159

…y por tanto ambiguo…> …y por lo 
tanto ambiguo… (2003: 157)

4 de noviembre 
2001, núm. 1310

«El inquilino de 
la ventana»

2001: 118/ 2003: 
171-173

El inquilino de la ventana> El inquilino 
de la tercera ventana [cambio de título]

…quizá…> …quizás… (2003: 171)

…es un hombre blanco, o al menos, del 
color que en este país consideramos 
propio de la raza blanca…> …es un 
hombre blanco, o al menos del color que 
en este país consideramos propio de la 
raza blanca… (2003: 172)

18 de noviembre 
2001, núm. 1312

«Sin 
comentarios»

2001: 126/ 2003: 
88-90

Internet> internet (2003: 88)

pues…Corriente…> pues… corriente 
(2003: 89)

2 de diciembre 
2001, núm. 1314

«Romanticismo» 2001: 118/ 2003: 
183-185

…cogollito…> «cogollito» (2003: 184)

…transición…> …Transición… (2003: 
185)

16 de diciembre 
2001, núm. 1316

«La Navidad no 
es lo que era»

2001: 146/NA Artículo no recogido en la antología

30 de diciembre 
2001, núm. 1318

«Año nuevo» 2001: 134/ 2003: 
228-230

Sin variantes
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13 de enero 2002, 
núm. 1320

«Pensar en 
céntimos»

2002: 96 / 2003: 
231-233

…rubios;…> …rubios,… (2003: 231)

…quizá…> …quizás… (2003: 232)

27 de enero 2002, 
núm. 1322

«La paz del 
lunes»

2002: 92/ 2003: 
145-147

Sin variantes

10 de febrero 
2002, núm. 1324

«La duda» 2002: 104/ 2003: 
39-41

…quizá…> …quizás… (2003: 39)

…señorita…> …señorita… (2003: 40)

…gay…> …gay… (2003: 41)

…se despide del carnicero, y se marcha 
sin haberse dado cuenta de nada> …se 
despide del carnicero y se marcha sin 
haberse dado cuenta de nada (2003: 41)

24 de febrero 
2002, núm. 1326

«Arroz con 
tomate»

2002: 110/ 2003: 
245-247

“¿Qué hay hoy de comer en el 
colegio?”> «¿Qué hay hoy de comer en 
el colegio?» (2003: 245)

“Sopa”> «Sopa» (2003: 245)

“No habrá arroz, ¿verdad?”> «¿No 
habrá arroz, verdad?» (2003: 245)

Porque, entre otras cosas, cuando me 
hacen fotos, tengo que pintarme> 
Porque, entre otras cosas, cuando me 
hacen fotos tengo que pintarme (2003: 
245)

“¿Y qué opina usted de la polémica 
muerte de la novela?”> «¿Y qué opina 
usred de la polémica muerte de la 
novela?» (2003: 246)

10 de marzo 
2002, núm 1328

«Furtivos» 2002: 112/ NA Artículo no recogido en la antología
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24 de marzo 
2002, núm. 1330

«Ojalá» 2002: 192/ 2003: 
207-209

…quizá…> …quizás… (2003: 208)

7 de abril 2002, 
núm. 1332

«Una falda de 
plátanos»

2002: 130/ 2003: 
186-188

No puede ser, no puede ser…> «No 
puede ser, no puede ser…» (2003: 186)

…”guisar”…> …«guisar»… (2003: 
187)

…quizá…> …quizás… (2003: 187)

…pequeñas tareas: pelar los huevos 
duros…> …pequeñas tareas, pelar los 
huevos duros…(2003: 187)

Mamá, cuéntame cosas de la abuela> 
«Mamá, cuéntame cosas de la abuela» 
(2003: 188)

…quizá…> …quizás… (2003: 188)

21 de abril 2002, 
núm. 1334

«Los jóvenes de 
ahora»

2002: 120/ 2003: 
35-38

…con un cartel luminoso que anunciara: 
“Hoy comemos…”> …con un cartel 
luminoso que anunciara: «Hoy 
comemos» (2003: 35)

13 o 14 años…> trece o catorce años… 
(2003: 35)

…3.000 pesetas…> tres mil pesetas 
(2003: 36)

…foulard…> foulard (2003: 36)

5 de mayo 2002, 
núm. 1336

«El color del 
luto»

2002: 120/ 2003: 
166-168

…¿tenía hijos, no?...> …tenía hijos, 
¿no? (2003: 167) 

19 de mayo 2002, 
núm. 1338

«Unos ojos 
tristes»

2002: 120/ 2003: 
20-22

…quizá…> …quizás… (2003: 20)

…hileras de cuentas de colores, que 
seguían con gracia…> …hileras de 
cuentas de colores que seguían con 
gracia (2003: 20)
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…quizá…> …quizás… (2003: 21)

2 de junio 2002, 
núm. 1340

«Primer domingo 
de feria»

2002: 180/ 2003: 
74-76

…coca-cola…> …Coca-Cola (2003: 
75)

Ahora mismo, mientras ustedes 
terminan de leer este artículo, yo estaré 
en el Retiro, mirando a las personas que 
me miran…> Este día ha llegado. Estoy 
en el Retiro, mirando a las personas que 
me miran… (2003: 76) [variación]

16 de junio 2002, 
núm. 1342

«A la memoria 
del Conde»

2002: 112/NA Artículo no recogido en la antología

30 de junio 2002, 
núm. 1344

«Por un yogur 
descremado»

2002: 112/ 2003: 
42-44

…la dependienta, muy flaca, pero muy, 
muy simpática, me desanima…> …la 
dependienta, muy flaca pero muy, muy 
simpática, me desanima… (2003: 42)

Cuando se lo cuento, la dependienta, 
simpática, se echa a reír…> Cuando se 
lo cuento, la dependienta simpática se 
echa a reír… (2003: 42)

… y lo único que consuela de verdad en 
estos casos es hacer como que se 
come…> …y lo único que consuela de 
verdad, en estos casos, es hacer como 
que se come… (2003: 43) 

…¿pero de qué vas?...> …pero ¿de qué 
vas?... (2003: 43)

…”en toda la extensión de la palabra”, 
como decía doña Lupe…> …«en toda la 
extensión de la palabra», como decía 
doña Lupe… (2003: 43)
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Ahora que debe ser una técnica de 
marketing> Ahora, que debe ser una 
técnica de marketing (2003: 43)

…“fritas en aceite de oliva”> «fritas en 
aceite de oliva» (2003: 44)

14 de julio 2002, 
núm. 1346

«¡Que viva 
España»

2002: 104/NA Artículo no recogido en la antología

28 de julio 2002, 
núm. 1348

«Pan, mantequilla 
y semillas de 
clavel»

2002: 96/ 2003: 
106-108

…quizá…> …quizás… (2003: 106)

—“¿Ése..?> —«Ése…»

…madame de Segur…> …Madame de 
Segur… (2003: 107)

…quizá…> …quizás… (2003: 108)

…Don Quijote…> …del Quijote… 
(2003: 108)

11 de agosto 
2002, núm. 1350

«Maldito ‘sushi’» 2002: 92/ 2003: 
120-122

Maldito ‘sushi’> Maldito sushi (2003: 
120)

25 de agosto 
2002, núm. 1352

«Un melón, un 
dilema»

2002: 96/ NA Artículo no recogido en la antología

8 de septiembre 
2002, núm. 1354

«Viejos 
conocidos»

2002: 104/NA Artículo no recogido en la antología

22 de septiembre 
2002, núm. 1356

«El sabor del 
otoño»

2002: 112/ 2003: 
142-144

La ciudad de septiembre tiene gesto de 
amante despechado> La ciudad de 
septiembre tiene gesto de amante 
despechada (2003: 142)

…parece murmurar: “Tú te lo has 
perdido, te lo has perdido, perdido…”> 
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…parece murmurar, tú te lo has perdido, 
te lo has perdido, perdido… (2003: 142)

6 de octubre 
2002, núm. 1358

«Por un coche de 
juguete»

2002: 224/ 2003: 
153-156

…¿pero quién ha coleccionado jamás 
dedales?> …pero ¿quién ha 
coleccionado jamás dedales? (2003: 
153)

…ha coleccionado jamás, etcétera> … 
ha coleccionado jamás… (2003: 153)
Hay gente pa tó> «Hay gente pa tó» 
(2003: 153)

… quizá…> …quizás… (2003: 154)

20 de octubre 
2002, núm. 1360

«Que llueva» 2002: 120/NA Artículo no recogido en la antología

3 de noviembre 
2002, núm. 1362

«La princesa de 
Chueca»

2002: 112/ 2003: 
191-194

De pequeña le compraba bolis… > De 
pequeña, le compraba bolis… (2003: 
191)

…me lo seguí encontrando por la calle, 
y además,… > …me lo seguí 
encontrando por la calle y además,… 
(2003: 191)

Con que no había que cogerla, ¿eh? > 
Conque no había que cogerla, ¿eh? 
(2003: 193)

…“madre”… > …«madre»… (2003: 
193)

17 de noviembre 
2002, núm. 1364

«Nuevas 
emociones»

2002: 112/ 2003: 
218-221

Y la encontré enseguida> Y la encontré 
al momento (2003: 219)

…maligno, y yo, ya, la verdad…> … 
maligno y yo, ya, la verdad… (2003: 
221)
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…“lepiota”… > …«lepiota»… (2003: 
221)

“lestrigón: individuo de alguna de las 
tribus antropófogas que, según las 
historias y poemas mitológicos, 
encontró Ulises en su navegación” > 
«lestrigón: individuo de alguna de las 
tribus antropófogas que, según las 
historias y poemas mitológicos, 
encontró Ulises en su navegación» 
(2003: 221)

1 de diciembre 
2002, núm. 1366

«Tres sonrisas» 2002: 112/NA Artículo no recogido en la antología

15 de diciembre 
2002, núm. 1368

«Dobles parejas» 2002: 112/ 2003: 
180-182

“Eres muy cruel conmigo y lo sabes”, 
decía esa voz, “es muy injusto que me 
reproches eso, es muy injusto y tú lo 
sabes…”> Eres muy cruel conmigo y lo 
sabes, decía esa voz, es muy injusto que 
me reproches eso, es muy injusto y tú lo 
sabes… (2003: 181-182)

…anchas, vueltas, y sin botones… > … 
anchas, vueltas y sin botones… (2003: 
182)

…y hablaba: eres muy cruel conmigo 
…> …y hablaba, eres muy cruel 
conmigo (2003: 182)

…si fuera de piedra, pero… > …si fuera 
de piedra pero… (2003: 182)

29 de diciembre 
2002, núm. 1370

«Otra vez Año 
Nuevo»

2002: 112/ 2003: 
239-241

Otra vez Año Nuevo> Otra vez el año 
Nuevo [cambio de título]

Feliz Año Nuevo > [elisión]
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12 de enero 2003, 
núm. 1372

«La felicidad no 
toca»

2003: 108/ 2003: 
242-244

Sin variantes

26 de enero 2003, 
núm. 1374

«Ahorrando 
agua»

2003: 97/NA Artículo no recogido en la antología

9 de febrero 2003, 
núm. 1376

«Un junco verde, 
flexible»

2003: 112/ 2003: 
215-217

…quizá…> …quizás… (2003: 215)

23 de febrero 
2003, núm. 1378

«Cerrado por 
cambio de 
negocio»

2003: 118/ 2003: 
259-260

Cerrado por cambio de negocio> 
[Puerta de salida] Cerrado por cambio 
de negocio (2003: 259) [añadido en el 
título]
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