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Tirar de la palabra o
como descubrir una lectura

de un escritor

[Rosa Navarro Duran]
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Un drama «religioso-fantistico» tan popular como Don
Juan Tenorio de José Zorrilla nos ha legado muchisimos
versos inolvidables, como el de los muertos en desafio y
las mujeres burladas o los del dngel de amor, que en esta
apartada orilla; baste fijar ahora el cartel de su protagonis-
ta en la puerta, como ¢l hizo en Roma: «Aqui esta don
Juan Tenorio / para quien quiera algo de é.Y hablando
de puertas, fueron otros los versos, dichos no por don Juan
—bien es cierto—, sino por la abadesa a dofia Inés, los que
tienen una indudable fuerza cémica gracias a un curioso

error léxico. Los podemos ofr al comienzo del acto tercero:

e e

iDichosa vos, que en el claustro
al pisar en el dintel,
no os volveréis a mirar

lo que tras vos dejaréis!

Un anénimo lector del manuscrito de la obra (conser-
vado en la RAE) ya anot6 al margen, con ocurrente ironia,
lo que seguimos pensando nosotros: «<Muy alto y en mala
y dificil posicion piso». Esté claro que en ese momento, en
marzo de 1844, Zorrilla crefa que el dintel era el umbral.
Esa confusién no tendria la menor importancia si no la
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encontraramos también en Gustavo Adolfo Bécquer, lector
atentisimo del escritor vallisoletano. Recurro a un pasaje de
su leyenda La cruz del diablo (publicada en octubre-noviem-
bre de 1860), aunque son algunos més los lugares con tal
uso de la palabra dintel: «Mi primer movimiento fue arro-
jarme a la puerta para cerrar el paso; pero al asir sus ho-
jas senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta
con un guantelete, que, después de sacudirme con violen-
cia, me derribo sobre el dintel». Si dificil era pisarlo, mas lo
seria —suponemos— tal accion.

Pero no acaba en estos dos escritores la confusion en-
tre dintel y umbral, porque es un maestro de todos nosotros
—y de ellos dos también— quien le da carta de naturaleza
a esos dinteles a ras de suelo: Mariano José de Larra.

Puede ejemplificarse tal uso en su novela histérica El
doncel de don Enrique el Doliente, pero voy a recurrir a un ar-
ticulo, de enero de 1835 (aunque no se public6 en su tiem-
po), titulado «Revista del afio 1834», en donde un venerable
personaje que llevaba en su frente «1834» pasa revista a doce
mancebos, los meses: «Pasados en revista los doce mancebos,
y oidas sus revelaciones, a tiempo que iba a poner el tlti-
mo el pie en el dintel de una de las dos puertas, fue pre-
ciso escuchar la relacién que, en descargo sin duda de su
conciencia, hizo al Tiempo el segundo personaje». No hay
duda alguna de que el mes de diciembre pisa el dintel de
1834 lo mismo que dofia Inés haria casi diez afios después.

Si Larra, Zorrilla y Bécquer dicen que los dinteles
pueden pisarse, yo creo que no habri mis remedio que
introducir una acepcion en tal palabra (basta decir que fue
un uso extendido en el siglo XIX); si no, se corre el pe-
ligro de que las autoridades léxicas puedan empezar a no
serlo.Y asi de paso borrariamos la sonrisa del anénimo
burlén que puso la nota en el manuscrito del Don Juan
Tenorio; es lo minimo que podemos hacer por una obra
que ha llenado los teatros la noche de Todos los Santos.

El uso incorrecto de una palabra enlaza a esos tres cli-
sicos de nuestras letras y lo hace porque Zorrilla y Bécquer
leyeron y admiraron a Larra, y Bécquer ademés leyé y ad-
mir6 a Zorrilla, como lo indican huellas claras de lectu-
ra en su obra. Otras veces el lazo que une a un escritor
con una de sus lecturas es una palabra insélita presente en
los dos textos; si les parece, vamos a tirar de una de ellas,
de «rebelliny, que el corrector de textos no me deja escri-
bir porque ni estd en el diccionario de la RAE ni se usa ya.

DEL REBELLIN A LA REDOMA

Releyendo a Calderén, me encontré con esa rara palabra
en su Andrémeda y Perseo, en boca del joven héroe: «<Hoy
se la he ofrecido al templo / de Japiter, que en las altas /
cumbres del monte es opuesto / rebellin contra los rayos».
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Ya no era desconocida para mi porque la habia leido no
hacia mucho en otro texto y habia buscado su significa-
do, que desconocia; en el Diccionario de Autoridades, figu-
ra como «término de fortificacion, y se define asi, con la
sencillez que suele caracterizar a las definiciones de dic-
cionario: «Es una obra separada y desprendida de la for-
tificacion, con su angulo flanqueado y dos caras, pero sin
traveses, cuyo lugar es siempre delante de las cortinas por-
que su fin es cubrir la cortina y los flancos de los baluar-
tes y defiende las medias lunas.

Yo habia tenido mi primer encuentro con la pala-
bra en la traduccién del capitin Jerdnimo de Urrea del
Orlando furioso de Ariosto, en un pasaje del canto IV, que
ftalo Calvino, con finisimo humor y sabiduria, resume asi:
«Para Bradamante, con el anillo que lleva en el dedo, no
hay magia que valga. Atlante revolotea en el hipogrifo y
lee sus formulas mientras ella finge a duras penas defen-
derse de una granizada de golpes imaginarios. Al mago
le gustaba jugar como juega el gato con el ratdn, y luego
descubrir el escudo y fulminar al adversario. Asi lo hizo:
Bradamante cierra los ojos y finge desmayarse. Atlante
planea, desmonta, se acerca con una cadena en la mano.
Un momento después la prensa de los brazos de la fortisi-
ma guerrera atenaza al mago que, visto de cerca, demues-
tra ser un pobre viejo inerme y desesperado. Bradamante
no era mujer de dejarse apiadar: lo primero que hace es
obligarlo a romper ciertas marmitas humeantes, con lo
que se desvanece el castillo en la nada».Y en esa Gltima
accién esta el rebellin, en la octava 38: «Tomd en el rebe-
llin el viejo un canto / de caracteres y signos esculpido; /
ollas habia debajo el duro manto, / humeando con fue-
go en si escondido». La palabra traduce «oglia» en el ver-
so de Ariosto: «Di su la soglia Atlante un sasso tolle». No
estd, pues, el rebellin atraido por una palabra italiana, sino
que es un término que Urrea conocia de su vida militar.

Que Calderdn habia leido el Orlando furioso se sabia
muy bien porque ¢l es el autor del tercer acto de la come-
dia El jardin de Falerina (1636) de tres ingenios (los otros son
Rojas y Coello), y una de sus fuentes es la obra de Ariosto.
Lo que ahora podemos ver es que ley la traduccion de
Urrea (1549), que se f1j6 en tal palabra y la hizo suya, del
mismo modo que se inspird en mas pasajes de la genial epo-
peya caballeresca, como atestigua La Vida es suefio.

Dejo ya a Calderdn, pero no el Orlando furioso, en la
traduccion de Jeronimo de Urrea, porque en sus paginas
se me cruzan otros grandes lectores. No tiro del italianis-
mo «espelunca» —de «speloncay, «cuevar— que me lle-
va al propio Urrea en su Dialogo entre Caronte y el dnima
de Pedro Luis Farnesio, o a Alonso de Ercilla, que habia lei-
do muy bien su traduccién (y que escribe la aprobaciéon




de su poema épico El victorioso Carlos V); 0 a la comedia
Los encantos de Bretafia, que esta en las Fiestas del jardin, de
Alonso de Castillo Solérzano, en donde un personaje, el
mégico Brunelo, disipa todas las dudas sobre la lectura de
Ariosto. Es terreno alejado de los gustos actuales, y prefie-
ro acudir a textos de todos conocidos, como, por ejemplo,
una de las geniales Novelas ejemplares (1613) de Cervantes:
El licenciado Vidriera.

Su protagonista Tomas Rodaja, al enloquecer por ha-
ber comido un membrillo envenenado, se convierte en
el licenciado Vidriera pues «imaginose el desdichado que
era todo hecho de vidrio»; y un socarron mozo de mulas
le llamari «sefior Redomay. No es dificil ver como se le
ocurre la genial invencion al escritor si recordamos otro
pasaje del Orlando furioso, del canto XXXIV, cuando, en el
reino de la luna, san Juan Evangelista le ensefia a Astolfo
el seso de la gente, que es «como un licor sutil y blan-
do / apto a exhalar, si no estd bien cerrado; / recogido
en redomas»; y verd que la mayor de ellas Ileva escrito:
Seso de don Roldan, sefior de Brava», porque Orlando
o Roldin habia enloquecido por completo tras constatar
la relacion amorosa de su adorada y perseguida Angélica
con Medoro, un bello y rubio moro sin grandes hazanas
en su haber.

Cervantes, aunque ataca la traduccién de Urrea en
el Quijote (1*,VI), la ha leido muy bien, porque la pala-
bra de Ariosto es campolle», y la del traductor es primero,
de forma repetida, «aredomas», aunque luego pasard tam-
bién a «ampollas». Si unimos los dos textos, sonreimos con
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gusto al ver el gran acierto de Cervantes: al enloquecer,
el seso de Tomés se le va a una de esas redomas de la luna
y, €], en la tierra, se cree de vidrio; loco esta, pero es un
loco ingeniosisimo. Sabfamos de sobra que uno de los li-
bros de cabecera de Cervantes fue el maravilloso e ironi-
co Orlando furioso («Orlando soy, Quijote, que, perdido /
por Angélica, vi remotos mares»); pero la palabra «edo-
ma» nos ha llevado a su traduccién, a la del capitin que lo
trajo a Espafia y lo hizo castellano, aunque no al gusto del
cura amigo de don Quijote.

FRAY LUIS DE LEON, LECTOR DEL ORLANDO FURIOSO
TRADUCIDO POR URREA
Voy a seguir retrocediendo en el tiempo, y sera esta
vez un adjetivo el que nos desvele a un gran lector del
Orlando furioso: a fray Luis de Le6n. En su «Noche sere-
na» encontramos un adjetivo que utiliza seis veces Urrea:
«sanguinoso»: «y cémo otro camino / prosigue el san-
guinoso Marte airado», vv. 51-52. En la traduccidén del
Orlando de Urrea, aparece justo al final, en la Gltima oc-
tava del canto XLVI: «suelta del frio cuerpo sanguinoso
/ blasfemando aquella alma desdefiosa». En ese verso el
término solo es de Urrea porque Ariosto dice «freddo,
aunque el traductor lo habia tomado del texto del poeta
italiano, que lo usa en el canto XLII, 12: «Gli vede intor-
no il campo sanguinoso», o, como dice Urrea, «En torno
de él vio el campo sanguinoso».

A Urrea le gusta la palabra y la usa de nuevo €l solo
en el canto XXXVII, octava 99: «y con breve hablar pero
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orgulloso, / proponen su mal uso sanguinoso» («che con
brevi parole, ma orgogliose, / la ria costuma di sua terra
espose»), y en la octava 118: «La vieja en esto hace sangui-
noso / a Marganor detras con la aguijada» («La vecchia fa-
cea intanto rubicondo).

Es curioso comprobar como a Urrea le seducen algu-
nas palabras italianas y las incorpora a su traduccion, o tal
vez seria mejor hablar de su atraccion por palabras extra-
vagantes y sonoras, porque €l, que luché junto a Garcilaso,
ley6 muy bien su poesia y se recrea en incorporar y repe-
tir la palabra «somorgujar de su égloga III: «somorgujo-
se dentro, y con la panza / saca arena», XI, 40. En realidad
nos pasa lo mismo a nosotros: alguna vez caemos seduci-
dos por el encanto de una rara palabra y somos capaces de
forzar la idea para usarla, para incorporarla a nuestra len-
gua.

Una vez que hemos trazado el puente entre lector y
lectura, entre fray Luis de Ledon y el Orlando furioso tradu-
cido por Jeronimo de Urrea, es facil encontrar otras pa-
labras de las que poder tirar para afianzar ese lazo. Por
ejemplo, la expresion «uz no usada» del comienzo de la
oda a Francisco Salinas: «El aire se serena / y viste de her-
mosura y luz no usada», que los exégetas hacen remon-
tar a insueta lux e ilustran con cita de Prudencio. Si fue
tan lejana la luz, pero la construccién «no usado» estd muy
presente en la traduccion de Urrea: «Pensamiento, que el
pecho has encendido / y helado lo ardes con dolor no
usado», canto I, octava 41; «Caminan por un valle caver-
noso / entre montes no usados de las gentesy, I1I, 65; «y
a defender la infanta se ofrecia / con no usado sefal des-
conocido»,V, 77; «De no usada vergiienza se turbarony,
XX, 99.Y se le podrian ademas anadir los «nunca usada»:
«y que con esta nunca usada tramay, canto XIII, 76, «o sea
por fuerza o mafa nunca usaday, etc.

Incluso el propio comienzo de la oda, «El aire se serenan,
podria llevarnos a un verso del canto XIV, 92: <En vano el
sol el claro dia serena» (y ese «en vanow, a su vez, al comienzo
de la oda «De la avaricia»: «En vano el mar fatiga).

La huella que deja esa lectura en los poemas de fray Luis
de Ledn es muy leve: apenas algunas palabras; y sin embar-
go, tener conocimiento de ella nos permite dar un origen
cercano a unas formas relacionadas siempre con la tradi-
cion grecolatina. Una de ellas es la tmesis de la «Cancién
de la vida solitaria»: «Y mientras miserable- / mente se
estan los otros abrasando...», es decir, la divisioén del ad-
verbio en -mente formando encabalgamiento, que siem-
pre se ha leido como imitacién horaciana. Pero la oda
XXV del libro I de Horacio, que se cita, dice en sus vv.
11-12 «Thracio bacchante magis sub inter- / lunia uen-
to», y la supuesta imitacion de fray Luis en el adverbio en
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-mente implica una transformacion morfologica. En cam-
bio, si vamos a la octava 94 del canto X de la traduccion
de Jerénimo de Urrea del Orlando furioso, nos encontra-
mos con la tmesis de la misma palabra: «Alli fue atada y
puesta miserable- / mente la dama, que la trague viva / la
bestia encarnizada y espantable».

Es ademas un procedimiento que Urrea repite: «toda
fue casi muerta, dolorosa- / mente, y parte conmigo cau-
tivaday, XIII, 14; «Seguirle quiere, dice, y muy cumplida-
/ mente el conde Roldan la consolaba», XIII, 43; «Tomd
la cosa el rey tan deshonrada- / mente, que con mirarla
movid guerra», XVIII, 111, etc., etc.

Fray Luis toma de Urrea otra expresion con que aca-
ba la primera lira de «Recoge ya en el seno», la oda al li-
cenciado Juan de Grial: su «hoja a hoja / las cimas de los
arboles despoja». El final de la octava 75 del canto XVI
dice: «que mejor contaréis cada una hoja / cuando el oto-
fio arboles despoja», o si se quiere en version original:
«che meglio conterei ciascuna foglia, / quando I'autunno
gli arbori ne spoglia».

Son las palabras las que nos permiten ver a fray Luis
como lector atentisimo de la traduccién de Urrea del
Orlando furioso —sobre todo el llamativo «anguinosor—,
y también ellas nos permitiran ver a otro genial poeta,
formado en la Universidad de Salamanca, leyendo la mis-
ma obra: a san Juan de la Cruz.

LA BUSQUEDA ANGUSTIADA DEL AMADO,
«CON GEMIDO»
Podemos comprobar que san Juan se fij0 en tres pasa-
jes del Orlando furioso donde una mujer iba en busca de
su amado. El primero estd en el canto VII, y es la maga
Alcina la que, en su insula, va al encuentro del ya conquis-
tado Ruggier, que ha olvidado por completo a su amada
Bradamante. La vemos salir, y alli encontramos una pala-
bra del Cantico, «fuerte» (y pasaré los fuertes y fronteras»):
«Sali6 la bella Alcina alli adelante, / hacia Ruger, de fuera
el primer fuerte», que es «le prime porte» en el original.
Después de cenar, aprovechando un juego, «alli el timido
amante se desmanda / a descubrir su amor puro», y acuer-
dan una cita amorosa para aquella noche. Ruger «casi ar-
diendo se subia / a una gentil cimara adornada, / por la
mejor de casa reservadar.

Se describe luego la espera impaciente de Ruger en
el lecho, «y esperandola estd, desesperando». Alcina se
perfuma y acude a la cita:

Alcina, después ya de perfumada,
después del tiempo al cual puso medida,
ya que la hora amorosa fue llegada,




cuando en casa sinti6 no ser sentida,
sali6 por via secreta muy callada

y paso entrd, de amor harto vencida,
donde €l con esperanzas y temores
combatia sin armas con amores.

Si vamos al comienzo de la «Noche oscura», no es di-
ficil ver en la primera estrofa huellas de esa silenciosa sa-

lida de casa:

En una noche escura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

El alma acude «adonde me esperaba / quien yo bien
me sabiar. En el Orlando furioso se describe luego el en-
cuentro amoroso, y acaba diciendo Ariosto, a través de
Urrea: «Esto secreto adentro fue pasado, / 0, si secreto no,
callado ha sido».

Mientras tanto, Bradamante, «llora el ausente y de-
seado amante», y lo anda buscando muchos dias en vano
«por bosques, selvas, valles, campo, abrigo / por ciuda-
des, por villas, monte y llano». No encuentra ni rastro de
Ruger: «Cada dia pregunta a mis de ciento / y nadie le
da nuevas ni razones». Es de nuevo el motivo de la bus-
queda del amado, en este caso angustiada, y el pregun-
tar por €l.

Muchos y muchos versos del Orlando furioso hablan
de la bsqueda: damas y caballeros van por caminos, por
florestas, solos, en busca del ser amado; ya en el canto II,
33, vemos a Bradamante en busca del buen Ruger, «ola
y segura andaba caminando»; y enseguida se encontra-
r4 en un bosque umbroso con un caballero triste que le
contar su desgracia y le dird que «solo, sin que algunos
me siguiesen, / tomé el camino que el amor mostraba».Y,
como es bien sabido, la busqueda del amado es el motivo
que da inicio al Cantico espiritual.

Otra dama va a esperar a su amado, es Flordelis, que
en el canto VIII, ve cOmo se ausenta Brandimarte sin de-
cirle nada porque ¢l creia que volveria enseguida, aunque
no fue asi: «Después que ella esperando ha un mes cum-
plido / en vano, y su amador vio tardar tanto, / de gran
deseo se enciende, y no ha querido / guia,y sola se par-
te con gran llanto; / por €l va preguntando con gemido».

Y de nuevo es la palabra, la expresion, «con gemi-
do», la que nos lleva a ese comienzo del Cantico espiri-
tual, donde el alma también pregunta a los pastores por
su amado: ¢;Adénde te escondiste, / Amado, y me dejas-
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te con gemido?»;y ademas nos conduce otra vez a una
desesperada Bradamante, que ve pasar los veinte dias en
que su Ruger tiene que volver y no lo hace: «Un dia que
del campo sola viene, / donde solia esperar con gran ge-
mido...» (canto XXXII), y «no viendo aquel que ver ha
deseado, / comienza a lamentarse del ausente».Y es pre-
cisamente la voz de una mujer, el alma, la que sorprende
y atrae irremisiblemente por su insélita presencia y por la
belleza de sus palabras en el Cantico espiritual de san Juan,
que ademis alcanza cumbres nunca holladas porque lle-
ga a la imagen irracional anticipandose siglos en la crea-
cién poética.

La atmbsfera que rodea su bisqueda, creada por mon-
tes y riberas, fuertes y fronteras, espesuras, valles solita-
rios, insulas extrafias, rios sonoros, no €s pastoril, sino que
es la que nos ofrecen los versos de la gran epopeya caba-
lleresca, de esa obra tan leida que fue el Orlando furioso de
Ludovico Ariosto, a través de la version de Jeronimo de
Urrea. En ella encontramos palabras como «arrabaly, «al-
mena», «cerco», o el verbo aregalar» en el mismo con-
texto amoroso: «Alcina blanda alli me regalaba» (VI, 42),
como dice el alma en Noche oscura: «y yo le regalabar. Si
su voz dice: «iré por esos montes y riberas, / ni cogere las
fores» en los versos del Céntico, vemos que los amantes
Angélica y Medoro van «a monte 0 a ribera, / buscando
frescas flores» (XIX, 35), y en ambos poemas hay raposas,
ciervos, gamos, y también canta el ruisefior en su nom-
bre mitologico de Filomena (X, 113). En la poesia de san
Juan de la Cruz las palabras nos hablan de la huella de la
lectura del Cantar de los cantares, pero también de la del
Orlando furioso; y nos damos cuenta de la importancia que
tuvo la traduccién de Jeronimo de Urrea de esa obra es-
pléndida porque a partir de la segunda mitad del XVI la
Jeyeron los més grandes escritores jureos, y algunas de sus
palabras pasaron a la estofa de sus obras.

La seduccion de una palabra puede llegar por azar,
como el amor a primera vista, pero habitualmente se des-
pierta con el trato, con la minuciosa lectura de la obra
que la guarda. Dos ensenanzas pueden desprenderse de
tal hecho: la primera es que deberia tenerse en cuenta la
presencia de las palabras insélitas para ahondar en esa bis-
queda de lazos que la lectura crea entre los escritores, y
la segunda es mds bien un consejo, que me atrevo a dar a
modo de respetuosa invitacion:

Cuide, querido lector —mon semblable, mon frére!—,
sus palabras en sus escritos, y deles de vez en cuando una
nueva compafiera: llamativa, pero elegante, hallada en al-
guno de los libros suyos de cabecera o en esos intensos
encuentros furtivos de lectura que el azar depara a nuestra
vida. No hari més que imitar a los clasicos. EE
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