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Vida de Don Quijote y Sancho
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Resumen:
La guía como género tiene un fundamento epistemológico: la distinción entre
saber filosófico y saber de experiencia. Ambos saberes son irreductibles, como lo
son lo individual y lo universal. Al contrario del saber de experiencia, expuesto en
géneros diversos, la filosofía ha tendido a presentarse en un género único. La guía,
como género, expresa aspectos propios del saber de experiencia. Contamos con
guías reconocidas en la historia de la literatura y del pensamiento religioso; sin
embargo, hay algunas que se tienen que descubrir. María Zambrano nos propone
percibir como una guía de la época moderna la Vida de Don Quijote y Sancho, de
Miguel de Unamuno.
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Abstract:
The guide as a genre has a fundamentally epistemological distinction between
philosophical knowledge and experience knowledge. Both knowledges are irre-
ducible, as are the individual and the universal. Instead of experience knowledge,
as outlined in various genres, philosophy has tended to be in a unique genre. The
guide, such as gender, expresses specific aspects of experience knowledge. We rec-
ognized guides in the history of literature and religious thought, but there are
some that have to be discovered. María Zambrano proposes we perceive as a guide
to the modern: Unamuno’s work: Life of Don Quixote and Sancho.
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rente al «conocimiento uni-
versal», que persiguen las
ciencias, hallamos el «cono-
cimiento del individuo»,
origen y finalidad, según
María Zambrano, del «saber
de experiencia». Este saber

es anterior a la filosofía. Es un saber místico,
pero no mística. Al contrario de la filosofía y de
la mística, que persiguen trascender la prisión
de la individualización, el saber de experiencia
se genera en y para lo individual. «Lo grave del
saber de experiencia –indicará la escritora anda-
luza– es que, si es verdadero, llega después, no
sirve y es intransferible.»1 El paradigma del
saber de experiencia es la medicina: «hacerse
ante un enfermo, no ante una enfermedad, o,
ante una enfermedad en un enfermo».2

Es un saber resistente que ni siquiera esa
«Grecia» de la que habla Zambrano en el cita-
do ensayo, y que no es más que la «filosofía»,
ha podido transformar. La razón reduce a
objetividad lo disperso.3 Como toda ciencia,
la filosofía se manifiesta en forma enunciativa
e impersonal: la filosofía declara; no es comu-
nicativa; no es un saber de experiencia: «la for-
ma que tiene el saber de experiencia de mani-
festarse es por eso distinto en su raíz del
filosófico y científico».4 La filosofía ha perse-
guido siempre la máxima objetividad y se ha
alejado de lo individual: Dios, la naturaleza, el
conocimiento...5 La experiencia en asuntos
humanos no parece ser patrimonio de esa
«Grecia» de la que habla Zambrano. Con len-
guaje orteguiano, afirmará que, en Grecia, con
la filosofía, «creencias originarias son transfor-
madas en ideas, en nociones que aún están
vivas»; sin embargo, algunas experiencias no
se han dejado «reducir a universalidades» y se

han resistido a «ascender al cielo de la objetivi-
dad». El saber de experiencia es una de esas
creencias y, en ella, esa «Grecia» encuentra una
de sus limitaciones.

No se tiene que confundir el «saber de
experiencia» con el «saber vulgar» que, en los
tratados de filosofía neoescolásticos, se oponía
al científico, al filosófico y al teológico, y que
se definía como un conocimiento más o
menos profundo de lo que envuelve al ser
humano. Tampoco se tiene que identificar
con el saber de experiencia o práctico que
Aristóteles opone al de arte y al científico. La
experiencia citada por el Estagirita se refiere al
conocimiento de la naturaleza, y no al del ser
humano individual. La ética, que, como saber
práctico, se espera que se centre en la vida del
hombre, toma, en cambio, como otras disci-
plinas, una existencia separada y acaba cen-
trándose en la naturaleza humana.6 La ética,
tal como es presentada por Aristóteles, está,
pues, lejos de ser considerada un «saber de
experiencia». «La ética es, frente a la vida
humana –escribe Zambrano–, la ciencia, el
saber científico, por lo tanto universal y obje-
tivo. Está desprendida del alma que la necesi-
ta, y aparece con el mismo carácter que la
metafísica, ya que en realidad es la metafísica
de la vida humana, de la Physis humana, que
sería la psicología».7 La filosofía aristotélica
confirma lo que Zambrano pretende significar
con «Grecia». 

Para nuestra pensadora, Sócrates ha sido
el pensador que más se ha apegado a la expe-
riencia. Su intelectualismo y su conceptualis-
mo son fruto del amor que profesaba por la
vida. Lo que, en realidad, perseguía era encon-
trar el logos cotidiano.8 La razón es para la vida
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1 Zambrano, M., “El saber de experiencia (Notas inconexas)” en Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú, 1995, p. 15.
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y allí debe hallarse: he aquí uno de los puntos
esenciales del saber de experiencia. En este
sentido, el pensamiento socrático queda anu-
lado con ese desprendimiento del alma que se
da en la filosofía peripatética. El logos que
había de desentrañarse de las circunstancias
vitales se convierte en un logos ajeno que ten-
drá como fin dirigir esas circunstancias. 

La historia de Europa se puede entender
como una lucha constante entre el pensa-
miento filosófico y el saber de experiencia.
«Varias son las experiencias que se resisten a la
transformación griega –nos indica Zambra-
no–, y más aún al estrechamiento –absolutis-
mo– que bajo tantas formas se enseñorea de
Europa a partir del Renacimiento. La cultura
de Occidente enseña su faz adusta, absolutista
en sus siglos barrocos, de que el absolutismo
político es sólo la forma más innegable. Por
eso no es extraño que al iniciarse esa era bro-
ten, como protestas proféticas de su desventu-
ra, movimientos tales como el quietismo y el
iluminismo en todas sus formas. Son voces
débiles que claman ante algo que va a aplastar-
las, y de lo que no se saben defender, porque
lo odian demasiado».9 En el pensamiento con-
temporáneo, uno de los que también se ha
apegado a la experiencia ha sido Ortega y Gas-
set: su periodismo, según Zambrano, tiene su
móvil en el «logos de la conversación callejera,
de la vida vulgar y sin coturno». Ese periodis-
mo se tiene «como afán irrenunciable de
encontrar la razón en el acontecimiento, en la
circunstancia.» Como Sócrates en su tiempo,
también Ortega saca el logos de las circunstan-
cias del mundo contemporáneo.10 En su libro
Filosofía para un tiempo de crisis, Gabriel Mar-
cel dejó claro que la filosofía no tiene sentido
si no resuena en la vida concreta de la persona.
Así, el filósofo auténtico es aquel ser humano
responsable ante una situación puntual del

momento que le toca vivir; y aunque aspire
hacia el infinito, nunca deja de ser consciente
de su finitud.11 El conocimiento universal no
es suficiente para existir; por ello, Zambrano
tendrá como prioritario llegar al conocimien-
to del individuo, es decir, al conocimiento de
«eso que no podía entrar en la ciencia según
Aristóteles».12

Género.

Para transmitir los distintos saberes, nos
valemos de unas determinadas formas, las cua-
les varían según las épocas. Según nuestra
escritora, «estas formas diferentes indican que
sirven a distintas necesidades de la vida».13 El
saber filosófico, a lo largo de la historia, ha
contado con géneros exclusivos, como los
Enchiridion del final de la Antigüedad o las
Summae de la Baja Edad Media. Con otros
saberes, también ha compartido formas: dis-
cursos, diálogos, meditaciones, reflexiones,
diarios, confesiones, cartas, ensayos… En
momentos «pobres» en sistemas filosóficos,
como el Renacimiento, abundan los diálogos,
las meditaciones, las epístolas… Zambrano
nos comenta que las epístolas cruzadas entre
humanistas «no tenían el carácter de simple
correspondencia amistosa, sino el de un géne-
ro literario de menor radio de acción, puesto
que sólo circulaba entre los cultos». Ahora
bien, la tendencia del saber filosófico es llegar
a expresarse mediante una única forma, la cual
aparece en la época moderna: en los siglos
XVII-XVIII, ni antes ni después. Frente a las
demás formas de expresar la filosofía, la bauti-
zada por nuestra pensadora como «forma sis-
temática» es la que ha acabado por dominar
en el saber filosófico, la que ha vencido a las
demás y la que «ha arrojado sobre ellas una
especie de descalificadora sombra». Con la
modernidad, la filosofía, pasa a considerarse
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«en su forma pura y sistemática» y eso «toda-
vía» perdura. La filosofía moderna ha hecho
todo lo posible por negar los géneros anterio-
res, los propios y los ajenos, y convertirse en el
«género por antonomasia», el «ultra-género»,
el «anti-género» o el «no-género», según se
mire. Los títulos (tratado, ensayo, principios,
discurso, carta, introducción…) utilizados por
racionalistas, empiristas e ilustrados no son
más que títulos: palabras o frases con los que
se anuncia «la» filosofía. El carácter de unici-
dad y universalidad no sólo cuenta para la
doctrina, sino también para la forma. Con
paradoja incluida, utilizando un lenguaje poé-
tico, nos dirá Zambrano que hoy se hace nece-
sario «rescatar formas olvidadas, oscurecidas
por el brillo de las últimamente dominan-
tes».14 Estas formas son las del saber de expe-
riencia: fragmentos, apólogos, confesiones,
refranes, consejos, imitaciones, guías…

Guía.

«Una cultura –nos cuenta Zambrano–
existe cuando tiene criaturas innominadas,
anónimas en quienes va impresa su forma, que
poseen sin esfuerzo. Y que transmiten su cien-
cia, en una serie de consejos y preceptos que
son toda una Guía no escrita. El escribirla sig-
nificaría que estaba puesta en duda. Lo triste y
peligroso es que la tradición tenga que ser
expresada a sabiendas; que un día nos ponga-
mos a “hacer tradición”».15 Es necesario dis-
tinguir entre la «guía» propia del genio indivi-
dual: guía interior, y la «guía como género»;
así, la guía tendrá una misión esencial en el
marco de una cultura determinada: prolongar
y suplir la tradición, y suplir también al genio

individual que no precisa de ninguna guía
porque ésta forma parte de su vida.16

Con el título de «guía», han aparecido
algunos libros en los que se pueden leer pre-
ceptos o normas para dirigir la vida material y
la espiritual. Para María Zambrano, la guía es
la forma del saber de experiencia; es eco y por-
tador de dicho saber.17 Mantiene una unidad y
una forma, y puede tenerse como «la unidad
suprema de este saber experimental de la
vida».18 En la guía, se une o se concentra algo
de naturaleza disperso; por ello, decimos que
es algo parecido a un método; «de no ser así,
carecería de unidad o sería un montón de
refranes o una colección de fragmentos».19

Esta unidad no es la de la ciencia ni la de la
filosofía: no es exigencia del género, sino acti-
tud propia del autor que escribe. Digamos que
la experiencia del interlocutor es la que lleva a
unir lo disperso. Su unidad es unidad de
acción. «Es propio de la Guía –escribe– consi-
derar la ética como remedio, cosa que la mis-
ma ética nunca ha hecho, ocupada en asentar-
se a sí misma; porque naciendo de la
metafísica participa de su pureza».20 La ética
está fuera del «saber de experiencia»: en vez de
concentrarse en la experiencia, se escapa hacia
las alturas del saber teorético. Comenta Zam-
brano: «Vemos que la comprensión de la
Guía, género literario que se nos ha presenta-
do como una cierta sistematización de la expe-
riencia, como la objetividad mayor a que la
experiencia puede ascender, nos hace acercar-
nos un poco a ver ciertas peculiaridades de la
vida».21 En resumen, al ser un saber de expe-
riencia, la guía es unificadora, comunicante,
activa y transformadora.22
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La guía tiene en común con la filosofía el
hecho de ser un camino de vida; sin embargo,
hay una notable diferencia: la primera, al con-
trario de la segunda, es «para alguien», es decir,
tiene un destino individual. La guía es para
alguien que «necesita salir de algo, de una situa-
ción de la vida».23 La guía es para los perplejos,
para «esas criaturas colocadas sobre el nivel
común de los que reproducen anónimamente
una cultura en su forma tradicional, y que no
han sabido por sí mismos lograr la unidad de su
vida». Esta es la genialidad de la Guía de perple-
jos de Maimónides, la más notoria en su géne-
ro, la más conocida de las escritas.24

Lo importante es que el lector perciba la
colocación que la guía tiene en su preceptiva
literaria. Dos extremos propone para entender
la guía como género: el tratado filosófico y la
confesión. Pero la cosa irá más allá: donde hay
filosofía no hace falta que haya guía. La guía es
un camino alternativo: otro camino.25

Guías:

La guía es una forma de pensamiento
que, según María Zambrano, persiste muy
sutilmente en la tradición hispana. La Guía,
«tan oriental» en su origen, se usa en sustitu-
ción del método (filosófico): «lo que ha sido el
método para el resto de Europa ha sido la
Guía para España. Método, a su vez, pero no
de la ciencia sino de la vida en su transforma-
ción necesaria».26 Para Zambrano es raro que
un español de rango no deje una Guía cuando
ella, la guía, se encuentra en España.27 En la
historia del pensamiento español, sobre todo
en el medieval y renacentista, además de la
Guía de perplejos, contamos con unas de orden

espiritual importantes: la de Fray Luis de Gra-
nada, la de Juan de Ávila, autores del XVI, y la
de Miguel de Molinos, del siglo XVII.28 Pero
hay «guías» en la literatura española que no
llevan el nombre de guías, pero que sí lo son.
Contamos con ejercicios espirituales, caminos
de perfección y meditaciones, que también
pasan por «guías». Afirmará Zambrano que la
guía «está por completo polarizada al que la
lee» y que es «como una carta». En la guía,
como en la confesión, está presente «el hombre
real con sus problemas y angustias; el pensa-
miento existe únicamente como una dimen-
sión dentro de algo más complejo: una situa-
ción vital de la que se quiere salir –la
Confesión– o de la que se quiere hacer salir a
alguien –la Guía–».29

También es guía, según Zambrano, De
cuna a la sepultura, de Quevedo, obra teológi-
co-filosófica, «producto del “fraile de la mejor
tradición” que ha buscado evadirse de la sole-
dad contemplativa trocando la paternidad de
la sangre por la perdurable, y más universal,
del espíritu».30 En esta obra del Barroco espa-
ñol, hallamos puntos estoicos y cristianos que
tienen que servirnos para la dirigir nuestra
existencia. 

Teniendo en cuenta las pautas de las
guías renacentistas, especialmente las de la de
Luis de Granada, Zambrano intenta descubrir
las de los tiempos modernos; así, el Idearium
español, de Ángel Ganivet, Meditaciones del
Quijote, de Ortega y Gasset, y Vida de Don
Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno,
serían las concebidas por la literatura española
contemporánea. Se presentan como una alter-
nativa a la manera de proceder del saber esco-
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23 O. c., pp. 79-80 y 92. 
24 O. c., p. 78. Vid. también p. 82.
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27 Zambrano, M., “La Guía de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho” en Unamuno, Barcelona, Debate, 2003, p. 107. Vid.
también “La Guía: forma de pensamiento”, ed. cit., p. 78.
28 Zambrano, M., “La Guía de Unamuno”, ed. cit. p. 107.
29 Zambrano, M., “La Guía: forma de pensamiento”, ed. cit., pp. 77-78.
30 Zambrano, M., “La Guía de Unamuno”, ed. cit., p. 107. 



lástico hispano en materia moral y política:
nada vital ni práctico y sometido a la austera
razón teórica. La guía tiene que acercar el inte-
lectual a su pueblo; y eso es lo que cree Zam-
brano que hicieron Ganivet, Unamuno y
Ortega. En las tres obras, se percibe una mez-
cla de elogio y de crítica de la manera de vivir
española. Aunque se acepten las derrotas y los
fracasos, hay siempre un espacio para el reco-
nocimiento de aquellos que fueron grandes
momentos de gloria y de los que siempre que-
da algo; y ese «algo» es el que sirve para juzgar
las situaciones catastróficas o de decadencia.
Las tres guías giran alrededor del 98: antes,
durante o después, y manifiestan el dolor de la
España moderna. 

…, la unamuniana, …

La Vida de Don Quijote y Sancho es guía
y confesión a la vez.31 Es «el» libro extraordi-
nario que sale del libro sin igual, el Quijote.32

Esta obra es «Guía de la locura, Guía para
naufragar y no para salir del naufragio».33 Es
una guía, «pero no de perplejos», sino «de
angustiados»,34 mejor aún: «para ser perplejos»
y «no para salir de la perplejidad»; «para per-
derse y no para encontrarse».35 Es una guía
«para atravesar la muerte misma, para atrave-
sarla mediante nuestras obras», obras que,
según Zambrano, sólo valen si son útiles para
materializar lo que Dios ha pensado y ha que-
rido.36 Es una guía porque es «forma del pen-
samiento paternal en que alguien, acuciado
por la pasión, quiere conducir a un pueblo a
través del laberinto de su destino».37 Es tam-

bién una guía «en la que un español se confie-
sa por todos y confiesa a todos sus mortales
ansias para lograr su ser, su terreno, ser que
también quiere ser divino».38 La guía unamu-
niana se caracteriza por el anhelo de divinidad
desde lo personal y en lo personal. Así, se pre-
tende pactar con la divinidad, apoyarse en ella
y fundirse objetivamente en ella.39 Puesto que
el delito mayor del ser humano es haber naci-
do y lo que se busca es vivir sin pecado con el
fin de conseguir una realización plena del
individuo, lo mejor será que Dios me sueñe,
es decir, que sea «yo».40 Advertirá Zambrano
que la revelación de Don Quijote es la de la
tragedia del existir del «hombre entero», y
que, por tanto, ese hombre ya no pertenece a
este mundo.41 No hallamos ningún discurso
metafísico ni vemos que se atienda a ninguna
dialéctica; sólo hay vida individual activa y en
curso: la de los personajes del relato y la del
lector. Queda «el Quijote», personaje y obra,
que se impone sobre la metafísica y la historia.
Únicamente en el individuo, se pueden «reve-
lar» el ser y el devenir de la humanidad. La
Vida de Don Quijote y Sancho nos muestra «la
tragedia de la persona frente a la historia, al
Estado y a su propio yo que quiere salvar, a su
realidad primaria e inmediata, su punto de
partida».42 José Artigas señala que, para Una-
muno, la vida tiene la particularidad de no
poderse abstraer de ese sujeto que sufre y
lucha, ya que vivir es «pelear por vencer una
insuficiencia que se agudiza con la intensidad
del vivir».43
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¿Qué pretende mostrar Unamuno al
lector? Simplemente, sus ganas de meterse en
la novela cervantina y hacérsela suya. No quie-
re contemplar la obra desde las alturas de la
ciencia, como se hace en los estudios o ensayos
literarios, sino sentirla y perderse en unos
capítulos que relatan la acción del ser indivi-
dual, del ser que vive, del ser que se angustia.
Zambrano señala el «hambre de personaje»
que padece el escritor vasco, la cual le lleva a
extraer a Don Quijote de la novela de Cervan-
tes.44 ¿Qué ha conseguido Unamuno? ¿Cuál es
la peculiaridad de la citada abstracción? Zam-
brano se aventura a explicar el proceso: «ha
realizado, en su esquematización trágica del
libro de Cervantes, una operación de abstrac-
ción. Extrae al personaje de los caminos por
los que anduviera; le separa, contraponiéndo-
lo a los demás personajes que pueblan el libro.
Y, lo que es todavía más grave, borra, o desco-
noce, todos los matices finísimos de la duda
que Cervantes, con tanta sutileza, ha sabido
señalar».45 Si Unamuno se lanza a escribir su
obra es, sobre todo, porque no coincide con
Cervantes en la manera de exponer las andan-
zas de Don Quijote ni en su significado. Zam-
brano lo deja claro: «Sentía al personaje genial
en tragedia y no en novela, como lo sintió
Cervantes con su ironía».46 Conocedora de los
géneros, afirmará: «Piedad e ironía son las dos
notas del alma de todo novelista y, en grado
sumo, en el mayor novelista que haya existido,
en el autor del Quijote. Porque la novela perte-
nece al mundo de la misericordia, no al de la
tragedia».47 Unamuno no quiere el personaje
de novela y, por ello, acaba reivindicando un
personaje de tragedia: «Y ante esta indiferen-
cia divina, propia de la mirada del novelista, se

revela Unamuno que quiere rescatar el perso-
naje central, el sin par Don Quijote, convir-
tiéndole en criatura de tragedia, extrayéndole
de la atmósfera novelesca, y crear su ámbito
propio, su espacio vital del que él sería el cen-
tro».48 No podrá haber «vida de Don Quijote
y Sancho» ni, por lo tanto, guía si no se niega
o se elimina el personaje de novela, el ente de
ficción. 

Tanto esta obra de Unamuno como las
Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset
no son comentarios ni interpretaciones de la
obra de Cervantes; su intención, al contrario,
es transformarla o re-crearla después de haber-
la interiorizado. ¿Quién y qué es Don Quijote
para Unamuno? Es la fe individualizada y, por
tanto, humanizada, combinada de muchas y
diversas maneras con la duda.49 Esta paradóji-
ca definición se resuelve en el hecho de «hacer
lo que se tiene que hacer» aunque no se crea lo
que se hace. No se cree que las aldeanas sean
doncellas, pero «se humilla ante ellas, ofre-
ciéndoles toda la devoción que su alma ena-
morada atesora»; y lo mismo sucede con los
molinos de viento.50 Se da una fe creadora: esa
fe que defienden, cada uno a su manera, los
existencialistas y personalistas cristianos con-
temporáneos; esa fe que ultrapasa la que pre-
dica la religión institucional y define el cate-
cismo; es la fe de la persona que actúa como
tal: la fe, auténticamente humanizada, que es
fantasía, y engendradora de personajes y mun-
dos.51 Es, sin duda alguna, la fe de la guía, la fe
de aquel individuo que, por la vía poética y no
por la de los preceptos morales, sin dejar nun-
ca de luchar, crea su propia persona.

103

Papeles del «Seminario María Zambrano»

44 Zambrano, M., “La Guía de Unamuno”, p. 108.
45 O. c., p. 111.
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49 O. c., p. 111.
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