
  

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

Ayer y hoy de las sociedades agropastoras  
del interior de Córcega: pervivencias  

y transformaciones en su sistema jurídico 
 

Miguel Doñate Sastre 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
Aquesta tesi doctoral està subjecta a la llicència Reconeixement- NoComercial 4.0. Espanya de 
Creative Commons. 
 
Esta tesis doctoral está sujeta a la licencia  Reconocimiento - NoComercial 4.0.  España de 
Creative Commons. 
 
This doctoral thesis is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0. 
Spain License.  
 



 

 

 

AYER Y HOY DE LAS SOCIEDADES 

AGROPASTORAS DEL INTERIOR DE CÓRCEGA: 

PERVIVENCIAS Y TRANSFORMACIONES EN SU 

SISTEMA JURÍDICO 

 

 

Miguel Doñate Sastre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Departament d’Antropologia Social  

Programa de doctoral Societat i Cultura:  

Història, Antropologia, Art i Patrimoni 

Àmbit d’Antropologia Social i Cultural 

 

Director: Dr. Ignasi Terradas Saborit  

Codirector: Dr. Raúl Márquez Porras 

 

 





ÍNDICE 

 

  

 

1. Preludio           

La justicia vindicatoria corsa explicada desde la Antropología 

Reivindicando Jacques Busquet  

Breve apunte sobre el pluralismo jurídico a partir de Busquet 

¿Vendetta, Pace? o ¿Pace, Vendetta? O ¿qué propone Busquet? 

Miscelánea ocasional   

Las bambalinas de la investigación 

La fiesta de la etnografía con la historia como acompañante 

La venganza es un plato que se sirve frio…  

Agradecimientos  

 

2. El caso 

Descubriendo el caso: la noticia 

Reconstruyendo el caso: la documentación judicial 

La disposición de acusación del Juez de Instrucción 

La sentencia del Tribunal de Primera Instancia 

El ordenamiento jurídico: El caso visto desde las leyes 

Siguiendo el caso: apelaciones, noticias... ¿últimos estertores  

del caso? 

Bartoli y Tasso, Tasso y Bartoli: una tragedia escrita 

 

3. El campo en el campo: Cultivando la etnografía  

El trabajado trabajo de campo 

... en familia  

La elección del lugar  

“Un jarro de agua fría” y nuevos caminos  

Reencontrando viejos caminos  

Silenziu: callar y hablar 

 

 

 

1 

1 

5 

8 

9 

11 

14 

14 

18 

22 

 

24 

24 

32 

33 

41 

42 

43 

 

49 

 

54 

54 

54 

75 

89 

96 

101 



4. Digresiones etnográficas significativas: una realidad corsa  

poliédrica 

Digresión en el bar: Socialización, reciprocidad y esse un omu  

Esse un omu 

Va de Pastores 

El queso y los cambios 

Una forma de entender la realidad 

Pulso entre cosmovisiones: una constante histórica 

 

5. El derecho consuetudinario corso 

El derecho vindicatorio corso: un retrato histórico 

La vendetta 

La pace  

Las causas de la vendetta: de sobremesa con Busquet, Wilson  

y otros 

La vendetta medieval y moderna: El balanceo de Busquet  

entre una causa esencial y unas causas prototípicas  

a) El rimbeccu o rumbeccu 

b) La ofensa al honor de las mujeres: el Attacar  

c) La mala administración de la justicia por la  

administración genovesa 

La vendetta contemporánea: Rastreando entre viejas y nuevas   

causas  

a) Bienes, campos, pastos y animales como fuente de  

conflicto 

b) Otras reflexiones alrededor de onore y vergogna 

 

6. El derecho de los estados en Córcega 

El derecho genovés y la vendetta 

Los gobiernos corsos y el derecho vindicatorio 

El derecho positivo francés y la vendetta 

 

7. Desentrañando la actualidad: colisiones jurídicas en la Córcega actual 

A modo de últimas conclusiones 

 

105 

 

105 

110 

113 

121 

132 

135 

 

138 

138 

140 

145 

150 

 

 

152 

152 

154 

159 

 

 

161 

 

162 

168 

 

171 

171 

179 

184 

 

190 

198 

 

 

 



8. Bibliografía  

 

9. Adendas 

La legislación del caso 

Preámbulo de Astérix en Córcega 

L’enquete corse de Pètillon 

Noticias 

Mapa Mediterráneo 

Otra bibliografía 

 

203 

 

215

216 

222 

223

224 

228 

229 





1 

 

1. Preludio 

 

Cuando uno se dispone a explicar una investigación, una historia o cualquier otra 

cosa siempre, ni que sea por un instante, se plantea por dónde empezar. La solución 

suele ser comenzar por el principio. Pero ¿qué pasa cuando el principio no está en 

tus manos?, ¿cuándo tus primeras palabras se convierten en la continuación de un 

relato que el interlocutor tiene desde siempre?  A mí me lleva sucediendo esto desde 

hace años, tan pronto como pronuncio la palabra venganza.  

 

Es decir la palabra venganza y oír a través de sus gestos como se activan en su 

mente una serie de resortes mudos que proyectan en su imaginación relatos 

románticos de bandoleros, historias atroces de violencia sanguinaria, personas que 

“se toman la justicia por su mano” o respuestas a cuentas pendientes entre otras 

muchas posibilidades.  

 

Así que la solución acaba siempre siendo la misma, recurrir al lenguaje distante y 

desconocido (para la mayoría) de la antropología jurídica como forma de poder 

explicar que voy a hacer al mismo tiempo que deconstruyo esa visión desdibujada y 

estigmatizada. 

 

¿Empezamos? 

 

 

La justicia vindicatoria corsa explicada desde la Antropología  

 

La Antropología jurídica es el conocimiento 

derivado de etnografías y documentos históricos 

que nos enseña acerca de la variedad humana 

en su búsqueda de procedimientos para obtener 

justicia, para encajar y paliar la capacidad 

humana de dañar (Terradas, 2008:19) 

 

Esta tesis nace con el propósito de estudiar el derecho vindicatorio1 corso de las 

                                                 
1
 Concepto utilizado en la línea planteada por R. VERDIER. (1980) “Le système vindicatoire. 

Esquisse théorique” en VERDIER, R. (ed.) La Vengeance. Études d’ethnologie, d’histoire et de 



2 

 

sociedades agropastoras del interior de la isla tomando como punto de partida el 

rechazo tanto a cualquier interpretación romantizada, individualista, salvajista… de la 

venganza, como a cualquier veleidad esencialista y reificadora del derecho 

vindicatorio. Y todo ello asumiendo que es especialmente la perspectiva de la 

Antropología jurídica la que puede facilitar una aproximación precisa a un fenómeno 

complejo en el que derecho, moral, cultura, política, religión, economía… se 

entremezclan haciéndose indistinguibles las parcelaciones estancas que se 

observan en otras sociedades.  

 

Un derecho vindicatorio que como señala J. Busquet de manera precisa en su 

monumental trabajo Le droit de la vendetta et les paci corses (1994) se articula en 

torno a esta dos grandes instituciones: la vendetta y la pace, a través de las cuales 

esta sociedad prueba de satisfacer la vindicación de justicia por parte de las 

personas ante un dolor recibido, la ofensa. El reconocimiento (individual y social) de 

la ofensa, creará la persona ofendida, y acto seguido la persona ofensora. Aquí no 

se rompe una ley, aquí se ofende a una persona. Porque aunque Busquet no la 

conceptualice, su trabajo apunta hacia la necesidad de analizar las culturas jurídicas. 

Pero tendremos espacio de sobras para reflexionar sobre la obra de Busquet durante 

esta investigación, empezando por el siguiente punto que está dedicado 

exclusivamente a él. 

 

Pero como apuntaba en el anterior párrafo no quiero quedarme en una imagen 

estática del derecho vindicatorio que constriña su dinamismo y su diversidad, por ello 

apuesto por incorporar una perspectiva diacrónica que me permita abordar el 

derecho vindicatorio corso -el ordenamiento y su cultura jurídica- como fenómeno de 

longue durée que diría Braudel (1958) pero atendiendo también a la coyuntura 

porque no se puede cometer el error de desvincular los derechos de las culturas que 

los sustentan, de las personas que los practican. Es, además, lo que permitirá 

explorar las persistencias y transformaciones que en el derecho vindicatorio corso se 

han venido produciendo. Para ello acotaremos el tiempo abrazando desde la época 

medieval hasta la actualidad, con el objetivo último de captar que existe actualmente 

de este ordenamiento jurídico, de su cultura jurídica... en la cotidianidad de estas 

sociedades agropastoras. 

 

                                                                                                                                            
philosophie. París: Cujas, p. 13-42 
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Un análisis que se centrará en el estudio de las instituciones, procedimientos, 

mecanismos, etc. de qué se han ido dotando históricamente estas sociedades para 

la prevención, disuasión y resolución de conflictos. Ahora bien, sin dejar de atender a 

las interacciones que se producen entre este derecho (así como a los propios 

cambios que se puedan ir generando en éste) y los distintos derechos oficiales de 

los estados que han ejercido el control de la isla con mayor o menor efectividad –

Génova y Francia- generándose diferentes escenarios que irán desde situaciones de 

pluralismo jurídico, pasando por épocas de enfrentamiento abiertos hasta situaciones 

que sería más precisas abordar desde la idea de los criptotipos o substratos. 

 

Pienso que esta brevísima relación de la investigación que aquí me propongo es 

más que suficiente en este momento. Sin embargo sí que considero imprescindible 

explicar puntualmente que te vas a encontrar lector que me lees en las próximas 

páginas y por ello voy a probar de articular un cuaderno de bitácora que te guíe en la 

lectura y te predisponga a disfrutar de los imprevistos que encontrarás.   

 

Son 7 bloques principales que componen este manuscrito, además de la bibliografía 

y unas adendas en las que puede valer la pena rebuscar.  

 

El primero, el preludio, en el que estamos, es el habitual espacio para la preparación. 

Presentaciones, algunas cuestiones teóricas y metodológicas, agradecimientos… 

son comunes a la mayoría de las investigaciones y en esto mi preludio no es 

diferente. Ahora bien, como ya he revelado al inicio de este punto, destino 

íntegramente el siguiente subapartado a reivindicar la figura de Jacques Busquet al 

mismo tiempo que esbozo sus aportaciones más relevantes y, por tanto, empiezo a 

construir el entramado teórico-analítico de mi investigación. 

 

El segundo bloque es el primer imprevisto, un auténtico in media res que rompe con 

la habitual coincidencia entre la estructuración de la investigación y la estructuración 

del texto. Es el bloque destinado a “El caso” que como indica su suscito y claro título 

expone, si no el principal, uno de los principales casos sobre los que asiento mi 

análisis. Pero al mismo tiempo hace referencia a su condición de caso judicial (y en 

cierta forma periodístico) actual. Puede parecer una apuesta arriesgada pero al 

mismo tiempo poner de relevancia la importancia de éste, pues en definitiva mi 

estudio acaba en éste  
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El siguiente bloque es el destinado aparentemente a la parte más metodológica pero 

va mucho más allá ya que como se irá viendo mi familiarización progresiva, mi 

participar de las costumbres habituales pero también de extraordinarias… serán 

fuente de información etnográfica a la que difícilmente pudiera llegarse por otros 

caminos.  Pensemos por ejemplo en el substrato de la  cultura jurídica vindicatoria, 

invisible (pues ni está escrito ni se verbaliza) y a la vez lo inunda todo,  que sólo 

puntualmente se hace visible. 

 

El cuarto bloque se recrea en el camino abierto en el anterior bloque. Son una serie 

de digresiones etnográficas significativas a través de las que intento trasladar al 

lector a ese halo invisible e insonoro que difícilmente podría aprehenderse sino es a 

través de la tradición vivida. Son retratos fragmentados de esta realidad poliédrica –

la casa, la famiglia, el pastoreo o el bar son algunos de ellos-. Conversaciones, 

valores, costumbres, formas de hacer… son el substrato del que se alimenta la 

cultura, donde se ancla el derecho consuetudinario y también la propia cultura 

jurídica. Las digresiones pretenden ser las herramientas básicas para entender los 

siguientes bloques. 

 

Los siguientes dos bloques son al mismo tiempo mirada al pasado y mirada al todo. 

En el quinto me dedico íntegramente a reconstruir un retrato histórico del derecho 

vindicatorio corso, en el sentido que es un retrato en movimiento que recoge los 

vaivenes de éste a lo largo de los siglos. Una aproximación detallada a la institución 

de la vendetta y la pace, pero también una aproximación encubierta a la 

conflictividad social porque aproximarse a las causas de la vendetta, también es 

profundizar en las costumbres, en las relaciones…  

 

Y el sexto me centro en los derechos de los estados (ocupantes o no) en Córcega y 

su relación con corsos y corsas y su derecho consuetudinario y vindicatorio. Es una 

aproximación al derecho oficial genovés en sus múltiples variantes y de influencia 

vindicatoria; a los efímeros derechos oficiales corsos y sus diferentes formas de 

relacionarse con el derecho vindicatorio de las gentes y es un aproximación al 

derecho positivo francés; y al mismo tiempo en cada una de estas aproximaciones 

nos acercaremos un poco más al derecho vindicatorio corso. 
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Y por último, la culminación. Nuevamente el presente, volver al camino iniciado en el 

segundo bloque, el caso, y ahora disponernos a interpretar la realidad desde la 

acumulación de conocimientos. El de la tradición vivida a través de la etnografía, la 

que nos permitía conocer costumbres, valores, cosmovisiones particulares… 

aproximarnos al universo consuetudinario y en caso de conflicto, al vindicatorio. El 

de la tradición histórica a través de fuentes primarias (pero no sólo) que nos habría 

permitido conocer desde una perspectiva histórica el derecho vindicatorio, 

conociendo momentos de plena manifestación, pero también los derechos con los 

que interactuaba este derecho. Es el punto que concluye el camino, es el punto en el 

que la realidad de destapa. 

 

 

Reivindicando Jacques Busquet 

 

No es la primera vez ni probablemente será la última que destino unas páginas a 

reivindicar la figura del jurista francés Jacques Busquet y su obra Le droit de la 

vendetta et les ‘paci’ corses (1920). Si no recuerdo mal, la primera vez que lo 

reivindiqué públicamente fue la primavera emeritense de 2007 en un congreso 

antropológico2, aunque había sido unos 18 meses antes que, al descubrir3 su obra, 

decidí arrogarme el reto de difundir a él y a su trabajo. Una reivindicación que nace 

no tan sólo por la importancia que ésta tiene para mi investigación como el análisis 

de principales instituciones del sistema vindicatorio corso -la vendetta y la pace-, la 

prevalencia de uno u otro procedimiento para la resolución de conflictos o las 

complejas relaciones en el ámbito de lo jurídico entre la sociedad corsa y los 

sucesivos estados ocupantes;  sino también por el lugar que pueden ocupar sus 

aportaciones en la especialidad de la Antropología Jurídica y, especialmente, el 

estudio de la Justicia Vindicatoria. 

                                                 
2
 Precisamente la comunicación presentada en el Congreso Internacional La mirada antropológica: 

entre lo local y lo internacional celebrado en Mérida el 30 y 31 de marzo de 2007 llevaba por título 

"Una aproximación al derecho vindicatorio en Córcega. Reivindicando la obra de Jacques 

Busquet". 
3
 Cierto es que el mérito del hallazgo no fue exactamente mío, realmente se trata de una licencia 

estilística, ya que fue Georges Ravis-Giordan, autor de la muy probablemente mejor monografía 

antropológica sobre la sociedad corsa, quién en una de nuestras conversaciones en la que le 

solicitaba consejo para adentrarme en la Justicia vindicatoria corsa me señaló que era un campo 

en el que apenas había penetrado pero que me recomendaba esta obra a la que precisamente 

hacía pocos años había hecho el prefacio para una reedición. 
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Empezaré por destacar el carácter pionero e incluso revolucionario de su propuesta 

al ser el primero en abordar el estudio del fenómeno de la vendetta en Córcega 

desde una perspectiva jurídica al considerar que es “au premier chef une question de 

droit” (1994:23) porque “l’ensemble des préceptes et des usages constitue ici des 

règles impératives quoique non écrites, véritables lois qui s’imposaient aux hommes” 

(1994:23). De esta forma rompe con la tendencia hegemónica que, en líneas 

generales, dibujaban una imagen romantizada de la venganza de naturaleza 

honorífica a la vez que visceral despojada de todo elemento jurídico y por tanto de 

toda racionalidad (Busquet 1994:21, Doñate 2010b:91, Mazzola 2017:108)4.  

 

Pero no se detiene con la adopción de la perspectiva jurídica al percibir que para 

aprehender el universo vindicatorio 5  corso en toda su complejidad es necesario 

incorporar también una perspectiva diacrónica a través de la historia y la profundidad 

que se desprende de aplicar el trabajo de campo etnográfico (Ravis-Giordani 

1994:13)6 . 

 

El éxito de la fórmula es tal que Le droit de la vendetta et les ‘paci’ corses sitúa a 

Busquet en plena actualidad al ser el primero y aún hoy único en sistematizar la 

                                                 
4
 Esta visión construida especialmente durante los s. XVIII y XIX desde la fascinación por 

determinadas costumbres corsas -entre las que sobresalen la vendetta y la figura del bandolero o 

bandido- de la pluma de literatos como P. Mérimée o G. de Maupassant o de viajeros “cultivados” 

como R. Bonaparte o E. Bergerat, a su vez rompe o, mejor dicho, reformula la visión prejuiciosa 

que historiadores, administradores e incluso “científicos” venían generando desde un 

posicionamiento ideológico-político vinculado a su adscripción nacional y/o política. Una visión de 

connotaciones más negativas que añadirían al carácter ajurídico e irracional, otros elementos 

como la naturaleza delincuencial o individualista. 

Una substitución que no nos es desconocida en el campo de la Antropología Jurídica pues como 

recoge Terradas (2008: 68) “la ‘venganza pasional’ [...] procedente de cierta imaginación literaria” 

se ha impuesto “sobre la venganza registrada etnográficamente” hasta el punto que “la tendencia 

predominante ha sido la de ignorar la venganza ‘administrada’ por un poder judicial, siguiendo un 

orden procesal, y se ha reemplazado por la venganza fruto de la pasión individual”.  
5
 Si bien él no utiliza el término vindicatorio para referirse a la parte del derecho consuetudinario 

encargada de instituir los procedimientos para hacer frente a las ofensas, debe darse por implícita 

esta idea en toda su obra al gravitar ésta sobre las dos principales instituciones que componen el 

derecho vindicatorio corso: la vendetta y la pace. (Doñate, 2010a; Mazzola, 2017). Pero como 

apunta Terradas (2008), es a Verdier y su grupo (1980) que debemos la incorporación de esta 

denominación. 
6
 Hoy podemos conocer un poco más de la persona de J. Busquet y el contexto en que desarrolló 

su investigación gracias las indagaciones de R. Mazzola (2017:108, nota 5) como por ejemplo que 

como oficial de la Marina francesa será destinado a Córcega en 1917 durante la 1ª Guerra 

Mundial. 
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justicia vindicatoria corsa7, un esfuerzo similar al que encontraremos años más tarde 

en la vecina isla de Cerdeña realizado por el jurista y filósofo sardo Antonio Pigliaru 

con La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (1959), que, como señala 

Ignasi Terradas, es un “esfuerzo ingente de restauración intelectual de toda una 

cultura de la justicia vindicatoria” (2008:76). Así, mientras que en Pigliaru destaca su 

excelente sistematización de la vendetta en “Il codice della vendetta barbaricina” 

(2000:137-153), en Busquet lo hace especialmente el análisis de la institución de la 

pace8, que es cuanto menos el principal instrumento del derecho vindicatorio corso 

para poner fin a la nimicizia9 entre dos o más familias.10 El camino escogido por 

Busquet parte necesariamente del reconocimiento de la vendetta y de la pace como 

sistema o parte de un sistema jurídico, una idea que, aunque pudiera resultar una 

obviedad para la Antropología Jurídica actual11, fue una auténtica ruptura con los 

planteamientos hegemónicos en el ámbito del estudio del derecho 12  y parejo al 

emprendido por los antropólogos con mayor preocupación en el ámbito de lo 

                                                 
7
 Aunque Stephen Wilson en Vendetta et banditisme en Corse au dix-neuvième siècle (1995) 

también ha trabajado en profundidad el fenómeno de la vendetta, no se observa en ésta el 

esfuerzo sistematizador de la obra de Busquet, debido, probablemente, a la ausencia de una 

perspectiva jurídica. Sin embargo, profundiza mucho más que Busquet en la dimensión 

sociocultural de la vendetta en el período que estudia. 
8
 El término pace se emplea tanto para referirse al proceso pacificador como para referirse al 

resultado de este proceso, es decir, al tratado de paz propiamente dicho. Unos tratados que, a 

pesar de forma parte de un derecho oral, acostumbrarán a recogerse por escrito, resultando una 

magnífica fuente de información etnográfica. 
9
 Se utiliza para referirse a la situación de enemistad declarada entro dos o más familias que 

normalmente supone que toda relación entre éstas sea de carácter conflictual. 
10

 El estudio relacionado de las figuras de Pigliaru y Busquet, hasta donde alcanza mi 

conocimiento, sólo ha sido apuntado (Doñate 2010a, 2010b; Mazzola 2017; Romero 2018) y resta 

pendiente de un desarrollo mayor. 
11

 Una obviedad que no todos los antropólogos comparten pues, como señala Raymond Verdier 

(1980), aún habría quien considera la venganza como un sistema represivo propio de un estado 

presocial y prejurídico como por ejemplo René Girard en su obra La violencia y lo sagrado (1983), 

o, como recogíamos en la nota 3, la respuesta pasional e individual ante el daño recibido.  
12

 Como ya apuntábamos anteriormente, la postura hegemónica entre los historiadores del 

derecho era la de presentar la vendetta como una práctica prejurídica, desposeída de toda 

racionalidad; aunque resultaría absurdo e imperdonable obviar la existencia de grandes 

excepciones como la de Fustel de Coulanges y su obra La Monarchie Franque (1905). Tampoco 

desde el derecho comparado –en el que Busquet parece situarse en algún momento (1994:33-40)- 

son mucho más receptivos pues mayoritariamente sólo reconocen a los derechos 

consuetudinarios formalizados, lo que ayuda a entender aún más la relevancia, más allá de un 

plano estrictamente científico, de su aportación. Aun así, Busquet no fue del todo ajeno a estas 

tendencias dominantes y, por ello, en ocasiones se refiriere a la vendetta como “guerra entre 

familias”, “guerra privada” o “vendetta privada”, denominaciones empleadas por los autores que o 

niegan el carácter jurídico de la vendetta o la situan como un elemento prejurídico  o al margen de 

lo jurídico.  
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jurídico13. 

 

 

Breve apunte sobre el pluralismo jurídico a partir de Busquet 

 

Cuando Busquet se marca como principal objetivo “tracer l’histoire des règles 

coutumières de la Vendetta et de dire les institutions qui furent employées à la 

réduire” (1994:21), se sitúa, aunque pudiera no ser su intención inicial, en el campo 

del pluralismo jurídico al analizar las interacciones que se producirán entre el 

derecho vindicatorio corso y el derecho de los sucesivos Estados ocupantes, entre la 

sociedad corsa y las instituciones de estos estados durante el periodo comprendido 

entre los siglos XV y XIX .  

 

La amplitud y complejidad del periodo histórico que analiza abarca múltiples y 

diferentes situaciones de pluralismo jurídico  pero, independientemente de las 

diferencias que se encuentren es evidente que, al menos hasta las primeras décadas 

del s XIX, en el análisis de éstas situaciones no se debe “sucumbir ante un falso 

pluralismo jurídico o reparto de jurisdicciones” (Terradas, 2008:79) ya que, al igual 

que señala Pigliaru (2000) para el ordenamiento jurídico barbaricino, el ordenamiento 

corso es el realmente eficaz y universal para esta sociedad. Frente a éste, durante 

este largo periodo, los ordenamientos de los sucesivos Estados ocupantes no sólo 

no son hegemónicos  sino que incluso pueden ser considerados marginales porque 

la sociedad los rechaza tanto por su condición de extraños e impuestos como por ser 

reconocidos como ineficaces para resolver los conflictos. Una desafección que 

aumenta por la pretensión insistente de estos Estados en sustituir el ordenamiento 

corso a través de la prohibición y persecución –principalmente de la vendetta-  pero 

                                                 
13

 Como señala Terradas (2008:191-199), aun siendo a partir de Verdier (1980) que la Antropologia 

Jurídica se dota del concepto de ordenamiento o sistema vindicatorio, encontramos anteriormente 

que “la fidelidad realista de varios etnógrafos ha proporcionado preciosos datos que han podido 

ser interpretados fácilmente como integrantes de la lógica y la praxis de los sistemas vindicatorios” 

(2008:191) como W. Bogoras (1904), B. K. Malinowski (1969), Ll. Warner (1969), K. N. Llewellyn y 

E. A. Hoebel (1999), R. Firth (1961) o M. Gluckman (1967) entre otros. Resulta interesante realizar 

una reflexión similar en relación al estudio antropológico de las sociedades mediterráneas con 

cultura vindicatoria. Con anterioridad a los trabajos de Verdier y sus colaboradores (1980), y 

excluida del recuento la magnífica obra de Pigliaru (1959), son unos cuantos los autores que 

también a través de sus etnografías nos ofrecen interesantes datos sobre la lógica y praxis de 

estas culturas vindicatorias, como J. Pitt-Rivers (1968, 1989), J. K. Campbell (1964) o J. G. 

Peristiany (1966, 1968). 
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también de la apropiación e imitación –especialmente notable con la institución de la 

pace-.  

 

Ahora bien, a partir del siglo XIX, se iniciará una pérdida progresiva de hegemonía 

del derecho y la cultura vindicatoria corsa y la consolidación del modelo del Estado 

de Derecho moderno francés, generándose inicialmente nuevos escenarios de 

interacción entre ambos derechos como entre las diferentes culturas jurídicas que los 

sustentarían,  si bien derivando de manera acelerada la centralidad de las tensiones 

de la arena de la hegemonía jurídico-política a las tensiones de la arena 

sociocultural.  

 

Precisamente, atender a este proceso de transformación obliga a replantearse 

críticamente conceptos como el de pluralismo jurídico ya que actualmente no 

estaríamos ante una convivencia de derechos (y ordenamientos), no aparecería 

como tal, sino que se aproximaría más a una coexistencia y /o relaciones 

conflictuales entre diferentes culturas jurídicas que a derechos. Es decir, sería más 

una cuestión de valores, percepciones, incluso prácticas, que en instituciones, 

procedimientos y mecanismos, puesto que incluso cuando aparecerían mecanismos 

de apariencia vindicatoria, no necesariamente deben ser interpretados así. En este 

punto resultaría más preciso hablar en términos de criptotipos y substratos si bien 

son conceptos extraños al análisis de Busquet. Aun así, en cierta forma se intuye en 

su análisis el reconocimiento de la existencia de elementos culturales, sociales, 

simbólicos… que continúan presentes de forma larvada cuando señala a la 

“survivance d’une organisation politique de la famille et conservation du clan” 

(1994:536-545)   como una posible causa de la pervivencia de la vendetta en la 

época contemporánea. 

 

 

¿Vendetta, Pace? o ¿Pace, Vendetta? O ¿qué propone Busquet?  

 

La cuestión de la prelación de la vendetta sobre la pace o de la pace sobre la 

vendetta  en el ordenamiento jurídico corso es una cuestión abordada de forma 

ambigua por Busquet en Le droit de la vendetta et les ‘paci’ corses que requiere de 

cierta clarificación  para, entre otros motivos, situarla en relación a la tendencia 

mayoritaria a la prelación de la composición en los ordenamientos vindicatorios que 
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apunta Verdier (1980) pero que desarrolla ampliamente Terradas en su ingente 

Justicia Vindicatoria (2008)14.  

  

Empezar destacando que Busquet (1994) no presenta la vendetta y la pace como 

instituciones de rango distinto dentro del ordenamiento vindicatorio corso, sino que 

es durante la descripción que hace de estas instituciones a partir del análisis de 

documentos y la citación de otros autores cuando dibujaría una preferencia de la 

sociedad corsa hacia el procedimiento de la vendetta frente al de la pace que, como 

se verá, aparecería principalmente como el procedimiento que se ejecuta cuando el 

primero fracasa o se desecha su aplicación .  

 

Ahora bien, la explicación de una prelación de facto de la vendetta no debería 

desvincularse de  factores como la conflictividad e inestabilidad política y social de la 

isla para este periodo, la incapacidad de los derechos de los estados para 

desplegarse, la relatividad fragilidad del derecho propio ante los continuos ataques 

por parte de estos o las transformaciones producto de la modernidad entre otros, ya 

que, en la línea de lo apuntado Terradas (2008:166), con frecuencia explicarán esta 

preferencia por la venganza como producto de vicios, abusos, degeneraciones... de 

los sistemas vindicatorios. Un fenómeno el “enviciamiento” del que ningún 

ordenamiento y cultura jurídica se escapa, tampoco están exentos los ordenamientos 

y culturas jurídicas del tipo del “Estado de Derecho”15. 

 

Así mismo, no se puede olvidar que estamos ante un derecho fundamentalmente 

oral, que las paci transcritas serían parte de un procedimiento extraordinario (ya que 

con éstas se buscaba incidir en los procedimientos judiciales iniciados por los 

Estados ante crímenes de sangre en un contexto de vendetta) y que tanto la 

vendetta como la pace se construyen sobre el homicidio como caso prototípico pero 

abarcan la resolución de cualquier tipo ofensa. Por tanto, no es arriesgado 

considerar que la consideración de la vendetta  como mecanismo primero que se 

entrevé en el trabajo de Busquet (1994) pero también de Wilson (1995) y otros 

                                                 
14

 Esta y otras muchas cuestiones las complementa en La Justicia más antigua. Teoría y cultura 

del ordenamiento vindicatorio. (2019). 
15

 Como veremos más adelante utilizamos el concepto “ordenamiento y cultura jurídica del “Estado 

de derecho” en el sentido de Ignasi Terradas para referirse a una de las “dos tendencias en los 

ordenamientos jurídicos y culturas jurídicas en general [...] y, por otro, del ordenamiento que se 

destaca, entre otras cosas, por su distinción entre lo civil y lo penal, y que comúnmente se 

representa como propio de un Estado de derecho.” (2008:48) 
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pudiera responder a una visión parcial de la realidad, existiendo otras situaciones 

como en que la prelación fuera de la pace y, evidentemente, que la simple 

posibilidad de la vendetta ya actuaría como mecanismo preventivo y disuasorio. 

 

Así, las instituciones de la pace y la vendetta en sí mismas pasarían a compartir con 

otros elementos la centralidad del estudio del sistema jurídico vindicatorio corso 

emergiendo con fuerza la importancia de la cultura jurídica a partir de la constatación 

de que las paci que llegarían son aquellas que se formalizaron por necesidad y/o que 

sólo algunos conflictos encontrarían en la vendetta su resolución. Aparece así una de 

las limitaciones del trabajo de Busquet ya que a pesar de poseer cierta perspectiva 

etnográfica, no profundizará suficientemente en la cultura jurídica, en los 

fundamentos (valores, costumbres, prácticas...) sobre los que se construiría y 

alimentaría16 este sistema jurídico. Una cultura jurídica que además, permitiría seguir 

con mayor detalle sus pervivencias y transformaciones y tratar de establecer un 

continuum entre el ayer y el hoy de estas sociedades, a la vez que profundizar en el 

análisis de la actualidad en partir de los criptotipos, conscientes de que el 

ordenamiento corso y sus instituciones hoy raramente se manifiestan formalmente. 

 

 

Miscelánea ocasional   

 

Aunque el reconocimiento de Busquet y su obra no acaba aquí entre otras cosas 

porque si se quiere estudiar el derecho y cultura vindicatoria,  resulta imposible no 

mantener un dialogo con él, no quiero finalizar esta reivindicación explícita sin  

detallar brevemente la estructura de  la  obra  en  sí,  pues  ayuda  a  comprender 

mejor sus aportaciones y carencias. Una estructura que sólo puede ser comprendida 

si se toma como punto de partida la ya apuntada combinación de  una  triple  

perspectiva  jurídica,  histórica  (tanto de la historia del derecho como de los 

fenómenos sociales globales) y etnográfica junto con el que era su objetivo principal: 

“tracer l’histoire des règles coutumières de la Vendetta et de dire les institutions qui 

furent employées à la réduire” (1994:21).  

 

Precisamente, es en base a este interés por la relación entre las instituciones de 

                                                 
16

 Sobre esta cuestión son muy interesantes las aportaciones de la filosofía del derecho con el 

concepto del nomotrofismo como por ejemplo Passerini (2020). 
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vendetta y la pace con los Estados que persiguieron la vendetta, es decir, entre el 

derecho vindicatorio corso y los sucesivos derechos estatales (vindicatorios o 

positivos), junto con  la  elección  de  la  Época  Contemporánea17  como punto de 

inflexión de su análisis, que aparecen las dos principales partes de su trabajo. Esta 

atención a la relación  entre  el  derecho  vindicatorio  corso  y  los sucesivos  

derechos  oficiales  –principalmente  genovés y  francés-,  es  la  que  nos  permite  

destacar  su  interés por  una  situación  de  auténtico  pluralismo  jurídico, aunque 

así no la denominase, fruto de su aproximación al campo del Derecho comparado y 

a la Sociología del derecho18.  

 

Su propuesta, como he ido introduciendo sutilmente, se concentra para cada período 

en un análisis detallado de la vendetta y de las paci -de sus lógicas, de sus rituales, 

de los valores que la sustentan, etc.- al mismo tiempo que estudia los sistemas 

jurídicos de los diferentes Estados en relación a una y otra institución, prestando 

especial atención a sus mecanismos  represivos  y  preventivos.  Precisamente,  es  

en la descripción y análisis de algunos de estos mecanismos  se  puede observar de 

manera clara que, durante determinados períodos, existió más que una simple 

coexistencia de sistemas  jurídicos,  como  mostrarían  por  ejemplo  los diferentes 

intentos por parte de los sistemas jurídicos oficiales de adoptar las paci o la asunción 

de la responsabilidad colectiva en la represión de los crímenes de vendetta por parte 

del Estado francés durante el primer cuarto  del  siglo  XIX.   

 

A  estas  dos  partes  les  seguirá una tercera dedicada al papel de la Iglesia como 

pacificadora, si bien, como señala L. Villat (1921), no resulta del todo afortunada no 

tanto porque la religión y la Iglesia no tuviera una importancia relevante como por el 

hecho de presentarla aislada del resto de elementos y,  por  tanto,  del  contexto  

concreto  en  el  que  tenían lugar sus actuaciones.  

 

Todo ello completado con una introducción, una conclusión, más numerosos anexos 

                                                 
17

 Esta división a partir de la Revolución Francesa no siempre encaja con la voluntad de dedicar en 

exclusiva la segunda parte al Estado francés, produciéndose ciertas incoherencias formales, como 

por ejemplo presentar separadamente los primeros años de ocupación y oficialidad del derecho 

francés (1769-1789) del resto o analizar el reino anglo-corso (1794-1796) en la primera parte. 
18

 Así como Busquet reconoce formalmente su aproximación al Derecho comparado con el 

subapartado “La vendetta n’est pas spéciales à la Corse. Cup d’oeil sur le Droit Comparé”, situarlo 

próximo a la Sociología del derecho es una inferencia mía a partir del propio método que emplea, 

incluso, especulando, podría pensarse que de haber seguido en el campo de la investigación 

podría transitar hacia posicionamientos próximos a la antropología jurídica  
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(entre los que se incluyen fuentes primarias como cartas, requerimientos, paci...) y 

una minuciosa bibliografía.  

 

Una introducción en la que intentará a lo largo de sus sesenta páginas realizar una 

primera aproximación al estudio de la vendetta en Córcega  pero  con  ciertas  

pretensiones  universalistas. Será  aquí  donde  se  manifiestan  sus  mayores  

limitaciones,  como  en  su  generalista  ejercicio  de  Derecho comparado  o  en  su  

búsqueda  de  influencias  cuando no orígenes del derecho vindicatorio corso en la 

que se  intuye  una  postura  difusionista.   

 

De  la  conclusión resulta  interesante  destacar  que  Busquet  se  dedicará a  

ofrecer  al  sistema  político-jurídico  francés  nuevas estrategias  para  erradicar  

definitivamente  la  práctica de la vendetta de la sociedad corsa. Al primer paso que 

sería una comprensión profunda de la realidad social corsa, de sus valores y 

costumbres, le seguirán actuaciones en el plano político como una descentralización 

del poder en favor de la isla y de sus autoridades, una mayor efectividad policial, la 

prevención de las infracciones rurales… o en el plano de la justicia y el derecho 

propondrá perseguir la corrupción de los jueces de paz (especialmente asociada a la 

vinculación de éstos con una de las partes), crear comisiones permanentes para la 

resolución de conflictos de honor, reprimir nuevamente la práctica del rimbeccu19 o 

incluso recuperar la responsabilidad colectiva. 

 

Busquet nos descubre a través de estas propuestas que, más allá de las dificultades 

materiales, la incapacidad de las administraciones genovesas y francesa para 

erradicar la vendetta tenían su base en considerar ésta como una práctica criminal 

carente de toda lógica jurídica y desvinculada de la cosmovisión que la sustenta. 

Una cuestión sobre la que él, con su Le droit de la vendetta,  arrojaba  nueva  luz  en  

el  ámbito  científico pero  también  en  el  político,  ya  que,  como  se  acaba de 

apuntar, las conclusiones son el corolario que nos permiten igualmente interpretar su 

trabajo en clave de investigación aplicada. 

 

 

                                                 
19

 El rimbeccu consistirá en la reprobación (normalmente pública) que una persona (conocida o 

no) vierte sobre la persona o personas que no han cumplido con el deber de vengarse, u dèbitu di 

sangue, o que simplemente se están demorando. Es, como señala Busquet (1920), “le 

déshonneur defínitif” pues se sumarían el deshonor que supone la ofensa y el de no responderla. 
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Las bambalinas de la investigación 

 

La fiesta de la etnografía con la historia como acompañante 

 

Desde el primer día que pise la isla me di cuenta que esta investigación iba a 

exigirme al mismo tiempo una intensidad etnográfica e historiográfica consecuencia 

de la perspectiva diacrónica elegida pero también de la complejidad del tema, el 

derecho vindicatorio, y la intuición, pues en ese primer momento no podía ser otra 

cosa, de que me costaría saber… Cierto es que no me incomodó lo más mínimo, 

realmente es una combinación que suelo hacer. Era cuestión de prepararse, coger el 

petate y lanzarse al campo, disponiéndome a participar en el día a día de estas 

sociedades. Ahora ¿sería igual de fácil que en otras ocasiones? Algo me hacía 

pensar que no. Que la idea de que un extranjero se autoinvitara y empezara a 

preguntar sobre temas cuanto menos sensibles, me hacían temerme una etnografía 

frugal. Pero el campo es adaptación ¿no? Sólo tenía que encontrar la forma de 

entrar y el resto dejarlo a la participación cotidiana.   

 

Nuestra entrada literal, el aterrizaje en el paesolu, ya está recogida más adelante 

pero fue un poco como si el circo llegará a la ciudad. Pero ¿cómo me plantee mi 

presentación? La cosa parecía sencilla desde la distancia. Simplemente me 

presentaría como un antropólogo que quiere conocer el modo de vida de los 

pastores de Córcega. Pero realmente no resulto tan fácil y el mejor ejemplo lo tengo 

en el comercio al que prácticamente cada mañana iba a comprar el pan y el diario y 

tener mini conversaciones. Pues si no era a diario, prácticamente, la dueña del 

negocio me preguntaba qué es lo que yo hacía en la isla. Durante los dos o tres 

primeros meses  aún me esforzaba en tratar de explicar qué era un antropólogo, qué 

hacía, qué hacía yo en Córcega y en qué consistía mi investigación e incluso porqué 

podía resultar interesante para alguien. También le explicaba cómo era posible que 

estuviéramos todos aquí, sin trabajar insistía ella, y yo le explicaba que me pagaban 

por investigar. Su respuesta siempre era incredulidad y solo aceptaba como 

respuesta posible el hecho que yo estaba trabajando en la universidad de Corti, una 

especie de investigación documental se imaginaba. Finalmente, a partir del tercer 

mes me rendí  y asumí como propia a su pregunta, la respuesta que ella ofrecía 
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como única posible y ante su pregunta ya siempre respondía, estoy trabajando en la 

universidad. 

 

Precisamente este tipo de cotidianidades son las que empezaron vertebrando mi día 

a día, se trataba de construir una cotidianidad que me permitiera profundizar 

progresivamente en la realidad, empezar a reconocer patrones de comportamiento  y 

que al mismo tiempo me facilitará se reconocido como parte de esta realidad. Ir a 

comprar al pan, salir a pasear, saludar a los vecinos, ir al bar, interesarnos por los 

cambios… Esta actitud pronto fue dando sus resultados, así conocimos un día a los 

hermanos Santucci, Matteu y Lucia, familia de pastores de Cavalleracce –Corscia-  

en el Niolu, fuente ingente de información como veremos. O las tardes en el bar sé 

que también me permitirán familiarizarme con valores y costumbres que después 

acabaré relacionando con la cultura jurídica vindicatoria... y por supuesto redes de 

socialización, como toda la familia “Pastori” que se dedicaban al pastoreo.  

 

En definitiva, el participar en el día a día daba sus frutos y la cotidianidad me 

permitía profundizar con mayor precisión en ese universo de las formas de entender 

y de vivir la socialización, ese universo de valores y costumbres que en un primer 

momento o con cierta dificultad costaba discernir en mi condición de investigador y al 

estar inmerso en estas relaciones. Un ejemplo que podría parecer anecdótico, pero 

que daba a entender esta dificultad del reconocimiento es precisamente la 

importancia de las relaciones dicotómicas a la hora de relacionarse en el contexto de 

una gran parte de los pueblos del interior de Córcega. Sociedades que, aun no 

siendo explícito, se encontrarían divididas en bandos o facciones latentes. Tal es así 

que tarde meses en percatarme de que mi participación en el día a día, no era en 

cualquier día a día sino en el de uno de estos bandos existentes en el pueblo y que 

formaba parte del grupo que en ese momento parecía detentar la hegemonía (más 

numeroso, algunos miembros bien posicionados, incluso el alcalde y su familia 

formaban parte de este grupo).  

 

En este sentido más allá de una cotidianidad más absoluta o más primaria como ir a 

comprar el pan o pasear o ir al bar observamos que o rápidamente comprobé que es 

acompañando al pastor con las cabras, el hacer el encargo a la capital para buscar 

un recambio, subiendo a vigilar el estado de los pastos o simplemente acompañando 

en el descanso entre actividad y actividad es la que generaba unas complicidades 
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que me permitían al tiempo que profundizar en la relación con estos individuos y por 

tanto acceder a niveles de información más complejos, los que me permitían 

entender las lógicas de todos aquellos procesos a los que a priori me resultaba 

imposible acceder e incluso desde la ingenuidad, a veces impostada a veces real, 

podía sacar o profundizar en el porqué de aquellas lógicas que construían, que 

sustentaban esas prácticas. 

 

Si a través de la participación en la cotidianidad, de la incorporación a actividades 

agropastoras, si participar de estas costumbres me permitía profundizar lentamente 

en la realidad de las costumbres y del derecho consuetudinario, de la cultura jurídica 

vindicatoria… que existía en la actualidad y por tanto me permitía aproximarme al 

objetivo de identificar persistencias y continuidades; ahora debía encontrar una 

técnica equivalente para poder acceder a este conocimiento en el periodo histórico. 

 

Este papel le corresponderá al análisis documental siendo a través del análisis de 

fuentes primarias principalmente pero también recurriendo a fuentes secundarias 

que pueden ser leídas etnográficamente pero también a aquellas que contienen  

datos primarios como por ejemplo el ya mencionado trabajo de Busquet (1994) o el 

de Wilson (1995) para la vendetta en Córcega durante el siglo XIX.  

 

En este sentido vale la pena destacar ya,  por ejemplo,  la importancia que tiene este 

análisis de fuentes primarias para la reconstrucción del derecho vindicatorio corso al 

tratarse de un derecho eminentemente oral y, salvo las paci formalizadas que son la 

respuesta del derecho vindicatorio para probar de incidir en el procedimiento del 

derecho oficial, no disponemos de más referencias sobre este derecho de las que 

nos pueden ofrecer terceros como por ejemplo los propios cuerpos normativos de los 

estados ocupantes como los Statuti de San Colombano (1348) o los Statuti  Civili e 

Criminali di Corsica (1571) ya que en ambos documentos podemos recabar 

información sobre esta cultura jurídica vindicatoria corsa en cuanto la incorporan, la 

persiguen, etc. como por ejemplo con la persecución del rimbeccu que es una figura 

del derecho vindicatorio corso y que los genoveses persiguen al considerarlas una 

causa de vendetta.   

 

Pero también tenemos otra gama de documentos que sometidos a una lectura 

etnográfica nos pueden ofrecer información sobre las costumbres, los valores o 
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incluso elementos del derecho consuetudinario y del vindicatorio, desde memorias 

de viajeros o personal de la administración, informes de iglesia, encuestas…  nos 

ofrecen toda un serie de información que nos permiten también reseguir los cambios 

que se van produciendo en estos ordenamientos y culturas jurídicas pero también en 

la sociedad.  

 

Y podríamos seguir nombrado otras fuentes documentales, en este caso de 

naturaleza oral, como por ejemplo los Voceri y las Balatta y otras terminologías para 

recoger esa especie de salmodias de cantos que se generan en el momento del 

duelo, del funeral o incluso posteriormente para recordar a los muertos tanto a los 

muertos por edad o por accidente como especialmente a los producidos por lo que lo 

llaman la mala morte , es un elemento interesantísimo porque estas informaciones, 

algunos trabajos altamente recopilados en los que destacan por ejemplo el trabajo 

de Ortoli (1992) donde se narran múltiples venganzas siempre con un esquema muy 

parecido recogen los hechos que producen la muerte de la persona y aquello que...el 

vacío que deja esa persona, quienes son los implicados en la muerte de esa persona 

y que han de hacer los familiares para poner o reestablecer el equilibrio perdido con 

esa ofensa, así mismo recogen parte de los rituales que van asociados al duelo al 

entierro o incluso a los procesos de venganza. 

 

Por último y no por ello menos importante incluso hoy aparecen otras fuentes 

documentales que pueden servirnos en este objeto como por ejemplo el papel que 

ha ocupado la prensa en mi investigación. 

 

Para concluir esta breve y primera aproximación señalar que para esta investigación 

la etnografía y el análisis documental han resultado fundamentales. La primera me 

ha permitido acercarme a través de la tradición vivida, mientras que la segunda a la 

tradición histórica: la combinación de ambas tradiciones es la que me permitirá 

analizar el derecho vindicatorio corso hasta la actualidad, atendiendo a la presencia 

de persistencias y transformaciones, y, al mismo tiempo, estudiar las relaciones que 

se han establecido entre este y los diferentes derechos oficiales de los estados 

ocupantes.   
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La venganza es un plato que se sirve frio…  

 

No sé si la venganza es un plato que se sirve frío pero sí que este es un proyecto 

que se sirve frío. Frío porque empezó a cocinarse en junio de 2004, justo después de 

presentar ante el tribunal mi trabajo de investigación de segundo año del doctorado 

Normas y derechos subjetivos en los parques públicos. Reflexiones a partir de los 

Jardins del Dc. Roig i Raventós y con el que ponía fin a una investigación a cuatro 

años de investigación. Aunque, la verdad es que la preparación había empezado 

unos meses antes con los últimos coletazos de esa investigación que había 

empezado desde la perspectiva de la antropología urbana pero que al año, año y 

medio, había derivado hacia la de la antropología jurídica, una de mis pasiones 

desde que la descubrí a finales de la licenciatura.  Por eso, tras la presentación ante 

el tribunal, decidido iniciar un nuevo proyecto que naciese enteramente no sólo el 

campo de la antropología jurídica sino que se centrase especialmente en el estudio 

del derecho vindicatorio en contextos de coexistencia de diferentes derechos y/o 

culturas jurídicas. A partir de ese momento inicié este nuevo periplo que, tras casi 20 

años, llega a su (primer) final. Un periplo más largo de la habitual, cosa más que 

evidente, que ha tenido sus más y sus menos… así que, siguiendo el dicho que la 

ocasión la pintan calva, me he decidido a reflexionar metodológicamente sobre estos 

vaivenes.  Hay quien pudiera pensar que estoy probando de desresponsabilizarme 

de la dilación, de dotarme de atenuantes y/o eximentes, pero más allá de que sea 

una idea que bebe de la tradición cristiana de las culpas y contriciones, nada más 

lejos, como decía, simplemente es algo tan antropológico como explicitar lo implícito. 

En cualquier caso, el propio acto de escribir puede ser interpretado como mi 

expiación pública si es que alguien la necesitaba. 

 

Lo primero es desterrar cualquier atisbo épico al más puro estilo malinowskiano, no 

ha habido guerra ni confinamiento ni tampoco una aportación teórico-metodológica 

fundacional producto de mi experiencia… Quizás, como mucho, un ejemplo más 

para apuntalar la crítica al modelo de apoyo a la investigación y promoción del 

conocimiento en nuestro país, el endémico infrafinanciamiento de los proyectos de 

investigación y de las y los investigadores, aún más grave si cabe en el campo de las 

ciencias sociales y humanas. Puede sorprender porque debo agradecer que entre el 
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1 de abril de 2005 y el 31 de marzo de 2009 disfrute de una Beca-Contrato del 

Programa Nacional de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio 

español de Educación y Ciencia (AP2004-6144).  

 

Todo parecía venir de cara. Ahora bien, la realidad siempre es compleja y esconde 

giros de guion, giros que con frecuencia imponen ritmos y necesidades que no 

sincronizan con los de la investigación. Pero no adelantemos acontecimientos 

porque en un primer momento pensé que más de cara no nos podía venir, ya que me 

concedían la beca a tres días del nacimiento de mi hijo Luca, eso sí que es venir con 

un pan bajo el brazo. Pero un niño pequeño es un niño pequeño y no sólo requería 

atención compartida sino que además no estaba dispuesto a desconectarme de sus 

primeros meses ni años de vida. La beca supuso el flotador para poder marchar 

juntos al campo, pero empezada la investigación digamos a tiempo parcial. 

 

Pero haré como hizo Malinowski, del defecto virtud. Durante estos 20 años han 

pasado dos cosas importantes: la primera, y que no podemos negar, es que a pesar 

de disponer los cuatro primeros años de recursos económicos sufragados por el 

Ministerio, la propia dinámica cotidiana de ese periodo más otras responsabilidades 

académicas y profesionales, aparte de familiares, llevaron a que la investigación en 

los criterios que quería establecer tanto de trabajo de campo como de investigación  

documental así como la posterior reflexión teórica se fueran dilatando en el tiempo. 

Eso supuso que una vez acabada la beca, hacia el 2009, me tuviera que incorporar 

al mercado laboral, dentro siempre del ámbito académico. Por tanto, de alguna forma 

fue complicándose, podríamos decir, la compaginación que todos conocemos entre 

la preparación de la docencia, nuevos ámbitos de reflexión y la propia investigación. 

Asimismo, la precariedad del mundo de la academia hizo que incorporara a mi día a 

día tareas de investigación que podía tener como profesor tutor, colaborador o 

asociado -depende del momento histórico- en diferentes universidades públicas así 

como otros proyectos creativos con los compañeros. 

 

Aquí surgió la idea de poner en marcha un proyecto de investigación autónomo en 

que se fueron creando diferentes realidades de investigación más allá de la propia 

de Córcega. Esto suponía implementar o complementar simultáneamente diferentes 

investigaciones con las dificultades que eso supone. Ahora recuerdo por señalar las 

más importantes, y es un guiño para aquellos compañeros de trabajo, la de Ser o no 
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ser de mar o la de Baixar a Barcelona y, por supuesto, la de los compañeros 

internacionalistas cuando hicimos “un estudio de los procesos de participación en 

contextos autogestionados”, un estudio comparativo entre realidades catalanas y 

francesas.  

 

Claro, la realidad de todos estos años se ha ido acumulando a la propia realidad de 

las necesidades económicas y familiares. La familia crecía. Igual que con el inicio de 

la investigación llegó mi hijo, hacia el final de ésta vino nuestra hija Abril. Y con ella 

cambios en la logística, mayores responsabilidades y compromiso… nuevos encajes 

a hacer en la vida diaria. Pero como señalaba antes el compañero, si la investigación 

estuviera bien financiada, nos podríamos dedicar a la investigación y a nuestras 

otras vidas (familiar, social…). Evidentemente, y quien me conozca lo sabe, a todo 

esto se junta mi tendencia a meterme en todo tipo de embolados y mi capacidad 

para asumir múltiples proyectos aunque eso suponga una parcelación continua. Y 

quizás este es el peor cálculo que hice: realmente, la investigación se fue siempre 

quedando en un plano constantemente presente pero en segunda línea y por tanto 

se fue dilatando. 

 

Pero también podríamos decir que toda esta dilatación también tiene una ventaja. Y 

es que ha permitido que las diferentes investigaciones en las que he ido 

participando, los diferentes proyectos o grupos de investigación en que he 

participado, las clases, a todas las gentes a las que he ido explicando, ha ido 

podríamos decir consolidando, fraguando, dando cuerpo a esta investigación. Y por 

tanto este “enfriamiento” me ha permitido perfeccionar algunas interpretaciones que 

en un primer momento, o en unos primeros años pensaba que eran de una forma, 

podríamos decir que llevado por el impacto que determinadas lecturas e 

investigaciones habían tenido en mi construcción o marco teórico y que después al 

observar la realidad pensaba o creía ver eso. Y  con el tiempo y la distancia me ha 

permitido precisamente modificar o modular estos principios como por ejemplo uno 

que ya he señalado al principio, señalo durante la investigación y al final, poner en 

crisis la visión de prevalencia de la vendetta sobre la pace o composición que apunta 

Busquet, cuando todo parece realmente indicar que, como pasa en otras realidades 

culturales, lo que prevalecería es la composición. En todo caso hay que entenderle 

ya que las pace que nos llegan siempre son la consecuencia de nimicizia enquistada 

en el tiempo, atiende a periodos convulsos que desdibujan el orden y acaba 
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disparándose la vendetta… Esto lo digo para señalar que también hay virtudes en 

estas dilaciones, en esta maduración,  

 

Y finalmente, y para acabar, quiero señalar que esta investigación que se sirve fría 

ha hecho que de alguna forma simplifique todo el trabajo, las miles y miles de 

páginas que tengo ahora mismo detrás mío de documentos, artículos, 

investigaciones que he ido acumulando20, se reduzcan de una manera prudente y yo 

entiendo que facilitando así la comprensión principal de la idea que he venido a 

investigar. 

                                                 
20

 He optado por incorporar una segunda bibliografia en las adendas en la que se recoge la 

relación de artículos y obras científicas que  acumule durante mi trabajo en bibiotecas y archivos 

como muestra de este trabajo pero también como indicio de todo el conocimiento que ha quedado 

enterrado. 
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Agraïments 

 

Mai em resulta fácil començar uns agraïments, hi ha tanta gent a qui agraïr, que sempre es 

pateix per qui no será… Així que aquest cop ho faré fácil i totes les que no hi sou però 

penseu que hauríeu de ser-hi, ja em coneixeu, hi sou!  

 A Corsica, un món en si mateix, que em va captivar des del primer dia per les seves 

muntanyes, rius i platges salvatges, per la seva dimensió abastable i pel seu carácter 

feréstec. A la seva gent, de la primera a l’ultima, per com ens vau acollir a l’hivern (i sense 

cap retret per com anàveu modulant el vostre tracte amb l’arribada del turista), i també a 

les altres, les que per alguna raó han triat viure a Corse. 

A tota la gent de Francardu que ens vau aceptar a casa vostra, tot i que ningú ens 

havia convidat,  i ens vau fer part del vostre dia a dia.  Especialment a la nostra família 

corsa per acollir-nos amb els braços oberts, compartir estones, receptes i ajudar-nos en 

tot el que vau poder. Als nostres amics del carrer –sabeu qui sou. Als parroquians del Bar 

du Centre, amb una picada d’ullet per la gent de Capuralinu. Al matrimoni del comerç. A 

l’alcalde d’Omessa i la seva familia i també al de Suveria i la seva dona, i no em vull oblidar 

del d’U Prattu que tot i el mal temps aquella tarda de desembre ens va atendre. A la gent 

del Niolu en general.  Al Matteu i la Lucia per tot el que signifiqueu per aquesta recerca, 

però també per com ens vau fer part d la vostra familia.  Al personal de la biblioteca de la 

Università di Corsica Pasquale Paoli i dels Archives départementales de l’Haute-Corse i de 

la Corse du Sud per tota l’ajuda durant les maratonianes sessions als vostres centres.  A 

les noeis del GiFi, del Casino, del Cafè i la boulangerie del centre i el bar dels paninis  de 

Corti perquè amb els vostres somriures i bon tracte ens feieu sentir a tots els de casa una 

mica menys lluny.  I una menció especial per als que sé del cert que no hi són: Merci 

beaucoup pour votre aide dans cette recherche, Proffeseur Coppolani!  Que la terre te 

soit légère! Gràcies camarada Piera per les tardes compartides amb mi quan no eren pas 

els millors moments a ta casa i gràcies també pels teus anys de lluita antifeixista! Que la 

terra et sigui lleu! 

Ara toca agrair als que fa temps que hi són, i no puc sinó començar amb el Pablo i 

el Raúl,  amics de molts i molts anys, companys en els mil i un projectes i batalles… quin 

trio! I el mateix amb l’Eliseu, anys d’amistat, antropologia i inquietuts polítiques. Altres 

persones que no em puc deixar perquè d’una o altra forma són part d’aquest treball. 

L’Adelina una de les primeres companyes de discussió en el món de l’antropologia, amiga i 
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persona compromesa. La Irene anys de converses i projectes des de la complicitat. En 

Ricard Vinyes i el seu soldat de pandora. En Joan Frigolé i el seu bastant coneixement i el 

seu ben fer. En Ferran i la seva passió pel món rural. L’Àngels que sempre ha estat i 

aquests darrers dies també. El Miquel company de discussions, projectes i d’algunes 

bajanades. Manel, Gerard, Ramón, José, Gemma, Julio… perquè en algun moment hem 

fet alguna cosa més que creuar-nos. A totes amb les que he compartit espai en el Grup 

d’Estudis sobre Reciprocitat, en el Curs d’Extensió Universitària i en (con)textos… aquí 

seguim! A l’Ignasi  hi tinc molt a agrair, la seva direcció, el seu profund coneixement, la 

seva paciencia, la seva responsabilitat, la seva amistat… i també els seus treballs 

referència per a moltes. 

I els darrers agraïments són per la gent més propera, la que ens acompaya, ens 

cuida, ens suporta, ens alegren els dies, ens estimen. Tot començant per un record pels 

que ja van marxar fa molt de temps però que com diuen els corsos són família i que ben 

segur que els hi hauria agradat estar, al meu pare que no va poder gaudir massa dels seus 

fills i al meu avi enamorat del coneixement i dels llibres. I també al Sergi que va marxar fa 

poc i per alguna raó li agradava escoltar les meves cabòries sobre el món vindicatori. I al 

Mai que a Còrcega es va quedar. Als meus padrins per ser-hi sempre. Als meus germans 

per tot el camí que hem fet plegats. A la meva mare… per tant, tant, que escriure res li 

treuria valor.  I el més important de tots els agraïments. A la Pat, el Luca i l’Abril... famiglia!   
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2. El caso  

 

Es un inicio diferente, una apuesta por desmontar la propia cronología de la 

investigación, del orden que a priori pudiera considerarse lógico al situar el principio 

del texto en la mitad del proceso de investigación. Este in medias res no es producto 

de una veleidad narrativa, es producto de la necesidad pero especialmente del 

convencimiento de que trasladar al lector al punto de inflexión que supuso para mí y 

para esta investigación descubrir el caso Tasso es la mejor vía para introducirse en 

el análisis diacrónico de una realidad social compleja y especialmente de un 

fenómeno como el derecho vindicatorio que con demasiada frecuencia se ve cubierto 

por un velo de desconocimiento y prejuicios.   

 

 

Descubriendo el caso: la noticia 

 

Sarrià, 8 de noviembre de 2006.  

 

Han pasado casi cinco meses desde nuestro regreso. El trabajo no ha parado pero la 

distancia es notable. El ordenador, ese acompañante mudo en estas fases de la 

investigación, es al mismo tiempo cordón umbilical con la cotidianidad corsa. Como 

cada día me dispongo a leer la edición virtual del Corse-Matin, rutina que mantengo 

desde la estancia sobre el terreno a pesar de que su utilidad para la investigación 

pareciera más bien relativa. Nada más abrir la página 3 me llama la atención una 

noticia cuyo titular aparece en forma de interrogante: “Anthony Tasso a-t-il prémédité 

de tuer Jean-Rémi Bartoli ?” Comienzo a leer las primeras líneas desde la curiosidad 

e incluso con cierto morbo pues a la par que hice mío el hábito de leer este diario 

desde mi estancia en la isla, también he ido cogiendo afición a la crónica negra que 

en éste ocupa un papel destacado21.  

                                                 
21

 Históricamente la violencia ha ocupado un lugar destacado en las crónicas de la isla de 

personas con las más variadas ocupaciones. Administradoras, militares, religiosas, viajeras, 

comerciantes, literatas, periodistas… e incluso turistas, han fijado su mirada sobre la violencia 

movidos por el interés, la preocupación, el prejuicio, la fascinación,… o una mezcla de todas 

éstas, construyendo con frecuencia una imagen que simplifica y/o confunde las diferentes 

violencias que se pueden observar. En este sentido, considero necesario hablar de cuanto menos 

tres contextos o escenarios de violencia a partir de la segunda mitad del siglo XX -el del crimen 

organizado, el de la lucha armada y el ordinario- aun siendo conocedor que las fronteras no 

siempre son claras. Es en este último contexto en el que sitúo este caso y en el que de forma más 
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Hablan de Tassu, un pequeño pueblo del interior de la isla, de 102 habitantes –según 

el censo de 2005-, del a día de hoy desaparecido Cantón de Zicavu22, que a su vez 

forma parte del Distrito de Aiacciu dentro del Departamento de Corse-du-Sud o 

Corsica suttana. De perfil montañoso, se sitúa en la parte alta del valle del río Taravu 

formando parte de la microregión del Talavu o Altu Taravu. Su suerte no es muy 

diferente a la de tantos pueblos del interior que, tras un crecimiento constante 

durante el siglo XIX, se verán acuciados por la despoblación durante prácticamente 

todo el siglo XX. Motivos que explicarían esta crisis demográfica generalizada a 

partir del censo de 1911: la gripe, la diáspora, las guerras mundiales… son los más 

destacados entre los “clásicos”; el paso de una sociedad rural a una aparentemente 

urbana sería uno de los motivos “recientes” que explicarían porqué el interior –otrora 

la zona más densamente poblada- no ha revertido el proceso como sí lo ha hecho el 

litoral. Si bien es cierto que hay quien pudiera considerar que en su caso se ha visto 

dulcificada por factores como su relativa proximidad a Aiacciu, combinado con algo 

de turismo y sobretodo la presencia estival de los antiguos residentes. 

 

Se remonta a la madrugada del 23 de abril de 2004… es una auténtica sorpresa. Fiel 

al estilo narrativo del diario para las noticias de crónica negra, la periodista relata la 

muerte de Jean-Rémi Bartoli a manos de Anthony Tasso como el mismo reconocerá 

cuando se entrega 4 días más tarde en la comisaría de Zicavu. Es una descripción 

confusa –al menos para mí que hasta el momento desconocía este suceso-, que 

vuelve a aparecer ahora, dos años después, porque se está juzgando. Tras una 

breve introducción, da paso al primero de los dos subapartados que articulan la 

noticia, de sugerente título “Rumeurs et non dits”, y que me introduce en el tenso y 

viciado ambiente que se respira en Tassu desde hace tiempo y que desembocará en 

el fatídico desenlace de esa noche. La muerte de Bartoli aparece como el punto y 

final de un enfrentamiento prolongado en el tiempo entre éste y Tasso. Un conflicto 

que, según Tasso, tendría su origen en que Bartoli habría matado en diferentes 

ocasiones a algunos de sus animales cuando, divagando, habían accedido a las 

propiedades del segundo. La descripción profundiza en esta cuestión apuntando que 

no existe ninguna denuncia ante las autoridades sobre los hechos expuestos por 

Tasso ni de enfrentamientos entre ambos individuos, pero sí una orden de restricción 

                                                                                                                                            
clara se pueden encontrar el substrato vindicatorio.   
22

 Suprimido por decreto en 2014, se hizo efectiva el 2015 pasando a ser incorporado al Cantón de 

Taravu-Ornanu. 
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planteada por parte del padre de S. Paquet (amigo de Tasso y testigo de la muerte 

de Bartoli) por la muerte de varios de sus cerdos cuando estos habían pasado” los 

límites de las tierras de la familia Bartoli. Como señala la periodista “Rien n’est dit 

ouvertement mais la rumeur enfle. Exacerbant la peur et les ranceours. Jusqu’au 

paroxysme.”  

 

De repente, menos de doscientas palabras, me permiten “volver al camino”, “ver la 

luz” –tal y como escribo en un margen de las anotaciones que tomo ese mismo día-. 

Mi mente empieza a establecer conexiones entre los hechos que aquí se esbozan e 

innumerables casos históricos que he conocido y analizado con mayor detalle… 

Elementos de la muerte de Bartoli me recuerdan en ese momento –y aún siendo 

plenamente consciente de la necesidad de profundizar para poder establecer 

relaciones- a elementos que he encontrado repetidamente en las paci23 analizadas 

en mis visitas a los archivos, la lectura minuciosa de los casos recogidos en las 

obras de J. Busquet (1994 [1920]) o S. Wilson (1995[1988]) como por ejemplo el 

mismo origen del conflicto: la divagación animal, la posible invasión de tierras de 

terceros que puede suponer y las posibles respuestas de estos terceros ante la 

invasión de estos animales y como éstas serán interpretadas por los propietarios de 

estos. De igual manera, empiezo a releer este caso desde el prisma del derecho 

consuetudinario y de la ofensa, alejándome de la perspectiva del delito común y de 

la crónica negra… ¿A caso los testimonios no nos están remitiendo a la norma 

consuetudinaria que permitiría el pasto de los animales en tierras de terceros 

siempre que éstas no estén valladas ni se encuentran bajo limitaciones temporales 

como por ejemplo la época de recolección?  

 

La crónica negra continua por el camino esperado y en el segundo subapartado se 

                                                 
23

 Recordar una vez más que el término pace sirve para referirse tanto a la institución 

composicional del derecho vindicatorio corso cuya función principal es poner fin a la nimicizia entre 

dos o más familias, como al tratado de paz propiamente dicho entre dos o más familias resultante 

del proceso de composición y reconciliación, pero también al documento escrito que con 

frecuencia se genera con el objetivo de interferir en el procedimiento oficial (el del estado 

ocupante).  

Como se desarrollará más adelante, esta última significación nos ofrece un elemento clave para 

analizar cómo ha ido variando la relación entre el derecho vindicatorio corso y los diferentes 

derechos de los estados (ocupantes o no) y que podrían pasar por escenarios de interlegalidad, 

de pluralismo jurídico… y evidentemente también permitirá hablar de persecución, adaptación, etc. 

Sin olvidar, evidentemente, la oportunidad que supone para la investigación que parte de un 

derecho oral asume una formato escrito. 
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relata con detalle una noche de bar: amigos, belote, alcohol, conversaciones… 

excitación en el ambiente hasta el punto de que Paquet descubre que Tasso va 

armado cuando se le dispara un tiro accidental… Todo se precipitará cuando el 

camión de la basura que conduce Bartoli llega frente al bar. Aquí la noticia deviene 

más confusa, parece que reproduciendo la propia confusión de los testigos a la hora 

de narrar la sucesión de momentos que acabarán con la muerte de Bartoli. Tasso se 

dirige hacia fuera, Paquet prueba de frenarle y recibe un puntapié de Tasso, Tasso se 

abalanza sobre el camión en que se encuentran Bartoli y un compañero y, tras unos 

movimientos confusos, dispara varios tiros. El compañero huye al primer disparo, 

pero Bartoli no podrá hacer nada y morirá tras recibir varios impactos. Paquet se 

dirige a casa del alcalde en busca de ayuda, Tasso huye… La noticia acaba 

parafraseando al testimonio durante la sesión del juicio de unos de los testigos S. 

Tomi: “Ces faits renvoient à une période qu’on pensait rêvolue. Les régulateurs qui 

auraient dû empêcher cela n’ont pas fonctionné…” 

 

Al igual que la primera parte de la noticia me permite construir puentes con un 

pasado conocido y estudiado a partir de diferentes fuentes documentales, esta 

segunda parte lo hará con esa realidad experimentada, aprehendida. Sin ir más 

lejos, el mundo-bar que aquí se describe es para mí un mundo conocido pues como 

veremos es un de los principales espacios públicos de socialización masculina y de 

los que he participado cotidianamente. 

 

 

Aunque sobre el impacto que este “descubrimiento” ha tenido para mi investigación 

más adelante dedicaré un apartado, ahora quiero apuntar que encontrarme con la 

noticia ha supuesto reencontrar un camino perdido y abandonado durante el periplo 

de la estancia sobre el terreno cuando en un encuentro con el profesor J.Y. Coppolani 

-uno de los principales estudiosos del derecho corso y del derecho en Córcega- este 

descartó con toda seguridad una de mis hipótesis principales, la de que la situación 

de pluralismo jurídico (entendido como la coexistencia e incluso convivencia en la isla 

de distintos sistemas jurídicos) que históricamente se había producido en la isla y que 

estaba estudiando -especialmente en el campo del derecho vindicatorio- podía 

reseguirse con mayor o menor intensidad y de formas de manifestarse diferentes 
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hasta la actualidad muy probablemente en forma de conflicto entre derechos y/o 

culturas jurídicas. 

 

Así mismo destacar que también ha significado descubrir un caso, probablemente el 

caso. Pues aunque este trabajo no se construye exclusivamente en base a un estudio 

de caso, este caso ocupará un papel destacado a la hora de hilvanar el conjunto de 

análisis, reflexiones... especialmente en lo que se refiere al rastreo de pervivencias y 

transformaciones en el presente de una cultura jurídica vindicatoria corsa e incluso 

de costumbres, normas, mecanismos... propios del derecho consuetudinario y del 

sistema jurídico vindicatorio. 

 

 

Corse-Matin, 9 de noviembre de 2006 

 

La resaca del descubrimiento ha convertido la sorpresa y emoción de ayer, en 

ansiedad por saber más del juicio, del caso… en conseguir más elementos que 

consoliden mi decisión de retomar nuevamente la hipótesis de que es posible 

reseguir hasta la actualidad una situación de relativo pluralismo jurídico entendido 

como la coexistencia e incluso convivencia de diversas culturas jurídicas en 

Córcega. El juicio continua y, para mi alegría, la crónica judicial se abre paso entre la 

crónica negra. El relato periodístico empieza apuntando a las tensiones que se han 

vivido en la sala no sólo entre los abogados de ambas partes sino también entre 

buena parte de los testigos que han declarado y la parte de la víctima hasta el punto 

que la jueza ha tenido que desalojar la sala en una ocasión y amenazar con realizar 

el juicio a puerta cerrada. Éste no ha sido el único elemento que pudiera poner en 

crisis las habituales atribuciones a la víctima y al delincuente/criminal ya que en 

numerosos testimonios -apunta la periodista- se ha señalado a Bartoli como el autor 

de la muerte de numerosos animales de los vecinos (no sólo de Tasso), poseedor de 

perros peligrosos sin respetar las medidas de seguridad, involucrado en el pasado 

en un asunto turbio de dinero que le supusieron 4 meses de detención… Pero lo que 

es más importante para mi investigación es que han sido numeroso los testimonios 

que compartían de forma explícita la argumentación expresada por Tasso e incluso la 

han desarrollado: Bartoli mataba los animales de los otros porque no respetaba la 
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costumbre que consiste en dejar pastar libremente a los cerdos bajo los castaños 

una vez que la cosecha de castañas ha finalizado. Pero también los testimonios 

aportados por la parte de la víctima han reforzado esta visión. Sin embargo, los 

hacen enfatizando que la postura de Bartoli era la correcta pues se asienta en el 

respeto a la ley.  

 

De esta forma nos adentramos en el fondo que subyace al conflicto y a su trágico 

desenlace, la colisión de dos formas de entender y organizar la realidad, la 

costumbre frente a la ley… Una situación conflictiva que, como recogen numerosos 

testimonios y los propios hechos, parece imposible corregir para ambos universos de 

valores, prácticas, normas… cobrando todo su sentido y potencia una frase que se 

repite durante todo el juicio cual axioma, “Ça devait arriver…”, mostrando tanto la 

supuesta inevitabilidad del hecho como una forma de tomar partido, de situarse en 

una u otra facción. En este sentido, considero oportuno destacar como la propia 

periodista percibe el antagonismo existente entre Tasso y buena parte de los vecinos 

de Tassu (y de los pueblos limítrofes) por una parte y Bartoli y sus más allegados por 

la otra. Un antagonismo que ella definirá como “choc des mentalités”.  

 

El artículo de hoy no pierde la oportunidad de ahondar en cómo puede haberse 

producido este desenlace si parece que todo el mundo era conocedor de los hechos, 

de la enemistad entre ambos, de lo insostenible de la situación. Los gendarmes son 

descartados. ¿Por qué? Se me ocurren múltiples razones que deben ser analizadas 

y contrastadas: su desconocimiento de la realidad, su escaso reconocimiento social 

e incluso la invisibilidad a la que se les somete, su incapacidad para gestionar esta 

situación de múltiples formas de entender la realidad y vivirla... Pero, ¿y el alcalde 

Tomi? El día anterior, Paquet reconocía haber ido a buscar al alcalde para que 

mediara en pleno desenlace... pero cual es su papel durante todo el conflicto. Se 

intuye que la jueza, los abogados, la periodista... habría esperado de su intervención 

en cuanto autoridad, representante de la ley y del Estado. También se ha reconocido 

que la población habría esperado de él alguna intervención más por el prestigio 

social que se presupone necesario para acceder al cargo así como del prestigio que 

confiere el propio cargo, aunque la sorpresa para los menores es menor pues se 

recoge que el alcalde se habría inhibido para evitar mayores tensiones consecuencia 

de incidentes anteriores con Bartoli.  
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Corse-Matin, 10 de noviembre de 2006 

 

Nueva sesión en los juzgados. En esta ocasión son los testimonios de la madre y de 

la esposa de Bartolí los que nutren la noticia. Es el turno de la crónica más emotiva. 

A simple vista pudiera parecer que el interés es menor para mis objetivos, sin 

embargo se intuyen elementos fundamentales en la cultura corsa. La muerte y la 

mala muerte, el duelo, la familia, el perdón. Me llama especialmente la atención 

cuando la mujer se pregunta en voz alta  

 

Qu’est-ce qu’on a pu faire ? Pourquoi Stéphane Paquet n’a pas été chercher le père 

d’Anthony ou son cousin ? Pourquoi Anthony nést pas venu me voir ? Je ne pensais 

pas qu’on en êtait arrivé à un tel point...  

 

Preguntas que me permiten leer entre líneas sobre cierta reminiscencia a la 

responsabilidad colectiva de las familias. 

 

También es el momento de ensalzar a la persona de Bartoli, trabajador, honesto, 

amable... más cuando en anteriores sesiones la imagen que se dibujaba de él no era 

demasiado amigable. Eso sí, se reconoce que era un hombre de “forte personnalité” 

como parece que también es Tasso a su manera. 

 

Un último elemento a destacar por lo sugerente que resulta para la investigación, es 

el momento en que Tasso, tras las declaraciones de la madre y la mujer, dice: “Je 

regrette, je demande pardon à la famille de Jean-Rémi Bartoli, même si je sais qu’ils 

ne peuvent pas accepter mes excuses...”. El perdón, el olvido... piezas 

fundamentales en los innumerables procesos de pace dentro del derecho 

vindicatorio corso aparece aquí parcialmente vacío de su contenido, y lo hace de la 

mano de uno de los sujetos que decían regirse por estos valores que emanaban de 

esta tradición y costumbre. En definitiva, no habría lugar al perdón, no sólo por la 

naturaleza de la ofensa causada y el dolor que ha generado, sino por el 

reconocimiento del exceso, de la desproporcionalidad, del desequilibrio entre el daño 

recibido y el daño causado, pues como declara la madre de Bartoli “on a détruit toute 

ma famille”. 
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Corse-Matin, 11 de noviembre de 2006 

 

El titular de hoy es bien explícito “Condamnation d’Anthony Tasso à 12 ans de 

réclusion”. El juicio ha llegado a su fin, el jurado ha dado su veredicto y fijado la 

condena. Ha sido una sesión llena de expectación, la sala abarrotada dispuesta a 

escuchar las conclusiones finales de las partes. Dos perspectivas bien opuestas 

sobre unos mismos hechos, no puede ser de otra manera. Para unos, la 

premeditación es clara, ambiente enrarecido, criminalización de Bartoli, Tasso 

armado la noche de los autos... incluso uno de los abogados se atreve a calificarlo 

de “un assassinat en bande organisée villageoise” 24. Para los otros, no sólo no hay 

premeditación, sino que Tasso respondería a la provocación –un atenuante hasta 

hace bien poco como bien recuerda el abogado al jurado-, temería por su vida –

parece ser que Bartoli mostró esa noche una replica de pistola o amenazas previas 

que por su tono parecerían remitir al tradicional guarda-ti-.  

 

Todo relativamente previsible en éste y pienso que en cualquier caso en que se 

juzgara una muerte. Sin embargo nuevamente unas palabras de la parte de la 

víctima que la periodista recoge, refuerzan mi planteamiento inicial, el de la 

pervivencia de valores, normas e incluso prácticas del derecho consuetudinario 

corso y, específicamente, del vindicatorio, aquel planteamiento que, como apuntaré 

próximamente con mayor detalle, abandoné temporalmente durante parte de la 

investigación tras la respuesta de un especialista en el derecho corso a mi 

planteamiento. Hay quién puede pensar que se tratan de estrategias por parte de la 

defensa de Tasso y que ni éste ni los vecinos realmente vivieran el mundo desde ese 

universo de valores y prácticas que han presentado. También me lo he planteado. 

Ahora bien, incluso si lo plantearan como estrategia no restaría valor o potencia, 

pues significaría que aún siendo un mundo pasado, aún sería un mundo de las 

costumbres reconocido por todos y aquí radicaría su utilidad como atenuante. Pero 

es que la descripción periodística, por muy incompleta, imprecisa o subjetiva que 

pudiera considerarse25, me ha ofrecido suficientes indicios que apuntan en la línea 

                                                 
24

 Donde el abogado (y por extensión el derecho positivo) ve organización criminal, a mí me 

resulta difícil no analizar los hechos como una muestra de faccionalismo, un fenómeno habitual en 

las sociedades de ordenamiento y cultura vindicatoria, y que en el caso de la isla, el alinearse en 

uno u otro bando o facción  ha sido y continuaría siendo una realidad como se verá con mayor 

detalle próximamente.  
25

 Aunque esta es una cuestión que abordaré con más detalle próximamente, avanzar ya en el 

reconocimiento de la labor del periodismo de crónica judicial que resta atento no tan sólo al 
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de mis hipótesis. El último indicio que ahora recojo es cuando uno de los abogados 

de la familia Bartoli enaltece el comportamiento ejemplar de estos respecto a Tasso 

al señalar que si la familia “avait voulu “suivre la coutume on entamerait una 

vendetta26. Es decir, incluso aquellos que negarían el universo consuetudinario / 

vindicatorio, acabarían reconociendo que éste continua presente: los valores, lógicas 

y mecanismos vindicatorios son cuando menos parte del imaginario de lo que ya no 

se querría ser. 

 

 

Reconstruyendo el caso: la documentación judicial 

 

Tan pronto descubrí el caso Tasso, tome conciencia de las limitaciones que suponía 

la prensa como fuente única de información a pesar de las virtudes de la crónica 

judicial, no sólo por los sesgos que pudiera contener (los de los diferentes actores 

implicados, del periodista, del estilo y/o línea del diario etc.) sino también por los 

vacíos o ausencias que reconocía a cada línea que avanzaba. Consciente de la 

necesidad de trascender la perspectiva periodística y de profundizar en el análisis de 

los hechos así como la de analizar las diversas culturas (también jurídicas) que 

parecían aflorar en el caso y el funcionamiento de los procedimientos propios del 

ordenamiento del Estado de Derecho 27 , me hizo dirigir la atención hacia la 

documentación judicial y por ello decidí escribir al profesor J. Y. Coppolani –

reconocido jurista y estudioso del derecho en y de la isla- para explicarle mi 

“descubrimiento” 28  y pedirle su parecer 29  así como su ayuda para acceder a la 

documentación judicial. La lectura etnográfica de esta documentación ayudaría a 

complementar está reconstrucción con un punto de vista más “formal”, procesal y 

                                                                                                                                            
derecho sino también a la cultura moral. En este sentido, esta mirada “amplia” y descripción 

minuciosa de la crónica judicial han sido complemento indispensable a otras fuentes como la 

documentación judicial y han ayudado a mitigar la imposibilidad de observar el juicio.  
26

 La propia presencia de esta afirmación en la crónica judicial es una muestra más de que 

también la periodista tiene conocimiento del universo vindicatorio y contempla una persistencia 

cuanto menos simbólica de éste.  
27

 Sobre la denominación de ordenamiento del “Estado de Derecho” ampliamente desarrollada por 

Terradas (2008) como aquel que “destaca, entre otras cosas, por su distinción entre lo civil y 

penal, y que comúnmente se representa como propio de un Estado de derecho” (p. 48) 

volveremos más adelante.  
28

 Estamos ante un descubrimiento relativo por su condición cíclica puesto que al igual que 

“descubría” esta cuando menos coexistencia, Busquet también la había “descubierto” un siglo 

antes.  
29

 El parecer de J. Y. Coppolani sobre ésta y otras cuestiones es tratado en otros capítulos. 
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jurídico, la riqueza y diversidad de los discursos, percepciones... de familias, vecinos, 

abogados, etc. recogidos de manera generosa en la prensa; aunque su principal 

objetivo era profundizar en cuestiones como la posible interacción entre culturas 

jurídicas o el análisis del sistema judicial ante determinados fenómenos entre otras. 

Finalmente he conseguido acceso directo a dos piezas claves del proceso en el 

Tribunal Penal de Córcega del Sur (1ª instancia): la que inicia el proceso –la 

disposición de acusación del Juez de Instrucción- y la que lo culmina –la sentencia 

del tribunal-.  

 

 

La disposición de acusación del Juez de Instrucción 

 

La documentación generada en el juzgado de instrucción ofrece una sucinta 

exposición de los hechos a partir de los atestados y primeros interrogatorios de los 

gendarmes, la autopsia así como de las fases preliminares de la investigación del 

propio juzgado de instrucción. Con la lectura de las primeras líneas de las 9 páginas 

de la disposición de acusación, uno ya se percata que adentrarse en su lectura es 

penetrar en un relato pretendidamente objetivo –tanto por la práctica desaparición de 

valoraciones, interpretaciones... como por la utilización de un tono objetivizante-. 

Especialmente evidente es en la relación de los hechos sucedidos, al tratarse de 

aquellos que son probados sin necesidad de investigación ni aclaración alguna. 

 

Attendu que l’information a établi les faits suivants: 

Le 23 avril 2004, ver 5h30, Jean-Rémi BARTOLI né le 27 avril 1958, employé au 

SIVOM du Haut TARAVO, était abattu de plusieurs balles, alors qu’il effectuait sa 

tournée de ramassage des ordures ménagères dans le centre du village de TASSO et 

qu’il se trouvait au volant de son camion benne. 

Les gendarmes découvraient le corps de la victime cribé de balles dans la cabine du 

camion qui avaitfini sa course, à faible vitesse, contre un muret. Ils trouvaient cinq 

douilles percutées de calibre 9 mm sur le sol, à quelques mètres du véhicule, à 

proxmité d’une fontaine contre laquelle des containers-poubelles étaient remisés. 

Au total, 12 cartouches avaient été tirées, dont manifestement cinq depuis l’extérieur 

de la cabine, cinc douilles ayant été retrouvées au sol, et sept tirées à l’intérieur de la 

cabine où le même nombre de douilles était découvert. La portière avant gauche du 

véhicule portait en son centre, et quelques centimètres sous le vitre, la trace d’un 

impacte de balle.  

Lors de l’examen du camion, les enquêteurs trouvaient dans la benne, parmi les 
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déchets, une réplique de pistole automatique en plastique noir. 

Dans le bar du village, les gendarmes découvraient une douille de calibre 9 mm et un 

sachet contenant 20 cartouches non percutées du même calibre. 

Le même jour, à 6h30, le véhicule 4X4 TOYOTA d’Anthony TASSO était découvert 

incendié au carrefour des CD 83 et 28, sur la commune de GUITERA LES BAINS, à 

quelques kilomètres du village de TASSO.  

 

Presentados los hechos, se abre paso a toda una recopilación de información que 

debe servir al juez para la instrucción del caso y que en bastante medida se articula 

de acuerdo a la propia cronología de la investigación.  

 

Empieza con los testimonios recogidos por la gendarmería en el mismo lugar de los 

hechos en la madrugada del 23 de abril. El primero es el de E. Ressouche, 

compañero de trabajo de Bartoli que se encontraba en el camión cuando se iniciaron 

los hechos, si bien dice que al oír los primeros disparos salió corriendo y no pudo ver 

al autor de los disparos.  

 

Aparece también el testimonio de S. Coti –Tomi de casada- vecina del lugar de los 

hechos que dice haber abierto la puerta de su casa a S. Paquet a les 6:15 de la 

madrugada y que este le dijo en corso que un drama había recaído sobre Bartoli y 

que el autor de los hechos era Tasso. En una línea similar está el testimonio de M.-P. 

Giorgi -pareja de Paquet- declara que el 23 de abril su compañero llegó a casa 

alrededor de las 6 de la mañana después de pasar la noche en el bar del pueblo en 

compañía de Tasso. Y que le había dicho que Tasso se había vuelto loco, que le 

había dado una patada y que habían matado a Bartoli. O el testimonio de otro vecino 

del lugar de los hechos, A. Bonelli, que declaró haber oído dos ráfagas de disparos 

sucesivas pero claramente separadas de un arma automática alrededor de las 5:45 

cuándo el camión de la basura se encontraba en la plaza. 

 

Y continúan una serie de testimonios que apuntan hacia la existencia de una 

supuesta enemistad previa entre Bartoli y Tasso. M. Sorba -madre de Tasso- declara 

que su hijo tenía un profundo resentimiento hacia Bartoli ya que le reprochaba que 

hubiera matado cerdos suyos y que incluso, un año antes, Tasso cogió el fusil de su 

tío y se disponía a ir a buscar a Bartoli pero que ese día algunos familiares le 

pudieron frenar. A.-F. Tasso –padre de Tasso- declara haberse enterado del 

asesinato por un amigo J. Quilichi. También refuerza la idea del conflicto y la 
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animadversión entre Tasso y Bartoli por las vacas y cerdos que eran matadas por 

divagar por el pueblo o en la propiedad de Bartoli. Un conflicto al que J.-D. Tasso -

primo de Tasso- añadirá que este mal entendimiento se habría acrecentado por la 

desaparición de diversos perros de Tasso, desapariciones de las que Tasso 

responsabilizaba a Bartoli. E incluso algunos apuntan a un ambiente especialmente 

tenso como Ch. Bonelli y P. Casamarta -amigos de Tasso- que señalan que éste les 

dijo, unos días antes de los hechos, que se sentía amenazado por Bartoli y su padre 

desde que habían colgado en la puerta bar una advertencia contra la divagación de 

las vacas. 

 

Aún aparecen dos testimonios más de esa misma noche. Por un lado, J.-P. 

Ambroggiani -amigo de Tasso- que declara a los gendarmes que la noche del 23 

éste se presentó en su domicilio muy agitado diciendo que venía de matar a Bartoli y 

golpear a Paquet y que acto seguido huyó con su 4x4. Por el otro, y en una línea 

relativamente diferente al resto de testimonios está el N. Descombin –vecino del 

pueblo- que dice que por fiesta mayor vio a Tasso disparar al aire con un arma corta. 

 

A continuación, se recoge la declaración de S. Paquet del 23 de abril de 2004 

estando en detención preventiva, en la que reconoce haber pasado la noche del 22 

al 23 en compañía de Tasso consumido alcohol en el bar. Así mismo declara que 

Tasso hizo explícito el rencor hacia la familia Bartoli y que disparó un tiro en medio 

de la sala. Además explica que cuando Tasso se entera de que Bartoli está fuera, le 

dijo que se iba a por él y que cuando él intento frenarlo, Tasso le tiró al suelo de una 

patada. Desde el suelo dijo haber oído unas detonaciones. 

 

Por un instante se recupera el perfil más objetivo a través de una serie de datos 

aportados. Es la información resultante de la autopsia practicada el mismo 23 de 

abril en la que se señalan múltiples lesiones provocadas por disparos y el médico 

forense concluye que la muerte es debida a una hemorragia masiva. Se contabilizan 

9 impactos de bala en el cuerpo, con una trayectoria de entrada prácticamente 

horizontal, se concentran en el flanco izquierdo -entre la axila izquierda y la pierna 

izquierda-, hallándose tres balas de calibre 9mm en el cuerpo de la víctima. 

 

También el apunte procedimental, al apuntarse que el 27 de abril de 2004 a través de 

una requisitoria inicial se abre una investigación judicial contra “X” por los cargos de 
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asesinato de Jean-Rémi Bartoli y de destrucción de un bien por incendio. 

 

O con los resultados del informe de balística que permite concluir que los 12 

casquillos encontrados en el lugar de los hechos, las tres balas extraídas del cuerpo 

de Bartoli así como el casquillo encontrado en el bar proceden de la misma arma, 

una pistola automática que permite tener en el cargador al menos 11 municiones. 

Además se destaca que el experto ha hecho notar que el arma encontrada en el 

camión es una réplica en plástico de una Browning a la que le falta el gatillo 

destinada a disparar balines de plástico mediante un sistema de aire comprimido.  

 

El 29 de abril de 2004 la investigación avanza notablemente con la entrega 

voluntaria de Anthony Tasso en la Gendarmería de Ajaccio que inmediatamente es 

puesto bajo custodia. 

 

Tasso declarará que tenía un conflicto desde hacía años con Bartoli y su padre por la 

cuestión de la divagación animal, los cuales le reprochaban con tono amenazante la 

intrusión de sus animales en los terrenos de su propiedad. Además sospechaba que 

era Bartoli quien había matado varios de sus animales. Tasso afirmó que la tensión 

había crecido de forma insoportable los últimos días30, desde que Bartoli le había 

amenazado de muerte con un fusil de caza poniéndole el cañón en la boca. 

Amenazas y tensión que el padre de Bartoli habría reforzado al presentarse en su 

casa para recriminarle la presencia de una de sus vacas en uno de sus terrenos.  

 

En relación a los hechos acontecidos habría explicado que pasó la noche bebiendo 

en el bar del pueblo con S. Paquet, confirmó haber llevado la pistola automática 

cargada y precisó que manipulándola en el bar se le disparó accidentalmente un tiro. 

 

Él declaró haber salido del bar por la madrugada en compañía de Paquet para 

refrescarse en la fuente de la plaza del pueblo. Fue entonces cuando vio el camión 

conducido por la víctima y él se acercó, subiéndose al lateral de la cabina, 

esperando recibir una explicación. Continúa diciendo que Bartoli, con un arma en las 

manos, le dijo “maintenant tu es mort”. Él se sintió amenazado y sin darse cuenta 

                                                 
30

 Resuenan en mi cabeza las palabras de Tasso… ¿es sólo una forma coloquial de expresar que 

exploto? o quizás también se podría estar refiriendo también a la cuestión de la tolerancia de los 

daños recíprocos que está presente en todo derecho consuetudinario como nos demuestran las 

numerosas referencias históricas (Terradas, 2019).  
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sacó automáticamente la pistola que tenía en su bolsillo y disparó varias veces hacia 

Bartoli (en dos tiempos reconoció) y después huyo.  

 

Preguntado sobre el arma y la munición utilizada por Tasso se relata que se mostró 

esquivo sobre su origen diciendo que se la encontró accidentalmente en un bar de 

noche de Corte. Añadirá que durante la huida por el maquis la tiró pero indicando a 

los gendarmes que está no podía estar perdida. 

 

El 30 abril de 2004 Tasso pasará a estar imputado31 por el cargo de asesinato y 

puesto en prisión provisional. 

 

En interrogatorios posteriores Tasso se ratifica en la versión de los hechos dada a los 

investigadores durante la prisión preventiva. El declaró haber disparado por miedo, 

una sola vez y sin apuntar tan pronto como vio el arma de Bartoli. Añadirá que la 

disparó cuando su mano ya estaba en la cabina del camión. También reconoció –

recoge la instrucción- que reconoció que la noche en cuestión no estaba 

especialmente nervioso.  

 

Sobre el arma, afirmó tenerla –al igual que las municiones- desde hacía 2 años, pero 

sin aclarar su procedencia. Sobre el paradero de ésta, durante la prisión preventiva, 

preciso que debió extraviarla durante su huida pero que él pensaba que no podía 

haberse perdido.  

 

Respecto a porque iba armado la noche de los hechos, Tasso insistirá en varias 

ocasiones que llevaba la pistola en el bolsillo desde tres semanas antes a la noche 

de autos; también que una vez dejó de disparar, el cargador estaba vacío.  

 

A continuación aparecen una serie de apuntes sobre el “carácter” de Bartoli y Tasso. 

Bartoli es descrito por algunos como trabajador y cumplidor en su actividad para el 

                                                 
31

 Utilizo aquí el término ‘imputado’ en el sentido que en nuestro sistema jurídico se le venía 

atribuyendo en la Ley de Enjuiciamiento Criminal (1882) hasta la reforma de 2015 para referirse al 

señalamiento provisional y precario que indicaría que una persona en particular es sospechosa de 

haber cometido un delito que se produce durante la fase de instrucción previamente al auto formal 

de acusación.  

En este caso continúo utilizando la primera al entender que la ambigüedad de la segunda –

intencionadamente construida desde el ámbito político-económico-jurídico probablemente para 

dulcificar su creciente presencia en procesos judiciales– genera confusión sobre el proceso, el 

avance de las investigaciones, el papel del acusado, etc. 
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SIMOV (Syndicat Intercommunal à Vocations Multiples) y con su explotación 

agrícola. Para muchos, Bartoli, pero también su familia, apenas se relacionan con la 

gente del pueblo desde su retorno en 1989. El propio J. Tomi, alcalde de Tassu, 

declaró tener la impresión de que la familia Bartoli quería imponerse al conjunto de 

pueblo. 

 

En todo caso el propio informe recoge como las opiniones están muy divididas y que 

las audiencias hacen aparecer una auténtico desacuerdo entre los testimonios hasta 

el punto de llegar a ser contradictorios. Para unos, Bartoli es servicial, recto y 

amable, para otros, es malo, impulsivo y violento. 

 

Ahora bien, recoge el hecho de que parece compartida la idea de que las relaciones 

de Bartoli con los otros ganaderos y pastores eran difíciles pues no admitía que los 

animales de otros pacieran en sus tierras y parece ser que su forma para solucionar 

los problemas de la divagación32, era abatir algunos animales. Incluso se señala que 

a medida que aumentaban los testimonios, el número de animales de pastoreo y de 

compañía muertos crecía. Se apunta también la visión compartida entre un buen 

número de testimonios de que Bartoli intentaba imponer al resto sus ideas y su modo 

de funcionamiento.  

 

Pero también se recoge que algún ganadero habría destacado la profesionalidad y 

competencia de la víctima y mostraron sus dudas de que realmente el matará alguno 

de los animales que se le atribuían. El propio alcalde de Tassu reconoce no tener 

constancia formal de la muerte de animales por su parte y, que aun conociendo él los 

rumores, ninguna de las personas afectadas se lo había comunicado directamente33. 

 

El último de los apuntes que se recoge, sería el testimonio de algunas personas que 

afirmarían que “era conocido de todos” que Bartoli siempre iba armado. 

 

                                                 
32

 En próximos capítulo retomaré la cuestión de la divagación animal aportando nuevos casos y 

una mirada más compleja sobre este fenómeno. 
33

 Avanzar ya que todavía hoy una parte de la sociedad es reticente a acudir a un tercero (más 

aún a las autoridades oficiales) para resolver lo que consideran “sus problemas”. Como se verá 

con más detalle próximamente no sólo es una cuestión de rechazo a un ordenamiento e 

instituciones consideradas extrañas sino también consecuencia de una determinada cultura y 

valores en que se ensalzan elementos como la independencia o la capacidad de uno mismo para 

resolver sus problemas. 
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Finaliza la parte expositiva del informe del juez de instrucción con una breve relación 

de elementos recogidos durante las indagaciones que parecen contradecir algunas 

de las declaraciones de Tasso y que “laissaient apparaître que les faits été 

prémédités”. Resentimientos, premeditación, alevosía… son elementos que 

empiezan a aflorar.  

 

Se empieza recogiendo las declaraciones de Paquet sobre el estado de Tasso el día 

en cuestión y como éste estaba “particularmente irritado” y “bastante excitado” en 

palabras del juez o, como se recoge en las declaraciones de Paquet en los 

interrogatorios iniciales, “je sentais qu’il pouvait faire une connerie”. Un análisis que 

el juez continúa, recogiendo una conversación en los días posteriores al homicidio 

entre un hermano de Tasso y Paquet en que acordarían que declararían que la 

noche en cuestión los dos amigos habían abandonado el bar para refrescarse en la 

fuente. 34  Una afirmación que, señala el juez, Paquet nunca declaró durante su 

detención preventiva y sí que dijo salir corriendo detrás de Tasso porqué pensó que 

mataría a Bartoli y declaro decirle:  

 

si tu comptes faire une connerie, tu la feras pas, parce que moi je me mettrai au 

milieu […] si tu as dans la tête de tuer quelqu’un, tu tueras personne, tu me tueras 

moi parce que je me mettrai au milieu et je te laisserai pas faire 

 

Las siguientes declaraciones que recoge son las de Ressouche que tanto en un 

primer momento como en la reconstrucción de los hechos, apunta no haber oído 

ninguna palabra antes de los disparos y que sólo un “oh” de la víctima tras el primer 

disparo. Se añade además que éste afirmaría que en ningún momento Bartoli hizo 

ademán de sacar el arma de juguete que guardaba para jugar con los niños y que 

fue él quien se la encontró tirada en el suelo cuando volvió a la cabina tras los 

disparos y la lanzó al remolque. 

 

Así mismo se apunta que fueron 12 los disparos de Tasso contra Bartoli, 9 de los 

cuales le alcanzaron. Y que contrariamente a lo expuesto por Tasso, Bartoli no tuvo 

                                                 
34

 En este punto del informe se observa cada vez con mayor claridad que el juez de instrucción 

Launois construye su exposición y argumentación sobre la premisa de que Tasso habría matado 

voluntariamente y con premeditación a Bartoli. En este sentido, señalar que no aparece recogida 

la fuente de esta conversación que apuntaría a que el entorno del acusado intentaría alterar los 

hechos y por tanto la investigación judicial, algo que se interpretaría como una prueba más de la 

culpabilidad. 
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tiempo de decir nada, hacer ningún gesto amenazante ni tampoco de defensa antes 

de los disparos. Alevosía.  

 

Por todo ello se concluye que se está ante un homicidio con premeditación 

establecido en base a una relación.  

 

Manifestement, cet homicide avait été prémédité, et il est établi: 

- que depuis plusieurs années Anthony TASSO vouait un profond ressentiment à 

l’encontre de Jean-Rémi BARTOLI, à qui il reprochait de tuer des animaux en 

divagation; 

- que dans les jours précédant les faits, ce ressentiment s’était exacerbé et Anthony 

TASSO estimait être menacé par Jean-Rémi BARTOLI; 

- qu’Anthony TASSO avait passé la nuit précédant les faits à s’alcooliser [
35

] dans un 

bar situé sur le trajet que devait emprunter la victime au petit matin, en ruminant des 

propos hostiles à son égard et alors qu’il était porteur d’un pistolet et d’un lot de 

cartouches; 

- qu’il connaissait le fonctionnement de l’arme qu’il portait, pour s’en être servi dans le 

bar dans les minutes précédant les faits; 

- qu’à l’arrivée du camion qu’il savait conduit par Jean-Rémi BARTOLI, il était sorti 

rapidement du bar et avait repoussé violemment son ami Stéphane PAQUET qui 

tentait de le retenir; 

- qu’il s’était approché de la cabine du camion et avait immédiatement ouvert le feu en 

direction de la victime; 

-qu’après une première série de cinq tirs, il avait à nouveau tiré sept fois en direction 

de la victime, révélant ainsi une détermination meurtrière certaine.  

 

Una relación que, a diferencia de la estricta relación de hechos con la que empezaba 

esta parte expositiva, entremezclaría ahora hechos probados y hechos declarados 

pero no probados 36  junto con hechos elaborados 37 , como por ejemplo cuando 

destaca la ubicación del bar en el itinerario de Bartoli –obviando que estamos ante 

                                                 
35

 Más adelante, en el breve apartado en que se recoge los datos personales de Tasso y su 

“personalidad”, apunta que Tasso padecería según los expertos psiquiátricos “un problème 

d’alcoolisme intermittent depuis un certain nombre d’années” y que la comisión de los hechos se 

podrían ver “favorisé par la désinhibition alcoolique”. 
36

 Con hechos declarados pero no probados me refiero a aquellos hechos declarados que por su 

naturaleza vindicatoria, cultural, etc. no son reconocidos por jueces, jurados, etc. bien por su 

incapacidad para descodificarlos bien por su voluntad explícita de aceptarlos bien por miedo a 

poner en crisis la cultura jurídica hegemónica.  
37

 Los hechos elaborados serían aquellos que incorporan como parte del hecho la propia 

interpretación o análisis que de éstos hacen los diferentes agentes. 
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un pueblo de poco más de 100 habitantes, unas decenas de casa y escasas calles y 

que, según me informaron, en ese momento concreto sólo disponía de un bar- o 

cuando considera el porte del arma como una confirmación de la voluntad 

premeditada.  

 

Por último, el juez de instrucción concluye su instrucción determinando que, de 

acuerdo a la información obtenida durante las diligencias, A. Tasso debe ser 

enjuiciado por haber matado voluntariamente y con premeditación a J. R. Bartoli en 

base a los artículos 221-1, 221-3, 221-8, 221-9 y 132-72 del Código Penal. 

 

 

La sentencia del Tribunal de Primera Instancia 

 

Mientras que la disposición de acusación del Juez de Instrucción es otra fuente de 

información etnográfica que nos permite reconstruir no tan solo los hechos 

acontecidos aquella madrugada de abril de 2004 en el pueblo de Tassu sino también 

la sucesión de acontecimientos, malentendidos, sentimientos… que se remontan a 

años atrás y que de una u otra forma están interrelacionados y/o así son 

presentados; la sentencia es especialmente suscita y formal ofreciendo escasa 

información sobre el hecho juzgado ni sobre todas las cuestiones que se arremolinan 

a su alrededor. Ahora bien, su lectura etnográfica sí que nos permite profundizar en 

elementos propios de este sistema jurídico como por ejemplo el modelo de jurado o 

el ordenamiento en que se ha basado la sentencia e, incluso, rastrear, tras ese 

lenguaje técnico y pretendidamente aséptico, valores, discursos… propios de unas 

culturas (también jurídicas) que se encontrarían y condensarían de forma 

paradigmática en la sentencia38.   

 

El elemento central de la sentencia es la consideración jurídica del hecho, un hecho 

que ahora ya es considerado asesinato voluntario pues A. Tasso es considerado 

culpable de “volontairement donné la mort à Jean-Rémi BARTOLI”. Una 

consideración resultado de una mayoría de al menos 8 votos, lo que nos indica que 

                                                 
38

 Sobre esta cuestión deseo destacar la comunicación “La sentencia com a fet total” que Ignasi 

terradas presentó el 30 de enero de 2020 en el 1r Congrés Català d’Antropologia en la que a partir 

de la propuesta maussiana del hecho social total, la sentencia aparecería como “un punto 

estrictamente concreto a partir del cual se puede identificar el conjunto de relaciones sociales de 

una sociedad que se manifiestan en los individuos que participan en ellas” (Mauss, 1971). 
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estamos ante un juicio con jurado.39  

 

A éstas le sigue la condena por mayoría absoluta que, en base al artículo 221-1 del 

Código penal, consiste en una pena de 12 años de prisión. Una pena que a la luz del 

redactado de este artículo pareciera baja, ya que se refiere a una pena de 30 años 

de reclusión. 

 

 A esta pena se suma “par decisión spéciale ét a la même majorie, prononcent 

L’INTERDICTION de SÉJOUR dans la région Corse pour une durée de CINQ ANS.” 

Sorprende que esta decisión especial no aparezca reforzada con ninguna referencia 

explícita al código penal, más aún cuando se trata de una decisión del todo inusual40. 

El porqué de esta excepcionalidad probaremos de abordarla más adelante si bien 

podemos intuir que guarda relación con el reconocimiento por parte del tribunal de la 

complejidad del caso, de la relativa efectividad de la pena habitual para reparar o de 

la presencia de elementos y valores propios de diferentes culturas jurídicas.  

 

 

El ordenamiento jurídico: El caso visto desde las leyes 

 

Venimos viendo el caso desde la perspectiva judicial, del proceso y de los actores 

judiciales, pero el derecho no solo se construye sobre ésta. También lo hace sobre 

los ordenamientos. Es el carácter performativo que emana de la norma escrita, en su 

condición de entidad lingüística que apunta Passerini (2020). Es también la idea de 

la norma como realidad que conforma también un marco interpretativo, un universo 

representacional, desde el que la autoridad judicial construye también su 

interpretación de los hechos y que, finalmente, estará igualmente presente en la 

conformación de la realidad de la sentencia.  

                                                 
39

 En el derecho francés, el jurado es del tipo escabinado, es decir, está formado por miembros 

legos y magistrados/as técnicos/as. Desde 1978 los miembros legos del jurado se escogen por 

sorteo a partir de una lista “preparatoria” que se ha elaborado con la ciudadanía inscritos en el 

censo electoral y que son mayores de 23 años como principal requisito si bien existen otros 

recogidos como saber leer y escribir en francés, hallarse en el disfrute de los derechos políticos y 

civiles y no encontrarse en situación de incapacidad, incompatibilidad, dispensa o exclusión. En el 

caso de los juzgados de 1ª instancia la composición es de 9 legos y 3 magistrados, a diferencia 

del de apelaciones que es de 12 y 3.  
40

 Esta excepcionalidad en la actualidad no es tal históricamente ni para el derecho vindicatorio 

corso ni para los derechos de los sucesivos estados que han pasado por la isla como veremos en 

próximos apartados. 
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En este sentido, a la luz del marco normativo que referencian la instrucción y la 

sentencia de primera instancia se observar que existen diferencias notables que 

después se manifiestan en una interpretación diferente de los hechos. Mientras que 

el primero apuntaría en la dirección de Tasso mató voluntariamente y con 

premeditación a Bartoli, mientras que el segundo lo condenará por asesinato 

voluntario aunque como apuntábamos en el subapartado anterior, con una condena 

por debajo de la mitad de la que el artículo 221-1 del Código penal  permitiría. 

 

A continuación enumero les diferentes normativas presentes en ambos documentos 

judiciales, si bien es en la adenda “La legislación del caso” donde se pueden 

consultar íntegramente.  

 

 El marco normativo en el que se encuadran los hechos durante la instrucción 

es el Código Penal en su versión consolidada de 10 de abril de 2006. Son 

referenciados de forma directa los artículos 221-1, 221-3, 221-8, 221-9 y 132-

72, y aparecen relacionados con estos los artículos 131-21, 131-26, 131-27, 

131-31 y 221-6-1. 

 El marco normativo en el que se encuadran los hechos por los que es 

condenado A. Tasso es el artículo 221-1 del Código Penal en su versión 

consolidada de 10 de noviembre de 2006 y los artículos 366, 749 y 750 del 

Código de Procedimiento Criminal también en su versión consolidada de 10 

de noviembre de 2006. Y aparecen relacionados con estos los artículos 131-

21 del Código Penal y el 763 del Código de Procedimiento Criminal. 

 

 

Siguiendo el caso: apelaciones, noticias... ¿últimos estertores del caso? 

 

El caso Tasso vuelve a salir a luz con el inicio del proceso de apelación. Los medios 

siguen nuevamente el ritmo que marca la sala; el enfrentamiento judicial se centra en 

la premeditación pues la acusación busca un incremento de la condena. El 

conocimiento previo del caso que se presupone a los lectores, facilita a la periodista 

ser fiel al estilo de la crónica judicial. 
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Corse-Matin, 10 de noviembre de 2007 

 

La noticia se centra en los testimonios de dos testigos directos de los hechos: S. 

Paquet –amigo de A. Tasso- y E. Ressouche –compañero de J. R. Bartoli-. El 

objetivo esclarecer si hubo o no premeditación. El primero pone el énfasis en que el 

enfrentamiento entre Tasso y Bartoli viene de lejos -especialmente por los conflictos 

generados a partir de la divagación de animales del segundo-, que la noche de los 

hechos Tasso estaba “très énervé” y que él hizo todo lo posible para evitar el fatídico 

encuentro. Por su parte el segundo señala la sorpresa del ataque tanto para Bartoli 

como para él que estaban concentrados en la maniobra para recoger las basuras, 

idea que refuerza al señalar que él se percató de lo que estaba pasando tras la 

primera detonación (pues según él no se había producido advertencia alguna) y 

añadirá que él no vio que Bartoli apuntara a Tasso con una pistola. El testimonio del 

primero apunta hacia un fatídico encadenamiento de hechos que diluirían la 

premeditación; el segundo parece recrear veladamente el escenario de una 

emboscada apuntando hacia la premeditación.  

 

También se recoge nuevamente el testimonio de Tasso que insiste en las reiteradas 

amenazadas proferidas por Bartoli contra su persona (una de ellas empuñando un 

fusil), siendo la última el mismo día de los hechos con un “Avà, tù si mortu”. E 

igualmente volverá a afirmar que Bartoli aparecía como el responsable de la muerte 

de sus animales. En definitiva, sin negar su responsabilidad, Tasso dibuja un 

escenario repleto de violencia, advertencias y amenazas en el que sólo cabrían dos 

finales: su muerte o la de Bartoli.  

 

Aún hay un último elemento que recoge la noticia y que me hace reflexionar. La 

periodista abre el artículo con la siguiente reflexión 

 

Les histoires d’animaux errants ne se terminent pas toujours mal. S’il arrive qu’un 

cochon dévore les châtaignes du voisin, alors on promet un jambon et voilà... Et on le 

donne. 

 

E inevitablemente me hago la siguiente pregunta: ¿De dónde obtiene esta 

información? Nadie habría declarado esto ni nada parecido durante los juicios. En 

ningún caso respondería a la lógica del derecho consuetudinario que argumentan el 

enjuiciado y la mayoría de los vecinos y vecinas que han testificado y aún menos se 
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trataría de un mecanismo composicional del derecho vindicatorio. Empezando 

porqué según el derecho consuetudinario los animales pueden divagar libremente 

salvo en dos supuestos concretos: no pueden hacerlo en tierras valladas, ni tampoco 

en periodos concretos como la siembra o la cosecha cuando su movilidad se verá 

sometidos a ciertas restricciones41. En cualquier caso, los hechos aquí referidos no 

coincidirían con ninguno de estos dos supuestos, por tanto no habría daño ni ofensa 

que reparar o compensar. Pero si hubiera algo que compensar no sería ni con un 

jamón ni fruto de la decisión individual como parece proponer la periodista, ni 

tampoco con la muerte de los animales como resuelve Bartoli, o al menos así lo 

consideran la mayor parte de los testigos (vecinos) que interpretan la cadena de 

acontecimientos desde la cultura jurídica vindicatoria y como se recoge en la 

abundante documentación histórica42. Entonces, surgen nuevas preguntas: ¿A qué 

se debe dicha afirmación? ¿Es fruto del desconocimiento? ¿De una proyección en 

términos psicoanalíticos? ¿De la observación de un proceso de transformación de 

esta cultura jurídica y de sus mecanismos? ¿Del prejuicio hacia esta formas de 

derecho? Seguramente es una mezcla de varias de ellas y a ellas deberemos dar 

respuesta. 

 

Corse-Matin, 11 de noviembre de 2007 

 

“Dans le Haut Taravo tout le monde avait peur...” es el titular de hoy que parece 

indicar que la crónica virará hacia un tono sensacionalista. La primera imagen que 

me asalta es la del periodista queriéndonos presentar a Tasso como un ser 

enfadado, alterado, violento, etc. que tendría atemorizado a todo el mundo; borrando 

de un plumazo toda la complejidad del caso, de sus protagonistas. ¿Cómo puede 

silenciar los muchos testimonios de vecinos que han presentado también a Bartoli 

como egoísta, individualista o violento? ¿Dónde está la retahíla de sucesos que 

desembocan en la noche del 23 de abril de 2004? ¿Sensacionalismo? 

                                                 
41

 Una descripción detallada de los supuestos en que los animales pueden o no divagar libremente 

la encontramos en los Statuts criminels de la Corse (1571) en su capítulo XLVI “Des dommages 

provoqués par le bétail, des gardiens, et des loseri, c’est à dire des estimateurs“ 
42

 Sobre cual es la compensación a los daños producidos por el ganado tenemos abundantes 

fuentes que nos pueden guiar : comenzando por los Statuts criminels de la Corse (1571) en sus 

capítulos XLVI “Des dommages provoqués par le bétail, des gardiens, et des loseri, c’est à dire 

des estimateurs“ y XLVII “Des modalités selon lesquelles on peut abattre le bétail que l’on 

surprend sur ses propriétés“; pasando por el pormenorizado estudio de Busquet (1994) sobre el 

procedimiento y la institución de las paci ; hasta el análisis que Wilson hace del siglo XIX 

(1995:77-81). 
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¿Incomprensión? ¿Invisibilización premeditada de elementos propios de una cultura 

jurídica vindicatoria que pueden poner en crisis discursos modernizadores y/o la 

supuesta hegemonía de la cultura jurídica del “Estado de Derecho”43?  

 

De repente, con la lectura de las primeras líneas, me doy cuenta de mi 

equivocación44. No se trata de sensacionalismo, es la provocación como estrategia 

de la periodista para situar al lector en la misma tesitura en la que ella se encuentra. 

Podemos describirla como estupor, pasmo, ante una realidad que se escapa de la 

comprensión, de la explicación lógica habitual. La periodista45, pero no sólo, no 

acaba de entender la inversión de roles que recogen innumerables testimonios. El 

asesino habría de ser quien siembra el pánico y la víctima el inocente, no al revés. 

Afirmaciones como las de antiguos compañeros de trabajo “C’était l’enfer de 

travailler avec lui et j’ai dû démissionner à cause de son caractère” o “Tout le monde 

dans le Haut Taravo avait peur” o las muchas que hemos ido recogiendo de los 

vecinos de Tassu apuntan en esta dirección.  

 

Evidentemente lo más razonable es pensar que formaba parte de una estrategia, es 

decir, un montón de tergiversaciones, exageraciones e incluso mentiras. Es la 

perspectiva de la acusación  

 

 A vous entendre, Jean-Rémi était le caïd du canton. A qui ferez-vous croire qu’un 

caïd préfère ramasser les ordures plutôt que de trouver d’autres activitiés plus 

lucratives ?  

 

Pero también se intuye en el propio presidente del tribunal 

                                                 
43

 Como veremos más adelante utilizamos el concepto “cultura jurídica del “Estado de derecho” en 

el sentido de Ignasi Terradas para referirse a una de las “dos tendencias en los ordenamientos 

jurídicos y culturas jurídicas en general [...] y, por otro, del ordenamiento que se destaca, entre 

otras cosas, por su distinción entre lo civil y lo penal, y que comúnmente se representa como 

propio de un Estado de derecho.” (2008:48) 
44

 En más de una ocasión, al encontrarnos colegas que trabajamos con sociedades con sistemas 

jurídicos vindicatorios, hemos acabado confesándonos de hechos similares. Enfrentarnos 

sistemáticamente a interpretaciones estereotipadas, romantizadas, esencialistas, simplistas a la 

par que reduccionistas y negativas de la venganza… nos hemos encontrado articulando un 

discurso que, en su expresión más simple y primera, puede acabar pareciendo que nos situamos 

en una posición enaltecedora, casi apologética de estos sistemas, cual si fuéramos arrastrados 

por los que los Ember (1987) entre otras muchas denominaron “la añoranza […] del buen salvaje”.  
45

 Aunque es una intuición considero necesario apuntar que en esta ocasión el artículo sólo 

aparece firmado con unas iniciales que no corresponden a las personas que habitualmente tratan 

estas cuestiones. 
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Comment un seul homme peut-il impressioner autant de gens, tout un village ? Que 

personne n’aille à la gendarmerie, ça peut secomprendre mais que tout les monde se 

taise ? 

 

Pero la exposición de la periodista parece insinuar una senda más arriesgada, llena 

de claroscuros, en la que los mentirosos también pueden ser sinceros y los sinceros 

también mentirosos. De una forma accidental nos permite –leyendo entre líneas- 

acceder al tambalear de un discurso hegemónico que descubre que la realidad no es 

tan simple como lo describe. En su relato se interpreta una reflexión: ¿y si realmente 

la muerte de Bartoli fuera la consecuencia funesta del encuentro entre dos formas de 

entender y vivir el mundo como defienden un gran número de vecinos? Aceptarlo, no 

significa negar la utilización de los testimonios como estrategia para minimizar la 

pena sino incorporar nuevos factores que explican incluso que un vecino sentenciara 

que “Anthony n’a été finalement que la main de toute la vallé”. Incluso se puede 

avanzar más en el análisis de la coexistencia de dos culturas jurídicas, de conflicto 

entre éstas, e incluso de proceso de dilución y/o transformación de la vindicatoria, ya 

que ayudaría a entender cuestiones como que nadie acudiera a la policía pero que 

tampoco aplicará mecanismos (propios) de resolución “on ne pouvait rien faire de 

plus. On voulait éviter les histoires” o una particular y alterada forma de entender el 

silencio  

 

Corse-Matin, 12 de noviembre de 2007 

 

También hoy la noticia pone más énfasis en las argumentaciones de los abogados y 

miembros del tribunal que en los propios testimonios; pero si ayer la noticia parecía 

reconocer cierta complejidad en todo el proceso que finalizó en el asesinato de 

Bartoli, hoy la noticia, las citas recogidas e incluso el hilo conductor hilvanado por la 

propia periodista (hoy sí que está firmada la noticia) apuntan hacia la simplificación 

“lógica”: el asesino (y cualquier que le de apoyo) es malo, la víctima es buena. La 

pistola –de juguete- de Bartoli es con la que cada día de verano jugaba con los niños 

en la plaza del pueblo en la que finalmente será asesinado. Bartoli es un gran 

profesional y muy trabajador, auténtico agricultor y criador de vacas honesto -“lui ne 

touchait pas la prime à la vache, il n’aimait pas les tricheurs”46-. La vida para él y para 

                                                 
46

 Ésta es una cuestión polémica sobre la que nos deberemos detener con mayor profundidad 
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toda su familia era insoportable en este pueblo: “les moqueries, la jalousie, les 

provocations” eran su cotidianidad.  

 

Los abogados lo tienen claro, se trata de una auténtica “exécution” porque había  

 

un haine collective, toute la vallée a armé le bras d’Anthony Tasso qui a été maître de 

la situation avant et après les faits [...] 

on est dans un crime organisé [...] la stratégie de la calomnie : le système de 

solidarité se met en place, les mensonges, les ressentiments resurgissent, on règle 

les comptes. On fait de Jean-Rémi Bartoli l’acussé de ce procès. 

 

 

Corse-Matin, 13 de noviembre de 2007 

 

Es la crónica del último día de la apelación y muy probablemente el punto y final del 

periplo judicial de este caso. El titular ya nos avanza que nuevamente se ha 

descartado la premeditación y se han mantenido los 12 años de condena iniciales 

para Tasso. Incluso al final del artículo, vemos que la pena se ha visto alterada –en 

principio, en beneficio del condenado- pues se ha suspendido la prohibición de estar 

en Córcega por un periodo de 5 años tras el cumplimiento de la condena. 

 

Son fragmentos de los alegatos finales. Retengo algunas ideas de la acusación, se 

continúa insistiendo en presentar a Tasso y Bartoli como antagonistas y, ahora de 

forma aún más explícita, como representantes de dos “mundos” antagónicos en 

continuo conflicto o combate, uno de los cuales, el de Tasso, es una rémora que 

debe desaparecer. Entreveo que no es sólo una estrategia, realmente comparten la 

percepción que Tasso y el mundo que representa es anticuado, irracional... y así 

mismo explica los acontecimientos “archaïsme dans les mobiles, archaïsme dans le 

mode operatoire”. 

 

La defensa a su vez sigue otra estrategia que ahora llega a su punto álgido. Más que 

antagónicos son presentados como de una compatibilidad fatídica y prueba de 

                                                                                                                                            
próximamente pues que recoge una práctica visible pero al mismo tiempo un estigma al 

extenderse sobre el conjunto de los ganaderos corsos. Este argumento es utilizado por los 

“cuntinentali” o “francesi” respecto a los corsos pero también puede llegar a utilizarse para 

retratarse entre diferentes pastores y ganaderos corsos. 
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desmontar la argumentación de la acusación a través de la caracterización 

veladamente crítica de Bartoli, “est un bon père, bon époux, bon fils” pero también es 

un ”militaire [qui, par sa] rigidité pouvait inspirer des craints [...] Incontrôlable et 

incontrôle, il cultivait cette peur” ; que a su vez acompaña de una descripción 

suavizadora de Tasso “timide, introverti, de la race de ceux que l’on domine”. 

Presentando esta combinación fatal, parecen refrendar la opinión de buena parte de 

los testimonios de que este final era inevitable. 

 

La noticia profundiza poco más pues se asume el punto y final del periplo. Su lectura 

me empuja a interpretarla en términos de colisión entre dos mundos o quizás tres, 

pues el que se sucede no es realmente ni el uno ni el otro. 

 

 

Bartoli y Tasso, Tasso y Bartoli: una tragedia escrita 

 

Centrarnos en el caso, en el hecho, en el crimen… Abordarlo desde la perspectiva 

de la crónica periodística, de los actores judiciales, de los testimonios…    supone 

partir de una caracterización arquetípica de Anthony Tasso y de Jean-Rémi Bartoli, el 

victimario y la víctima, el homicida y el muerto, que, además, realmente supone 

otorgar todo el protagonismo a la acción de dar muerte. Y si avanzamos en el 

desarrollo de esta caracterización, Tasso deviene el criminal (o delincuente), Bartoli 

continúa siendo la víctima y la acción pasará a ser el crimen (o delito), emergiendo 

así la base sobre la que se construye el derecho positivo: el hecho es perseguido en 

cuanto quebranta la ley. Así pues, es el delito el que desencadena el procedimiento 

judicial porque serían las leyes las que crearían el marco interpretativo de la realidad, 

apareciendo así el Estado como agraviado; Bartoli devendrá un actor pasivo, en 

cierta forma un elemento secundario; Tasso el catalizador. Sin embargo, si se 

incorpora la mirada etnográfica a estos materiales, si se rastrea en el substrato 

consuetudinario que en estos documentos se recoge, la lectura del hecho podría 

cambiar substancialmente. Empezando porque la acción será secundaria al ser la 

percepción de quien la recibe, la que determinará si resulta o no una ofensa. De ser 

percibida como tal, la persona ofendida será el agente activo siendo su reivindicación 

de justicia, lo que activaría el procedimiento judicial; quien hubiera realizado la 

acción pasará a será la persona ofensora.  Ahora bien, el análisis etnográfico del 

caso ofrece una visión poliédrica que iremos desarrollando a lo largo de mi trabajo. 
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La complejidad empezaría por el propio hecho de probar de determinar si sería o no  

ofensa y/o cuando empezaría, ya que como hemos recogido la mayor parte de los 

testimonios apuntarían a una serie de ofensas preexistentes por parte de Bartoli –

destacando la muerte de animales- que en el contexto de una lógica vindicatoria 

parecerían insinuar que la muerte es respuesta (aunque la puedan considerar más o 

menos desmesurada) a estas. 

 

Pero más allá de esta breve reflexión articulada desde el perspectiva de la 

antropología jurídica, ahora deseo confrontar les disgregadas caracterizaciones de 

las personas de Bartoli y Tasso que hasta el momento han ido apareciendo y que, en 

cierta forma, nos los dibujan como si fueran los personajes involuntarios de una 

tragedia griega porqué, como recuperaba anteriormente,  la máxima que más se 

repitió durante todo el juicio era el “Ça devait arriver…” apuntando a la supuesta 

inevitabilidad del desenlace final, la muerte trágica, cual si fuera cosa del hado o 

destino. Claro está que esta inexorabilidad desresponsabilizadora aflora 

principalmente en los testimonios de vecinos y vecinas de Tassu –que parecen 

dibujar un choque entre dos mundos-, puntualmente se intuye en la defensa –que 

prueba de dibujar un contexto atenuador- y también en la crónica periodística como 

parte de la atmósfera. Pero en ningún caso aparece en boca de la acusación –que 

insiste en desvincular la muerte de Bartoli de cualquier hecho anterior- ni de los 

jueces  -que simplemente enjuician un hecho para determinar si es o no un crimen y 

dictar sentencia-. Al mismo tiempo, esta visión trágica tiene una segunda 

consecuencia, hace falta encontrar al héroe y a su antagonista, al villano o al 

antihéroe o a varios de cada. Un imposible para la mirada etnográfica que reconoce 

la complejidad en toda realidad, que interpela como mínimo a los diferentes puntos 

de vista de los actores que participan. Tasso y Bartoli, Bartoli y Tasso, pasarían de 

héroes a villanos y/o antihéroes en función de por quien toma partido el que mira. 

 

Bartoli es retratado como una persona servicial, familiar, afable, niñera, trabajadora, 

cumplidora, honesta porque “lui ne touchait pas la prime à la vache, il n’aimait pas les 

tricheurs”…por sus familiares y afines, incluso por otros vecinos, si bien también 

añadirán recto e incluso inflexible, transitando de valores nobles propios del héroe 

hacia la dimensión más humana y defectuosa del antihéroe. Precisamente este 

carácter recto e inflexible resuena en gran parte de los testimonios de la órbita de 

Tasso pero también en el de figuras ajenas a las partes como el mismo alcalde de 
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Tassu que, aun destacando que era una persona trabajadora en el SIMOV, declaraba 

tener la impresión que Bartoli y su familia quería imponerse al conjunto de pueblo 

dejando entrever obstinación y petulancia. Pero una parte de los vecinos irán un 

paso más allá, en una caracterización que acerca a Bartoli a la figura del villano. Le 

señalan como una persona violenta, impulsivo, amenazante, etc. incluso aparece 

una posible  razón de ser, es un “militaire [qui, par sa] rigidité pouvait inspirer des 

craints [...] Incontrôlable et incontrôle, il cultivait cette peur”. Una violencia practicada 

dando  muerte a los cerdos de Tasso (y su familia) aunque parece ser que también 

de algunos otros vecinos del pueblo, incluso Tasso le culpará de la desaparición de 

varios de sus perros; o una violencia simbólica como cuando afirma Tasso que le dijo  

 “Avà, tú si mortu” o muchos declaran que siempre iba armado o cuando en el juicio 

se afirma que “tout le monde dans le Haut Taravo avait peur”. 

 

Con Tasso, tres cuartes partes de lo mismo. Aparece como una persona familiar, 

trabajadora, arraigada y comprometida con la comunidad… en boca de su familia y 

vecinos; así parece que se está hablando de un auténtico ejemplo para la 

comunidad, no es para menos pues tienen que contrarrestar el hecho: dar muerte a 

Bartoli.  Pero también reconocen que los últimos tiempos estaba nervioso, 

angustiado, enfadado, atemorizado… consecuencia de la tensa situación que estaba 

viviendo con Bartoli. Incluso la defensa llega a afirmar que es “timide, introverti, de la 

race de ceux que l’on domine” en un intento por desdibujar ante el jurado la imagen 

de un Tasso de carácter fuerte, rencoroso, violento, capaz de preparar el asesinato 

de Bartoli… el arquetipo del villano. Una imagen que precisamente es la que 

describen la familia de Bartoli y los testimonios de la acusación. Una acusación que 

añadirá nuevos atributos a Tasso al presentarlo como anclado en el pasado, arcaico, 

reaccionario… como demostraría el “archaïsme dans les mobiles, archaïsme dans le 

mode operatoire”. Una forma sutil de contrarrestar la imagen de Bartoli como 

individualista y anticomunitario al mismo tiempo que se refuerza la imagen de Tasso 

como enemigo de la sociedad moderna construida sobre el estado y la ley. 

 

Llegados a este punto de choque entre dos mundos, vale la pena recuperar 

críticamente la idea de la inevitabilidad porque si muchas decían que “Ça devait 

arriver…”  ¿cómo encajaría esto con el testimonio de un vecino que en un momento 

concreto sentenciará “Anthony n’a été finalement que la main de toute la vallé”?  De 

repente, esa pretendida pátina de involuntariedad se difumina y, en palabras de este 
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vecino que nadie corrige o complementa, emergería una especie de voluntariedad 

colectiva que como se verá parecería hundir sus raíces en la cultura jurídica 

vindicatoria, aproximando la figura de Tasso a la de un ejecutor. Una idea que la 

propia acusación recoge cuando afirma “toute la vallée a armé le bras d’Anthony 

Tasso” pero no como parte del reconocimiento de un substrato vindicatorio sino 

como estrategia dentro del derecho penal al añadir un agravante “on est dans un 

crime organicé”. La inevitabilidad asume así un nuevo matiz, el conflicto arrastra a 

tomar partido, a situarse en una u otra facción. En este sentido, considero necesario 

destacar como la propia periodista percibe el antagonismo existente entre Tasso y 

buena parte de los vecinos de Tassu (y de los pueblos limítrofes) por una parte y 

Bartoli y sus más allegados por la otra, un antagonismo que ella definirá como “choc 

des mentalités”. O la acusación cuando hará afirmaciones como “crime organicé” o 

“haine collectve” o incluso el presidente del tribunal cuando se pregunta, no sin cierta 

ironía, “Comment un seul homme peut-il impressioner autant de gens, tout un 

village ?”. 

 

De esta forma nos adentramos en el fondo que subyace al conflicto y a su trágico 

desenlace, la colisión de dos cosmovisiones y todo lo que implican. La lectura 

etnográfica de los testimonios, de las noticias, de los documentos judiciales,  permite 

trascender el análisis de Tasso y Bartoli en términos de buenos y malos propio de las 

partes, y abordarlo como escenario de una lucha entre antagonistas, donde ambos 

representan (quieran o no) universos de valores, prácticas, normas… confrontados.  

Un análisis que no empieza y acaba con el asesinato, sino que se remonta en el 

tiempo y nacería de una enemistad declarada entre ambos, se dice, desde que 

Bartoli empezó a matar los cerdos de Tasso47. Pero, como apuntaba, no era un 

simple matar, sino que era un matar rompiendo la costumbre. Tasso y todas las 

personas que le apoyan defienden la práctica consuetudinaria de la divagación de 

los animales en cualquier tierra siempre que éstas no estén valladas ni sea en 

temporada de cosecha. Bartoli y todas las personas que le apoyan defienden la 

propiedad privada y por tanto son contrarios a que los animales de terceros invadan 

sus tierras, estén o no valladas. Los primeros se apoyan en la legitimidad de la 

                                                 
47

 Aunque se señala repetidamente a la muerte de los cerdos como origen de todo, también se 

puede entrever que la enemistad se alimenta de otras desavenencias, rumores, envidias… como 

por ejemplo los supuestos encontronazos entre familiares, el propio retorno de la familia Bartoli al 

Altu Taravu o la cuestión de la malversación de dinero en la que Bartoli se habría visto 

involucrado. 
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costumbre, en lo que siempre han hecho y continúan haciendo. Los segundos en la 

legalidad que en cualquier Estado de Derecho regula las prácticas. Unos remiten a 

derechos colectivos, los otros a los derechos individuales. Unos representan la 

tradición, los otros la modernidad. Y se podría seguir así infinitamente, tratando de 

encajar los comportamientos de uno y otro en el mundo al que se les atribuye; bajo 

riesgo de acabar desdibujando también la complejidad que se encuentra en los 

espacios y momentos de transición porque sin ir más lejos, como detallaré más 

adelante, ni Bartoli se comportaría de acuerdo a la ley que invoca cuando mata a los 

animales ni tampoco Tasso cuando mata a Bartoli. Ninguno de los dos representaría 

de forma perfecta a los mundos a los que se dice representan, ni tampoco estos 

mundos se presentarían exactamente como dicen. Ni Tassu ni el Altu Taravu ni la isla 

del cambio de milenio ni son consuetudinarios plenamente ni tampoco todo lo 

consuetudinario ha desaparecido… Pero ésta ya es otra historia.  
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3. El campo en el campo: Cultivando la etnografía  

 

 

El trabajado trabajo de campo 

 

Este apartado pretende recoger mucho más que el proceso de cómo se ha 

desarrollado esta investigación puesto que recogerá información relevante para 

entender cómo se ha desarrollado la investigación y al mismo tiempo elementos de 

información fundamentales para entender el desarrollo de las teorías y de la 

aproximación a la realidad de los pastores y del conjunto de la sociedad en el interior 

de la isla de Córcega tanto a nivel de un presente vivido como de un imaginario de 

una percepción de esta realidad vivida cotidiana en el que observamos y 

observaremos una complejidad de hechos algunos enraizados en un pasado remoto, 

de otros en una reinterpretación sistemática de este pasado así como adopciones a 

unos nuevos contextos y realidades tanto sociales como políticas, económicas y 

evidentemente jurídicas.  

 

 

... en familia  

 

Mucho se ha discutido en antropología sobre cómo desarrollar el trabajo de campo 

desde la famosa y canónica introducción de Los argonautas del pacífico occidental 

de B. K. Malinowski48. Durante largo tiempo se ha imaginado e impuesto que el 

trabajo de campo debía realizarse en soledad, una soledad que teóricamente, entre 

otros muchos beneficios y virtudes, permitiría al antropólogo o antropóloga 

desconectar de su propia realidad cultural y predisponerlo a profundizar en la 

realidad del otro, a conocer su “punto de vista” en el sentido malinowskiano. Claro 

está que cuando Malinowski (1986) escribía aquello de “cal que es creï unes bones 

condicions de treball, això és, per damunt de tot, viure sense la compañía d’altres 

                                                 
48

 Reconocer la oportunidad del canon no implica obviar la imposición que intrínsecamente 

acompaña a la construcción del mito fundacional y enaltecimiento del “héroe cultural” que dirá 

Stocking (1993). Por ello no está de menos recordar una vez más que el trabajo de campo no 

nace con Malinowski, otros ya lo habían practicado anteriormente, sirvan de ejemplo L.H. Morgan, 

A. Haddon, F. Boas, F. H. Cushing o A.R. Radcliffe-Brown, y puestos a visibilizar, también hubo 

otras como B. Freire-Marreco o M. A. Czaplicka. Si acaso Malinowski sería el primero en 

formalizarlo (teorizarlo), pero incluso aquí tampoco se puede olvidar antecedentes como el 

también clásico de W. H. Rivers (1913).  
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homes blancs, directament enmig dels indígenes” (58) no imaginaba todo lo que 

estaba por llegar. Por eso, ahora no pretendo entrar a revisar teóricamente el método 

de Malinowski, ni a reflexionar sobre la distancia y extrañamiento, la objetividad y 

subjetividad o si es o no posible establecer esta desconexión, esta especie de 

asepsia cultural del propio investigador generando un vacío que le debería permitir 

ponerse en la piel de ese otro como tampoco sobre los cambios que se han 

generado en la disciplina a medida que el “otro” era cada vez más un “nosotros” o en 

una cada vez más diversa antropología49. Sino que lo que me planteo es reflexionar 

sobre lo que ha supuesto para mi trabajo de campo y mi investigación desarrollar el 

trabajo de campo acompañado, hacerlo en familia. 

 

Empezaré aclarando que no me voy a detener en la parte más subjetiva y/o 

experiencial de lo que ha supuesto embarcarse en el trabajo de campo en familia en 

contraste a lo que se supone habría supuesto hacerlo en solitario que, desde la 

epopeya del “encierro malinowskiano”, con frecuencia se presenta como un proceso 

indispensable a medio camino entre el rito iniciático, el bautismo de fuego, la catarsis 

y el renacer. Evidentemente, esa soledad que asalta cuando una se encuentra sólo, 

no ha existido, pero en cambio habría aparecido la responsabilidad de embarcar a la 

familia en tamaña aventura o la complejidad para combinar la sociabilidad intensa y 

ocupación constante que implica el trabajo de campo con la cotidianidad familiar50. 

En cambio, lo que propongo es profundizar críticamente en las puertas que me 

habría abierto o cerrado desarrollar el trabajo de campo en familia. Un análisis que 

construiré a partir de hechos y situaciones en que he constatado (pero seguro que 

hay más) que vivir en familia, ir acompañado o simplemente ser reconocido como 

miembro de una familia ha tenido alguna implicación tanto en el desarrollo del trabajo 

de campo como en los resultados obtenidos. Y todo ello, evitando caer en 

elucubraciones sobre que habría sido mejor o no para la investigación pues no lleva 

a ningún sitio. 

 

                                                 
49

 Sobre esta cuestión ver entre otros Lins Ribeiro, G. y Escobar, E. (2009). 
50

 Son unas cuantas las entradas en el diario de campo que recogen situaciones de esta 

naturaleza; leerlas me hace pensar en aquel diario en el sentido estricto de la palabra 

malinowskiano y todo aquello, que aun no guardando relación con la investigación, pueden tener 

un impacto en la tarea de la investigación. Los detalles no son ahora importantes, combinar dos 

mundos -el de la familia y el de los intereses y disponibilidades del trabajo de campo- es el reto. 

Sobre estas cuestiones recientemente un grup de investigadoras e investigadores hemos 

compartido reflexiones en el simposio “Treball de camp acompanyat” en el 3r Congrés Català 

d’Antropologia (2024). 
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Del mismo modo, antes de seguir avanzando, matizar que no todo el trabajo de 

campo ha sido acompañado porque, aunque la estancia sobre el terreno más 

prolongada –de entre seis y siete meses- fue en familia, ésta fue precedida por 

algunas breves estancias en solitario e incluso en una de éstas, parte de los días 

estuve acompañado por un amigo 51  de formación antropológica e igualmente 

interesado por lo vindicatorio, los pastores y el mediterráneo. Y, como veremos, 

tampoco durante la estancia sobre el terreno todo habría sido trabajo de campo ya 

que por ejemplo también el análisis documental ha sido una valiosa fuente de 

información etnográfica. 

 

Pero de qué familia hablo cuando hablo de familia, es la primera cuestión a abordar. 

La primera respuesta que me viene a la cabeza sobre la composición de mi familia 

durante aquellos primeros casi 200 días del 2006 es que éramos 3: mi compañera –

Pat-, nuestro hijo (de poco más de 8 meses) –Luca- y yo mismo. Incluso podría 

responder 5, si se asume una aproximación más amplia y a la vez laxa, y se cuenta 

a los dos perros que nos acompañaron52. En cualquier caso, este ir acompañado –

desde mi pareja, pasando por nuestro hijo, hasta los perros- me permitirán 

reflexionar críticamente sobre cuestiones de naturaleza metodológica pero también 

para profundizar experiencialmente en algunos elementos socioculturales de las 

comunidades agropastoras. 

 

Podría empezar la exploración por la cuestión de la pareja ya que, aunque 

frecuentemente invisibilizada, ésta no es una realidad extraña en la antropología. 

                                                 
51

 Ésta no es una nota al pie para agradecerle que me acompañara al resultar innecesario en la 

relación que hemos ido construyendo desde la adolescencia más próxima al compartir articulado 

por Barnard (1993, 2004) o Woodburn (1998) a partir de la propuesta de ayuda mutua de 

Kropotkin (2020). Así que esta nota es simplemente una oportunidad más para visualizar la 

necesidad de explorar los límites de conceptos como amistad no sólo teniendo en cuenta su 

contexto cultural sino también las diferentes aproximaciones que en una misma cultura se pueden 

dar entre la dimensión ideal y la practicada. En este caso, esta relación (y los vínculos generados) 

se aproximaría más a la de la hermandad de sangre sobre la que existe abundante literatura 

etnográfica que a la amistad propiamente dicha.    
52

 En estos momentos no estoy posicionándome en el análisis teórico que se viene desarrollando 

en los últimos años y que cristaliza en la denominada familia interespecie, concepto que a grosso 

modo se definirían como aquellas familias en las que humanos y animales de compañía 

(principalmente perros y gatos) ocuparían el mismo nivel jerárquico, donde los animales ya no 

trabajan o acompañan sino son uno más de la familia, se intensifica la relación humano-animal -

llegando ocasionalmente a la humanización de éstos- e incluso en la que los animales pueden 

devenir miembros de pleno derecho. Sino que más bien estaría haciendo un uso coloquial a la 

espera de desarrollar próximamente algunas cuestiones relacionadas como por ejemplo las 

diferentes percepciones sobre los animales domésticos y especialmente de compañía 
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Simplemente al revisar algunos los clásicos de la llamada antropología del 

mediterráneo me encontré que John Campbell (1964), Edward Banfield (1958) o 

Paul Stirling (1965) reconocían no sólo el hecho de estar acompañados de sus 

parejas durante el trabajo de campo sino la importancia que ellas han tenido en uno 

u otro momento del trabajo de campo53. Pero junto a éste ir juntos, aparece otra 

variante, cuando ambos desarrollan trabajo de campo, como el caso del matrimonio 

Peters, Emrys y Stella54, aunque tampoco ejemplifica mi caso pues Pat, mi pareja, no 

vino a investigar.55 

 

Probablemente la primera cuestión que destacaría deriva de su simple presencia al 

convertirme automáticamente a ojos de la comunidad en un ser social, familiar… 

proceso que se vio aumentado exponencialmente por la presencia de nuestro hijo56. 

Porque quien irrumpía en el pueblo de Francardu esa noche del domingo 15 de 

enero de 2006 no era una hombre solitario, desconocido y extraño, sino una nueva 

(y desconocida) familia57. Involuntariamente, se iniciaba un doble proceso. Por un 

                                                 
53

 Por ejemplo, J. Campbell recoge en su monografía (1964:152) como la intervención de Sheila 

(su pareja) a favor de un niño sarakatsani al que un grupo de niños afrentaban, resulto 

providencial para que esta comunidad de pastores permitiera a los Campbell instalarse con ellos. 

O E. Banfield (1958) quien al inicio reconoce su desconocimiento de la lengua italiana y que será 

Laura (su pareja), conocedora del italiano, la que le facilitará comunicarse e interactuar con la 

gente de “Montegrano” (Chiaromonte). 
54

 En su caso con suerte dispar pues el trabajo de Stella Peters (1952) “despite being a very 

interesting paper it went unnoticed” (Carbonell, 2010:18) a diferencia del reconocido de Emrys 

Peters (1990). 
55

 Esta enumeración no pretende ser exhaustiva ni representativa, pero aún menos persigue 

obviar ni silenciar las múltiples dificultades a las que las mujeres se han enfrentado y enfrentan en 

el ámbito académico (como en el resto de campos sociales); simplemente buscan permitirme 

introducir algunos acontecimientos y reflexiones desde la constatación de la no excepcionalidad 

del campo acompañado. 

En cualquier caso, resaltar que lo más habitual entre los antropólogos y las antropólogas de esta 

primera hornada de la antropología del mediterráneo era hacer el trabajo de campo en solitario 

como Juliet Du Boulay (1974) o Julien Pitt-Rivers (1989) y señalar que, aunque pudiera intuirlas, 

no conozco la razón o razones precisas de porque son antropólogos y no antropólogas las que 

fueron acompañadas y aún menos porque el trabajo S. Peters quedó guardado en una biblioteca.  
56

 Desconozco ejemplos de antropólogos y antropólogas reconocidos que hayan realizado el 

trabajo de campo acompañados por su pareja e hijos y aún menos escrito sobre ello, sin embargo 

sí que he podido compartir experiencias con algunas compañeras y compañeros que en algún 

momento de la estancia sobre el terreno su familia ha estado presente. La mayoría de las 

experiencias comparten que a raíz de la presencia de la pareja e hijos se producía una 

intensificación en la participación en la cotidianidad del grupo y en cierta forma un mayor 

reconocimiento de la pertenencia (aunque provisional) al grupo.  
57

 Como algunos vecinos nos revelaron tiempo después cuando se había tejido una mayor 

confianza, el “estrépito” de la noche de nuestra llegada se vio “disculpado” cuando nos vieron salir 

a todos del coche. Realmente, no fuimos consciente del impacto de nuestra llegada hasta ese 
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lado, emergía mi yo social, parte de un todo mayor –la familia- que transciende al 

propio individuo, asignándome así un rol más inteligible para una sociedad rural en la 

que, como veremos, la familia continua ocupando un papel central. Por el otro, se 

iniciaba un solapamiento y/o superposición de identidades que estará presente 

durante el desarrollo del trabajo de campo y con el que deberé lidiar. En la mayoría 

de los casos ya no importará como me presente, será el otro quien decidirá como 

reconocerme, si como investigador, padre, “marido”58, “hombre de familia”59 o todo a 

la vez.  

 

En este sentido podría decirse que mi pareja e hijo hicieron en pocos minutos por mi 

proceso de desextrañamiento lo que a mí me habría costado semanas de 

convivencia, conversaciones, interacciones… en definitiva de participación. A su vez, 

su presencia desvelaba de forma “natural” al vecindario parte de la persona60 que 

con frecuencia prueba de restar oculta a los otros tras la pretendidamente aséptica 

condición de investigador61 y al mismo tiempo minimizaba el carácter asimétrico de 

unas relaciones que con frecuencia los investigadores consideramos casi 

perfectas… Ahora ya sabían alguna cosa de la persona que quería saber sobre ellos.  

 

El resultado de esta digamos “normalización” no sólo será cuestión de percepciones 

y representaciones, pues rápidamente se traducirá en cuestiones más tangibles y 

notables durante el trabajo de campo principalmente en la socialización y 

especialmente en la interrelación con las mujeres así como el acceso a espacios y 

                                                                                                                                            
momento cuando analizamos nuestra llegada desde su perspectiva. Nuestra llegada pasadas las 

11 de la noche de un domingo de enero (que socialmente sería equivalente a nuestra madrugada); 

hacerlo pasando con el coche por delante de todas las casas pues, como veremos con más 

detalle, este paesolu o pedanía se construye a ambos lados de la antigua carretera; hacerlo con el 

coche cargado hasta las topes incluida la baca (aquí nos revelaran que antes de vernos pensaban 

que éramos de origen árabe); y finalmente ver que bajaban unos europeos con un niño y dos 

perros que iban a la casa de una familia particular. Como iré descubriendo con el paso de las 

semanas, la familia Ricci era vista de forma singular por gran parte de la comunidad. 
58

 Marido aparece aquí como un concepto emic definido en base a una visión tradicional de la 

familia y el matrimonio que desarrollaré más adelante. 
59

 Como desarrollaré próximamente, no seré consciente de esta consideración y de su incidencia 

en mi interacción social hasta finales de marzo cuando haga acto de presencia mi hermano 

pequeño. 
60

 Cuando hablo aquí de persona lo hago en la senda compartida con autores como M. Mauss 

(1971), R. DaMatta (1997) o R. Guber (2001) cuando destacan en diferentes contextos la 

dimensión social que esta denominación posee frente a la del individuo. 
61

 Como señalar entre otros Velasco y Díaz de Rada (1997:23) la pretensión de una asepsia 

científica en la antropología choca constantemente con la realidad del método etnográfico que 

tienen en las relaciones sociales uno de sus puntales.   
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esferas de socialización preferentemente femeninos como podrían ser las casas o 

determinados espacios públicos 62 . Pero incluso los efectos ya se habrían 

manifestado antes de nuestra llegada ya que como me reconocería tiempo después 

la familia propietaria de la casa, uno de los factores decisivos para alquilarnos la 

casa fue que vendría en familia, viendo en ello una garantía de confianza63.  

 

Incluso podría ir un paso más allá en lo que se refiere a la presencia que mi hijo tuvo 

tanto en el desarrollo del trabajo de campo como especialmente en la caracterización 

del rol que socialmente se me asignó por parte de la comunidad. No recuerdo ni una 

                                                 
62

 En cierta forma esta normalización que abre puertas responde de manera inversa al proceso 

más habitual en el trabajo de campo antropológico  en que es precisamente la anormalidad del 

antropólogo la que le permitiría tensar los límites de las normas sociales.  
63

 Al explicarme cómo vivieron ellas el día que nos conocimos y apalabramos el alquiler de la casa, 

me di cuenta una vez más de cómo en mi entrada en el campo actué con frecuencia cual elefante 

en cacharrería, y también que aun así volvía a salir bien parado.  

Fue a finales del 2004, en mi segundo desplazamiento a Córcega, cuando, entre otras tareas, 

inicié los preparativos para nuestro próximo “desembarco”. El objetivo principal: conseguir una 

vivienda que cumpliera con las necesidades de la investigación pero también con las necesidades 

de la familia (una de las complejidades asociados al trabajo de campo acompañado). 

Precisamente, los días destinados a la búsqueda de la casa son los que, como apuntaba 

anteriormente, hice acompañado de mi amigo, recorriendo diferentes municipios del ahora extinto 

canton de Niolu-Omessa. El procedimiento que debíamos seguir teóricamente era bien sencillo: 

visitar aquellos pueblos bien comunicados y con algunos servicios y preguntar a la gente que 

encontráramos si había viviendas en alquiler, En la práctica todo era un poco más complejo, lo de 

bien comunicados y con algunos servicios era algo bastante relativo, y encontrar gente y gente 

que nos diera información también nos costaba lo suyo. Hasta ellas llegamos a partir de una 

vecina que desde la ventana del primer piso de su casa nos había preguntado que qué hacíamos 

allí, y al responderle, nos dijo que fuéramos a probar suerte a la casa grande que había en uno de 

los extremos del pueblo. Y ahí nos dirigimos.  

A partir de aquí, asumo su punto de vista en la descripción. Ya es oscuro, es la hora de cenar 

[para nosotros simplemente la tarde] y alguien pica a la puerta de cristal que hay en la parte de 

atrás de la casa. Tiene que ser alguien conocido, por la hora y por la puerta escogida (han 

atravesado el jardín), y es la hija pequeña quien abre la puerta. De repente, dos hombres 

extranjeros preguntan en un francés mejorable por una casa de alquiler. La niña ajusta la puerta y 

se adentra en la casa y explica a la madre y la abuela, entre sorprendida y preocupada, que fuera 

hay dos hombres “comme les juifs à la télévision” [nuestras patillas le habían parecido los peiot 

judíos]. Ahora son ellas las salen a la puerta para preguntarnos por el motivo de nuestra visita. En 

un primer momento la prospección no parece avanzar en la mejor dirección; unos extraños 

preguntan por un piso de alquiler y ellas no lo anuncian en ningún lado. Me explico, pero mis 

explicaciones no parecen reducir la desconfianza. [Más adelante sabré de las particulares 

relaciones entre ésta y otras familias del pueblo]. De repente, se produce un punto de inflexión, 

nos preguntan por nuestra procedencia: venir de la península crea una conexión. El padre y 

exmarido es de origen español (su familia huyó del golpe militar siendo el pequeño) y aunque con 

él las relaciones no son perfectas, para la abuela el recuerdo de la familia y su forma de ser es 

muy bueno. A partir de aquí el encuentro cambia de dirección y no paran de tenderse puentes: la 

familia será el definitivo, pero incluso los perros sumarán… todo parece despertar su simpatía. Y 

del “en principio no tenemos ningún piso libre” se pasa al “pasado mañana hablamos por teléfono 

y te confirmamos si te alquilamos el piso”.  
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sola vez en que yendo acompañado de Luca (en mis brazos, colgado de mi pecho o 

en carrito) tuviera que esforzarme para iniciar la interacción, y no porque yo hiciera 

uso de su presencia como estrategia para acceder al campo o generar interacciones 

sociales, sino porque las propias personas encontraban en él una excusa para 

acercarse al stranieru64. Y esto no sólo sucedía en la cotidianidad con nuestros 

vecinos y vecinas del paesolu en que nos habíamos instalado sino también allá 

donde nos desplazábamos65. Pero más allá de las puertas que me abrió, lo que 

ahora me interesa es ahondar en el papel que su presencia y mi relación con él tuvo 

en la construcción del rol que me asignaron los vecinos y vecinas.  

 

Uno de los elementos que más destacaron y así se me trasladó en repetidas 

ocasiones (especialmente por parte de mujeres) era precisamente que participara de 

                                                 
64

 Empleo aquí el término stranieru tanto en el sentido de extraño o desconocido como en el de 

extranjero respecto a la sociedad, aunque no es el término que más utilizaban para referirse a 

nosotros.  

Históricamente la sociedad corsa no ha utilizado el genérico para referirse a la gente de otros 

países, sino que ha preferido referirse a través de gentilicios o apodos como por ejemplo los 

lucchesi para referirse a los italianos, los inglesi para los ingleses o, en el caso de los franceses, 

encontramos desde francesi, pasando por cuntinentali hasta pinzuti. 

Nosotros en un primer momento éramos, por el poder de una matrícula y a nuestro pesar cultural, 

los spagnoli; aunque una vez presentados, nos convertíamos en los catalani. Por cierto, una 

identificación que en general gozaba de mayor prestigio producto de una combinación de 

solidaridad entre naciones sin estado y de atracción por la potencia cultural y económica, etc. pero 

al mismo tiempo generaba también cierta extrañeza por no mostrar el forza como harían vascos o 

corsos. 

También se nos describía con el término furesteri, que puede emplearse para referirse a las 

personas que son o vienen de fuera del lugar como a las personas que viven en un lugar del que 

no son vecinas y donde no han nacido. La primera acepción, como veremos, entronca con el 

sistema de la ospitalità; la segunda con las relaciones sociales que se construyen alrededor de la 

corresidencia. Aparecen así denominaciones como el abitaticciu o el ghjunghjticciu frente al 

paisanu o el vicinu. 

Apuntar también que en determinadas ocasiones pude entrever que se establecían distinciones en 

el uso de términos como furesteru y stranieru por ejemplo cuando en un mismo contexto hablaban 

de nosotros como furesteri y de los residentes de origen magrebí como stranieri que parecían 

responder a posicionamientos xenófobos. En cualquier caso, señalar que cuando se quiere 

potenciar este discurso xenófobo e islamofóbico la denominación más común es la de arabi.  

Sobre todas estas cuestiones ver entre otros Giudici, N. (1997:200-202) o Ravis-Giordani, G. 

(1983: 216-221). 
65

 Será con el inicio de la temporada turística que experimentaremos algunos cambios en la forma 

de ser percibidos y tratados, especialmente, en lugares turísticos, pasando en líneas generales de 

furesteri (que despiertan un interés y con los que debería establecerse algún tipo de relación que 

los “ubique” en el entramado social, habitualmente a través del complejo sistema de la ospitalità), 

a turisti con los que a duras penas se establecen relaciones a no ser de naturaleza económica y, 

evidentemente, bajo la máxima del beneficio. Pero el turista aún se puede caer más bajo y devenir 

un i pumataghj que vendría a ser el equivalente corso al guiri aunque con la intencionalidad del 

pixapins catalán.  
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su cuidado ya que sería una tarea fundamentalmente femenina. Pero no es que mí, 

o mejor dicho, nuestro comportamiento fuera exactamente sorpresivo, sino que más 

bien devenía disruptivo en cuanto alteraba la cotidiana normalidad del pueblo a la 

par que mi persona violentaba el rol masculino tradicional y normativo obligando, en 

cierta forma, a repensarlo. Aún recuerdo la tarde en que un matrimonio nos revelaba 

en la intimidad del hogar algunas de las informaciones relativas a nosotros que 

circulaban por el pueblo 66  y entre éstas destacaba la extrañeza e intriga que 

despertaba verme casi todas las mañanas ir a comprar pan con Luca. “Ça c’est 

bizarre”, era la sentencia de muchas personas, nos decían. Extrañeza porque veían 

a un hombre que participaba cotidianamente del cuidado de su hijo pequeño, tarea 

que para la mayoría, como apuntaba anteriormente, correspondía a las mujeres, más 

aún si éstas trabajaban exclusivamente en el ámbito doméstico. Pero también 

porque lo hacía en el espacio público –la calle- y por la mañana, siendo la calle en 

esta franja del día un espacio eminentemente femenino (pero también de las 

personas más ancianas) y un horario en que los hombres ya haría rato que estarían 

trabajando, evidentemente, fuera del hogar. Y es en este punto donde se sumaba la 

intriga ¿qué estábamos haciendo realmente allí? ¿cómo es que los dos estábamos 

en casa? ¿cómo manteníamos a la familia? Pero la cosa no se detenía aquí, sino 

que sumaba otros  comportamientos difíciles de explicar incluso en un furesteru, 

especialmente el hecho de no conducir. La explicación de la pareja remitía con 

frecuencia a la distancia generacional, a las costumbres y tradiciones, incluso a una 

visión idealizada y antagonista entre mundo urbano y mundo rural. Ahora bien, 

precisamente más allá de la sorpresa, entreveía que tras cada comentario 

compartido se producía por contraste la reflexión sobre el que significaba ser 

hombre. Compartir el cuidado del menor, hacerlo en el espacio público cotidiano y en 

un contexto ordinario… no sólo no encajaba en el estereotipado rol masculino, de 

“hombre”, sino que también tenía ciertas dificultades para hacerlo en el de “hombre 

de familia” que era el que me habían asignado; aunque en este caso mi condición de 

furesteru les ayudaba a encontrar una posible explicación a las diferencias. La 

                                                 
66

 Es interesante analizar por qué la familia Francesca nos hacía participes del chismorreo que 

circulaba entre los vecinos de Francardu (y más allá) y que servía para compartir información 

sobre los furesteri, ubicarnos en el marco de relaciones sociales y, al mismo tiempo, reforzar el 

“nosotros” (García, 1997; Gluckman, 1963). Aunque nosotros ya llevábamos tiempo en Francardu 

y participábamos activamente de la cotidianidad, etc. no formábamos parte de la comunidad 

aunque ocupábamos el espacio de ser i nostri furesteri. Ahora bien la respuesta parece no estar 

tan sólo que habíamos establecido por nuestros hijos que tenían la misma edad (eran los únicos 

del paesolu con ésta) sino que además, a sus ojos, compartíamos características como hábitos 

urbanos, profesiones liberales, etc. que con el resto del pueblo no compartían. 
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pregunta que me hacía entonces era qué significaba ser “hombre de familia” y las 

derivadas que conllevaría pues, desde los primeros días de la estancia, intuía que 

era mucho más que una mera descripción. 

 

Probablemente una de las mejores respuestas a estos interrogantes la encuentre en 

el suceso acontecido durante la visita que nos hizo el menor de mis hermanos 

(cuatro años menor que yo) y a la que días después se sumó la de mi madre67. 

Durante estos días el trabajo de campo paso a un segundo plano, especialmente en 

lo que interacción social se refiere, y nos centramos en disfrutar de la familia, 

enseñarles la isla… hasta que la tarde del miércoles 12 de abril de 2006, al volver de 

pasar el día visitando Calvi y Lama, propuse a mi hermano de acompañarme a una 

de las actividades habituales en mi trabajo de campo, ir al bar, ya que aún estaba 

abierto68. Así mataba dos pájaros de un tiro porque como recogí en la entrada del 

diario de campo “content ell i contents els del bar”. A mi hermano ir al bar le permitiría 

acceder a al espacio cotidiano de socialización masculina por excelencia de esta 

comunidad a la vez que aproximarse de forma experiencial al trabajo de campo que 

venía desarrollando y que durante su estancia había aparcado. A los “habituales” del 

bar les ofrecía la posibilidad de satisfacer la curiosidad que mi hermano había 

despertado desde su llegada como había venido observando. ¿En qué consistió la 

visita al bar con mi hermano? En lo mismo de cada día, que en pocas palabras era: 

un grupo de hombres bebiendo, jugando a cartas o mirando como otros juegan y 

hablando69. Cierto es que mi lugar no era el mismo que el del resto de “habituales”, 

                                                 
67

 Estas visitas coincidieron con los días previos e inicios del periodo de la festividad cristiana de la 

Semana Santa. Mi hermano llegó el lunes 3 de abril a la isla y mi madre el sábado 8, y ambos 

partirán la maña del jueves 13 de abril, antes del inicio del Triduo Pascual. 
68

 El horario del bar no era cronológicamente preciso. Abría todos los días laborales un rato antes 

de la comida y rato un antes de la cena, más o menos entre 12:15 y 13 horas y entre 18-18:30 y 

20 horas. Los sábados normalmente abría el turno del mediodía, los domingos rara vez. Aunque 

pudiera parecer extraño el horario, respondía exactamente al tiempo social, es el tiempo de que 

disponían los hombres para socializar entre el trabajo y la comida y el trabajo y la cena; durante el 

fin de semana, la familia se incorporaba a la ecuación. 
69

 Una aproximación detallada al microcosmos bar se encuentra en “Tiento recíproco: De bares 

con Marcel” si bien avanzamos ahora unas pequeñas pinceladas que sitúen al lector en el 

escenario en que trascurrió la visita al bar con mi hermano. 

El primer apunte lo destino al beber, fundamentalmente bebidas alcohólicas  -pastis y cerveza- 

consumidas en un corto periodo de tiempo, en grandes cantidades y de forma colectiva marcado 

por un particular sistema de rondas.  

El segundo apunte es para el belote, juego de cartas que parece constituir la acción a través de 

las que vehicular las relaciones en este espacio. 

Y finalmente apuntar que hablar de hablar para muchas personas podría resultar un eufemismo de 

vocear ya que, sin minimizar el contenido de las conversaciones, se observa la importancia de las 
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era un furesteru, con escaso dominio del corso (lengua de relación), 

desconocimiento del juego y un menor consumo de bebidas alcohólicas; pero el de 

mi hermano estaba a años luz empezando porque era lo más parecido a un turistu 

pues estaba de paso (aunque al ser mi hermano quedaba incorporado en la red de la 

ospitalità que me acogía) además de no saber nada de corso ni de francés (lengua 

franca). Como era relativamente tarde y todos los presentes estaban enfrascados en 

las dinámicas habituales, la entrada fue fácil para mi hermano; abrí la puerta y 

mientras bajaba los dos escalones solté un “Salutu!”, detrás de mí mi hermano 

repetía la fórmula, mientras que lo dirigía directamente a la barra para apartarlo por 

un momento de las miradas escrutadoras. Su primer contacto sería con el “Jose”70 –

el propietario del bar- al que tras darle la mano, le presenté a mi hermano al que 

saludo cordialmente y quiso dirigir algunas palabras que iba traduciendo, mientras 

nos ponía unas cervezas. Fueron apenas un par de minutos, pero suficientes para 

reducir la tensión ambiental inicial71, y nos dirigimos hacia una de las mesas en la 

que estaba sentado el “Sobrino”72. Empezaba así una velada que transcurriría como 

siempre entre rondas, cartas y voces, con el añadido de un interrogatorio constante 

que no intenso sobre mi hermano, bien preguntándome directamente a mí o bien 

directamente a él aunque esperando que hiciera de interprete. No todos 

preguntaban, sólo algunos, principalmente el “Jose”, el “Sobrino” y el “El del Golf”73, 

aunque el resto prestaba atención a las respuestas fuera de forma evidente como el 

                                                                                                                                            
“formas” como elemento fundamental, el tono, la rudeza, la parquedad, la gesticulación…son clave 

en esta arena de interacción resultando además un forma más de demostrar la hombría a la par 

que reforzando pautas de conducta como la discreción la rudeza, la autosuficiencia, la radical 

separación entre público y privado, etc.  
70

 “Jose” se caracteriza por ser un hombre discreto y cordial alejado del rol prototípico de hombre 

rudo, fuerte, duro… lo que sin duda parece jugar a favor como propietario del bar. 
71

 Para profundizar en esta tensión ambiental que podía generarse en el bar, ver la “Tiento 

recíproco: De bares con Marcel”. 
72

 “Sobrino” es uno de los pocos jóvenes que acuden habitualmente al bar. Alrededor de los 25 

años, es miembro de la familia “Pastori” -al igual que “Capu”- que entre sus principales actividades 

está la de la producción lechera con sus rebaños de ovejas y cabras y de vacas. Cumple con gran 

parte de las características que se les suponen al hombre corso del interior. Rudo, parco en 

palabras, autosuficiente… que combina con una versión revistada 2.0 del pastor, estética militar, 

pick-up, pasión por las armas… que, por lo que hemos constatado con otros compañeros, también 

existiría en Sardigna y Creta. 
73

 Es el más diferente de todos los parroquianos. Alrededor de los 57 años, trabaja fuera del 

ámbito rural. Parece ocupar en el grupo un rol a medio camino entre el bon vivant y el outsider. 

Mantiene una particular relación conmigo, comparte anécdotas sobre sus aventuras en el mundo 

urbano, de naturaleza intelectual… y es el único que me habla en una mezcla de italiano y corso y 

no en francés como el resto, un hecho que en alguna ocasión algunos habían mostrado su 

desaprobación, no quedándome muy claro si es porque insistían que corso e italiano son dos 

lenguas diferentes o si es porque me he hablaban en una lengua que es para los corsos. 
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“Capu”74 o el “Ceci”75 o disimulada como “El veí de la gossa” o “El de la pick up amb 

barbeta”76. Pero lo que interesa ahora no es qué preguntaban o qué hacían, sino que 

fue lo que me hizo descubrir que implicaba ser reconocido como “hombre de familia”. 

Y esto no pasó durante la velada, sino al ponerle fin.   

 

Al salir del bar, el “Sobrino”, uno de los más jóvenes de entre los habituales, se 

dirigió a mí y me hizo la siguiente proposición: “Ascoltu! Demande à ton frère s’il veut 

venir boire avec nous ?”. Mi primera respuesta fue un “Comment ?”; mejor hacerse el 

tonto que demostrar que me había quedado descolocado. En todo el tiempo que 

llevaba aquí, con la de tardes compartidas en el bar, con la relación que habíamos 

ido consolidando y jamás me había invitado a mí. E insistió: “Que s’il veut continuer à  

faire la féte ?” mientras me miraba esperando que le tradujera a mi hermano. Por mi 

cabeza pasaban infinidad de reflexiones tipo quizás no les caigo bien, quizás no he 

sabido generar la oportunidad, quizás les caiga mejor mi hermano… si bien la 

mayoría de éstas no parecían tener demasiado recorrido empezando porque mi 

hermano apenas había interrelacionado con ellos, no había hablado directamente, 

solo podía hacerlo a través de mí y en general había estado más bien callado, 

observando con cierta sorpresa sus comportamientos, su particular forma de 

relacionarse en el bar… De manera educada, al intuir la respuesta de mi hermano, le 

dije que ahora le preguntaría aunque pensaba que quizás el declinaría la invitación 

porque estaría cansado de pasar todo el día fuera y por aprovechar las últimas horas 

en familia. Como había intuido mi hermano me dijo que “ni loco”, ni los conocía ni los 

entendía (ni entendía que se plantearan proponérselo con estas limitaciones y sin 

incluirme en la invitación) y además su particular forma de interactuar tampoco era 

para él especialmente atractiva. Decline en su nombre la invitación, enfatizando el 

cansancio y exagerando los agradecimientos, y nos fuimos a casa.  

 

                                                 
74

 El “Capu” está cerca de los 60. Jubilado. Es uno de los fijos del bar y ocupa cierto liderazgo en 

el grupo, que parece guardar relación con pertenecer a la familia “Pastori”, familia reconocida  en 

el territorio. Vecino del paesolu de Capuralinu. es uno de los primeros vecinos que estableció 

contacto conmigo y en cierta forma, durante toda mi estancia, me tendrá bajo su paraguas y me 

facilitará el acceso al mundo agropastor.  
75

 El “Ceci”, mayor de 60, soltero, forma parte de una de las familias del pueblo los Coti, 

económicamente modesta, pero que todo el mundo conoce.  Asiste al bar de tanto en tanto pues 

como el mismo me reconoció “ce n'est pas le meilleur endroit”. Mantiene una relación cordial y 

habitual con nosotros. 
76

 “El veí de la gossa” vive cerca de casa, de vez en cuando va al bar y mantenemos una relación 

de “saludats” que diría Pla. “El de la pick-up amb barbeta” asiste con relativa frecuencia al bar si 

bien mantiene conmigo una relación distante.  
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Durante toda la noche continué dándole vueltas, analizando las conversaciones y 

comportamientos, buscando una explicación a lo sucedido más allá de posibles 

afinidades y disparidades. De repente, mientras que escribía el diario de campo, todo 

cobró sentido. Empezando porque no podía ser analizada como una proposición 

extemporánea, sino como la continuación de la breve conversación que 

anteriormente había mantenido en el bar con el “Sobrino” sobre la edad de mi 

hermano y la mía.  

 

- …és el meu germà petit 

-quina edat té? 

-25 anys 

[con cara de sorpresa replicó] 

-i tu? 

- 29 anys 

- i… està casat? 

- No, no, solter… [en ese momento mi hermano que estaba siguiendo como podía la 

conversación me susurró que dijera que tenía novia] …pero sí que té núvia. Núvia sí. 

[en ese momento el “Capu” y “El del Golf” se incorporaron para señalar que ellos 

tenían 57 años y la conversación tomó otra dirección] 

 

Siempre había tenido la respuesta ante mis ojos, no sólo ese día, sino desde el 

mismo momento en que me fui incorporando a las redes de socialización, y servía 

para explicar no sólo este hecho, sino también para muchos de los hechos 

acontecidos hasta el momento y de los que estaban por venir. Tanto para él como 

para los otros jóvenes a los que conocía era impensable que yo fuera de fiesta con 

ellos. ¿Por qué? Porque ellos eran solteros y yo estaba casado y tenía un hijo. 

Desde su punto de vista ser un “hombre de familia” era incompatible con salir de 

fiesta77. Y, aunque no lo explicitaban, la categoría “joven” era incompatible con la de 

“hombre de familia” pues está no sólo se construiría alrededor de la edad sino 

                                                 
77

 Salir de fiesta devenía un concepto amplio y complejo que presentaba variaciones en función de 

si era un joven o una joven, de donde vivía –no es lo mismo en un paesolu que en una ciudad-, de 

que trabajaban –si en el sector agropecuario, en el sector servicio u otros-, etc. aunque presenta 

siempre un elemento común, es ir con el grupo de amistades. En este caso concreto, pude 

aproximarme otro día a que significaba para ellos ir de fiesta, englobando actividades tan dispares 

como beber, rondar con los vehículos, ir por la noche a la montaña a empreñar a animales, ir de 

ligoteo (y en esta categoría, con la boca pequeña, dejaban entrever que también podían llegar a 

plantearse la prostitución) o, puntualmente, ir a la discoteca/ciudad. 
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también de condiciones, comportamientos, etc.78 Y por tanto para ellos, aun teniendo 

su misma edad, no era “joven” como ellos, sino que formaba parte del grupo de sus 

padres, el de los “adultos”, el de los “hombres de familia”. De repente disponía de un 

nuevo elemento para analizar las relaciones sociales que había ido construyendo, 

que el principal espacio de socialización del que participaba fuera el bar con sus 

padres aunque también hubiera algún joven, que gran parte de mi participación y 

conversaciones se hubieran producido con la gente adulta y anciana y que con los 

jóvenes fuesen menos habituales y aparentemente menos próximas y fecundas, etc. 

Mi sociabilidad venía así marcada por este rol que me habían asignado, un rol 

provisional evidentemente y limitado, pues continuaba siendo esencialmente un 

furesteru como se manifestaba en tantas ocasiones79 e incluso se me explicitó en 

alguna ocasión como veremos próximamente.  

 

A partir de ese momento, se me hizo explícito lo obvio, algo que conocemos muy 

bien en la antropología sociocultural. Sumergirme en la realidad de Francardu con mi 

pareja e hijo, me presentaba como marido y padre, es decir, como un “hombre de 

familia” y me situaba en aquellas esferas relacionales pensadas y propuestas para 

los hombres “avec responsabilités” 80  que, desde una perspectiva hegemónica 

aunque no única, significaba básicamente en “de casa al trabajo y del trabajo a casa” 

o en, su versión extendida, “de casa, al trabajo, del trabajo al bar y del bar a casa”. A 

su vez, esta identificación parecía impedirme el acceso a determinadas situaciones, 

las atribuidas a los jóvenes, aunque por mucho que indagué y experimenté, parece 

ser que no se extendían más allá del ir de fiesta. Una limitación que, por cierto, 

tampoco parecía tener especial impacto sobre mi investigación. En cambio, como ya 

he apuntado, otras limitaciones y restricciones atribuidas a mi condición de hombre, 

parecían flexibilizarse con la presencia de mi pareja ya que en múltiples ocasiones ir 

acompañado de ella me había permitido acceder rápidamente a espacios más 

                                                 
78

 Con frecuencia observaba que se establecía una correlación entre joven y soltero/a. 
79

 Por ejemplo, en el caso del bar, observamos estas limitaciones que derivaban de mi condición 

de furesteru (independientemente de cualquier otro rol que se me pudiera asignar) cuando no se 

permite invitar a rondas pero sí que me hace partícipe de las rondas, en cambio, para el resto de 

hombres, la obligación de pagar iba asociada al derecho a participar.  Mi primera ronda la pude 

pagar el 5 de mayo, un día en el que no había demasiada gente y  que la mayoría de los 

presentes eran con los que tenía más relación.  
80

 Con posterioridad pregunté a vecinos como el ”Capu” o el “Plateado” sobre el porqué los 

jóvenes habían invitado a mi hermano y no a mí, o incluso al propio “Sobrino” de forma indirecta 

preguntándole sobre si jóvenes y adultos quedaban alguna vez para seguir después del bar,  y 

todos remitieron en algún momento a esta caracterización. 
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feminizados como los huertos81 o que lo son en momentos concretos del día como 

por ejemplo el espacio público que por las mañanas es esencialmente un espacio 

femenino,  especialmente el cour,  piazza o quadru82. Un “salvoconducto”  aún más 

evidente cuando me permitía acceder al interior de determinadas casas (incluso sin 

presencia masculina) e incluso a estancias concretas como por ejemplo la cocina y 

participar de actividades de las que en principio los hombres estarían excluidos. 

Ahora bien, existe otra frontera que no se resolvería con el género ni con la 

“simpatía” del antropólogo, es la que tradicionalmente divide la casa que entre las 

“pièces de la sociabilité” y las de “la intimité” (Ravis-Giordani, 1978:137), estás 

últimas reservadas exclusivamente al núcleo familiar. Porqué aunque pude, pudimos 

adentrarnos momentáneamente por tres ocasiones diferentes en espacios “íntimos” 

83, los límites de lo que significa tradicionalmente familia y parentesco son muy claros 

                                                 
81

 En la mayoría de casos las tareas de cuidado del huerto son atribuidas a las mujeres mientras 

que la preparación se atribuye a los hombres. 
82

 La primera en francés y la segunda y tercera en corso son algunas de las denominaciones que 

he escuchado o he encontrado para referirse al espacio situado justo enfrente de la casa que 

aunque siendo de dominio público, se considera propio. Una apropiación que se asentaría no sólo 

en el uso material de éste sea a través del paso entre las diferentes edificaciones que pueden 

componer la casa o de la realización de diferentes actividades, sino también de profunda carga 

simbólica pues históricamente la piazza ocupa una de las centralidades de la casa al ser un 

espacio donde la familia se visibiliza o desde el que se interactúa con los vecinos De ahí, que uno 

de los pocos elementos de este espacio poco definido arquitectónicamente que es la piazza, sea 

la panca o banco de piedra. “La piazza est en Corse un lieu découvert qui prolongue dans la rue la 

maison trop exigue, trop sombre o trop chaude; chaucun, enfant, adulte, ou vieillard, homme ou 

femme, y vient chercher à différentes heures du jour un complement de sociabilité ou d’activité.” 

(Ravis-Giordani, 1978:138-140)  

Disponemos de múltiples referencias históricas que denotan la importancia de la piazza como por 

ejemplo en el conflicto que recoge Wilson (1995) en Ciammannacce durante el año 1844 cuando 

Leonetti afirma que no tomará represalias contra Santucci quién le habría ofendido a condición de 

que éste nunca más aparezca en su piazza (83) o en la misma  la descripción de Bastelica que 

nos hace Bigot (1971).  También he podido constatar la importancia que sigue teniendo 

actualmente este espacio en el mismo Francardu al observar como la mayoría de vecinos y 

vecinas son los responsables del mantenimiento de su piazza, sigue siendo su principal punto de 

socialización cotidiana y en ésta continúan desarrollando de determinadas actividades que no se 

pueden desarrollar en el interior de la vivienda. Una importancia  que la misma noche de llegar a la 

casa se nos trasladó al mostrarnos  el espacio que nos correspondía y que nadie podía ocuparlo y 

también la línea imaginaria de la no podíamos pasar pues correspondía al vecino.  Esta 

importancia de la piazza pude observarla con mayor intensidad en el Niolu como por ejemplo en 

los paesoli de Cavallaracce o Costa, ambos parte de Corscia, de marcado carácter agropastoral, 

ya que la diversidad de edificaciones a su alrededor (las viviendas, el horno, la quesería, los 

establos, la despensa…) la hacen mucho más visible así como las actividades específicas que se 

desarrollan. 
83

 Aunque también en este caso, señalar que pude, pudimos adentrarnos momentáneamente por 

tres ocasiones diferentes en el espacio de la intimidad,  si bien dos de las familias no responderían 

exactamente al modelo tradicional –las “Ricci” y la familia “Francesca”-, y con la tercera, la del 

“Plateado”, se había construido una particular relación. 
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para la sociedad corsa, y ni nosotros éramos familia, ni la ospitalità como tampoco la 

amicizia suponen derruir estas fronteras.  

 

En este sentido es importante recordar nuevamente uno de los matices que la 

cultura corsa introduce tradicionalmente entre famiglia y parentìa puesto que la 

primera, especialmente en su forma famiglia stretta, hace referencia a todos los 

familiares que viven bajo un mismo techo, la casa, independientemente del grado de 

filiación entre ellos (Ravis-Giordani, 1983) mientras que las diferentes formas o 

denominaciones de los parenti apuntar a las relaciones de parentesco (por filiación y 

por alianza) que existen entre estas personas, aunque también en este caso se 

encuentra una denominación específica, i parenti appiccicaticci, que, como señala 

Ravis-Giordani, (1978), se emplea para referirse a los parientes que contruyen su 

casa unas al lado de las otras llegando incluso a conformar sus propios paesoli84.  Ya 

lo dice el dicho, i vocini sò cucini. 

 

Ahora bien, que entendían la mayoría de ellos y ellas por familia y parentesco no 

tenía que coincidir necesariamente con lo que pensábamos nosotros ni como lo 

vivíamos. Así que si asumimos ese concepto más informal y laxo de familia que 

apuntaba al inicio de este apartado, más que mi pareja, mi hijo o mi hermano, el 

elemento que mayor sorpresa inicial pareció generar a nuestra llegada a Francardu 

fueron nuestros perros, hasta el punto que serán los detonantes de la primera 

interacción relevante con un vecino del pueblo (sin contar a la familia Ricci, 

propietaria de la casa). Evidentemente, los perros no me presentaban como “hombre 

de familia” ni reforzaban esta consideración, más bien, como veremos a 

continuación, para buena parte de la vecindad nos hacían extravagantes por la 

interacción que con estos manteníamos. En cualquier caso, en ésta y otras muchas 

ocasiones los perros serán una privilegiada vía de acceso a aquel sector de la 

                                                 
84

 Si bien esta es una cuestión compleja que han abordado entre otros Lenclud (1979) o Ravis-

Giordani (1978, 1983) entre otros, apuntar que algunas de las personas con las que he trabajo de 

forma más profusa responden a este tipo de estrategia residencial como los “Coti” en el paesolu 

de Francardu o los Santucci en el paesolu de Cavallaracce de Corscia, que en el caso de ambas 

además observamos como dos hermanos de cada viven en lo se denomina frérèche. Como me 

explicaban Matteu y Lucia hablando de Corscia (pero extensivo para el conjunto del Niolu), en 

Cavallaracce todos eran parenti señalándome quien vivía en cada casa y lo mismo sucedía en los 

otros paesoli como Costa, Pantanacce, Nunziata, Cuccia, Pruno, Solaro y Piana pero a su vez 

añadían que si se remontaban seguramente en uno u otro momento habían sido familia o 

volverían a serlo sino cambiaran tanto los tiempos.  
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población que desde las ciencias sociales y humanas  es designada como rural85.  

 

Empezaré por describir brevemente que sucedió en ese primer encuentro. Era el 

martes 24 de enero, cuando apenas hacía una semana que habíamos llegamos a la 

isla. Hasta el momento, la mayor parte del tiempo lo había absorbido la logística 

doméstica (preparar la casa, arreglar papeles, compras…) y familiarizarnos con el 

territorio por lo que había buscado tareas que pudiera compaginar como acercarme 

a la biblioteca de la Università di Corsica Pasquale Paoli además de sumergirme en 

la cotidianidad de Francardu y alrededores.  Precisamente, esa mañana habíamos 

ido a la ciudad de Corti (a unos 14 Kilómetros en coche) a comprar y realizar una 

serie de gestiones por lo que por primera vez habíamos decidido dejar a los perros 

solos en la casa. A la tarde, después de comer y poner en orden cuatro cosas, me 

dispuse a dar el paseo de la tarde a los perros en el descampado que había a poco 

más de 100 metros de la casa. Como esta primera semana aún íbamos con los 

horarios peninsulares, al salir de casa me encontré que delante de casa, al otro lado 

de la calle, es decir, delante del bar,  uno de los habituales estaba esperando dentro 

de su coche a que abriera el bar en el turno de tarde, era el “Capu”.  Me observaba 

con atención, por lo que le saludé a la vez que me metía en el descampado con los 

perros. Cuando volvía para casa, él, que seguía esperando, me dijo algo desde el 

otro lado de la calle, pero aunque su tono era alto, no pude reconocer el qué. Volvió 

a repetirlo alzando el tono y esta vez identifique que no era un simple saludo, decía 

algo sobre los perros y la casa, por lo que me detuve a su altura y repitió: “Avez-vous 

les chiens à la maison?”. Sin quererlo ni beberlo se abría ante mí la posibilidad de 

pasar de ser un simple saludat a un conegut que diría Josep Pla. “Oui, les chiens 

sont à la maison avec nous” – le respondí-. En ese momento, los perros al ver que 

hablaba con él, cruzaron la carretera y fueron hacia su coche y yo detrás. Y continuó: 

“Je ne suis pas d’acord avec ça. Les chiens ne font rient dans les maisons… mais, 

c’est ce que je pensé”. Sí en la primera frase había intuido la confrontación, en la 

segunda no había duda, nuestro comportamiento chocaba; pero en ningún caso se 

buscaba enfrentarse o cotillear, sino que como iría descubriendo día a día, la 

                                                 
85

 Utilizo aquí esta denominación sin más pretensión que la de encontrar un lugar común, 

remitiendo a esa visión dicotómica, idealizada y simplificadora que se articula alrededor del 

binomio rural-urbano; y sin pretensión alguna de desarrollarlo ahora, ni mucho menos sumergirnos 

en una reflexión crítica sobre éste o alguna de sus variantes presentes en la antropología 

sociocultural cuanto menos desde que R. Redfield   empezara a definir el continuum folk-urbano 

tras su trabajo de campo en Tepoztlan a final de los años 20 del siglo XX.  Sobre estos debates, 

ver U. Martínez Veiga (2008:503-533, 535-576) 
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familiaridad implicaba también decir las cosas sin tapujos. “Ils sont habitués… Ils 

sont chiens de cité.”  -dije-. “… Maíz, set matan, lis en aboyé, lis en pleurniché.” –me 

respondió-. Mi respuesta automática fue un “Je suis désolée…” pero me interrumpió 

rápidamente pues no pretendía que me disculpará, ni le había molestado ni era cosa 

suya que los perros gimotearan dentro de la casa,  sino que le parecía sorprendente 

el hecho de que tuviera a los perros dentro de casa. Una vez más quedaba claro que 

no se me trasladaba un malestar o tensión convivencial, sino la curiosidad ante lo 

que para ellos (pues se incorporaron a la conversación un par más de habituales) 

era un comportamiento extraño, casi irracional. Así que sus expectativas respecto la 

conversación eran prácticamente las mismas que las mías, conocer al otro mientras 

cristaliza una relación.  

 

Ese día, a través de los perros y de si debían vivir o no dentro de casa y de todo lo 

que comportaba una u otra opción, me adentraba vivencialmente por primera vez en 

la realidad de las sociedades agropastoras corsas. Cuando el “Capu” ubicaba el 

espacio “natural” de los perros en los pastos junto a los rebaños o estacado junto a 

los establos o en la perrera esperando salir a cazar contraponiéndolo al tenerlos en 

casa, hacía emerger la distancia podríamos decir sempiterna entre el mundo rural y 

el urbano a partir del rol de los animales domésticos en la sociedad. Para él -de 

familia de pastores- como para sus amigos, el perro es, aunque un fiel compañero86, 

esencialmente un animal de trabajo,  mientras que la realidad que a mí me tocaba 

significar era la del animal de compañía. Aun así, en nuestro caso, esta distancia se 

presentaba desdibujada por la particularidad de la raza de los perros que nos 

                                                 
86

 El perro ocupa históricamente un papel relevante en las sociedades de pastores de Córcega, no 

sólo como animal de trabajo que ayuda al pastor a guiar los rebños o los protege de las bestias 

por las noches y en los pastos libres de verano; sino también como el compañero del pastor 

asumiendo una dimensión simbólica que acompaña al pastor protípico e/o ideal que siempre va 

con su zurrón, su gorro frigio, su capa, su arma, su cuchillo y su perro. 

Esta importancia la vemos recogida en dichos como “Rispetta u ghjàcaru pà u patrone” o las 

referencias en los ordenamientos bajomedievales o modernos en que se persigue fuertemente a 

los que mutilan a perros o caballos. Y es que como apunta Wilson (1995) para el siglo XIX “ils 

représentent leurs propiétaires et leur honneur” (78) y “les insultes lancées à des chiens peuvent 

également être prises pour des insultes lancées a leurs propiétaires” (79) con todo lo que estos 

significa en términos de ofensa.   

En este sentido, inevitablemente pienso en el trabajo de Hasluck (1954) sobre el kanun albanés, 

concretamente en su capítulo 7 “The law of the dog” donde recoge por ejemplo “Among the 

mountains of the north the law of the sheep dog was the same by day at night. A passer-by might 

be bitten at any hour of the day or the night, but if he killed the dog he would be killed by its master. 

No excuse for his crime would be tolerated […] If he were killed by the dog, his family han not right 

to claim blood money or to start a feud, his ‘blood was lost’” (77-78). 
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acompañaban, un cruce de galgo español y ca eivissenc –lo que se conoce como 

regalgo- y un cruce de cazador y husky. Dos perros grandes y con aptitudes para la 

caza (uno para la liebre y conejo, el otro para la caza mayor como jabalís y 

muflones),   no encajaban con la imagen de perro de compañía que tenían: perros 

pequeños, falderos que se dice coloquialmente, que no harían la vida activa que se 

le supone a un perro. En cierta forma, la especialización de nuestros perros ejercía 

un efecto “desurbanizador” sobre mí, me conectaba con el mundo de los animales 

domésticos, con el de los perros compañeros y con la actividad de la caza que para 

muchos ocupa un lugar significado. En definitiva, me acercaba a un mundo que les 

era familiar. Desde ese día, mis relaciones con los habituales del bar dieron un salto 

cualitativo, especialmente con el “Capu”,  pasando a ser el furesteru del grupo, su 

furesteru.  

 

Precisamente, está atracción que despertaban los perros, su capacidad para devenir 

puente entre dos mundos imaginadamente distintos, es el origen de una de las 

relaciones más intensas a la par que fructíferas de las que construiría durante mi 

estancia en la isla. Fue el 25 de marzo, en Cavaleracce, uno de los paesoli de 

Corscia, en pleno Niolu, cuando estando parados frente a la pequeña iglesia se nos 

acercó un viejo Renault 5 con dos hombres de entre 60 y 70 años del que bajó su 

conductor para preguntarnos si los perros eran buenos. Era Matteu Santucci. En 

aquel mismo instante no podía ser consciente de la importancia de este encuentro 

fortuito aunque, como anoté en el diario de campo, la afabilidad en la entonación así 

como la mirada y sonrisa que la acompañaban hacían intuir que no se trataba de un 

interrogatorio velado sino de un interés concreto (aunque aún no sabía cuál) de una 

persona hospitalaria. Tan pronto le respondí que eran buenos perros, él prosiguió 

explicándome el porqué de su pregunta y es que en unos minutos pasaría por 

delante con un pequeño rebaño de unas 50 ovejas hacia el terreno vallado que había 

junto a la iglesia. Era la primera incursión que hacíamos al Niolu ahora que el 

invierno arreciaba y en la primera parada que hacíamos, sin mover un dedo, ya 

había establecido contacto con un pastor y participado. Pensaba para mí “he de 

desplegar totes les meves habilitats i lligar aquest contacte” por lo que rápidamente 

añadí un “Si vous voulez, je peux fermer les chiens dans la voiture…” a lo que él 

respondió “No, no, ce n’est pas nécessaire, les moutons passeront comme si de rien 

n’était, les chiens ne les dérangent pas...”. Todo se reducía a avanzarse a la 

posibilidad de que mis perros se abalanzaran sobre las ovejas y éstas se 
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dispersaran o incluso alguna resultara herida. Mientras mis perros no cesaban en su 

intento de subirse encima de él  buscando sus carantoñas, cosa que intentaba evitar 

a base de disimulados estirones y discretas reprobaciones pues no debía parecer 

que la conversación me cogía en mal momento, ya que  presuponía que a un pastor 

este comportamiento más típico de un animal de compañía que de uno de trabajo 

pudiera molestar. Pero nada más lejos, pues el propio Matteu continuó la 

conversación  y mirando hacia el galgo que una vez más intentaba subírsele dijo “De 

quelle race de chien s'agit-il ?” y continuó “il est jeune, non?” mientras lo acariciaba87. 

Detrás, desde dentro del coche el otro hombre miraba hacia nosotros con expresión 

imperturbable, algo mucho más habitual en los encuentros con extraños. En ese 

momento, mi pareja que observaba desde dentro de nuestro coche consideró 

oportuno salir con el niño ya que pensó que era una forma de mostrar confianza a 

hacia esas personas. Automáticamente, la conversación pasó de los perros, al niño y 

a la familia. “Ah ! Mais si vous voyagez avec un enfant, en famille. Qu’est-ce que 

vous êtes en vacances ?” mientras acaronaba al niño. Ahora sí, era mi oportunidad. 

Me dispuse a explicarle todo porque tras casi tres meses en la isla, había 

descubierto que la mejor forma de romper la distancia en las interacciones sociales 

era buscar conexiones. Le expliqué que no estábamos de vacaciones, que habíamos 

venido por unos meses y estábamos viviendo en Francardu… y me interrumpió para 

preguntarme “Où?” y le respondí “chez Ricci” … ¡Bingo! ya tenía el vínculo pues me 

dijo “Je connais la famille Ricci”. Continué explicándole que había venido para hacer 

una investigación sobre los pastores corsos, sus usos, costumbres, prácticas, etc. 

porque ya hacía mucho tiempo que tenía muy claro que presentarme hablando de 

derecho vindicatorio, conflictos, vendetta… era contraproducente. Y en ese momento 

se le iluminó del todo la cara y me abrió las puertas de su mundo: que si ves a casa 

donde está mi hermana que estará haciendo quesos, que si dile que te enseñe como 

se hace, que si yo vendré después de cerrar a las ovejas y te explicaré todo lo que 

quieras… Yo no me lo podía creer, las barreras con las que habitualmente me 

                                                 
87

 Ni para Matteu ni para Lucie, su hermana, la distinción del perro como animal de trabajo y 

animal de compañía no resultaba en principio ni confusa ni conflictiva. En su casa siempre había 

habido perros y actualmente continuaba habiendo. Tenían dos perros de trabajo que en invierno 

vigilaban las ovejas estabuladas y durante los meses verano las guardaban en los pastos de alta 

montaña, pero también tenían un pequeño perro de compañía que siempre estaba en el calor del 

hogar. Del mismo modo en principio nunca vieron extraño que nuestros perros fueran de 

compañía y así se relacionaban con estos. Sólo el día que le explicamos que habíamos llevado al 

veterinario al galgo para sacrificarlo apareció cierta ambigüedad cuando él nos dijo “pour l'avoir 

amené ici, je lui aurais tiré une balle dans la tête, ce qui est plus rapide et moins cher” y su 

hermana le reprobó recordándole que no era uno de sus perros de trabajo. 
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encontraba en toda interacción –silencios, parquedad, reservas…- en Matteu eran 

inexistentes y en su lugar un fuerte deseo por compartir. En este caso, no sólo los 

perros sino también la propia interacción en esta situación crearon involuntariamente 

las condiciones para que Matteu nos permitiera entrar en su mundo, el mundo del 

pastor de alta montaña (desde el pastoreo, pasando por la esquila y la marcación, 

hasta el ordeño y la elaboración de los quesos), conocer una trayectoria vital 

personal y una tradición familiar de generaciones dedicadas no sólo al pastoreo sino 

también a representar las formas más tradicionales, podríamos decir, del universo 

rural corso, tanto en el ámbito del parentesco, de la economía, de la socialización, 

etc. Desde ese día Matteu, pero también su hermana, encajarían desde un punto de 

vista metodológico por la ingente información compartida en la tradicional 

denominación del informante privilegiado88 y en la de informante formante que diría 

Lisón Tolosana (2000) si atendemos también a su capacidad para cristalizar 

elementos culturales de otra forma difusos. Todo ello sin olvidar que su compartir 

también potenció mi participar.   

 

Ahora bien, independientemente que los hermanos Santucci al igual que los “Ricci” 

nos abrieran las puertas de su casa y de su mundo y, más importante aún, nos 

incorporaran de una forma casi familiar a su universo de relaciones. Más allá de la 

potencia normalizadora de la familia y la cotidianidad que ésta arrastraba y la 

condición de hombre de familia  que sobre mí proyectaba. A pesar del vínculo que 

generaba nuestra condición de catalani. Pese a todo esto y a los resultados de mis 

esfuerzos y destrezas por “integrarme”, no se puede caer en el error de 

sobredimensionar la incorporación que todas estas categorías especiales nos 

otorgaban como una parte más de la comunidad, ni confundir esta normalización con 

una integración plena, ya que nunca dejaríamos de ser sus furesteri como 

ejemplificarían múltiples situaciones89. Quizás una de las más claras sería el breve 

                                                 
88

 Es evidente que la categoría informante es fruto del mismo lenguaje pretendidamente aséptico 

que la que de investigador/a y que entre otras cosas prueba de reducir sino ocultar la dimensión 

social/humana de las personas implicadas en el hecho social y por ello se analiza críticamente 

desde hace décadas. Ahora bien, mientras tanto, dada la utilidad de construir lenguajes 

compartidos  quizás resultaría más apropiado hablar de “informantes privilegiantes” ya que los 

auténticos privilegiados de esta relación son los investigadores.  
89

 Aunque algunos autores como Pitt-Rivers (1979) o Romero (2005) apuntan a que dejar de ser 

beneficiario de las reglas de hospitalidad son el reconocimiento de formar parte de la comunidad, 

he podido observar como en Córcega no sucede ya que el “nosotros” encuentra sus raíces más 

allá de la cotidianidad e incluso del reconocimiento, se sumerge en el tiempo, el territorio, la 

sangre. A su vez, esta complejidad se ve recogida en las múltiples distinciones que existen y ya 
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llamémosle diálogo de besugos que mantuvimos Ceci y yo delante de la puerta de su 

casa frente al puente por el que bajaba el rio Golo un atardecer. Cuando en medio de 

una conversación animada, me preguntó:  

 

-¿Tu cuando vuelves para casa? 

-[Y yo pensé...él ya ha cenado porque ya eran las siete de la tarde, cenaba pronto, si 

ya ha cenado no sé a que le viene esta prisa], y le respondí: “¿cuando vuelvo para 

casa?” y yo mirando hacia mi casa que estaba a 25 o 30 metros de su casa- “de aquí 

a un rato” como diciendo...no tengo prisa, como allí eran muy claros, si la tiene él ya 

me lo dirá o se meterá dentro.  

-Entonces él me vuelve a preguntar: “No, no, no ¿qué cuando irás para tu casa?”  

-Y digo: ¡No sé! y señalando para allá “pues cuando sea la hora de cenar” ya eramos 

famosos por cenar y comer tarde, para ellos muy tarde.  

- entonces me volvió a insistir “No, no ¿qué cuando iras para tu casa?”  

- “No sé de aquí un ratito, media hora...” 

- “No, no, para tu casa, para allá...”  

- En ese preciso momento se me encendió la luz y dije: “¡Ah! ¿para Barcelona?  

- “Sí, sí”  

- y yo “En verano” 

 

En ese momento me di cuenta que la forma de entender que significaba la casa -el 

chez toi- variaba substancialmente. Yo lo entendía en el sentido de casa, allá donde 

estoy viviendo, allá donde hago mi hogar. Él la utilizaba en el sentido de donde uno 

es, de donde se forma parte, el paisanu o vicinu. De esta manera sutil, me recordaba 

que yo no formaba ni formaría parte de aquella comunidad; que la frontera siempre 

había sido y continuaba siendo muy clara. En el mejor de los casos podríamos con el 

tiempo acabar siendo asimilados, una especie de abitaticcii o ghjunghjticcii, categoría 

tradicionalmente reservada para los corsos que se instalan en un paese o paesolu 

del que no son originarios90. Evidentemente más allá de esta breve conversación, la 

                                                                                                                                            
hemos apuntado anteriormente. 
90

 Esta analogía es una licencia que me permito para tratar de trasladar la complejidad social que 

puede observarse en la isla. Como he apuntado anteriormente, producto de un somero análisis, he 

podido constatar como en la sociedad corsa existe un elaborado sistema de clasificación que 

marca no tan sólo como debe ser identificada la población alógena en base a una serie de 

elementos sino también unas pautas de relación. Ya he abordado el clásico binomio en la isla 

indígenas-alógenos en su versión actual: corsi-francesi; y también cuando se convierte en trinomio 

con la incorporación del arabi, el otro por excelencia. Una categoría que fusiona dinámicas 

globales y locales,  en la que las variables religiosa y económica juegan un papel fundamental. 

Precisamente es la construcción de esta 3ª categoría cargada de prejuicios y estereotipos la que 
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propia hospitalidad con la que éramos tratados nos demostraba que nosotros no 

éramos de allí. Ser beneficiarias de las normas de hospitalidad nos recordaba a 

todos que nuestra presencia continuaba siendo extraordinaria y que no formábamos 

parte de la propia comunidad91 pero al mismo tiempo dejar de beneficiarnos de éstas 

tampoco nos hacía parte del “nosotros”92.  

 

 

La elección del lugar  

 

Puede sorprender dedicar un subapartado a una cuestión como la elección del lugar 

que, aunque relativamente importante, se supone tangencial dentro del trabajo de 

campo. Sin embargo, me sirve como excusa para presentar como se construyen y 

deconstruyen los juicios apriorísticos del antropólogo o antropóloga a la hora de 

idear y definir su proyecto, de imaginar la realidad que se encontrará. Y al mismo 

tiempo para acompañar a la persona quien ahora lee estas páginas en esta 

disgregada aproximación a la realidad en la que me sumergí para profundizar en el 

sistema jurídico vindicatorio de los grupos agropastores de Córcega. 

 

Desde la distancia, desde Barcelona, tras decidir centrar mi investigación de tesis 

doctoral en el ámbito de la antropología jurídica, concretamente en el campo de 

estudio de la justicia vindicatoria, debía encontrar una cultura, una sociedad, un 

lugar, en el que poder desarrollar tamaña empresa. Se me planteaban dos opciones 

a banda de la aproximación histórica, o bien buscar una sociedad de las llamadas 

                                                                                                                                            
nos aproxima a la analogía aquí empleada al observar como determinados grupos, al ser 

comparados con éstos, gozarán de un reconocimiento próximo a la asimilación. Es el caso 

principalmente de italianos o lucchesi-, los portughesi y los spagnoli que estaban afincados en la 

isal por más de una generación sobre los que se proyectan atributos compartidos como 

trabajadores, discretos, honrados… La propia familia Ricci es un ejemplo de estas categorías en 

fase de hibridación puesto que tenían ascendentes italianos y españoles; o el propietario del bar 

de Omessa que nos explicaba el 8 de mayo, tras el homenaje a los caídos, que sus abuelos 

habían llegado a la isla huyendo del golpe de estado y guerra en España.  
91

 Son tantas las obras sobre la hospitalidad que sólo citaré algunas clásicas o que vienen a 

correlación como por ejemplo las aportaciones de Caisson (1974), Pigliaru (2000), Rivers (1968, 

1968b, 1979), Romero (2005) o Wilson (1995). 
92

 Aunque algunos autores como Pitt-Rivers (1979) o Romero (2005) apuntan a que dejar de ser 

beneficiario de las reglas de hospitalidad supondría el reconocimiento de formar parte de la 

comunidad, he podido observar como en Córcega no sucede ya que el “nosotros” encuentra sus 

raíces más allá de la cotidianidad e incluso del reconocimiento, se sumerge en el tiempo, el 

territorio, la sangre. A su vez, esta complejidad se ve recogida en las múltiples distinciones que 

existen y ya hemos apuntado anteriormente. 
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“primitivas”, “exóticas”, “simples” o cualquier otra denominación que bien seguro no 

estará exenta de polémica 93 , o bien dirigir la mirada hacia las denominadas 

sociedades “rurales” o “tradicionales. En este punto, la elección no fue nada difícil 

una vez incorporada la perspectiva pragmática. Planteado el escenario más 

restrictivo a nivel económico (la necesidad de simultanear el trabajo de campo con el 

trabajo ordinario) y social (la imposibilidad de la familia de desplazarse al campo a 

punto de nacer un hijo), la posibilidad se reducía a una sociedad próxima y 

relativamente bien comunicada. Desvanecida la posibilidad de un trabajo de campo 

“clásico”, “entre indígenas” como diría Malinowski (1986), tocaba buscar entre las 

sociedades “tradicionales” próximas. De forma cuasi instintiva apareció el 

Mediterráneo como el límite de mi búsqueda.  

 

La selección concreta no tendría que resultar mucho más compleja una vez 

controlada cierta pulsión romántica y exotizante que con frecuencia surge cuando se 

quiere encontrar al “primitivo entre nosotros”94, más aún cuando la aproximación 

primera se realiza desde la distancia (en un sentido antropológico). El romanticismo 

de imaginar que en una realidad cercana, en un país próximo, en principio como el 

propio, en los que el modo de vida urbano (liberal) trasciende el ámbito de las 

ciudades, la industrialización y la tercerización se escampan, los intercambios son 

constantes y no tan solo de la mano del turismo de masas… podría encontrar cuanto 

menos elementos propios de un ordenamiento jurídico vindicatorio. Iniciaba una 

prospección bibliográfica y tras unas primeras lecturas y algunas conversaciones, 

tomaba la decisión de situar mi investigación en la isla de Córcega.  

 

En aquel momento ya sabía qué quería estudiar y dónde, sólo faltaba encontrar a los 

y las protagonistas. En esa ocasión (y en alguna más) la respuesta la encontré en 

Bergers Corses. Les communautés villageoises du Niolu (1983) de Georges Ravis-

                                                 
93

 De la crítica a la denominación primera de la Antropología social y cultural de estas sociedades 

como “primitivas” en base a los innumerables prejuicios que habría ido acumulando aparecieron 

estas otras denominaciones que tampoco estarían totalmente exentas de una mirada etnocéntrica, 

de reproducir lógicas de dominación, etc. Por eso considero acertada la propuesta de autores 

como Moreno (2011:15) o Terradas (2008:37) que apuestan por mantener esta denominación de 

“primitiva” una vez deconstruida y despojada de los innumerables prejuicios al ser el que continua 

recogiendo de forma más unívoca estas sociedades.  
94

 En nuestra casa –como en muchas otras- conocemos bien los (d)efectos de esta mirada 

primitivizante que creía ver en las sociedades mediterráneas de los años 50, 60… realidades 

próximas a las que creían haber visto allende los mares.  



77 

 

Giordani, una excelente monografía de esta sociedad mediterránea95 que tiene el 

Niolu y su gente como epicentro de su análisis. Una aproximación profundamente 

detallada, probablemente única hasta el momento, que además cuenta con la 

particularidad de estar desarrollada por un etnógrafo corso aunque “del continente”96. 

 

Significaba eso pensar la Córcega de inicios del siglo XXI cómo una sociedad 

eminentemente pastora, cómo una sociedad en la que el derecho consuetudinario 

continuaba rigiendo la cotidianidad y en la que encontrar elementos de una cultura 

jurídica vindicatoria e incluso de prácticas jurídicas vindicatorias… Exactamente no. 

El propio Ravis-Giordani (1983) testimoniaba los cambios que durante 10 años había 

ido observando, y de su trabajo ya habían pasado unos cuantos lustros más. Por 

tanto, me proponía un camino similar al suyo, mi mirada se debía dirigir hacia 

aquellas poblaciones de la isla más isoladas, tanto en un sentido físico ya que podría 

implicar una mayor autosuficiencia y persistencia del tradicional modelo agropastor 

(adaptado a ese territorio), como simbólico al presuponer que ésta supondría una 

menor dependencia de todo aquello que de manera coloquial atribuimos a la vida 

moderna… El interior aparecía como el candidato ideal, entendido no como el 

epicentro de una Córcega intacta, pero sí de la que ha mantenido un mayor contacto 

con un proceso histórico, en el que las transformaciones socioeconómicas que han 

impactado en el litoral como por ejemplo los procesos migratorios, el turismo o la 

urbanización, aquí se habría dado suavizadas97; en el que los intercambios con otras 

culturas (pensando especialmente en términos de hegemonía y subalternidad) se 

han generado en términos de menor desigualdad… o si se prefiere una sociedades 

que habría gestionado de una manera más autónoma los procesos políticos, 

económicos, sociales, culturales, simbólicos, etc. en que se encuentran inmersas.  

 

Bajo esta premisa, me desplacé por primera vez a la isla. Intuía que aún no me 

había deshecho completamente de cierto romanticismo, pero no uno quimérico, 

producto de imaginar una Córcega pura e irredenta, sino uno que podría haberse ido 

construyendo sobre las aproximaciones a través de unas pocas referencias 

                                                 
95

 Quiero agradecer a Joan Frigolé i Reixach que me diera a conocer el trabajo de Ravis-Giordani 

así como los conocimientos que compartió y que me ayudaron a escoger este camino. 
96

 La migración corsa, la “diáspora” como muchas la denominan, es una constante en la historia de 

Córcega y como veremos más adelante con un importante impacto a nivel demográfico, 

económico… y simbólico. 
97

 Donde unos verán un desarrollo tranquilo, incluso sostenible, otros verán un infradesarrollo o 

estancamiento. 
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bibliográficas, de lecturas que podían responder a un período concreto, pretérito, 

cuando no directamente a un análisis histórico. Lecturas que reflejaban la Córcega (o 

mejor aún, una de las Córcegas) de los años 60, 70 u 80… y eso significaba que 

habían pasado 20 años como mínimo, y no cualquieras, sino los “convulsos” años de 

finales del siglo XX e inicios del XXI. La distancia sumada a la parquedad de las 

fuentes, aumentaba el riesgo de enredarse en miradas esencializadoras y 

sincrónicas. Por eso mi primera estancia la centré en Corti, capital histórica y 

simbólica de la isla, en cuanto sede de la única universidad de la isla –la Università 

di Corsica Pasquale Paoli- y también de uno de los fondos más destacables –el 

Centre d’Etudes Corses-. Pero también, porque su centralidad geográfica permitía 

desplazarse tanto a Bastia como a Aiacciu, capitales departamentales y sedes de los 

respectivos archivos departamentales. 

 

Esos primeros días en tierra corsa me permitirían descubrir abundante bibliografía y 

documentación al mismo tiempo que tener un primer contacto, inevitablemente 

superficial, con la realidad o, mejor dicho, realidades que se vivían en la isla. Pocos 

días fueron suficientes para constatar las diferencias que existían entre la vida en 

litoral, representada de forma paradigmática por las dos capitales y a pesar de las 

diferencias entre una y otra 98 , de la vida en el interior. Podríamos hablar 

simplificadamente de una forma de vida urbana en la senda de Wirth frente a un 

forma de vida rural, o incluso de contrastar modernidad o tradición; aunque más 

interesante y preciso seria incorporar la mirada de la economía política y observar 

las diferencias de los modelos económicos (y todo lo que de ellos se desprenden) 

que dominan uno y otro espacio. Desde esta perspectiva, como se irá viendo, el 

interior aparece como el ámbito de estudio idóneo para centrar mi investigación se 

encontraba en el centro de la isla porque es donde aún se seguía una economía 

rural, con un peso notable de la actividad agropecuaria o agropastora99, de baja 

                                                 
98

 Las diferencias entre Aiacciu y Bastia son visibles tan pronto como se pisa una u otra ciudad. 

Muy aventurado seria pensar que la actual división departamental de la isla entre la Corse du Sud 

y la Haute-Corse guarda alguna relación. Resulta más evidente que la condición de capitalidad 

que el estado francés ha dado a la primera es causa de una serie de diferencias, como también se 

podrían atribuir algunas particularidades de la segunda a su proximidad (en muchos sentidos) a 

las “Italias”. Pero cuando más interesante resulta el análisis comparativo es cuando se incorpora 

una combinación de la perspectiva de la coyuntura y de la longue durée de F. Braudel (1995, 

2001)  y se atiende a cuestiones como el medio ambiente –litoral, montañas valles…- o patrones 

sociales, culturales y políticos y su traducción en formas e instituciones que podríamos identificar 

ya en esa división alto medieval de la Terra dei Signori y la Terra di Comuni.   
99

 Durante mis estancias en la isla conocí una diversidad de modelos que se desdibujan bajo la 
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densidad demográfica, un urbanismo disperso de pequeñas concentraciones, donde 

las unidades residenciales más extensas eran habituales y donde se podía observar 

el peso de la familia (y de la casa) como unidad económica, social, simbólica… y 

también de la comunidad. Así emergía una tercera constatación durante esta primera 

aproximación, la importancia para mi investigación de una progresiva familiarización 

con lo tradicional, allá donde podría encontrar lo consuetudinario (prácticas, valores, 

normas, instituciones…) que esperaba fuera la antesala para acceder a lo 

vindicatorio. 

 

Tras una breve visita al continente100 para alimentar el análisis documental, esa parte 

del trabajo de campo que resultará una constante durante toda mi investigación al 

asumir no sólo una perspectiva histórica sino también procesual de mi estudio sobre 

el derecho vindicatorio, me desplacé por segunda vez a la isla. Los objetivos de esta 

segunda estancia eran más o menos los mismo que en la primera: bucear en los 

archivos –acentuando la búsqueda de fuentes primarias-  y continuar con mi 

aproximación al territorio, fundamentalmente al interior, a sus gentes y su 

cotidianidad, aunque añadía un nuevo objetivo: alquilar una casa para instalarnos el 

próximo invierno con la familia. No tenía muy claro si me resultaría fácil o no, era 

otoño y eso me dejaba un margen de tiempo limitado. Ahora bien, partía con una 

incerteza menos respecto al momento en que había decidido adentrarme en el 

derecho vindicatorio corso, mi situación económica había mejorado sustancialmente 

pues el 1 de abril de ese mismo año me habían confirmado que había obtenido una 

beca FPU101. Incluso con dos menos, pues también había nacido Luca102 y eso 

                                                                                                                                            
denominación genérica. Desde el actual modelo de Matteu y Lucia basado en la lógica de la 

autosuficiencia, en el que el pequeño rebaño de ovejas y cabras ofrece carne y leche y productos 

lácticos para el autoconsumo pero también leche para la producción de quesos –brocciu y casgiu- 

para su venta, más un huerto y pequeñas parcelas para generar forraje, todo ello complementado 

con una limitada pensión de jubilación. Pasando por la familia del “Capu” que poseían grandes 

rebaños de ovejas y cabras y numerosas cabezas vacunas, ambos para la producción de leche 

para su venta. O la amiga de los “Ricci”, que tenía una quesería en la que producía con la leche 

de un pequeño rebaño propio más la compra de la leche de otros pastores y ganaderos. Hasta el 

“Pastor” –hijo de la “Mª Jose”, de la familia de los “Coti”- que hacía de pastor para terceros. 
100

 Concretamente en la Faculté des Arts, Lettres, Langues et Sciències humaines d’Aix-Marseille 

Université y en los Archives Nationales d’Outre-mer. 
101

 Una vez más destacar la importancia de obtener la beca para el desarrollo de mi investigación 

ya que cualquier antropóloga que ha decidido embarcarse en una investigación que implica 

trabajo de campo fuera de la propia sociedad sabe no sólo de la importancia de disponer de 

financiación para hacerlo materialmente posible sino también de la sobrecarga que genera la 

inestabilidad económica en la propia persona de la invetigadora. 
102

 Luca llegó como se dice “amb un pa sota l’aixella”, el nacía el 4 de abril de 2005 y la beca me la 
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definía definitivamente les condiciones habitacionales que necesitaba, 

necesitábamos. Y, mientras escribo estas líneas, aflora otro objetivo, aparentemente 

ajeno a la investigación, como era encontrarme con un amigo y colega, compañero 

de aventuras desde hace décadas como ya he apuntado anteriormente, que estaba 

haciendo su trabajo de campo en el interior de vecina Cerdeña. Fue con él que, 

montados en su coche, durante un par o tres de días, recorrimos el interior de la 

isla103. Pero no cualquier interior, sino el interior por antonomasia, el Niolu. Desde el 

inicio todo apuntaba en esta dirección. La geografía y el medio ambiente -centralidad 

geográfica; cruce de sistemas montañosos y techo de la isla; valles, pastos y 

bosques; encrucijada de vías y caminos;… -. La economía y la organización 

sociopolítica -epicentro de la economía pastoral pasada y presente; prevalencia de la 

familia como institución central-. La historia y las fuentes – escenario constante de la 

pugna entre lo propio y lo alógeno, entre la tradición y la modernidad, pero también 

escenario de las transformaciones que se han ido produciendo en estas 

sociedades…-. Y lo simbólico, ya que como iremos desgranando el Niolu es 

imaginado por muchos como depositario de la “corsitud”. En cualquier caso fue la 

monografía de Ravis-Giordani (1983) quien afianzó mi decisión.  

 

Ahora bien, tan pronto como nos adentramos en el interior, empecé a vivir en mis 

carnes esa idea que había ido leyendo y también escuchando de una isla de islas, 

de un mundo conformado por mil mundos, de un territorio donde las distancias se 

deben medir en tiempo y no en Kilómetros, de un territorio de infinitas fronteras, en 

definitiva, empezaba a experimentar ese isulamentu espacial –que como apuntaba 

Ratzel (1899) con su célebre “une montagne dans la mer” era fruto de la 

combinación del mar y las montañas de resultado exponencial- y que a su vez ayuda 

a entender otras muchas características de la cultura y sociedad corsa104.    

                                                                                                                                            
habían otorgado el 1 de abril de 2005.  
103

 Visto desde la distancia, no negaré que el viaje tuvo algo de road movie, no por un carácter 

iniciático, sino porque fue cuando realmente empecé a empaparme de la realidad del interior, a 

relacionarme con sus gentes en contextos ordinarios y cotidianos, a familiarizarme con sus 

instituciones en la línea que apuntaba Gluckman.  
104

 Sobre el aislamiento y sus múltiples derivadas ver entre otras muchas referencias Braudel 

(2001), Doñate y Romero (2008), Fadda (2002), Lenclud (1982), Ratzel (1899), Ravis-Giordani 

(1983) y Reclus (1880). 
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El entorno se imponía. El acceso natural al Niolu a través de la estrecha carretera 

que remontaba  la garganta de la Scala di Santa Regina, esculpida por el rio Golu, 

confrontaba el escenario ideal que podían representar cualquiera de los paesi de 

Corscia, Calacuccia, Lozi, Albertacce o Casamacciuli con el pragmatismo doméstico 

que suponía pensar en las distancias respecto a los servicios, el clima de alta 

montaña, el estilo de vida… y es que ir al campo acompañado comportaba valorar 

otros factores a la hora de escoger el lugar en que plantar la “tienda”. La solución era 

fácil, centre la búsqueda en los municipios de la parte baja del cantón del Niolu-

Omessa105  en la que se encuentran paesi como Omessa, Suveria, Castirla o U Pratu 

di Ghjuvellina ya que a duras penas suponía desviarse de los objetivos marcados 

desde la distancia. Empezando porque la realidad económica a simple vista 

resultaba similar, en casi todos los pueblos por los que pasábamos ovejas, cabras o 

vacas formaban parte del paisaje, como también lo hacían algunos huertos a tocar 

de las casas y algunas parcelas destinadas a forraje en los alrededores del núcleo. 

El urbanismo seguía la misma lógica, pequeñas concentraciones de casas, densidad 

demográfica baja, etc. Es decir, mi estrategia de sumergirme en la cotidianidad de 

las sociedades más tradicionales, para acercarme a las prácticas consuetudinarias 

que seguían presentes en el pastoreo, la agricultura o la gestión de los bosques así 

como el substrato de valores, normas… consuetudinarias que organizaban las 

interrelaciones e inspiraban una forma compartida de interpretar y ubicarse en el 

mundo.  Además todos ellos se situaban relativamente cerca del inicio de la Scala 

por tanto el Niolu continuaba siendo bien accesible y, desde la perspectiva de la 

logística familiar, todos estaban se encontraban cerca de una de las principales vías 

de la isla (la que une Bastia con Aiacciu) por tanto mejor comunicadas con los 

principales servicios (también con la Università di Corsica Pasquale Paoli) e intuía 

que el invierno seria relativamente más suave. 

 

Si encontrar pueblo no estaba siendo tan fácil como pensaba, encontrar casa parecía 

                                                 
105

 El cantón de Niolu-Omessa fue disuelto en marzo de 2015 a partir de una reorganización 

administrativa en la isla, y los municipios que lo conformaban han sido integrados en el cantón de 

Golu-Merusaglia mucho más grande y que también incluye la tradicional Castagniccia. 

Hablar de la parte baja del cantón para referirse a los paesi vinculados al cantón de Omessa 

requiere de cierta explicación sobre la caracterización más habitual de los municipios del interior 

de Córcega; como también lo requiere para hablar de parte alta al referirnos a los del Niolu. Por 

ejemplo, el término municipal de Omessa y sus diferentes paesoli con sus 24,4 km
2
 se situaba 

entre los 239 metros de altitud en el punto más bajo a los 1335 metros en el punto máximo, y el de 

Corscia y sus paesoli va de los 436 metros a los 2583 metros de altura ocupando casi 58,99 Km
2
. 
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resultar más complicado. No es que no existiera una inmobiliaria, es que en la gran 

mayoría tampoco existían comercios y sólo algunos contaban con un bar que en 

general seguían unos horarios comunitarios106 . Tampoco observamos la habitual 

práctica del cartel anunciando la disponibilidad, así que estaba claro que la única 

opción era interpelar a las personas que pudiéramos encontrarnos por el pueblo o 

como hicimos en el caso de Suveria o U Pratu di Ghjuvellina presentarnos en casa 

de los alcaldes. En el primero no tuvimos suerte, en el segundo el ayuntamiento 

contaba con un pequeño apartamento que alquilaba a visitantes y turistas si bien nos 

dijo que también nos lo podía alquilar por los 6 o 7 meses que le estábamos 

proponiendo. Pero será en Francardu, como apuntábamos en un subapartado 

anterior, donde  finalmente nos instalamos. La pregunta que aún está pendiente de 

respuesta es cómo llegamos hasta la casa de la familia “Ricci” en este paesolu de 

Omessa. Pues ni más ni menos que a través del control social.  

 

Una tarde de otoño, dos jóvenes forasteros caminaban por la principal y única calle 

del pueblo, ya que Francardu es un conjunto de casas a lado y lado de la antigua 

carretera que va al Niolu (si bien desde hacía unos años ésta había sido desdoblada   

a su paso por el núcleo urbano) en el que vivirían alrededor de 125 personas. Era 

evidente que buscábamos algo y así nos lo hico saber una voz de mujer desde 

detrás del porticón de una ventana del primer piso de una casa. Algo así como 

“Qu'est-ce que vous cherchez ?”, pues en un primer momento no nos resultó 

demasiado inteligible. Buscábamos con la mirada de dónde provenía la voz, cuando 

se abrió el porticón y así empezó, bajo la apariencia de una conversación, un amable 

interrogatorio con preguntas como qué hacíamos, quiénes éramos, por qué 

buscábamos casa, etc. y de repente, sorprendentemente, nos dijo que podía haber 

una familia –los “Ricci”- que quizás disponían de una casa para alquilar y nos indicó 

como llegar a su casa107. Y allí nos dirigimos, y el resto de la historia ya es conocido.  

 

¿Por qué Francardu y no U Pratu di Ghjuvellina? Francardu contaba con el triple de 

                                                 
106

 Uso comunitarios en contraposición a los horarios comerciales que se establecerían en base a 

unos estándares sociales generales conocidos por todas, frente a estos comunitarios que 

responden a la realidad concreta del municipio o incluso de los clientes asiduos. 
107

 En un primer momento me sorprendió que en una sociedad como la corsa en que el silencio 

como también la privacidad –o en términos más vulgares, el no meterse en la vida del resto- son 

valores clave, se nos informará a dos extraños de dónde poder encontrar a una familia y de las 

posibles propiedades de las que disponían. Más tarde entendí que una parte del pueblo mantenía 

una particular relación con la viuda “Ricci” como se puede intuir en el tiento sobre las familias.    
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población que U Pratu, disponía de un bar y de un pequeño comercio al lado de la 

estación de tren. Situado a unos 500 metros de altura, le presuponía un clima más 

atemperado aunque estuviera en la cuenca del rio Golu. Y no menos importante, 

estaba mejor comunicado ya que Francardu posee la singularidad de ser un cruce de 

caminos108. Situada en el entrecruzamiento entre las altas montañas del Niolu, las 

tierras que se adentran hacia la Castagniccia y de la propia depresión109 que ha 

tenido una tradición histórica. Además a pie de la vía principal que atraviesa la isla 

de punta a punta por el Col de Vizzanova, uniendo Bastia y Aiacciu pero también la 

costa tirrena con la costa del mediterráneo sin nombre propio. Y no menos 

importante en términos logísticos y demás, a pocos kilómetros de Corti y de Ponte 

Leccia.  

 

Realmente, en esta ocasión, la elección del lugar devenía parte importante del 

trabajo de campo ya que en unos pocos días experimentaba intensamente la 

complejidad orográfica de Corsica que había empezado a intuir desde la primera vez 

que la vi desde la ventanilla del avión y se rompió en mil pedazos la imagen (ideal) 

que de ésta y cualquier isla tenia. Bajo mis pies, en medio del Mediterráneo, se 

alzaban unas impresionantes montañas con las cumbres nevadas. Ratzel (1899) 

tenía razón, no exageraba. Porque no sólo es que el techo de la isla, el Monte Cintu, 

llegue a los 2706 metros, sino que está acompañado por otras 120 cimas por encima 

de los 2000 metros, además de la infinidad de montes y montañas de menor altura 

que cubren prácticamente toda la isla, haciendo que la altitud media sea de 564 m, la 

más alta de todas la islas del Mediterráneo. Evidentemente, si hay montañas, hay 

valles, ríos, desfiladeros… haciendo de las zonas planas, lo menos frecuente; 

Córcega aparece así como un terreno mil y una veces fracturado, tierra de 

aislamientos acumulados. Pero Córcega continúa siendo una isla y eso supone más 

de 1000 km de costa. Así que esta particular orografía que transformaba mi 

experiencia, me sumergía inevitablemente también en una particular forma de ocupar 

                                                 
108

 En un territorio atravesado por cientos de caminos no son infrecuentes los paesi o paesoli que 

se situan en los propios caminos, como  tampoco lo es encontrar paesi i paesoli que se construyen 

en faldas como Lama o aquellos que directamente lo hacen en promontorios como Corti o 

Sant'Antulinu  di Balagna. Los pueblos y ciudades del litoral no responderán exacatamente a esta 

tipología encontrando ciudades parcialmente enmuralladas como Calvi, Bunifazziu o Aleria, las 

capitales o pueblos en el que el crecimiento demográfico y el turismo han dejado un urbanismo 

más especializado a estas funciones.  
109

 Mas que una depresión en si misma, es el resultado de la confluencia de múltiples valles, 

cuencas y de las montañas que la circunscriben así como del propio paso del rio Golu en su 

camino al mar.  
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el territorio, de relacionarse las gentes… a lo largo de la historia. Una historia, tanto 

la de corsas y corsos como la de Córcega como entidad, en la que la complejidad de 

las comunicaciones ayuda a entender por ejemplo las grandes dificultades que a lo 

largo de la historia han tenido los diferentes estados/sociedades/culturas invasoras 

tanto para ocupar completamente la isla, para ejercer una control efectivo de corsos 

y corsas o incluso para lograr un ascendente cultural, simbólico… sobre esta 

sociedad. Y al mismo tiempo ofrece elementos que ayudan a completar el análisis de 

cómo de la articulación de las comunidades, de las formas de relacionarse entre 

ellos pero también con otras, etc.   

 

Por ejemplo, si vuelvo a la principal vía de comunicación de la isla, la que conecta 

las 3 “capitales” –Bastia, Corti, Aiacciu-  y de la que de manera natural forma parte la 

pequeña gran depresión en la que se encuentra Francardu, sirve en parte también 

para visibilizar la histórica y continuada división entre las dos Córcegas que antes 

apuntaba.  Hablamos de las dos unidades departamentales (aún) actuales de Haute-

Corse y Corse du Sud pero también otras denominaciones que han ido recibiendo 

Golo y Liamone, Terra di Comuni y Terra dei Signori (en este se debe incluir una 

tercera unidad Capu Corsu, aunque de caracterización similar a la segunda).., pero 

también otras coincidentes de carácter geográfico, histórico, cultural como Cismonti 

(en italiano Di quà dai monti o Banda di dentro y en francés Decà des Monts) y  

Pumonti (en italino Di là dai monti o Banda di fuori y en francés Delà des Monts).  En 

cualquier caso, tanto unas como otras, recogen la combinación de factores 

ecológicos, influencias alógenas110, tradiciones de organización sociopolítica111112, 

divisiones administrativas y relaciones puntualmente diferenciadas con sus 

pobladores, etc. que sitúan al extraño ante una especie de paradoja que nada 

incomodaría a sus habitantes.  

                                                 
110

 Históricamente sobre la primera habría un mayor ascendiente de las culturas itálicas (ligur y 

toscana) mientras que sobre la segunda seria la francesa.  
111

 Esta cuestión se hace especialmente evidente en la distinción Terra di Comuni y Terra dei 

Signori que recoge las diferencias que se gestaron durante la época medieval y que llevó a las 

tierras del norte, a excepción del Capu Corsu, a una serie de revueltas y transformaciones en la 

segunda mitad del s. XIV que, a trazo grueso, despojaron a los señores de sus poderes y 

privilegios y aumentaron los de la gente común y nuevas instituciones como los capurali si bien 

como señalan entre otros A. Franzini (2003) se debe igualmente evitar una visión romantizada de 

esta denominación pues quedavan bajo control de Génova.  
112

 A la luz de los datos avanzar que esta diferencia entre territorios también se observaría en el 

campo de lo vindicatorio, especialmente en el desarrollo de la vendetta, ya que como apunta 

Wilson (1995:57-61) para el s. XIX es en la mitad sur (especialmente su zona central y su costa 

oeste) donde se cometen mayor números de vendette, más sangrantes y más duraderas. 
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Con frecuencia, durante todos esos meses de trabajo de campo, no eran pocas las 

personas que en uno u otro momento me insistían en destacar esta atomización en 

la que no sólo cada valle era un mundo particular sino también cada paese incluso 

paesolu y cada casa y familia. Ejemplos recurrentes como que el corsu de cada valle 

tienen matices que les cuestan seguir, pero que con el de la otra punta casi ni se 

entienden, que si aquí el casgiu lo hacemos diferentes… o incluso, entre las 

personas más mayores, destacar como no habían salido nunca de la isla o las pocas 

veces que habían visitado las capitales (normalmente “obligadas”)  y como su mundo 

era su paese y su pieve o cantón la versión extendida. Testimonios que dibujan 

pequeños mundos encapsulados en una isla llena de variadas fronteras (desde el 

mar, pasando por el valle, hasta las paredes de la casa) pero que, al mismo tiempo,  

trascienden al señalar vínculos existentes, reconocimientos mutuos... como cuando a 

un pastor le comenté nuestra voluntad de visitar Bastia al día siguiente y el me 

señaló que allí tenía un conocido; o las preguntas recurrentes sobre qué lugar 

visitaba o a quién había conocido para mirar de establecer conexiones. Aparecería 

así la idea de la isla como un mundo abarcable.  

 

Y recuerda nuevamente una cosa más, que para la mayoría de corsos y corsas 

todavía hoy las distancias en Córcega no se miden en kilómetros sino en tiempo, y 

es que esta arteria principal, de poco más de 150 km, con tres carriles para los dos 

sentidos siempre que sea posible por la orografía, supone más de 2 horas y veinte 

minutos en condiciones ordinarias cosa que no siempre ocurre pues atraviesa 

múltiples valles, montañas, un puerto de alta montaña, vías secundarias y unos 

cuantos paesi y paesoli. 

 

Al mismo tiempo recorrer las carreteras, explorar los valles… me permitía 

familiarizarme con una particular forma de habitar el territorio, de domesticar el 

espacio. Hace un momento hablábamos de esas dos Córcegas, división que ha sido 

rebautizada en más de una ocasión incorporando o no pequeños matices. Pero 

existen otras divisiones menores que van ajustando ese “nosotros”. Los 

arrondisements o distritos (5) y por debajo los cantones (26) –las tradicionales pievi 

prerrevolucionarias, equiparables a las parroquias andorranas- y finalmente los paesi 

(360) y número mucho más elevado de paesoli, especialmente en los pueblos de 

interior. En general los paesi corresponderían a la categoría de micropueblos, menos 
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de 500 habitantes, y los paesoli, como se apuntaba anteriormente, tienen en general 

un origen familiar. Los paesoli que forman parte de un paese pueden encontrarse 

separados entre ellos como por ejemplo Francardu, Capuralinu y Omessa, o 

contiguos como todos los que conforman Corscia -Costa, Cavallaracce, Pantanacce, 

Nunziata, Pruno, Solaro y Piana- a excepción de Cuccia. En todo caso, lo que resulta 

muy poco frecuente en el conjunto de la isla son las casas dispersas. 

 

Ahora bien, que la mayoría de paesi encajen en esta categoría de micropueblos, no 

significa que no haya pueblos más grandes y ciudades y no sólo Aiacciu y Bastia 

(que entre las dos suman prácticamente la mitad de la población de la isla) sino 

también otras como Portivechju, Calvia o Bunifazziu113 ubicadas principalmente en el 

litoral o algunas de interior como Corti o Sartene que por su singularidad aún 

mantienen cierta entidad demográfica. Precisamente, recorrer los pueblos de 

Córcega  me permitió entender los profundos cambios demográficos acontecidos, 

para muchos traumáticos, a partir de la segunda mitad del s. XIX encontrando su 

punto álgido en las primeras décadas del s. XX. En el interior, el paisaje humanizado 

con siglos a sus espaldas mostraba síntomas de decadencia… innombrables casas 

cerradas, bastantes en ruinas, calles vacías, parcelas yermas, tumbas 

abandonadas…  son testimonios de la coincidencia de una disminución de la 

población y de un trasvase de población del interior hacia el litoral114.  Son muchos y 

complejos los factores que explican uno y otro cambio como para detallarlos ahora, 

simplemente apuntar algunos como por ejemplo los conflictos y violencias internas, 

la masiva participación en la primer guerra mundial o la diáspora corsa –hacia el 

continente y allende de los mares-  ayudan a entender que en 2006 la población total 

de la isla no alcanzará aún la cifra total de 1901, 295.589 habitantes.  

 

Igualmente complejo resulta explicar brevemente los porqués de este “éxodo rural”, 

si bien aquí hay un factor que guarda relación directa con las características de los 

paesi que en anteriores parágrafos trataba y el modelo de organización socio-

                                                 
113

 Denominación en bunifazzinu. 
114

 No por obvias y altamente difundidas debo olvidarme de apuntar las primeras (que no 

necesariamente más importantes) causas  para entender el progresivo poblamiento de las zonas 

litorales de Córcega como del conjunto del Mediterráneo a partir de la época moderna como por 

ejemplo una relativa sobrepoblación de los territorios de interior; la disponibilidad de territorios en 

el litoral; la progresiva desaparicion de las incursiones de piratas, fuerzas extranjeras, etc.; una 

capacidad incipiente para gestionar las problemáticas asociadas a las marismas; etc. Ver entre 

otros Braudel (2001),  Doñate & Romero (2008). 
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político-económico de éstos. Así como la categoría de micropueblos resulta oportuna 

en términos demográficos para la gran mayoría de paesi, en términos de extensión 

territorial puede resultar confusamente imprecisa e históricamente aún más. Aunque 

a pie de carretera ya se intuyen estas dimensiones, es cuando se coge un mapa que 

se observa con claridad tanto la notable dimensión de los términos municipales de 

muchos de este pueblos de interior así como, en algunos casos, una particular forma 

alargada. Los primeros indicios del porqué se encuentran a pie de carretera o en las 

mismas faldas de las montañas: rebaños y pastos. Siglos de economía agropastora 

habría dejado su huella en la forma de ocupar el territorio, extendiéndose por el 

máximo de nichos ecológicos necesarios para el desarrollo de su actividad. Incluso, 

con una mirada escudriñadora, determinados indicios de las tensiones que en los 

últimos siglos se habría dirimido en estas tierras como por ejemplo observar que al 

dejar atrás Bastelica y descender por el Valle de Prunelli uno se encuentra con el 

pueblo de Bastelicaccia al llegar al litoral. 

 

Llegados a este punto, las fuentes nos hablan de un periodo histórico de cambios 

que se concentra en la segunda mitad del s. XIX como consecuencia de una serie de 

reformas por parte de la administración en relación al suelo y, por tanto un periodo 

inmediatamente anterior a su implementación en que no es extraño términos 

municipales que se extenderán desde la alta montaña hasta la costa.  Reformas 

como la división de algunos términos municipales, la prohibición de la vaine pâture o 

la “liberación” de tierras comunales que afectaran directamente a estos municipios y 

a las sociedades agropastoras. Corscia puede ser un buen caso para hacer una 

primera aproximación a este periodo de cambios. Recogía anteriormente que en la 

actualidad su término municipal ocupa 58,99 km2 y se extiende desde los 436 metros 

de altura a los 2583 metros.  Ahora bien hasta 1865,  sus dominios se extendían, 

como los de todos los pueblos del Niolu, hasta el litoral noroeste, siguiendo el valle 

del Fangu hasta los territorios de la Falosorma, garantizando así que con la 

impiaghjera (trashumancia invernal) se dispondría de asentamiento y  pastos de 

invierno. Concretamente la Corscia pre-1865 ocupaba territorios del actual paese de 

Manso (Geoffray, 1977, 1982) y Galeria como el propio Matteu me explicaba al 

señalarme que la familia de su abuela vivía allá. Se intuyen diferentes causas y/ 

objetivos que habría originado esta división como por ejemplo poner orden a las 

concesiones de estos territorios que se habían ido produciendo durante el s. XVIII 

(Coppolani, 2003), dar respuesta a las solicitudes de algunos de los propietarios en 
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este territorio… y la más importante, intensificar la acometida a las sociedades de 

pastores.  Una acometida que tenía en la “liberación” de tierras (no sólo eclesiásticas 

y feudales, también comunales) o en la aprobación de la ley de 22 de junio de 1854 

“portant abolition de la servitude de parcours et du droit de vaine pâture dans le 

département de la Corse” otros frentes de acción115. A la luz de documentos de 

diferente naturaleza se intuye que junto al sempiterno conflicto entre pastores y 

agricultores116 también resultaba un frente más de la lucha del estado francés por 

dominar el territorio y sus gentes e incluso una escenario más de choque entre lo 

“tradicional” y lo “moderno”.  

 

Pero todo esto no es una realidad pasada, ya que diferentes personas durante mi 

estancia en el 2006 me seguían hablando de estas cuestiones, de la perdida de sus 

territorios históricos y como eso afectaba en el ejercicio de sus actividades. Es el 

alcalde de Omessa que un día me explicaba de como la perdida de pastos de 

invierno dificultaba la actividad de los vecinos que intentaban seguir dedicándose al 

pastoreo de ovejas y cabras. Son el “Capu” y su hermano “el Pastor” que en medio 

de los pastos alquilados en el desierto de los Agriati rodeados por más de 500 

cabras y ovejas me explicaban como esos pastos los habían de alquilar a un 

municipio a diferencia de los de verano en que podían acceder a los del propio 

municipio. O de una manera más tensa aún el propio Matteu me lanzó un día un 

fugaz comentario aludiendo a la época en que Corscia se expandía hasta el mar, y lo 

hacía así, sin darme posibilidad a preguntar más a pesar de que lo intenté, porque 

por aquellos tiempos alguien de su familia se vio involucrado en un asunto que 

comporto una o más muertes (suya o de otro), en lo que parecía una vendetta. 

 

En definitiva, elegir el lugar, vivir el lugar, saber leer el lugar… ha sido parte 

importante de esta investigación, una pieza más para probar de aprehender la 

cultura jurídica vindicatoria.  

 

 

“Un jarro de agua fría” y nuevos caminos  

 

Llegados a este punto, me dispongo a reflexionar sobre algunos imponderables, pero 

                                                 
115

 Ver entre otros el trabajo de Pomponi (1976) o Wilson (1995). 
116

 Ver entre otros el trabajo de Le Lannou (2006) o para una visión més amplia el de Davis (1977). 
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no imponderables al estilo malinowskiano de los que genera la cotidianidad a 

estudiar,  sino de los imponderables de la cotidianidad del investigador.  Cuestiones 

como veremos importantes desde un punto vista metodológico pero igual o más  

importantes desde el punto de vista de esta investigación concreta.  

 

Una primera y tópica reflexión sería seria alrededor de esa primera distancia que se 

manifiesta cuando el investigador desde el confort de su realidad –en mi caso, la 

universidad, mi despacho, mi familia y hogar, mis colegas… simbolizan mi Ítaca- 

empieza a imaginar y diseñar su proyecto de investigación. Una idea que nace 

desde el yo del investigador y que se va conformando a partir del trabajo de otras 

personas, de los datos recogidos y de sus análisis, cristalizando en forma de 

hipótesis y otros supuestos propios. Así la investigación aterriza en “la vida 

realmente vivida” que defiende el realismo etnográfico117 y que resulta del dialogo 

interetnográfico. 

 

Así, la imaginación alimentada por la lejanía y el ímpetu de querer conocer lo 

desconocido, se verá compensada y complementada por la proximidad de las 

investigaciones de otros autores del ámbito de la antropología sociocultural como por 

ejemplo la monografía de G. Ravis-Giordani o las aportaciones de historiadores, 

juristas, economistas e incluso algún folclorista en revistas que tienen la realidad 

corsa como eje central como Études Corses o el Bulletin de la Société des Sciences 

Historiques et Naturelles de la Corse. Todo ello sin apuntar a otras fuentes como las 

literarias que abarcan desde la narrativa –con frecuencia romantizadora-  como la 

Colomba de Mérimée  o Una Vendetta de Guy de Maupassant, hasta los cómics de 

Astérix en Córcega118 de Goscinny y Uderzo o El archivo corso de Pétillon. Una 

auténtica mezcla 119  que me permitían empezar a esbozar una aproximación 

                                                 
117

 El realismo etnográfico seria para Terradas (1993) como aquello que permite a la antropología 

ser ciencia: una forma pertinente de recoger material, de expresarlo, de perpetuarlo para que otros 

investigadores puedan continuar sobre él. 
118

 Destacar que esta historieta en concreto muestra dos particularidades respecto al resto de 

historietas escritas y dibujadas por sus creadores. La primera es que ambos autores se 

desplazaron conjuntamente a la isla para conocer dicha realidad de cara a realización. La segunda 

es que es la única que cuenta con un preámbulo. Se puede consultar este preámbulo en las 

adendas. 
119

 Sacar de la invisibilidad lo obvio nunca está de más y por tanto señalar  que el diálogo 

interetnográfico no se reducía a trabajos sobre Córcega ni un solo momento concreto, pues en 

cierta forma toda la literatura antropológica que habría leído hasta el momento, los debates en las 

aulas, en el seno de los grupos de investigación o con colegas también estaban presentes. Y 

puestos a reconocer, hacerlo con las conversaciones con Ignasi Terradas – mi director y experto 
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antropológica con perspectiva histórica al derecho consuetudinario de Córcega con 

especial atención al derecho vindicatorio/vindicativo e incluso, con mayor 

atrevimiento, plantear la posibilidad que en el presente podrían encontrarse 

elementos de pervivencia de ese derecho consuetudinario. Una pervivencia que 

imaginaba no sólo en términos de usos y prácticas, sino también de presencia de 

mecanismos, de normas y asimismo, como no podía ser de otra manera, de valores, 

principios, y otros elementos que constituyeran la cultura jurídica vindicatoria corsa y 

que permitieran reseguir esa perspectiva histórica hasta la actualidad y apuntar hacia 

el planteamiento inicial de encontrar cuando menos una situación de relativo 

pluralismo jurídico entre la cultura jurídica vindicatoria  y el derecho positivo tanto a 

nivel de pervivencia de ciertas normas como sobre todo de valores diferentes. 

 

Esta fotografía inicial empezaba a revelarse con las primeras y breves visitas a la 

isla. La imagen construida desde la distancia y desde la mirada de otras personas 

parecía corresponderse con la realidad que ahora se mostraba ante mis ojos, el 

esqueleto de mi proyecto  apenas parecía requerir pequeñas afinaciones. Y la 

madrugada del domingo 15 de enero todo se desencadenada con nuestra irrupción 

en Francardu.  

 

Constataba día tras día, paseando por la isla y hablando con los interlocutores, que 

el derecho consuetudinario continuaba vivo. Prácticas como la divagación animal, es 

decir, el pastoreo libre; el pastoreo acompañado; los comunales; la presencia de los 

difuntos en la cotidianidad; o la importancia evidente de la familia en la sociedad 

corsa. Desde el invisible visible peso de los grupos familiares (sin entrar ahora en 

análisis más complejos sobre si pueden ser entendidos o no como clanes); pasando 

por esas particulares formas habitacionales de las que ya hemos ido hablando como 

las frérèches o las agrupaciones en paesoli, hasta la familia como una unidad 

productiva. E insisto, ésta no era una realidad única de Francardu, Omessa, Suveria, 

Pratu, Tralonca, Santa Lucia di Mercuriu o cualquier de los paesi del Niolu, haya 

donde fuera encontraba sino intuía elementos del universo consuetudinario120. Los 

                                                                                                                                            
en la antropología jurídica, entre otras muchas cosas-, Pablo Romero –que como apuntaba, 

estaba en esos momentos en una aventura similar- y Ricard Vinyes  -y sus reflexiones desde otra 

perspectiva-. 
120

 Probablemente una de las cosas que más me impactó en un primer momento, aunque pueda 

parecer anecdótico, fue descubrir que en una de las zonas residenciales de Aiacciu, 

concretamente en la llamada La Beau Rivage a pie de la D-111 camino a las Ìsuli Sanguinarii, 

quien ocupaba la primera línea de mar era un grupo de mausoleos y, detrás suyo, las residencias.   
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datos etnográficos que iba recolectando confirmaban la pervivencia de prácticas y 

valores propios del derecho consuetudinario y al mismo tiempo permitían mantener 

la hipótesis de que esta pervivencia también estaría presente en el ámbito específico 

del ordenamiento jurídico vindicatorio y su cultura jurídica. Además, el avanzar 

paralelamente en el análisis documental (tanto de fuentes primarias como 

secundarias) a través de las bibliotecas de la universidad, de los archivos 

departamentales o del Centre d’Études Corses, reforzaban esta hipótesis como 

mínimo hasta las primeras décadas del s. XX. 

 

Un alud de información que, a pesar de confirmar el camino elegido, tenía la 

necesidad de compartir y contrastar con investigadores locales y/o expertos en la 

sociedad corsa, en los pastores, el derecho consuetudinario, etc. como por ejemplo 

G. Ravis-Giordani -del que ya he ido ofreciendo información al ser autor de la 

monografía clásica sobre las sociedades de pastores corsas- con el que durante 

todo el trabajo mantuve un contacto constante especialmente a través del correo 

electrónico; o con J.Y. Coppolani -jurista e historiador del derecho, decano de la 

facultad de derecho de la Università di Corsica- que tenía trabajos en el campo de la 

historia del derecho en Córcega, sobre el derecho consuetudinario y, aunque con 

menor profusión, sobre la particularidad del derecho vindicatorio corso. 

 

En ese sentido el trabajo parecía avanzar por buen camino. Aunque de repente, todo 

sufrirá un cambio importante. ¿Cuándo será ese jarro de agua fría? Cuando 

finalmente consigo hacer efectiva una reunión presencial con el profesor Coppolani. 

Será el dos de marzo de 2006, cuando a diferencia de los anteriores dos o tres 

intentos infructuosos de localizarlo en su despacho durante mis visitas puntuales a la 

biblioteca de Università di Corscica, tendré éxito. A media mañana todo parecería 

destinado a un nuevo fracaso, pero cuando su secretaria me estaba diciendo que el 

profesor estaba ocupado y no podría, de repente él apareció para encargarle alguna 

cosa y ella aprovecho para presentarme y trasladarle mi petición. Le expliqué que 

era el investigador de Barcelona con el que había intercambiado un par de correos, 

pero apenas tuve tiempo de nada más, estaba muy ocupado -me dijo- pero añadió   

“nous nous retrouvons l'après-midi”. Es interesante señalar que esta fórmula de 

remitir al après-midi u otro periodo de tiempo impreciso no era ni mucho menos la 

primera vez que me enfrentaba a ella, incluso se podría decir que era la fórmula de 
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laxa precisión parecía ser la más habitual121. Intenté concretar una hora, “aux deux?” 

le dije, y él respondió “oui, oui, à l’après-midi” mientras entraba en su despacho.  

 

A las dos de la tarde volví a su despacho y me encontré todo cerrado. Pasó una hora 

hasta que apareció con un sobre bajo el brazo, ni disculpas ni explicaciones, la tarde 

es la tarde y era yo quien había insistido en una concreción innecesaria y no debía 

interpretarlo como una descortesía o una falta de respecto. Abrió el sobre y empezó 

a sacar documentos que había estado pensando que me podían resultar útiles desde 

que por la mañana le había dicho el interés por reunirme y el objetivo de mi 

investigación. Me traía información diversa, algunas referencias bibliográficas, 

algunos artículos y materiales, alguna tesina de DEA…  que centraban su interés en 

usos y prácticas, especialmente en el ámbito rural, propias del derecho 

consuetudinario y que aún serían rastreables. 

 

Mientras me hacía fotocopias de esta información, aproveché para decirle que quería 

hacerle una serie de preguntas en relación al derecho consuetudinario así como a 

los diferentes derechos en la isla de Córcega. Preguntas que me habían de permitir 

avanzar en mi hipótesis de la pervivencia del derecho consuetudinario y, como ya 

había aprendido en estos dos meses que hablar de vendetta, muertes, conflictos no 

era fácil, deje caer que también me interesaba de forma secundaria si quedaba 

alguna cosa del derecho vindicatorio corso que tanto impronta parecía haber tenido 

históricamente en la sociedad corsa. Su respuesta fue taxativa: no tenía sentido 

investigar sobre esta cuestión puesto que ya no existía. Solo dejaba cierta y pequeña 

posibilidad al estudio de algunos elementos que permanecían como elementos 

perdidos casi de manera anecdótica en la actualidad.  

 

Yo le presentaba y le insistía sobre elementos de este ámbito consuetudinario más 

rural como por ejemplo la propiedad arbórea, los usos comunales de las tierras, los 

pastos… Pero su respuesta iba siempre en la misma línea: los pastos comunales ya 

no existían, o bien habían sido privatizados o bien estaban vinculados a contratos de 

arrendamiento a largo plazo que hacían desaparecer prácticamente el derecho 

comunal puesto que ya era un uso privativo. En cambio contemplaba la posibilidad 

de que pudiera encontrarse algún tipos de práctica o cuestión en base a la propiedad 

                                                 
121

 La primera vez fue al dia siguiente de llegar cuando la dueña de la casa también me dijó que 

vendría por la tarde a formalizar el contracto, y por la tarde significada en cualquier momento de la 

tarde; no había la necesidad de concretar una hora. 
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arbórea, que simplificando mucho se refería a aquellas tierras comunales en que los 

vecinos tenían el derecho a plantar árboles (principalmente castaños) y eso 

generaba posteriormente una serie de complejidades en relación a la propiedad e 

incluso pudiendo derivar hacia un vínculo de los propietarios con ese trozo de tierra 

que se mantenía de generación en generación mientras el árbol viviera; hacia una 

apropiación tácita (o privatización) de las tierras donde se encontraba los arboles de 

titularidad privada o incluso en procesos de liberalización de tierras otorga unos 

derechos mayores en el acceso a estas respecto de otros vecinos (Lamotte, 1956; 

Jean, 1997). Durante tiempo esta había sido una práctica habitual en la isla, una 

forma particular del uso de los comunales, no todos evidentemente, y especialmente 

con los castaños, una práctica compartida por otras culturas mediterráneas o de 

influencia ya que puede reseguirse de Sicilia a Galizia 122 . Un árbol que 

históricamente ha ocupado un lugar fundamental en la economía corsa como fruto; 

como base para hacer harina para elaborar panes, galletas y pasta en una isla en 

que el cultivo de cereales no estaba especialmente desarrollado dado el clima y la 

orografía; como alimento para el ganado; así como otros usos que pudieran 

extraerse de su madera.  Aún hoy día existen destacados castañales especialmente 

en el cantón de la Castagniccia que como se intuye por su nombre es quizás donde 

se encuentra la superficie más extensa. 

 

Mi insistencia iba en la línea de, precisamente habiendo leído sus artículos y trabajos 

sobre el derecho consuetudinario y derecho vindicatorio, si no podíamos encontrar 

este tipo de derecho vindicatorio en cuanto a la resolución de ofensas. Y su 

respuesta continuaba siendo que no: que todo esto había desaparecido y no tenía 

ningún sentido. 

 

La contundencia de las palabras y viniendo de quien venían, fue un auténtico “jarro 

de agua fría”.  ¿Podía ser que todo aquello que venía observando podía deberse a 

cierto, digamos, esencialismo construido en la distancia y que había seguido 

manteniendo en base a una visión parcial y subjetiva de esta realidad en que me 

estaba sumergiendo y que veía derecho consuetudinario, prácticas y valores e 

imaginaba pervivencias vindicatorias allá donde no existían realmente? ¿Podía estar 

proyectando una realidad pasada sobre la realidad presente? En menos de 2 horas, 

                                                 
122

 Ver entre otros Bigot (1971), Ravis-Giordani (1983), Cristofini et al (1978), Lison-Tolosana 

(1971). 
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mi proyecte de investigación tal y como estaba planteado había colapsado, iniciaba 

así una revisión crítica y un replanteamiento general que en aquel mismo instante no 

sabía hacia donde podía llevarme. Tan pronto como pude, contacte vía correo 

electrónico como mi director para exponerle el contenido de mi reunión y como la 

información obtenida ponía en jaque si no toda, una parte importante de mi 

investigación y por tanto me enfrentaba a hipotéticos escenarios cada cual más 

desfavorable, desde replantear los objetivos de la investigación, pasando por 

centrarme en la perspectiva histórica hasta revisar la pertinencia de continuar en el 

trabajo de campo sobre el terreno.  

 

A grandes rasgos, su respuesta me proponía  por un lado contrastar si las 

afirmaciones del especialista eran ciertas, es decir, indagar en si realmente existían o 

no continuidades y/o pervivencias y por el otro que, lejos de desanimarme,  me debía 

dirigir hacia una perspectiva más antropológica que yo mismo había trasladado al  

profesor Coppolani y que precisamente era aprehender el universo de los valores y 

detectar cuales de estos elementos eran pervivencias/continuidades de la cultura 

jurídica vindicatoria en un contexto de hegemonía del derecho positivo.  

 

En el trasfondo aparecía una cuestión de naturaleza epistemológica sobre la que 

valía la pena reflexionar, concretamente sobre las diversas perspectivas que generan 

las disciplinas. En el campo del derecho por ejemplo lo más habitual acostumbra a 

ser prestar atención a la existencia formal de normas, leyes, reglamentos, 

instituciones, actores y como se resuelven los conflictos y se imparte justicia. 

Mientras que justamente una de las virtudes de la perspectiva de la antropología 

jurídica desde su surgimiento123 sería precisamente su atención a lo que llamamos la 

cultura jurídica. Es decir, ese universo de valores compartidos, que son la fuente que 

generara la base del derecho; ya que en el fondo, las normas no serían más que la 

consecuencia de una forma de percibir la realidad y de enfrentarse a ella. 

 

De nuevo tenía un camino. Restar a la espera de que ofrecía la evidencia empírica 

sobre hechos concretos y mientras tanto centrarme en el universo de valores, ideas, 

etc. Todo volvía a cobrar sentido, el trabajo documental, la observación 

participante… desarrollados hasta el momento no quedaban invalidados. Buceando 

                                                 
123

 Recordar una vez más  el papel destacado que juegan  un grupo de  juristas provenientes del 

ámbito de la sociología del derecho o del derecho comparad en la formació de la antropología 

social y cultural y de la antropología jurídica. 
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en principios y valores como la reciprocidad, la responsabilidad…; profundizando en 

las instituciones y esferas relacionales así como las normas que las regulan como la 

familia, amistad, vecindad, casa, paese…; analizando el mundo de les actividades 

agropastoras…; podría aproximarme a elementos propios del ordenamiento 

consuetudinario así del substrato donde pervive y persiste la cultura jurídica 

consuetudinaria. Y en esta búsqueda seguro que aparecerían los conflictos, 

inicialmente de aquellos que equivocadamente podrían considerarse menores y que 

habitualmente se ubicarían en la parte civil del derecho positivo o del “Estado de 

Derecho”, pero que al conocer cómo eran interpretados y desde que lugar, como se 

resolvían, etc. estaría adentrándome en el campo del derecho vindicatorio en cuanto 

parte del derecho consuetudinario encargada de resolver las ofensas. Llegados a 

este punto, la fusión entre la visión holística de la antropología social y cultural y la 

especializada de la antropología jurídica, me permitiría hacer aflorar una realidad que 

ese dos de marzo habría sido “negada”. Porque en este escenario, el hecho será 

ofensa o no en función de si la sociedad lo reconoce o no como tal, de si quien 

recibe la acción lo percibe como tal o no, de la voluntad de quién lo perpetra… 

Inevitablemente, pensaba en el abigeato y el robo de la cabra de leche de Pigliaru 

(2000) y a tantos nos ha servido en la antropología jurídica para reflexionar y 

ejemplificar como en muchas sociedades vindicatorias se construye la ofensa 

(Terradas, 2008; Moss, 1998; Romero, 2018). Quizás el nuevo camino, acabaría 

siendo un rodeo.   

 

 

Reencontrando viejos caminos  

 

Acabo de describir el “jarro de agua fría” que recibí ese 2 de marzo de 2006 y que 

supuso un punto de inflexión en mi investigación al obligarme a reorientar mis 

planteamientos iniciales. Ahora bien, más de medio año después, concretamente el 8 

de noviembre, desde la distancia física y temporal que me ofrecía Sarrià, me 

enfrentaba a un nuevo punto de inflexión, un replanteamiento, pero ahora era el 

momento de la palada de arena, porque como dice el refrán “una de cal y otra de 

arena”.  

 

Tras volver de Córcega a finales de junio de 2005, una vez completada superada esa 

primera parte nuclear del trabajo de campo que la estancia sobre el terreno, traje 
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conmigo una serie de rutinas que había ido adoptando en la isla. Una era la de leer 

cada mañana el Corse-Matin, el diario regional, ya que me permitía seguir 

manteniendo una conexión con la realidad corsa (a través de la mirada periodística 

que era a veces costumbrista, otras sensacionalista, otras política… pero en 

cualquier caso una conexión directa con la cotidianidad de la isla). Y al mismo tiempo 

me permitía mantener uno de los principales ejes  metodológicos sobre el que 

estaba construyendo mi investigación, acceder a través de la cotidianidad al 

substrato de la cultura jurídica consuetudinaria y vindicatoria.  

 

¿Por qué hablo de reencontrando viejos caminos? Porque justo ese día, 8 de 

noviembre, cuando me puse a leer el diario me encontraba con el siguiente titular: 

“Anthony Tasso a-t-il prémédité de tuer Jean-Rémi Bartoli?”. A priori, era una noticia 

de un homicidio, una más de esa crónica negra de la isla que el Corse-Matin atendía 

con esmero.  Pero tan pronto como empecé a leerla, se habría una puerta que 

imaginaba cerrada… Acababa de aparecer ¡el caso!  

 

Aunque ya he narrado detenidamente “el caso” en el segundo bloque de este texto, 

aun habiendo apostado por servirme del recurso del in medias res  para enfrentar 

tempranamente al lector al “pal de paller” de esta investigación, ahora debo 

recuperar una somerísima descripción para proseguir con la cronología de lo que 

estaba sucediendo. La noticia se centraba en la muerte de Bartoli a manos de Tasso 

en el pequeño municipio de Tassu de apenas 102 habitantes. En medio de la 

descripción, aparecía como un apunte menor, que Tasso argumentaba que tras la 

muerte de Bartoli subyacía el conflicto originado por las reiteradas veces que Bartoli 

había matado cerdos de Tasso. Y añadía que todo pasaba porque que Bartoli no 

cumplía con la costumbre de permitir que los cerdos pastaran libremente en los 

terrenos de otros si no estaban vallados y no era temporada de la cosecha de la 

castaña u otros frutos. 

 

Encontrar esta noticia, dar con el que podría ser unos de los casos sobre los que 

articular mi estudio sobre pervivencias y transformaciones, supuso replantearme de 

nuevo mi investigación. Volví al punto en el que se había fracturado temporalmente 

mi investigación, aquel dos de marzo conversando con Coppolani. De repente me 

encontré interpelando a un Coppolani imaginario. Cómo él, uno de los juristas con 

mayor conocimiento del derecho consuetudinario corso, podía haber afirmado con 
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tanta contundencia que éste había desaparecido prácticamente del todo, cuando  

pocos meses después aparecía publicada en el Corse-Matin  una noticia sobre un 

juicio por homicidio en que el presunto homicida (pero no sólo) introducía la idea de 

que el conflicto tenía su origen en la interpretación que de un uso hacían uno y otro 

desde de diferentes derechos y culturas jurídicas, desde el derecho consuetudinario 

y el derecho positivo. No acababa de entender cómo un hecho como el de la 

divagación animal podía pasar desapercibido a los ojos de un experto en el ámbito 

del derecho y en cambio ser identificado desde ámbitos legos como el del propio 

periodismo. Era un nuevo episodio de una conflictividad que la isla lleva siglos 

arrastrando y que a pesar de la prohibición de la vaine pâture en 1854 las tensiones 

entre propietarios de tierras y pastores no habían desaparecido. Quizás la respuesta 

había estado siempre ante mis ojos. Mis planteamientos iniciales, probablemente 

maximalistas y seguro que idealizados al estar construidos desde la distancia, de 

encontrar sino una situación de pluralismo jurídico sí que una situación de 

conflictividad entre derechos, provocaban una respuesta clara desde la visión de un 

jurista con interés por la historia del derecho. Cuestiones como substratos, 

criptotipos, culturas jurídicas… debería haberlas explicitado y, puede que así, con su 

vasto conocimiento sobre usos consuetudinarios, orientáramos la búsqueda de 

elementos del derecho vindicatorio. 

 

El caso generaba nuevas preguntas y reflexiones sobre este conflicto, ¿Cuál había 

sido la evolución del conflicto para que acabará en un asesinato? ¿Qué había 

fallado? ¿Cómo es que no se había encontrado una salida ni en los mecanismos ni 

formales ni informales del derecho positivo francés y su cultura jurídica, ni tampoco 

en las prácticas del derecho consuetudinario ni cultura jurídica vindicatoria corsa?124  

Evidentemente, el derecho penal del “Estado de Derecho”, tenía claro que se 

juzgaba una muerte si bien faltaba determinar si era un homicidio o un asesinato; el 

                                                 
124

 Es interesante recuperar algunos de los testimonios y/o reflexiones sobre el caso como por 

ejemplo la argumentación de la periodista apuntando a mecanismos informales para resolver este 

tipo de conflictos: “Les histoires d’animaux errants ne se terminent pas toujours mal. S’il arrive 

qu’un cochon dévore les châtaignes du voisin, alors on promet un jambon et voilà... Et on le 

donne.” pero en este caso que plantéa es claramente ajeno a la cultura jurídica vindicatoria, 

porque el derecho consuetudinario no permitiría que los cerdos pastaran en tierras ajenas cuando 

es la época de recolección de castañas.  

Pero también es interesante recordar la imposibilidad que señala un de los testimonios que aporta 

Tasso “on ne pouvait rien faire de plus. On voulait éviter les histoires” y en el que aparecen 

implícitamente principios propios de la cultura jurídica vindicatoria corsa como el silenziu pero 

también elementos que permiten ver el impacto de valores como el individualismo (y la 

irresponsabilidad) en la cultura jurídica vindicatoria.  
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propio Tasso reconocía haber matado a Bartoli, si bien él y su defensa hablaban de 

homicidio, pues no sólo descartaban cualquier premeditación, alevosía, etc. sino que 

aportaban una contextualización que precedía el hecho  y le situaba en un contexto 

de ofendido e indefensión, no encontraba mecanismos ni para la reparación ni para 

poner fin al hostigamiento. 

 

Evidentemente había que descartar la pátina sensacionalista –en el sentido de crear 

noticia- propia del diario; evidentemente había que poner en cuarentena las propias 

declaraciones del acusado de asesinato y documentación y testimonios que su 

defensa pudiera aportar, ya que porque podía buscar minimizar, atenuar, su 

asesinato en base a determinadas causas no justificativas pero si atenuadoras. Pero 

no podía dejar de pensar que el hecho que relataba este diario, esta noticia, 

conectaba directamente con muchos casos que había seguido desde una 

perspectiva histórica y que no había ninguna duda de que se movían dentro de los 

elementos propios del derecho consuetudinario y concretamente dentro del derecho 

vindicatorio y de toda la conflictividad alrededor de la vaine pâture estudiada por 

Bigot (1971), Pomponi (1976) y  Wilson (1995) entre otros y, en el caso de este 

último con la descripción de abundantes casos durante el s. XIX (77-81) como por 

ejemplo la condena a Giacomo Serra por matar un cerdo de Vincentelli en 1821 que 

entraba cada noche en su huerto y este no hacía nada para evitarlo. Unos conflictos 

que como iría descubriendo a veces no sólo no encontraban resolución sino que 

además acababan en venganza y en que el origen había estado no solo en no 

cumplir o no responder a las normas establecidas por el derecho consuetudinario en 

el caso de los animales sino también precisamente incluso el hecho mismo del 

cerramiento o no de tierras privativas y relacionadas con las cosecha de castañas o 

cuando no en una acción intencionada para ofender (Wilson, 1995:62-81). 

 

De repente recobraba todo el sentido volver a la trama inicial. La pervivencia,   

persistencia o incluso coexistencia de prácticas, de valores e incluso de costumbres 

(jurídicas) i/o normas del derecho consuetudinario, también del derecho vindicatorio; 

se producían en un momento en que no había ninguna duda de que el derecho 

positivo, el del “Estado de Derecho”, era el hegemónico, dominante y oficial. Una 

hegemonía que precisamente ayudaría a entender porque gran parte de juristas y 

antropólogas no sólo no identificaban este substrato consuetudinario y vindicatorio 

sino que ni contemplaban esta posibilidad.  
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Establecía una conexión de nuevo no sólo en una perspectiva de pervivencias, como 

estaba señalando ahora, sino también de que alguna manera podía establecer una 

pauta analítica que permitía reconocer diferentes fases de una supuesta situación de 

coexistencia o de pluralismo que dirían los juristas. Evidentemente en diferentes 

grados de complejidad, de validez, de dominancia, de hegemonías, de sistemas 

jurídicos de derechos y también de culturas. 

 

Este reencontrando viejos caminos no podía quedarse en una anécdota, en una 

reflexión de dos horas. Me puse a investigar en el propio diario, buscando todas las 

referencias que hubieran salido sobre la noticia. ¿Qué me encontré? Que 

evidentemente los días posteriores que estaban en el juicio, continuaban hablando 

de esta noticia, analizando. Y que evidentemente remitían a un proceso que se 

alargaría hasta el 2007 que finalmente se resolverá, de alguna manera, este caso. 

Un caso iniciado en el 2004 con el asesinato.  

 

Encontrado el caso y hecha una primera reflexión, el siguiente paso era contactar 

con mi director para ponerle al corriente de mi nuevo “descubrimiento” y contrastar 

con él esta primera interpretación que del caso hacía y de su relevancia para mi 

investigación en los planteamientos iniciales, incluso en el sentido de plantearlo en 

cierta forma como un estudio de caso. El caso ocuparía la condición de elemento 

vertebrador de mi investigación permitiendo un análisis comparativo entre el 

presente y las diferentes épocas históricas. A partir del análisis de éste y otros 

posibles casos construir, reconstruir y profundizar en cómo se relacionaban los 

diferentes sistemas jurídicos, las diferentes culturas (jurídicas), instituciones y las 

personas. Así mismo me permitía retomar la cuestión de la continuidad y/o  

pervivencia de elementos propios de esta cultura jurídica diferenciada respecto a la 

que teóricamente se imponía a través de la oficialidad y de todos los recursos del 

estado –genovés, francés y corso- y que seguramente, por no decir seguro, 

compartía una gran parte de la población, incluso los propios depositarios de 

elementos propios de la cultura jurídica vindicatoria. Todo ello me tenía que permitir 

profundizar en la hipótesis de que en la actualidad se produciría cuando menos una 

situación de convivencia entre derechos. Pero no una situación de pluralismo jurídico 

como en otros momentos de la historia (por ejemplo cuando el estado genovés o el 

francés incorporaban la figura vindicatoria del paceri en sus ordenamientos), sino 
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más bien en términos de convivencia conflictiva entre personalidades jurídicas 

diferenciadas y/o de tensiones puntuales entre un derecho hegemónico y otro que se 

manifiesta tácitamente al hallarse en forma de substrato o criptotipo en la línea 

planteada por R. Sacco, es decir, como una costumbre (o norma) no verbalizada que 

operaría entre la norma legislada, reconocida y transmitida, y la norma efectivamente 

aplicada. En definitiva, hoy, el pulso no estaría entre dos derechos, sino entre un 

derecho y su cultura jurídica frente a una cultura jurídica de naturaleza 

consuetudinaria (y vindicatoria) que persiste y puntualmente emerge en la 

cotidianidad a través de prácticas, valores, comportamientos… compartidos cuando 

menos por una parte de la sociedad y por tanto reconocidos socialmente como 

válidos  

 

De repente también ponía de manifiesto esa distancia en términos generales entre el 

ámbito del estudio del derecho hecho por los juristas del realizado desde la 

perspectiva antropología jurídica o de la antropología sociocultural. Ya que realmente 

prestar atención a la complejidad social en todas sus dimensiones ofrecía una 

aproximación más precisa, más detallada y por tanto más compleja de la que se 

podría obtener solo a través del seguimiento de los códigos de leyes y demás. Y a su 

vez me incorporaba de cómo esta complejidad, esta situación de coexistencia de los 

derechos llegaba incluso al ámbito formal que lo excluía, al ámbito de la justicia 

francesa, del derecho positivo cuando esta argumentación se hacía visible en un 

propio caso judicial. Y no solo se hacía visible a partir de un elemento propio 

argumental de la defensa sino que era compartida por múltiples de los vecinos que 

testificaban e incluso para mi sorpresa como veremos más adelante con más detalle 

era interiorizada, de una manera paradójica como mínimo, por el propio juez. En este 

caso estábamos ante una revisión de la anterior sentencia en una anterior instancia, 

en la que la sentencia de la anterior distancia había recogido, para mi sorpresa y no 

solo mía, el destierro una vez cumplida la pena de prisión. El juez había 

determinado, una vez cumplida la pena de prisión, que esta persona debía pasar por 

una fase de destierro de abandono de la isla.  

 

 

Silenziu: Callar y hablar 
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Este es un punto que se tiene que caracterizar necesariamente por su parquedad en 

su mismo ejemplo del peso del silenziu en mi día a día y por tanto en mi etnografía. 

 

El silenziu aparece como un elemento del carácter corso y al mismo tiempo como 

valor y pauta de comportamiento. En cierta forma en las relaciones fuera de los 

propios premia el callar frente al hablar. 

 

Prácticamente fue el primer día que me percaté de la dificultad para hablar, una 

dificultad que no sólo se debía a mi relativa fluidez con el francés o mi nulo dominio 

del corso, ni tampoco a unas todavía inexistentes redes de relaciones, sino por todo 

aquello que se construía alrededor del habla. 

 

Intuía que aquel silencio tan retratado por la Antropología mediterranista y con 

frecuencia exaltado e incluso esencializado, aquella famosa omertá podía tener algo 

que ver, si bien desde un principio me resistía a abrazar esta visión al considerar que 

había parte de una mirada romantizadora y porque no había encontrado aún ninguna 

fuente que la planteara para Córcega en estos términos. 

 

Día a día constataba que en líneas generales la sociedad corsa mostraba ese 

carácter sobrio, parco y preciso en el hablar, incluso dados a utilizar el silencio como 

una forma de decir, de hablar en la que el contexto, la gesticulación… completaban 

el mensaje. Era una realidad con la que inicialmente había chocado a través del 

mundo de la literatura, de la prensa continental, del cine o de la novela gráfica125.  Y 

que después había desarrollado a través de los trabajos como el de Busquet (1994), 

Wilson (1995), Ravis-Giordani (1983) entre otros muchos que se han aproximado al 

estudio de la vendetta, del bandido, la violencia… En todos ellos, aparecía el silencio 

como respuesta al opresor, silencio ante los tribunales, silencio ante los impostados 

pacificadores, silencio ante la policía o silencia ante la captura. También algunas 

apuntaban al silencio de lo que no se puede explicar, entroncándolo con la idea del 

secreto. No era novedosa esta idea, conecta directamente con la cuestión del 

chismorreo del que ya hemos hablado anteriormente de la mano de autores como 

Gluckman (1963) o García (1997) y en el que la circulación de la información es 

también una forma de marcar y reforzar los límites de la comunidad.  

                                                 
125

 Recomiendo la lectura tanto de El archivo corso de Pètillon como del clásico de Astérix en 

Córcega de Gosciny y Uderzo. 
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Una de las primeras pistas de la existencia de las reglas del silenziu vino del ‘’Veí’’ 

en la puerta de casa cuando con el diario en la mano, él me lanzó un ‘’C’est 

incomprensible’’ en relación a la noticia de un atentado que ocupaba la portada. 

Aproveche la oportunidad para preguntarle por algo que me intrigaba desde hacía 

semanas y es porque nadie hablaba de la lucha armada y aún menos de las ‘’Nuit 

Bleue’’ (nombre con el que se refieren a las noches en que se producen un número 

considerable de atentados, fundamentalmente contra bienes materiales). Su 

respuesta fue clara y clarificadora, nunca sabes o es difícil saber cuál es el 

posicionamiento de la otra persona sobre la cuestión tratada. Así que hablar sobre la 

cuestión, obliga a visibilizar las posibles alianzas o enfrentamientos, posicionarse, y 

por tanto entreabrir la puerta a la confrontación y el conflicto. El silenziu sería 

entonces un mecanismo de evitación de conflictos, pero no sólo como veremos. 

 

En otra ocasión fue el ‘’Plateado’’ cuando le pregunté por una persona a la que 

siempre evitaba saludar e incluso miraba mal. Él, rompiendo en parte lo que me iba a 

decir126, me explicó que lo hacía porque sabía que esa persona le había robado. 

Automáticamente, le pregunte Comment t'a-t-il volé ?” y entonces me explicó que 

hacía muchos años una persona había entrado en su casa y robado una serie de 

bienes y que él sabía que había sido él. Yo le pregunté si había hecho algo y el 

viendo por donde iba mi pregunta me dijo que no tenía ningún sentido denunciar a 

las autoridades porque sería su palabra contra la de él y aquí venía una cuestión 

importante, sería mostrar una debilidad. Una apreciación que remitía 

simultáneamente al esse un omu y al ser un ‘’corso’’ (que esta última  era un valor 

que no distinguía en función del género). Además, añadía,  el otro sabía que había 

robado, le servía al mismo tiempo como mecanismo de evitación (no valía la pena 

entrar en conflicto y esto lo dejaba en suspenso) y de control sobre éste. Le otorgaba 

una posición dominante, de poder, porque el otro estaba en deuda, faltaba la 

respuesta (reciprocidad negativa) y por tanto el otro se sabía en posición de 

inferioridad. Así el silenziu era también una forma de mostrar fuerza y curaggiu. 

 

                                                 
126

 El plateado en más de una ocasión transgredía los valores, conducta… que se presuponían 

que correspondía puede que en parte sea por su relativa condición de outsider en los estándares 

tradicionales. Con nosotros tensionaba las relaciones de la hospitalidad nos explicaba cosas que 

no debía… aunque también es verdad que nos tenía confianza. 
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El silenziu también es discreción y frontera de lo propio, del nosotros. Hablar hace el 

nosotros. Descubrir tras varios meses que el ‘’Ceci’’ y el ‘’Plateado’’ eran hermanos,  

cuando el propio ‘’Plateado’’ y la ‘’Ma José’’ me habían dicho que eran hermanos, y 

oportunidades habían tenido el “Ceci” y el “Plateado” pues muchas veces hablamos 

los tres. O con un café escuchar confidencias que nadie dice… Recuerdan la 

construcción del nosotros y del ‘’los otros’’. 

 

Y de repente una tarde recogiendo el rebaño con Matteu aparecía la confirmación de  

silenziu como norma en relación a las vendette y las nimicizia que había ido 

intuyendo a partir de las lecturas de trabajos como el de Busquet (1994), Ravis-

Giordani (1983), Wilson (1995), Cesari-Roca (1993) o Knudsen (1985) entre otros, 

saber es prácticamente tomar partido parte. Siempre había tenido muchas 

dificultades para que me explicara fenómenos o conflictos que pudieran haber 

acabado incluso con muertos en su familia (en generaciones anteriores), en el paese 

o en el pieve o sobre todo con el sempiterno conflicto entre agricultores y pastores, 

hasta ese tarde cuando durante una conversación a preguntas mías sobre las 

relaciones de la gente del Niolu con los territorios de la piaghja, del proceso de 

independencia de determinados territorios de Corscia la Val du Fangu, 

concretamente en los actuales Manso y Galeria (Geoffray, 1977, 1982)  por encima 

del golfo de Porto, en que uno de sus parientes había muerto. Y aun habiendo 

pasado más de un siglo, varias generaciones, él consideraba que eran asuntos 

privados de los que no debía formar parte aunque el de una manera muy educaba lo 

argumentaba como que ya no era importante pues había pasado tiempo. En el fondo 

se planteaba que hacerme participe de esta información era obligarme a tomar 

postura y por dos razones esto era desaconsejable. La primera, por mi condición de 

furesteru y porque me encontraba bajo las reglas de hospitalidad;  y la segunda, tan 

o más importante, y es que, por muy buena relación que tuviéramos en se momento, 

no formaba parte del grupo y por tanto no podía tomar partido, es decir, no debía ser 

informado ni saber. 
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4. Digresiones etnográficas significativas: una realidad corsa 

poliédrica  

 

 

Digresión en el bar: Socialización, reciprocidad y esse un omu  

 

Esto es un pequeño apunte para aproximarnos un poco más al microcosmos del 

bar127, al sistema de rondas que organiza el consumo de bebidas (alcohólicas) y a su 

condición de espacio de socialización de los “parroquianos” del bar de Francardu. 

Una reflexión sui géneris que irrumpe la narrativa de esta investigación pudiendo 

parecer que se desvía de sus objetivos pero que al mismo tiempo arroja luz 

importante sobre algunos valores, principios, patrones de comportamiento… que 

entretejen esta sociedad y que ayudan a entenderla.  

 

No es una apunte de antropología de los bares, pero sí una microetnografía en el 

bar. Puede parecer que hablar de bares no tenga sentido en esta investigación 

cuando el objeto es el derecho consuetudinario, concretamente el derecho 

vindicatorio, aquel que instituye el procedimiento hace frente a las ofensas. También 

hacerlo puede parecer alejado de una realidad de aproximación a las sociedades 

agropastoras, en las que el pastoreo aparece como actividad económica principal y 

que articula una forma de entender y vivir el mundo. Sin embargo, el bar representa 

el escenario perfecto para analizar algunos elementos de naturaleza simbólica, moral 

y también de estatus y roles, como se define la masculinidad en esta cultura. En 

cómo se generan estas formas propias de relación entre hombres y, también, en 

cómo se sitúa esta persona, este hombre, en el universo en relación consigo mismo, 

con el entorno y con los otros. 

 

                                                 
127

   En el pueblo existían dos bares, a banda y banda del rio. Aquí se describe la realidad del Bar 

du Centre que muestra diferencias con el otro bar, el Rex. Una primera diferencia evidente, los 

parroquianos. Aunque pueda que fuera una exageración, dos de los parroquianos del Bar du 

Centre me remarcaron que nunca iban a ese bar. Una segunda diferencia que pude observar tanto 

por dos únicas veces que entraba una mujer. 

Aprovecho para remarcar una obviedad que tardé unos tres meses en visualizar, participar del Bar 

du Centre me hacía parroquiano de éste y me incorporaba bajo el entramado relacional de estas 

personas. También es cierto que mi condición de furesteru me continuaba traspasar esta 

adscripción. 
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Y es también un caso interesante para reflexionar sobre la reciprocidad en la línea 

iniciada por M. Mauss (1971) en su clásico Essai sur le don. Forme et raison de 

l’échange dans les societés archaiques, especialmente con la idea de la prestación 

agonística, pero incorporando al debate aportaciones de otros autores como la 

reciprocidad generalizada de M. Sahlins (1984).  

 

Empezemos por el final y vayámonos de bares con Marcel. ¿Por qué? Porque el bar 

es uno de los pocos espacios de socialización existentes en el pueblo; eso sí, un 

espacio exclusivamente masculino aunque en ningún caso lo indica. El espacio 

público resulta prácticamente inexistente en este paesolu. No hay plazas ni jardines. 

Las calles son realidades difusas que y, aunque se pudiera imaginar lo contrario, son 

si cabe más de tránsito que en las ciudades; sólo algunas mañanas se transforman  

en espacio de socialización rápida cuando los diferentes comercios ambulantes –

panadería, carnicería y embutidos o pescadería-  hacen acto de presencia, y, eso sí, 

eminentemente femeninos aunque no exclusivos pues también pueden verse a la 

chiquillada o algún hombre mayor128. Así, que lo más parecido a un espacio público 

serían los espacios que se encuentran ante las casas, que Wilson (1995) recoge con 

el nombre de “plaza” o “corazón” y que se reconocen fácilmente en el pueblo como 

por ejemplo el poyete que hay en casa del “Ceci” o el pequeño espacio libre que esta 

hay delante de nuestra casa o de la casa de los vecinos. Espacios que como el 

mismo autor señala (81-85) pueden ser espacios privados o espacios comunales 

apropiados (y a veces en disputa); por lo que en general la socialización que se da 

en estos espacios ya guarda cierta relación de intimidad. Es decir, los pocos 

espacios públicos que hay en Francardu son en general espacios privados, sea el 

comercio, los bares y en menor medida los espacios de delante de las casas. Y 

además, como se puede haber intuido en páginas anteriores, el bar es un espacio de 

socialización especialmente para un grupo de concreto de hombres -los 

                                                 
128

 Una vez más deseo señalar los desequilibrios que esta investigación pueden mostrar en 

determinas cuestiones cuando son atravesadas por el eje género. Una parte de estos 

desiquilibrios serían consecuencia del acceso limitado a esferas de socialización femenina;  otros 

lo serían de la propia realidad que establece lugares diferenciados a  mujeres y hombres; e incluso 

a los propios objetivos de esta investigación como el derecho vindicatorio que diferencia a unas y 

otros; y al mismo tiempo espero que mis esfuerzos por evitar una mirada sesgada hayan sido 

efectivos.  

En este sentido me gustaría apuntar que en estos pocos espacios públicos de socialización 

eminentemente femeninos de Fracardu las interrelaciones suelen ser muy breves. Preguntado 

sobre ello a diferentes mujeres, las respuestas mayoritarias eran que no tenían ningún interés en 

el bar, que cuando ellas querían ya quedaban en casa de una u otra o se desplazaban a uno de 

los pueblos con mayor entidad o a alguna de las ciudades.  
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“parroquianos” como he denominado en algún momento- hasta el punto que existe 

una especie de simbiosis entre éstos y el local manifestándose incluso en el 

horario129.  

 

Todo lo que sucede en el bar, aunque puede parecer atrevido, pasa alrededor de la 

bebida. Conversaciones, cartas… giran alrededor del pastís y la cerveza. Beber es 

un acto radicalmente social. Si hay gente, nunca nadie lo hace sólo, y nunca se está 

sólo porque siempre está el propietario del bar. Él ocupa un lugar ambiguo en el 

grupo, es y no es, participa de conversaciones particulares (la gente se acerca a la 

barra pudiendo estar el delante o detrás) y desde una posición pasiva en las 

grupales. En cambio, fuera del bar, tiene una relación más fluida con algunos de los 

vecinos que raramente van al bar. El bar es un espacio aparentemente caótico, 

ruidoso, bullicioso, intenso y a veces brusco, en el que las rondas de consumo de 

bebidas serían el único intento de poner orden. Rondas porque es tan radicalmente 

social el acto de beber, que no recuerdo ni una sola vez en que un parroquiano 

consumiera sólo… incluso si se incorporará más tarde al grupo, antes de pedir 

miraría en qué punto se encuentran las bebidas de los otros y, lo más probable a no 

ser que estuvieran acabadas de servir, es que pidiese otra más.  

 

Si en este momento la pregunta que surge es si las rondas funcionan por un sistema 

de invitaciones, la respuesta es sí. Ahora bien este sistema de rondas no siguen una 

lógica de turnos (regulada) en el que cada hombre invita al resto (paga) y así hasta 

que todos han invitado/pagado y vuelta empezar; ni tampoco se trata de un sistema 

en que se invite alternadamente con el objetivo de mantener un equilibrio; pudiendo 

de esta forma descartar a priori interpretar este sistema a partir de las propuestas de 

reciprocidad generalizada y de reciprocidad equilibrada de Sahlins (1984). Las 

rondas en el Bar du Centre a simple vista no seguirían un orden reglado a la hora de 

invitar y por tanto quedaría en manos de cada uno decidir cuándo invitar o no, 

derivando en la práctica a una especie de concurso o reto por ver quien invitará 

primero y que a su vez derivará en una implícita competición por quien invita más. 

Desde de esta perspectiva, el sistema de rondas en el bar se aproxima a la lógica 

                                                 
129

 Como recogíamos en una nota anterior, recordar que su horario estaba ajustado exactamente 

al tiempo social de sus parroquianos, abriendo todos los días laborales un rato antes de la comida 

y rato un antes de la cena, más o menos entre 12:15 y 13 horas y entre 18-18:30 y 20 horas. El  

tiempo de que disponían los hombres para socializar entre el trabajo y la comida y el trabajo y la 

cena. En cambio el fin de semana variaba al incorporarse  la familia a la ecuación. Los sábados 

normalmente abría el turno del mediodía, los domingos rara vez. 
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agonística que desarrolla Mauss (1971) que él reconoce al analizar las prestaciones 

totales de tipo agonístico como el potlatch130.  

 

Ahora bien, que no existan unas normas explícitas específicas o que parezca que  

todo el proceso pudiera quedar en manos de la voluntad individual por invitar o ser el 

que más invita, no significa que sea así. Habría una serie de costumbres o normas 

implícitas conocidas por todos que determinan como participar.  

 

La primera es que no se puede participar si no se tiene capacidad para invitar, que 

se asentaría directamente en el principio de esse un omu –condensación de 

atributos entre los que destacan la autosuficiencia, el onore, el curaggiu, etc.- ya que 

si sería una vergogna no poder pagar mucho peor sería aprovecharse de los otros.  

Pero es que además, aunque se sabe de las diferencias entre la capacidad 

económica de unos y otros, el bar pretende ser un espacio entre iguales y por tanto 

se hace todo lo posible por evitar las posibles tensiones que se pudieran derivar por 

ejemplo de saberse siempre invitado, visibilizando una supuesta desigualdad, o de 

sentir que alguno se aprovecha de los otros. 

 

Un ejemplo sería el del “Veí” que sólo iba al bar el día que cobraba la pensión a inicio 

de mes. Su proceder siempre intentaba ser el mismo. Entraba de los primeros al bar, 

se dirigía al “Jose” con quien también tenía relación fuera del bar e invitaba a la 

primera ronda a todos los presentes desde la barra, con la particularidad que él se 

pedía media bebida. Por ejemplo, si todos se pedían cerveza, el “Jose” le servía a él 

en un vaso medio quinto de cerveza y así podía participar de dos rondas. Con esta 

estrategia reproducía unas “aparentes” condiciones de igualdad para participar del 

bar de forma que ni su hombría ni la del resto quedaba en entredicho. No es que 

nadie se percatase de la estrategia, simplemente era parte de un valor también 

reconocido como es ser astutu en el sentido habilidoso. El resto de días no iba al bar, 

su capacidad económica se lo hacía imposible. Sólo en un par de ocasiones fue al 

bar invitado por su hermano (que no era parroquiano) siendo él quien de facto 

asumía su lugar en la competición. 

 

Precisamente esto nos lleva a la segunda condición y sería la tendencia ideal al 

                                                 
130

 Apuntar que dado la naturaleza competitiva tamoco tendría sentido probar de interpretar esta 

práctica  a partir de la idea del compartir que Barnard (1993, 2004) o Woodburn (1998) han 

desarrollado. 
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equilibrio a través de una autolimitación en este combate simbólico por ser el más 

generoso y capaz con el objetivo doble objetivo de evitar tensiones que puedan 

derivar en un conflicto y mantener este espació de socialización, de reforzamiento 

del grupo, etc. Por supuesto el equilibrio total era imposible no sólo por tratarse de 

una lógica que incentiva la competición sino también porque en el bar, como 

apuntábamos hace un momento, se reproducían los roles y status que cada persona 

ocupaba en la sociedad131.  La autolimitación era algo muy sutil y difuso pues las 

pocas veces que pregunté sobre ello obtenía respuestas aparentemente 

contradictorias como negar que la autolimitación como si ello significara presentarse 

como incapaz y/o tacaño y/o contrario a la costumbre, o bien señalar 

comportamientos como dejar tiempo para que otros inviten   

 

Un ejemplo claro de este desequilibrio equilibrado lo encontraríamos en el “Capu”, 

una de las personas que habitualmente más invitaba y con el que la mayoría de 

parroquianos solían quedar con un saldo negativo. No hay grandes secretos. Tenía 

capacidad económica y formaba parte de una familia con capacidad económica y 

prestigio, los “Pastori”, así que nadie pensaría que es un fanfarrón, no necesitaría ser 

vanidoso para ser reconocido; cualquier persona consideraría que estaría actuando 

como le corresponde; nadie pensaría que le están engañando y que él no se da 

cuenta.  

 

El componente agonístico presente en la lógica que guía el sistema de rondas en 

este bar puntualmente generaba una consecuencia conocida por la antropología 

como es una deriva crematística que surge de la imposibilidad del equilibrio producto 

de que dentro de las desigualdades de entre los parroquianos, unos cuantos tenían 

suficiente capacidad para participar intensamente del reto. Y por tanto con cierta 

frecuencia la competición por invitar, hacía que las rondas se acumulasen, siendo en 

estos casos frecuente que las consumiciones se quedaran a la mitad, incluso en una 

ocasión se  pidieron dos rondas seguidas cuando aún la mayoría ni las había 

empezado. Esto produjo cierta discusión e incluso uno se atrevió a reprobar al “Jose” 

que hubiera servido la siguiente y no sólo él se defendió sino que la mayoría le 

                                                 
131

 Recordar nuevamente que yo como furesteru bajo las reglas de la hospitalidad no se permitía 

entrar en la competición y por tanto ni invitar (se me permitió pagar mi primera ronda cuando 

llevaba casi 5 meses) ni pagar mi propia consumición (sólo el primer día me pague la consumición 

al entrar en el bar lo que supuso cierta implícita reprobación por parte de varios parroquianos al 

“Jose”).  
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recordó que eran ellos que habían pedido y que no era incumbencia del “Jose” 

decidir si está bien pedida o no.  

 

En cualquier caso, esta norma o costumbre del Bar du Centre no es compartida por 

todo el mundo. De hecho, algunos hombres señalaban que comportaba una 

competición que empujaba al consumo de alcohol desmesurado y también 

comportaba cierta fanfarronería, un comportamiento que se alejaría del esse un omu. 

Cierto es que coincidía que algunas de éstas, eran personas que no podían seguir 

este ritmo (por tanto excluidos) o participar en pie de igualdad en el sistema de 

rondas (lo que significaría quedar en deuda) y por ello se inhibían de participar para 

no ser considerados unos oportunistas ni exponer su desigualdad. Además, varios 

de éstos, de tanto en tanto quedaban en casa de alguno de ellos para consumir el 

alcohol que previamente habían comprado en un comercio. En cualquier caso, 

resultaban evidentes las diferencias entre unos y otros y se traducía en unas 

interrelaciones distantes y sutilmente asimétricas. Ahora bien, también habían otros 

hombres que no participaban del bar aun siendo sobradamente conocido que 

económicamente podían y con éstos en ningún caso se observaba en su 

interrelación asimetría alguna, incluso no era extraño observar cierto reconocimiento 

y respeto. 

 

 

Esse un omu 

 

Vale piu un omu in piazza che centu in casa 

 

Al hablar de este sistema de rondas desde la reflexión alrededor de los dones y 

contradones y de la reciprocidad, de esa lógica agonística sobre la que construye 

estableciendo el bar como una escena de competición, una arena donde la 

individualidad se manifiesta en toda su potencia pero al mismo tiempo como una 

forma de reforzar la los lazos, la comunidad. Una comunidad de personas, de 

hombres, independientes, autosuficientes, rudos, rectos, fuertes, sobrios… me 

permite continuar explorando que implica esse un omu. Y que mejor forma que a 

través de diferentes viñetas etnográficas.  

 

La primera tuvo lugar en el mismo Bar du Centre una tarde de primavera que como 
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siempre estaba en ebullición. Los parroquianos amontonados alrededor de un par de 

mesas, con cuatro de ellos sentados en cada una jugando al belote, y el resto en 

segunda fila, en movimiento continuo sacando la cabeza hacia una u otra mesa. 

Gritos, golpes y risas son la banda sonora de la velada. Y como siempre todo bien 

regado por el alcohol.  

 

La jornada avanza siguiendo su normalidad, cuando de repente se cuela en el bar un 

ruido ensordecedor proveniente del exterior, es el rugir de motos de gran cilindrada. 

Nadie se inmuta, todo sigue igual. A los pocos segundos, el ruido vuelve pero esta 

vez con mucha menor intensidad. Varios de los parroquianos giran la vista hacia la 

puerta, otros muestran atención, pero ninguno deja de hacer lo que está haciendo.   

Como confirmaré después, eran dos motocicletas de gran cilindrada que, de repente, 

parecían pararse delante del espacio. Se hace un silencio sepulcral cuando, se 

proyecta una sombra en la puerta de vidrio. A través de los cristales se ven dos 

figuras grandes. Aparecen dos hombres extranjeros, después sabremos que eran 

belgas, ataviados con el mono de moto y llevando el casco en la mano. Abren la 

puerta y, de repente, los dos hombres se dan cuenta de que ha pasado algo. El 

silenziu los atraviesa. Ya no se atreverán a cruzar el umbral. Intentan, balbuceando 

tímidamente, comunicarse y presentarse con un “salut”. Sólo tratan de preguntar  

cuál es la carretera que va el Niolu… El silenziu se manifiesta aún con mayor 

contundencia, todos siguen impasibles, las miradas les atraviesan cada vez más.  

 

Rápidamente, el amo del bar y yo nos dirigimos hacia la puerta. Aunque eran más 

grandes que nosotros, nos encontramos ante dos personas que se están 

empequeñeciendo, posiblemente pensando que, como en las películas y en las 

guías turísticas más sensacionalistas, se habían equivocado de bar. Seguramente, 

ya lo he explicado más de una vez, lo hicimos movidos, en el caso del “Jose”, por su 

forma cordial de construir, de establecer un espacio en el que todo el mundo se 

encuentre a gusto, y por mi parte, por una visión entendida de la hospitalidad que es 

ajena  a los cuadros de comportamiento marcados en esta realidad. En sus caras se 

ve que nuestra ayuda no sólo les sirve para encontrar la carretera sino también la 

salida a una situación que no entendían. En ese mismo momento, me es imposible 

no acordarme de L’enquete corse de Pètillon y de la tira en que este mismo silenziu 

aparece retratado cuando el detective Jack Palmer llega a un bar lleno de bullicio, y 

con sólo entrar cae el silencio. Un silencio que se mantendrá cuando pregunta por 
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una persona, pero también cuando pregunta por el lavabo… y aquí está la sátira de 

la viñeta132.  

 

Esa misma situación, en cierta forma es la que me recuerda, caracterizada de una 

manera cómica, a lo que está sucediendo en el bar. Cuando los motoristas se van, 

explota el bar con gritos y risas. En el fondo, son conocedores de que han espantado 

a los extranjeros, que han expulsado con su indiferencia y con su silencio absoluto, 

al furesteru, al turistu. 

 

La siguiente viñeta corresponde a una tarde delante del bar cuando el “Jose” estaba 

podando los dos árboles de delante del bar. Él estaba subido en la copa del árbol 

con su motosierra para trabajar mejor, debajo un par de sus amigos se lo miraban y 

al lado algunos parroquianos esperando que acabara y abriera el bar. De repente, un 

pequeño traspiés, perdió el equilibrio, abalanzándose al vacío pero sin llegar a caer 

pues quedará colgando por el pie. “Jose”, colgando del árbol, boca abajo, con la 

motosierra en funcionamiento en una mano… y tanto los amigos como los 

parroquianos presentes se quedaron inmóviles, ninguno hacía nada para poner 

solución a esta situación. Para mi pareció una eternidad, para “Jose” no lo sé, pero 

dudo que tardara más de 30 o 40 segundos en poner en movimiento, no me detuve 

en pensar por qué no lo hacían el resto simplemente que no lo hacían. Le apagué la 

motosierra que tenía en su mano para después cogérsela y dejarla en el suelo, y así 

poder ayudarle a incorporarse, para que pudiera descolgarse del árbol. El “Jose” me 

dio unas parcas gracias, recogió la motosierra  y se fue a dejarla en la puerta de 

casa para abrir a continuación el bar. Los parroquianos entraron como si nada y los 

dos amigos del “Jose” se fueron a seguir hablando delante de casa. No entendía 

nada de lo que acababa de pasar, así que al día siguiente pregunté a uno de los 

asistentes sobre si había algún porqué que explicará que nadie hubiera hecho nada. 

La respuesta fue contundente: “C'est lui qui demandera de l'aide s'il en a besoin”. 

Una vez más la experiencia etnográfica me interpelaba a reflexionar críticamente 

sobre conceptos e ideas que estaba construyendo. Esse un omu es ser 

autosuficiente, tener curaggiu, onore… lo tenía claro, pero ¿no era también ser fiel a 

los propios y ayudarlos? En un contexto en que pedir ayuda puede ser visto como 

fragilidad, los amigos esperaban a ayudarlo –cuando era evidente que necesitaba 

ayuda- a qué éste se la pidiera en público ¿era necesario? Una muestra más de la 
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 Puede consultarse esta tira cómica en las Adendas. 
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compleja forma de articular lo individual y lo colectivo, la persona y el grupo.  

 

En la última viñeta seremos nosotros los protagonistas. En uno de esos días que 

íbamos todos, y cuando digo todos hablo de los tres más los perros, a Corti para 

conectarnos a internet desde el aparcamiento, al llegar el Luca estaba dormido así 

que decidimos salir del coche con el ordenador y a él dejarlo durmiendo en su sillita y 

a los perros en la parte trasera. Hasta aquí ningún problema o eso pensábamos. Al 

cabo de pocos minutos, no llegaron a 6, un grupo de tres bomberos, acompañados 

de dos chicas, se paran junto a nuestro coche quedándoles nosotros a sus espaldas. 

Y empezaron a tocar la ventanilla que estaba medio bajada, lo que provocó que los 

perros se despertaran y les empezaran a ladrar. En ese momento, sorprendidos, les 

preguntamos que querían… y aquí se desencadenó una serie de acusaciones sobre 

la irresponsabilidad de dejar al niño y los perros dentro del coche e irnos, que si no 

sé cuánto tiempo, que si con la temperatura (justamente no hacía calor, era 

primavera, pero tampoco frío)… y de amenazas. Unas amenazas que además se 

acompañaban de una subida de tono e incluso gritos y un lenguaje corporal cada vez 

más invasivo… No importaba que les demostráramos que no era verdad, que ni nos 

habíamos ido, estábamos sentados con un ordenador a un metro y medio del coche, 

ni estaba desprotegido, ni hacía rato que habían recibido el aviso… La situación se 

complicaba hasta que intuí que la cosa se complicaría más sino cambiaba de forma 

de comunicarme… Así que subí el tono y la contundencia, desafiante defendía 

nuestras posturas y les interpela a demostrar sus “verdades”, que sacaran el móvil y 

me enseñaran cuando habían recibido la llamada… y sorpresa aún no llegaba a los 

10 minutos y llevábamos dos o tres discutiendo. El más mayor, le tocó en la espalda 

al más beligerante y le hizo darlo por acabado…  

 

Esse un omu pero también ser mujer es difunde u so propia porque el respeto se 

gana.  

 

 

Va de pastores  

 

En esta breve digresión quiero reflexionar sobre el mundo de los pastores a partir de 

algunas situaciones compartidas con diversos pastores, unos de familias con 

tradición y otras más recientes, que nos sitúa ante una realidad en transformación. 
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Tenemos el caso de la los hermanos Santurce, Matteu y Lucia, de los que ya hemos 

ido hablando, que en cierta forma representan el final de una forma de hacer, de una 

época y también el final de una estirpe que, hasta donde recuerdan y más allá, han 

sido pastores en el corazón del Niolu. Un pastoreo, como ellos recuerdan, de padres 

y abuelos, en el que en el territorio se bajaba desde la alta montaña hasta la playa 

durante el invierno –la impiaghjera-. Durante meses estaban establecidos allá y 

finalmente, cuando venía el buen tiempo, retrocedían otra vez hacia la Corscia y de 

ahí subían a los pastos de alta montaña –la muntanera-133. Unos pastos a los que 

aún sigue yendo Matteu, en los que en verano deja libres a las ovejas junto a los 

perros y donde puntualmente sube, antes a caballo, ahora en coche, para controlar y 

para dejar algo de alimento de refuerzo para estos pastos. En cambio, él ya, en 

estos tiempos, jubilado, con un rebaño mucho más pequeño de unas 60134 (cuando 

en el pasado habían tenido más de 700 ovejas y cabras) que mantiene durante el 

invierno, mediante una combinación de pequeños pastos privados en los 

alrededores, más el cultivo complementario de pequeñas parcelas de forraje, junto 

con algo de pienso, en la época más fría, en la que el establo es el refugio de estas 

ovejas y cabras. Una economía en la que al final, de forma complementaria, como 

apuntábamos anteriormente, él y su hermana establecen una conexión simbólica con 

su tradición familiar, pero también con una economía de subsistencia en la que el 

pastoreo continúa siendo la actividad elemental, una economía evidentemente 

complementada con una pensión de jubilación que ambos tienen. El universo de la 

generación de leche, leche de la oveja y la cabra que ellos mismos producen y 

finalmente convierten en quesos, brocciu y casgiu. También, una mirada a sus 

huertos, a sus establos, es también un reconocimiento a este trasfondo. Aún 

recuerdo el día en que, emocionado, me hacía ver esas piezas que aún mantenía, 
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 Recuerdo como Matteu me explicaba que para hacer el recorrido de ida de la impiaghjera 

solían tardar 7 jornadas  y en cambio al volver sólo 5, la razón no era otra que las horas de sol 

(una vez más la distancia se mide en tiempo) y si lo trasladamos a kilómetros nunca por encima 

de los 20 kilómetros aunque prefería emplear como referencias paesi o paesoli o elementos 

topográficos tipo jornada de Corscia a Ponte Leccia, Ponte Leccia Ponte Novu… Una impiaghjera 

que ya no era como las de sus bisabuelos y más allá hacia el Fagu sino hacia el Capu Corsu o 

allá donde encontrarán pastos suficientes para alquilar como apunta Ravis-Giordani (1983:72-73). 

También le servirá para trasladarnos cambios en la forma de hacer la trashumancia, primero a 

caballo, luego en tren (las bajaban hasta Francardu y ahí las cargaban) y finalmente en camión 

que las cargaban a la entrada de Corscia.  
134

 Entre estas hay que distinguir les pecuri y capri di latte, las lecheras, unas 40 en total, de las u 

spiditame, las que no dan leche, unas 20, entre las que están i becchi, i muntoni y las i spidite 

(madres, etc.) 
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clásicas, tradicionales, esa chaqueta de pastor de su padre que él aún se pone con 

orgullo, que antes llevaba su padre y como la de su abuelo; también aquellas sillas 

de montar, desfasadas en la actualidad, en la que permitía precisamente una 

estructura de hierro alrededor de la montura, en la que de alguna forma se podían 

colocar tanto al volver de la montaña las lecheras como también el forraje cuando se 

sube, claramente herramientas de trabajo, una tecnología también desaparecida en 

la que hoy, los jóvenes, han cambiado por el pickup. También recuerdo cómo, 

paseándome entre la zona de alrededor del establo, observé lo que parecía una a 

scaffa de madera, que recordaba a las de la fotografía de la portada del libro de 

Ravis-Giordani (1983) dejándose degenerar. Cualquier brocanter iría loco por ella. 

Para él era el final de un tiempo. ¿Por qué? Porque desde Sanidad se le obligaba a 

substituir todo lo que era madera y mimbre, materias orgánicas, por sistemas de 

plástico, y, por tanto, en su casgile –quesería-, en que de alguna forma no había 

evolucionado en términos históricos. En la que tenía al lado de la casa observabas 

unas piezas brillantes, de plástico, es a scaffa, esa a tavula, los fattoghje –moldes- 

para poder hacer el brocciu. Al final, lo que veíamos era una transformación. Junto a 

estos animales aún mantenía, para hacer la tundera, las herramientas de la esquila. 

Y también observabas, en una parte al lado de la quesería, una especie de 

despensa en la que colgaba los productos de la matanza. Porque aún criaba cerdos 

una vez al año para estos elementos. Y también veíamos sus dos caballos, que aún 

utilizaba de una manera más bien, no diremos lúdica, pero sí como una cuestión 

simbólica de conexión con el tiempo, así como los machos cabríos que los tenía 

separados del resto de las ovejas. Y, por supuesto, los perros, siempre presentes.  

 

Con la familia “Pastori” puede experimentar la viabilidad de un modelo agropastor 

que ha sido capaz de combinar elementos tradicionales e incorporar de nuevos. 

Todo ello construido sobre la famiglia, familia extensa que funciona como unidad 

reproductiva, simbólica... Hablamos del “Capu”, del “Sobrino”, del “Germà de la 

barba” y del “Germà pastor”, pero también de sus respectivas unidades familiares, 

una familia al frente de la cual parece situarse el “Germà de la barba”. Una familia 

que sigue girando alrededor de la economía agropastora, en la que la continuidad ya 

es una realidad con la participación de las nuevas generaciones como el “Sobrino”. 

Los “Pastori” son una familia reconocida y respetada en el cantón; hoy viven 

repartidos en diferentes paesi y paesoli, el “Capu” en Capuralino, el “Sobrino” más 

allá de Omessa, el “Germà de la barba” más allá de Corte y el “Germà pastor” allá 
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donde la familia lo necesita que, con frecuencia, es donde los rebaños le reclaman. 

Ese invierno era en los Agriati, una vasta zona desértica en la parte nordeste de la 

isla. 

 

Es una familia que tenía diversos rebaños. El que tenían ahora en los pastos de 

invierno, por ejemplo, en el extremo nordeste, en los Agriati, es de más de 700 

cabras y ovejas. La verdad es que el día que hicimos la visita vi una realidad en 

transformación, una economía de pastoreo que había incorporado elementos propios 

de la modernidad. Desde el inicio era un mundo de contrastes. “Capu”, quien me 

había invitado a acompañarle a visitar uno de los rebaños de la familia, y yo 

entramos con su pick-up por una pista de los Agriati que empeoraba a cada metro 

que avanzábamos, haciéndola cada vez más difícil de transitar incluso para un 

todoterreno como en el que íbamos y mientras que su pericia se ponía a prueba 

empezó a gritar por la ventana del coche, tocar el claxon y silbar de manera 

concreta… cuando de repente, por una ladera, apareció un hombre montado a 

caballo y detrás de él una multitud de cabras y ovejas, una auténtica banda (luego 

me confirmaron que entre unas 600 o 700 cabras y ovejas) y dos perros. En un 

instante, en medio de la nada, se juntaban pasado y presente, porque efectivamente, 

en los Agriati, lo más práctico seguía siendo el caballo.  

 

Cuando llegamos al campamento, mi sorpresa fue encontrar un espacio bien 

organizado y de grandes dimensiones, nada que ver con los tradicionales stazzu o 

piazzile que había podido ver hasta el momento (cierto es que todos eran de alta 

montaña). Había dos construcciones de madera, una cabaña, donde hacía vida el 

hermano, y una bastante grande a medio camino entre un establo y un porche. Y 

dentro de éste último, todo un lineal de ordeñadoras mecánicas que funcionaban con 

un generador a gasolina que tenía fuera.  Es decir, aquí nuevamente veíamos la 

continuidad de la impiaghja -esos pastos de invierno en la playa- si bien arrendada 

pues el paese ya no tenían tierras comunales y de la impiaghjera aunque con 

camiones; que se quedaba guardando la banda solamente acompañado de los 

perros y el caballo, pero que en el trabajo se ayudaban de elementos tecnológicos 

que facilitaban el trabajo. Una persona sola podía controlar 700 ovejas y cabras, con 

la ayuda de dos perros. Evidentemente, la conversación con él, que ahora no 

detallaremos, mostraba a un hombre duro, rudo, en un contexto duro y alejado, 

donde las conexiones durante toda esta temporada, durante los varios meses que se 
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quedaba allá, eran básicamente con este hermano, que de tanto en tanto, cada dos 

o tres días, pasaba por ahí. Unas veces simplemente a recoger las leches a pie de 

carretera que llevaba al hermano, otras se acercaba hasta donde estaba el 

campamento y le llevaba algunos productos o cosas que necesitaba. Charlaban un 

rato, y de vuelta. Asimismo, en otras zonas de la isla, tenían también vacas, para 

producción lechera. ¿Y qué es lo que hacía especialmente esta familia? Vendían la 

leche a productores de queso y, por lo tanto, extendían este territorio, esta 

producción de leche, para su venta. Evidentemente, el sobrino, por ejemplo, que 

pertenecía a la parte de la familia más fuerte económicamente, básicamente se 

ocupaba de controlar  con su  pickup las vacas que tenían por la zona así como 

controlar la producción de otros rebaños que tenían con trabajadores, que siguieran 

el ritmo, la recogida de la leche, la transferencia con los camiones cisterna, etc. A la 

pregunta de cómo llevaban el rebaño hasta los Agriati, me explicaron que había una 

cierta trashumancia. Lo que hacían era cargar camiones y recorrer ese centenar de 

kilómetros, prácticamente, un poco menos quizás, y descargarlas ahí. También me 

explicaban que esos pastos ya no eran pastos comunales propios de su territorio, 

como habían tenido antiguamente en la zona en la que vivían, sino que eran unos 

pastos comunales que alquilaban ellos de otros ayuntamientos que ya no tenían 

pastores135 . Por tanto, seguían encontrando, pero se había mercantilizado, esta 

negociación. Asimismo, en cambio, en otros momentos intermedios del año podían 

aprovecharse por ejemplo los pastos de Omessa u otros territorios a los que tenían 

acceso en cuanto vecinos. 

 

Y encontré aún otro tipo de pastores caso a partir del que reflexionar, el del “Pastori”, 

hijo de la “Mª Jose”, sobrino del “Plateado”, del “Ceci” y compañía. Él era pastor para 

otros, en cierta forma, un jornalero del pastoreo, una figura históricamente más 

frecuente en el sur de los sgio –donde había menos tierras comunales y además 

mayor concentración de tierras- que en el norte, pero no por eso inexistente como 

han recogido entre otros Ravis-Giordani (1983:88-91) o el propio Braudel (1995). Era 

un chico joven, que había sido militar voluntario en Yugoslavia, y que al volver se 

había dedicado a trabajar en lo que más le gustaba: los animales (las ovejas y las 

cabras); y que además encajaba con su personalidad introvertida, autosuficiente.... 

Pertenecer a una familia modesta, aparentemente sin propiedades, le había llevado 

a trabajar para otros, conduciendo sus rebaños, a veces rebaños grandes, a veces 
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 Ver entre otros Ravis-Giordani (1983:72-73). 
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rebaños pequeños. O, incluso, y esto era sorprendente, tenía varios pequeños 

propietarios de ovejas y cabras, a las que sacaba a pasear por la zona dándole 

precisamente este mantenimiento durante la época de invierno en que estaban 

estabuladas. Con frecuencia cuando hablaba con él, planteaba un escenario de 

futuro en que dispondría de su propio rebaño, sin embargo en su proyecto nunca 

aparecía la finalidad, producción lechera, para elaborar quesos, para vender la 

carne… 

 

Y queda una cuarta figura, que creo que es importante señalar, que es la del pastor 

ausente. ¿Por qué digo esto? Porque es algo que sorprende al turista, al visitante o 

al que vive por primera vez en Córcega, cuando descubre por las carreteras 

rebaños, piaras de cerdo, que pastan sueltos o, evidentemente, vacas que cruzan 

una y otra vez, que vagan por las montañas, por en medio de las carreteras, por 

todas partes, y que representa que no son de nadie. Pero esto es una percepción, 

porque aparecen dos problemas: en el caso de los cerdos, sí que son de alguien, 

pero se sigue manteniendo la perspectiva vaine pâture, el pasto vano; y, en cambio, 

con las vacas encontramos ambos fenómenos, gente que las deja pastar libremente 

por tierras comunales (o no), y que también se sirven de esta práctica de la vaine 

pâture, pero también vacas abandonadas que han continuado semisalvajes y que 

generan nuevos problemas. Es interesante ver cómo este pastor ausente es el 

“antipastor” y, en general, la mayoría de pastores hablan mal de esta práctica y 

creen que el pastor responsable es el pastor de ovejas y cabras; que en verdad, este 

mal pastor o no-pastor, de vacas o de cerdos, es una figura que habría que resolver  

y es la figura que genera problemas. Matteu, “el Germà pastor” o el alcalde de 

Suveria entre otras personas tenían claro esta distinción y que el principal problema 

eran estos pastores ausentes que además iba asociada a una jerarquía de las 

propios animales que sería ovejas y cabras, vacas y, por último cerdos,  

 

Estas digresiones sobre pastores son pequeños apuntes para entender este proceso 

está en transformación. 
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El queso y los cambios  

 

El 31 de marzo, tras una visita inesperada por nuestra parte a Corscia136, Matteu me 

propone acompañarle a recoger el rebaño que lo tiene pastando en una de sus 

tierras. Iremos con su viejo R5, una herramienta de trabajo más. En cierta forma, es 

su caballo de carretera. El trayecto devendrá un auténtico relato del paso del tiempo, 

una prospección a un pasado familiar, comunal, a una juventud que se escapa... 

pero también la constatación de un mundo que cambia, sin acritud, constatando las 

transformaciones pero también lo que permanece y lo que desaparece. 

 

Muros de piedra seca que se desmoronan porque nadie los mantiene, tierras otrora 

cultivadas, pastos abandonados... familiares ausentes, como su prima, propietaria de 

parte de las tierras ahora abandonadas, o actividades residuales como los burros y 

mulas que pastan esperando esas dos o tres veces al año que el marido de su otra 

prima los sacará para ir a buscar leña. También son momentos para hablarme de 

esos nuevos viejos actores que cruzan el Niolu, los excursionistas, dando nuevos 

usos a sus antiguas edificaciones comunales, de los paesoli, como por ejemplo las 

habitaciones de alquilar que el Ayuntamiento de Corscia en el mismo edificio de la 

alcaldía ha hecho o como en el caso de U Prattu nos mostró aquel día que fuimos a 

buscar casa o, incluso, en las propias cabañas de pastores que se llamarían en 

corso las stazzu o piazzile.  

 

Accedimos con el coche hasta el final de un repechón, en el que lo dejamos 

aparcado y seguimos caminando por un pequeño sendero en busca de las ovejas 

cuando, de repente, nos paramos en un mirador y empezó a explicarme el territorio, 

su territorio, su mundo 137 . Valles, montañas, paesi y ciudades invisibles, playas 

lejanas... pero también historias y paisajes en transformación. Nuevamente aparecen 

referencias a los pastos abandonados pero también a los castañedos desaparecidos, 

                                                 
136

 Cada vez más asumimos su particular forma de concebir el tiempo y los encuentros. 

Presentarse sin aviso no es descortés como tampoco lo es que te digan que no pueden. Ese 

mismo día, cuando me presenté en su casa, estaba con sus sobrinos nietos que también se 

habían pasado sin avisar pues iban camino a Aiacciu desde Cap Corsu a través de la Bocca à 

Verghju ya que decían que era más rápido. 
137

 Recordar que Matteu solo había abandonado en dos ocasiones Córcega. La primera, en el año 

58 para ir a la guerra de Argelia, y la segunda, para una operación en Marsella. Nunca más había 

abandonado la isla. 
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a los bosques que apenas explotan138...  

 

De vuelta al pueblo, parados junto a la Iglesia de Cavallaracce empieza a mostrarme 

su preocupación, incluso su dolor por “la mort des paesi”. Me explica como en su 

paesolu quedan sólo cinco personas y sigue dándome los datos demográficos del 

resto de paesoli que conforman Corscia. En total, él me habla de unas 100 

personas139 y añade “yo y lucía somos de los más jóvenes” (66 él y 61 ella). La 

desaparición de servicios es el remate a cambios socioeconómicos y de estilos de 

vida. El cierre de la escuela, la desaparición del médico en todo el Niolu (el último 

médico se mató en un accidente de coche, me apunta, y desde ese día no han 

vuelto a tener ninguno) hacen que sea muy difícil y poco atractivo continuar viviendo 

en el Niolu. Además otros elementos como la caída del precio de la leche, las 

dificultades administrativas y sanitarias respecto al producto de comercialización de 

las leches y los quesos, las complejidades de las carreteras para los pastos etc. y 

que los jóvenes prefieren trabajar en una oficina o en la ciudad, hace que devenga 

imposible. Pero también es un hombre optimista y me explica como hace pocos años 

tuvo un joven aprendiendo a ser pastor y también me añade que, si de aquí pocos 

años encuentra un joven que quiera hacerse pastor, le regalará su rebaño.  

 

Finalmente, vemos llegar a las ovejas a la plaza. Hace ya un rato que desde el coche 

las habíamos puesto en movimiento, mientras que nosotros hacíamos  camino con el 

coche a éstas se les suponía que vendrían detrás.  Un pastoreo motorizado que no 

es la primera vez que veo y que en todos casos he constatado que funciona… Las 

ovejas se conocen los caminos, los pastores saben que las ovejas los conocen y la 

gente del territorio saben y conviven con esta nueva forma de pastoreo. En ese 

mismo momento nuestra conversación ha quedado nuevamente en suspenso, las 

ovejas tienen unas rutinas y la actividad unos tempos. Así que nos hemos dirigido 

                                                 
138

 En Omessa y sus paesoli en primavera se marcan los árboles de los usos comunales que 

después los vecinos podrán ir a cortar para acumular la leña de invierno. Este mismo proceso lo 

he observado en otros muchos pueblos de Córcega. 
139

 Cuando llegué a casa comprobé que en ese momento según los datos había 160 personas. No 

hemos de pensar que Matteu pretendía engañarnos ni exagerar. Sólo que la percepción que él 

tenía justamente era de un número reducido comparado con pasados pretéritos, de cuando era 

pequeño en que el pueblo era mucho mayor. O en tiempos de sus padres y sus abuelos. También 

he de señalar o hemos de pensar que es posible que haya algunos ciudadanos que ya no vivan 

en el pueblo pero sigan empadronados por cuestiones que aún no mencionamos como los 

conflictos de propiedad y la intestación, la ausencia de testamento sobre las propiedades al menos 

escritos. 
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hacia la parcela donde duermen, al lado de la Iglesia, pues las ovejas y cabras ya se 

agolpaban contra la puerta, y se sumado a ayudarnos uno de los “bessons”140. 

 

De repente, en el suelo he visto lo que parecía una a scaffa de madera y le he 

preguntado, haciéndome el tonto, si eso lo era y porqué estaba allá tirada. Me ha 

dicho que era una a scaffa vieja, restándole todo tipo de valor, que siempre la había 

visto en su casa -lo que significa que tiene muchos años- y que además ahora con 

las normas ya no servía y así las ovejas y cabras la podían morder si les molestaban 

los dientes. Me sorprende: una pieza que más de un “brocanter” querría estaba allá 

tirada para su degradación. Además una pieza de su familia, del mundo que añora, 

¿la tiene allí tirada? ¿dónde guarda las ovejas? Pero donde también guarda los 

vehículos abandonados que ya no desea, dos furgonetas... Es mi cabeza y la 

imagen bucólica que tengo la que lo presenta o interpreta como incompatible. Para él 

no. La funcionalidad/practicidad es básica en el mundo en que se mueve. Un criterio 

que en más de una ocasión nos provocará impacto, como por ejemplo, cuando nos 

explicaba que por qué habíamos llevado a sacrificar a nuestro perro al veterinario si 

él con un balazo en la cabeza lo habría hecho más rápido y más económico.  

 

Quizás uno de los momentos más interesantes para reflexionar sobre los cambios en 

la sociedad corsa, en las comunidades de agropastores y sobre todo en su modelo 

socioeconómico, es precisamente durante el proceso de elaboración del queso. En 

este sentido, es interesante todo este proceso que va desde el pasto de los 

animales, pasando por el ordeño hasta la producción del queso y su posterior 

curado, a través de Matteu y de Lucia, ha sido un momento claro para ver 

justamente, como a través de ese día a día, de este proceso de transformación 

tecnológico, se producía una contrastación entre el pasado, el presente y el futuro, 

un elemento a nivel que iba entre lo subjetivo, los recuerdos y la personalidad pero 

también entre los cambios sociales que se producen en el conjunto de Corscia, del 

Niolu y de la isla en general. Y también, de cierta forma, nos permitía reconstruir 

esas persistencias, esos cambios y esas desapariciones dentro de esta sociedad, de 

estas prácticas, de estas costumbres 

 

                                                 
140

 Los “bessons” son dos hermanos con discapacidad intelectual que viven en el paesolu de al 

lado, Costa, con su madre, y que de tanto en tanto ayudan a Matteu con las tareas.   
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Empezar por señalar, por ejemplo, un elemento que parecía sorprendente y que ya 

hemos citado, que es la transformación de los materiales: el abandono de materiales 

tradicionales como esa a scaffa, que encontramos tirada en el vallado junto al 

establo donde guarda las ovejas y cabras. En cambio, dentro del casgile -espacio 

donde hacen los quesos, el brocciu y el casgiu-, observamos una scaffa mucho más 

grande de plástico. También pasa lo mismo cuando observamos, por ejemplo, los 

fattoghje, el molde agujereado que históricamente era de una especie de mimbre y 

que ahora vuelve a ser de plástico o nylon. Los siguen guardando allí, orgullosos, 

pero no los utilizan y se resisten porque reconocen que el plástico puede ser más 

seguro en sentido higiénico, lo asumen porque es una obligación sanitaria, pero 

recuerdan que tanto la madera como este mimbre dan un sabor y una particularidad 

al queso que con el plástico no encuentran. 

 

Pero vamos al proceso. El proceso de la producción del queso en que hemos 

participado y hemos podido elaborar estos procesos de transformaciones y cambios 

empieza de alguna forma con la acumulación de la leche. ¿Cómo se produce el 

proceso? Ordeñan a sus ovejas y cabras a primera hora de la mañana y por la tarde 

cuando las vuelven a cerrar. De las sesenta y pico cabezas que tienen, ordeñan 

unas 40.  

 

Esas 40 producen, en un día, cada oveja, medio litro de leche. Por tanto, estamos 

hablando que al final del día, se consiguen unos 40 litros, los 20 de la mañana y los 

20 de la tarde. Los de la tarde se dejan colgados al lado del casgile, para el día 

siguiente. Porque es con el de la tarde más con el de la mañana que se producirá, a 

media mañana el casgiu y a la tarde con el líquido resultante, el u seru, el brocciu. 

Todo el proceso de elaboración del queso recae en las manos de Lucia. Vemos una 

clara división del trabajo. 

 

En el casgile, la leche acumulada de la tarde y la mañana, se pone a hervir en la olla. 

Nuevamente me señalan como ha habido un cambio importante en este elemento: 

ya no se utiliza el paghjolu, un caldero de cobre con una boca más estrecha, sino 

que ahora se utiliza de acero industrial con la boca regular pareciéndose más a la del 

casgiu que al paghjolu del brocciu. Se pone ahí y se pone a mezclar con la 

caghjarella, que es el estómago cabrito lechal para hacer el cuajo. Me señala que 

este arredu o cuajo ahora teóricamente no se puede utilizar y por tanto 
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habitualmente utilizan la presura, que es como llaman al cuajo químico. Lo echan en 

esta leche que se pone a calentar y lo van removiendo con la a cochja para producir 

durante un rato precisamente que se inicie el proceso de cuajo. 

 

Cuando se inicia este proceso, es cuando empiezan a trabajar con el material. Es 

importante señalar que en este proceso de ir removiendo continuamente para que la 

leche se vaya cortando, van utilizando una a paletta, una especie de espumadora 

con lo que aprovechan también para ir retirando las impurezas más grandes que van 

flotando. En el momento que se va formando el cuajo, es el momento de ir retirando 

con esta espumadora. Se irán disponiendo los moldes, los fattoghje sobre la a scaffa 

para ir rellenando con la masa grasa resultado de cortar la leche irán depositando en 

cada uno de estos moldes la cantidad necesaria y a cada molde le pondrá otro 

molde invertido encima para hacer el brocciu doble. Apretaran para que vayan 

cediendo y escurriendo lo que llaman a ciaba, que es lo que va cayendo de este 

elemento así como el líquido restante una vez ellos los brocciu y que habitualmente 

se dará a los animales; en cambio el líquido resultante de hacer el casgiu  que 

quedara finalmente en la caghjatohja una vez retirado todo el producto es el u seru. 

Además de este brocciu frescu, el acabado de hacer, similar al queso fresco, hay el 

brocciu salatu, un brocciu que, una vez hecho y sacado de los moldes con esa forma 

característica, se envuelve con sal gorda y por tanto puede llegar a guardarse un año 

 

Este proceso descrito correspondería a la producción del brocciu pero también 

tenemos el casgiu. El brocciu se queda se queda en el fattoghje, dobles o en defecto 

individuales para que dejen ir todo el u seru y cojan su forma característica. Ahora 

bien, ¿qué sucede cuando se quiere hacer el casgiu?  

 

El proceso inicial será parecido, depositando en un primer momento con la a paletta 

el cuajo en los moldes para que dejen ir ese u seru que es el líquido final que queda 

dentro del queso cuando se va escurriendo, que recoge la a scaffa, y lo drena siendo 

recogido por un recipiente que se pone debajo de la a scaffa. El paso siguiente es 

sacar el queso del molde y pasarlo a un tela para prensarlo y la mismo empezar a 

darle la forma cuadrada que lo caracteriza.  Se dejará durante unas cuantas horas 

en la tela hasta que se haya escurrido del todo. A continuación se pasará el casgiu a 

la drova que es una tabla de madera con unos rieles en que el queso va cogiendo 

forma, su forma cuadrada característica y aplanado porque se va aplanando. Una 
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vez ha pasado 24 horas en esta drova será el momento de pasarlo a la e tavulate, en 

donde iniciará el proceso de curación. ¿Cuál es este proceso? Empieza con el 

casgiu frescu que es el que, en cierta forma, una vez ha salido de la drova y ha 

pasado a la e tavulate, ya podría ser vendido. Podríamos situarlo a medio  camino 

entre el brocciu fresco y el casgiu fattu que es el que pasará cinco o seis semanas 

de curación. Y después el casgiu vechju, puede llevar 9 meses, más fuerte 

evidentemente 

 

También es importante el proceso posterior. Hemos señalado como se saca este 

elemento y se empiezan a hacer estas formas de queso pero también es interesante 

por ejemplo como existe toda una terminología que los jóvenes van perdiendo y que 

ellos señalan que justamente son términos específicos corsos que sirven para definir 

la manipulación de estos quesos una vez se han sacado, como por ejemplo la 

appiccià i casgi que es la técnica de la que hablábamos de doblar el brocciu con el 

doble molde ya que se considera que un molde solo hace un queso de entre 

quinientos y ochocientos gramos mientras que un molde doble serían entre mil cien y 

mil quinientos gramos que es un queso considerable e interesante. O, por ejemplo, la 

appiciati, que es como se disponen los casgii en la e tavulate de la que hablábamos 

de pie para que cojan o refuercen sus elementos laterales, esa forma cuadrada que 

han empezado a coger inicialmente en la drova. Así mismo también tenemos la 

arrizati que es como se ponen alineados en la e tavulate, uno al lado del otro. 

Después tenemos la manighjà, que es como se trabaja el casgiu con las manos 

durante el proceso de lavarlo o cambiarlo de posición en tantas acciones porque 

como se quiere obtener esa forma cuadrada, el queso diariamente o cada dos días, 

va siendo dado de vueltas a los diferentes lados para reforzar en ese sentido si es 

necesario para empezar a tratarlos, a salarlos o quitarles las impurezas que puedan 

tener como por ejemplo con la herramienta que se llama razzigatogjhu, que es lo que 

sirve para retirar los hongos y los excesos de sal antes de lavar los casgius.  

 

Pero existe infinidad de terminología igual de interesante y que nos van describiendo 

una serie de prácticas que ahora pueden sorprendernos o incluso molestar a nuevos 

vecinos pero que siempre han estado presentes en los casgile y que quizás tenían 

una mayor coherencia cuando se practicaban en los casgile de alta montaña 

construidos alrededor del stazzu o piazzile como por ejemplo se ve en la portada de 

Bergers corses de Ravis-Giordani (1983). Esto explicaría el tratamiento que se hace 
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de los residuos orgánicos, como por ejemplo la ciaba y el u seru que de alguna 

forma explica por ejemplo que el producto resultante que se recoge con la a scaffa, 

la a ciaba, se ha tirado al salir de la misma cargile, en medio del camino hacia el 

huerto, o se les da a los animales. Es lo mismo que se hará con el producto 

resultante de hacer el u seru, esta especie de agua que prácticamente no es nada, y 

que incluso la utilizan para regar en el huerto. Son elementos que pueden sorprender 

pero que recuerdan y muy particulares a otros conceptos importantes como el casgili 

que es el olor que envuelve todo el producto, especialmente del agua empleada para 

limpiar los casgius o resultante de este proceso.  

 

Por tanto, es todo un universo el que se va recordando, un proceso en el que 

elementos tecnológicos nuevos irrumpen, sustituyen y ponen en crisis los olores y 

gustos iniciales. Y aun así estamos viendo un proceso en el que han incorporado ese 

elemento que como nos explican Matteu y Lucia hacían tradicionalmente en las 

diferentes zonas de trashumancia, cuando tenían las ovejas y cabras en alta 

montaña, podríamos decir en los pastos de verano, el padre, los hermanos y otros 

pastores que a veces tuvieron arrendados, hacían en estas stazzu o piazzile, en 

estas cabañas de pastores, hacían el queso en alta montaña, y o lo bajaban ellos, o 

subían las Hermanas, o quedaban en un punto y se los daban, y luego las Hermanas 

podían llevarlos a comercializar cosas o elementos que han ido perdiéndose... pero 

que han importado esta forma de hacerlo al lado de la casa. 

 

No hay ninguna queja hasta el momento, aunque en municipios fuera del Niolu sí 

que empieza a haber ciertas tensiones con estos residuos de elaboración del queso 

que son lanzados en medio de la trama urbana o alrededor de las casas y que por 

tanto generan olores particulares, presencia de moscas y algunas personas pueden 

comentar o empezar a señalar ciertas incomodidades. Evidentemente hay otros 

elementos importantes asociados a esta producción que es por ejemplo su 

comercialización. Uno de los días que estábamos allá, vimos cómo venían unas 

vecinas a comprar unos casgii fresci y era la imagen del artesano pura porque le 

decían entra tú a la quesería y elige el que quieras. Toda una producción interesante 

de este proceso en el que el proceso comercial, el mano a mano, sigue presente, 

pero porque resulta muy difícil incorporar en las tiendas sin pasar por todos los 

criterios sanitarios sobre todo por los certificados estos productos artesanos. 
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Es interesante ver este proceso del queso también en contraste con el proceso que 

he podido ver de otras personas. Por ejemplo, cuando hablábamos de los pastores o 

de la amiga de la familia Rizzi, que me explicaba que ella tenía una quesería de 

producción artesanal. Compraba leche a terceros y había establecido un obrador 

moderno, con aluminio, con baldosas, complementos de plástico, ollas térmicas 

eléctricas en las que no había que poner butano, en un proceso que podríamos 

llamar estandarizado con desagües, en que realmente el proceso del queso, sin 

haberse alejado de las técnicas tradicionales, se había modernizado en el sentido de 

responder a los criterios organolépticos de la sociedad -cosas menos curadas-, 

también sanitarios de la administración y también de certificación y de apariencia. 

Este elemento es importante: esa quesería que parece moderna, una tienda de 

degustación, con elementos como un etiquetaje que recuerda a lo artesano pero que 

en realidad es una ficción industrializada en imprenta... toda una serie de elementos 

que se alejan de ese mundo artesano, arcaico, que de alguna forma ya no responde 

a la imagen recreada en la sociedad moderna del consumo y capitalizada.... en que 

lo artesano también tiene una imagen predispuesta. Imagen que no es 

evidentemente una quesería construida a trozos de piedra y ladrillo, en el que los 

restos de la producción del queso se tiran delante mismo y tú vas pisándolos para 

entrar, en que te encuentras una persona con un gorro de bañera con un abrigo 

militar y unas botas de agua... o a un pastor ya mayor que tiene las ovejas y las 

cabras al lado mismo como quien dice. 

 

Estos contrastes también explican un nuevo discurso simbólico en el que el mundo 

del pastor tradicional choca contra la nueva imagen que se construye desde el 

ámbito de la comercialización, pero también del simbolismo cultural y político, de 

esta forma de entender, recreada e idealizada, el pastor y de la producción del 

queso. 

 

También es interesante contrastarlo con la familia de Pastori, en que de alguna forma 

veíamos como pasaban a la producción lechera en masa para la venta a la industria. 

Y veíamos esos contrastes que apuntábamos cuando hablábamos de la forma de 

pastorear las ovejas, en que se juntaban sin importar elementos de cada una.  

 

En cualquier caso, es interesante destacar nuevamente este proceso tecnológico 

que se puede aplicar también por ejemplo a otros elementos de cambio que veíamos 
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en que se mezclaban elementos tradicionales como por ejemplo la explotación 

comunal de los bosques, una clara costumbre en que pasaban de ese hacha 

tradicional y machetes tradicionales que me enseñaban con orgullo, a utilizar 

prácticas motosierra. O como cuando hablábamos de esos nuevos pastores del siglo 

XXI, de esos jóvenes que emulaban a los pastores tradicionales a caballo con sus 

pick-up y no como Matteu con un R5 destartalado. 

 

De la misma forma, podríamos leer la forma actual de canalizar esa pasión por las 

armas, una reinterpretación en términos modernos a partir de una predilección por la 

caza y por la oportunidad que permite de llevar las armas al descubierto. Sorprende 

ver como en Córcega se adelanta el permiso de caza más de 15 días al ámbito 

continental, y también se alarga, más de quince días o un mes respecto al ámbito 

continental. Una fascinación por la que muchos, para sorpresa posiblemente de los 

pobladores de otras naciones sin estado, se han enrolado históricamente en todas 

las guerras. 

 

Otro elemento que permite vislumbrar los cambios que se producen, ese pasado que 

se desvanece y ese futuro incierto que aún no se define, ese adaptarse a la realidad 

más compleja donde el ámbito rural tiene mayor peso, pero también a una especie 

de relación particular con el mundo de las armas. Podría sorprender y quisiera 

señalar, aunque es un apunte que se aleja del mundo de los quesos que decíamos y 

de los cambios pero que también es interesante dentro de esta perspectiva del arma, 

del pastoreo, de los elementos simbólicos reinterpretados o no, o reconvertidos e 

identificados en términos podríamos decir colectivos como por ejemplo esa práctica 

no alejada de la historia de los corsos de participar de los ejércitos de los diferentes 

estados ocupantes. Cosa que puede sorprender a la persona que viene del 

continente o de particularidades de otros estados sin nación como pueden ser los 

catalanes en el que sorprende ver que es una tradición que el pastori, que es 

jornalero que trabaja para otros que estuvo tres años de voluntario, incluso fue a la 

guerra de Yugoslavia, o el propio Matteu, que se fue a la guerra. Pero es una lista 

continua -la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial- a través de los 

monumentos como señalábamos, que se ve la presencia importantísima de Córcega 

y las grandes pérdidas que tuvieron de jóvenes corsos en estas guerras, pero 

también en la guerra de indochina o en guerras pretéritas, siempre conocidos por su 

fiereza y siempre metidos en las primeras líneas de confrontación. 
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Quizás, el último elemento que puede servirnos para plantear nuevas digresiones 

alrededor del queso y del cambio se aleja del propio queso, todo y que se acerca 

extrañamente. Es el día que regalé a Matteu el libro de Ravis-Giordani. Un tiempo 

atrás, en una ocasión, al verlo, me había dicho que quería tener un ejemplar. Ese 

día, 10 de mayo, asistimos de una manera curiosa a un hecho en que el libro se 

convertía en un elemento de intermediación, interconexión, entre el pasado y el 

presente, de sumergirlo en un escenario desaparecido que su propio recuerdo 

reconstruye y él era consciente. 

 

En el momento en que se lo regalé, la alegría le inundó y rápidamente se dirigió de 

una manera atenta al índice. Ya hemos dicho que es una persona sin formación, 

empezó a escudriñarlo, a leer esas palabras y yo aproveché la situación para 

analizar ese puente entre pasado y presente, entre la realidad vívida, el interés 

emotivo y también el científico de mi investigación para ver si podíamos articular ese 

conocimiento práctico con el conocimiento teórico y académico. 

 

Yo iba introduciendo temas -el pastoreo, la tundera, la fabricación del queso, el 

universo simbólico de los mazzeri... es decir todo el universo que recogía Ravis-

Giordani en su trabajo intentaba concretarlo en su práctica vivida, establecer una 

conexión-. Matteu se prestaba a ello porque acababa de establecer una conexión 

con un pasado desaparecido. Y cuando entró en el mundo de las fotografías, de 

repente, entraba en contacto con personas ya desaparecidas, que recordaba de niño 

-estamos hablando de un libro de los años 70 y por tanto él era joven pero la gente 

que salía era mucho mayor-. Alguno quedaba vivo pero la mayoría había 

desaparecido pero otros habían marchado a Bastia o incluso al continente. Es decir, 

era una oportunidad de reconectar directamente con ese mundo desaparecido y le 

permitía reconstruir elementos de transición como vemos en las propias 

conclusiones del trabajo de Ravis-Giordani   que de alguna forma  transmite este 

mundo. Si en los años 70 este mundo estaba transformándose rápidamente o, según 

se mire, desapareciendo, porque los cambios impactaban y  desdibujaban esa 

continuidad.  

 

De repente, casi unos cuarenta años después, está claro que el proceso era abismal. 

Como él me recordaba, en Corscia de un pastor en cada casa como mínimo, ya solo 
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quedaba él. Incluso su primo, presente el día que le regalé el libro, recordaban como 

él había dejado de ser pastor con 15 años, cuando su padre cambió de trabajo y se 

tuvo que ir para la capital, y ya le dijo a su hijo que se fuera con él hacia allá. Es 

decir, ese libro establecía de alguna manera un contacto. E hizo otra cosa 

importantísima en este proceso de relaciones y que guarda relación con lo que 

hablábamos, me permitió romper por una vez de una manera sensible y emotiva ese 

intercambio contante y agradecer de una forma, que así fue recibida ese darme 

continuo, compartir conmigo.  

 

No estábamos ante un acto de reciprocidad sino de compartir, en el que el dueño y el 

trabajo se desdibujaban y establecíamos una conexión a través de ese texto que 

acercaba a Santucci al mundo de la investigación. Así lo notaba él. Su hermana 

también hacía comentarios y por fin veía con sentido lo que yo llevaba haciendo todo 

este tiempo. No era solo un interés por una investigación sino también una 

continuidad, un libro, una ciencia y también una forma de permanecer un mundo en 

desaparición. Ese era el objetivo que, desde el inicio, perseguía Santucci cuando me 

paró el primer día y nos dijo “yo estoy encantado de explicar todo”. En las repetidas 

ocasiones que nos encontramos, fueron pocas las veces en que no me quiso contar 

algo, como aquellas muertes en relación con la ocupación de las tierras de Galeria.  

 

Por tanto el libro tuvo un efecto próximo a la foto elicitación, ese generar recuerdos a 

partir de la evocación de imágenes -en este caso a partir de un texto construido, de 

una monografía, pero en el que las palabras, los conceptos, las ideas, los mapas y 

las gráficas dibujadas eran vistas con atención porque en el fondo confirmaba, y así 

lo veía Matteu, por un científico, un profesor de universidad, un investigador, con 

orígenes corsos, que lo que él ha vivido era verdad, era serio, merecía ser escrito. 

De alguna forma, de repente, veía que toda la transformación y desaparición de lo 

que se enfocaba aún podía ser conservado. Claro que él siempre recordaba que  si 

encontraba un joven que quisiera ser pastor le daría sus ovejas pero también 

recordaba que ya no tenía parientes ni los sobrinos de su hermana, no de Lucia sino 

de la otra, no tenían ningún interés y lo mismo señalaba para el resto de municipios. 

El libro era esa forma de mostrar los cambios, de construir, de percibir la realidad y 

por tanto una forma de confirmar que aquello que había visto Ravis-Giordani, aquello 

que había visto yo, era compartido la propia población. 
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Una forma de entender la realidad 

 

Estudiar el ámbito del derecho, de la búsqueda de justicia y como se imparte… en 

Córcega desde la perspectiva de la Antropología Jurídica, no se reduce sólo al 

estudio de las normas, de los procedimientos, de los casos... en que ésta se articula. 

Implica también conocer las sociedades que generan y sustentan los diferentes 

derechos. El conocimiento del contexto etnográfico es el que nos permitirá 

posteriormente una comprensión profunda y real de la responsabilidad en Córcega. 

 

Sintetizar en pocas páginas la realidad social corsa de más de cinco siglos es una 

empresa titánica casi imposible pero, para este estudio, indispensable ya que es en 

la cotidianidad de sus gentes en que se manifiesta de forma más explosiva la 

coexistencia de derechos y culturas jurídicas. Unas veces en forma de pluralismo 

jurídico y/o articulación; otras como parte del conflicto entre poderes; y algunas 

menos como parte de unas relaciones entre derechos y substratos y/o criptotipos;  y 

siempre  como relaciones tensas y/o conflictivas. El riesgo a caer en 

generalizaciones, sobreentendidos, simplificaciones, subjetividades… es una 

constante, más aún cuando dicha aproximación se basa para gran parte del periodo 

en la labor artesanal de analizar etnográficamente el material que nos ofrecen unas 

fuentes documentales de muy diversa naturaleza. Desde los mencionados estatutos 

pisanos y genoveses que, desde el siglo XII, en su tipificación como delitos de 

prácticas propias del derecho vindicatorio como el rimbeccu141, el attacar142 o incluso 

la propia vendetta143, dejan entrever comportamientos y valores de esta sociedad 

                                                 
141

 El rimbeccu consistiría en la reprobación (normalmente pública) que una persona (conocida o 

no) vierte sobre la persona o personas que no han cumplido con el deber de vengarse, u dèbitu di 

sangue, o simplemente se están demorando. Es como señala J. Busquet (1920) “le déshonneur 

defínitif” pues se sumaría al deshonor de recibir una ofensa el de no responderla. Lo recogen 

documentos como los Statuts criminels de Nonza, Brando et Canari en su cap. XXXI “De non 

ricordare nimicitie” o los Statuts criminels de la Corse (1571) en su cap XIX “Sur ceux qui font des 

reproches à autri et sont coupables de rimbecco”. 
142

 El término attacar se utiliza desde inicios del s. XVIII para englobar una serie de actos como 

besar, tocar la cara o las manos, quitar el pañuelo de la cabeza o despeinar a una mujer sin su 

consentimiento en lugar público considerados por la cultura corsa como especialmente graves que 

atentan tanto contra su honor como el de la familia. La gran mayoría de los estatutos ocupantes 

perseguirán severamente estos actos al reconocerlos como causa frecuente de vendetta como por 

ejemplo en el capítulo XLII “De ceux qui enlacent ou embrassent les femmes contre leur volonté” 

de los Statuts criminels de la Corse (1571). 
143

 Por el momento señalar que la persecución de la institución de la vendetta ha sido una 

prioridad para el derecho represivo de todos los estados ocupantes tanto por proteger el ejercicio 
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como el onore o la vergogna. Pasando por otros documentos legales como leyes, 

informes, encuestas144... más pródigos en información sobre la realidad social que 

los anteriores que nos permiten conocer aspectos como la organización social en 

torno a la famiglia, la casa o la preponderancia de las actividades agropastoras en el 

ámbito de lo económico, entre otros. Hasta las abundantes descripciones de 

administradores, historiadores, viajeros...145 e, incluso, de literatos146 que, una vez 

reconocidas las subjetividades de las reales y de las imaginadas, son fuente también 

de costumbres y valores de la sociedad corsa. 

 

No se trata de una imagen completa, sin fisuras, la que nos ofrece el análisis de 

todos estos documentos, pero si suficiente para reconstruir el contexto etnográfico. A 

través de su mirada, nos aproximamos a una sociedad en la que la familia es 

históricamente el eje del universo social, económico, político, simbólico... una 

importancia que aún hoy se intuye. Una famiglia que se presenta como la unidad 

básica de la sociedad, todo empieza y acaba en ella, por tanto el individuo tiene su 

lugar en cuanto miembro de un grupo. Esta preponderancia de la familia sobre el 

individuo será uno de los elementos de incomprensión entre las culturas genovesa, 

francesa y corsa, pues a todos costará asumir el modelo del otro. Esta confrontación 

no permite simplificarse al binomio individualismo-colectivismo, pues, en cierta forma 

la sociedad corsa se caracteriza por un ensalzamiento del individuo independiente 

en cuanto que beneficia al grupo. Igualmente esta familia como epicentro del 

universo condicionará el resto de relaciones sociales hasta el punto que no sería 

descabellado señalar que fuera de la los límites de familia no hay nada, o peor aún 

está el conflicto. No hay nada si tenemos en cuenta que otras relaciones de 

proximidad como la amistad, la vecindad... son concebidas como próximas a las 

relaciones familiares en un sentido real y figurado. Así se recoge en la máxima i 

vocini sò cucini (los vecinos son primos) que recoge la práctica de vivir cerca los 

unos de los otros de la que ya hemos hablado anteriormente y de la que el propio 

                                                                                                                                            
del monopolio de la violencia como por erradicar una práctica que impedía el orden (o paz) social. 

Así mismo debe considerarse que también se ha perseguido al reconocer a ésta en su condición 

de elemento prototípico del derecho vindicatorio y por tanto receptáculo simbólico de todos los 

valores, principios, ideales, visión del mundo… que conforman la cultura jurídica consuetudinaria y 

vinidcatoria corsa.    
144

 Destaca por ejemplo la abundante información que ofrecen las respuestas a las 241 preguntas 

del Elenco di dimande fatte dal Prefetto del Golo (1800). 
145

 Bergerat (1998); Bigot (1971); Bonaparte (1891); Rossi (1745-1752); Sorbier (1848). 
146

 Entre las más reconocidas están Mateo Falcone (1829) y Colomba (1840) de Mérimée o La 

Vendetta (1882) de Maupassant. 
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Matteu me daba fe el día que confuso de que casi siempre que le preguntaba por 

alguien con el que le veía hablando en su casa o en Cavallaracce o en algún otro de 

los paesi de Corscia, me respondía con un es mi cuginu.  Pero también sirve para 

señalar que si viven cerca es que son como primos. Y qué decir de la expresión 

corsa para establecer alianzas matrimoniales que se le llama fà amicizia; o que con 

frecuencia la vendetta o la faida reciben con frecuencia el nombre de nimicizia. En 

las relaciones con el otro sólo hay dos posibilidades la amicizia o la inimicizia pues la 

neutralidad no es un valor socialmente aceptado. Como dice un dicho induve nun ci 

hè l'amicu ci hè u nimicu (donde no está el amigo está el enemigo). Y que en su 

variante para las relaciones con el furesteru se plasmará en el binomio ospitalità-

ostilità (Caisson, 1974). 

 

Cierto es que sobre los límites de la familia existe cierta discusión y autores como  

Graziani (1987), Leca (1991), Ravis-Giordani (1983, 1994), Busquet (1994) o Bigot 

(1971) no acabarían de ponerse de acuerdo sobre los límites de la solidaridad en la 

vendetta no habría duda: todo familiar hasta tercer grado estaría obligado a la 

solidaridad en los conflictos interfamiliares. Unos límites que coinciden que la postura 

más aceptada para explicar que se considera familia en la Córcega de los tres o 

cuatro últimos siglos. La familia será cualquier pariente hasta tercer grado de 

parentesco incluido. Ésta engloba la famiglia stretta –los que viven bajo un mismo 

techo independientemente del grado de filiación entre ellos- y los parenti –que 

incluye al resto y que todavía hoy suelen a agruparse cerca unos de los otros- 

(Ravis-Giordani, 1994). Esta obligación a la totalidad del grupo es figurada pues en 

principio la vendetta está reservada exclusivamente a los hombres, quedando 

excluidos ancianos, mujeres y niños. Aun así, independientemente de excepciones 

contadas en la que la mujer ha ejecutado la vendetta, la no obligatoriedad sobre los 

niños varones es relativa ya que con frecuencia deberán ejecutarla tan pronto como 

dejen de serlo147. Del mismo modo la exclusión se haría extensible a la posibilidad de 

ser víctimas, si bien es posible encontrar casos puntuales en que no se respetaran. 

 

Pero el parentesco reconocido supera frecuentemente los límites de la familia como 

demuestran otras clasificaciones como los parenti luntani, la parintia o la parintella 

                                                 
147

 Como apunta el refrán un' tumbà babbu ch'appi figlioli (no mates un padre que tenga hijos 

pequeños) es relativamente frecuente que sean los hijos quienes venguen al padre por la 

ausencia de otros varones en la familia, dificultades técnicas, voluntad familiar de que sean 

estos... 
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que se referirían al espacio fronterizo entre los anteriores y los no parientes, donde 

son las relaciones las que determinan el reconocimiento del vínculo o no, siendo así 

el escenario privilegiado para las alianzas matrimoniales. Pero esta ambigüedad 

tiene su traducción en el ámbito de la solidaridad y la vendetta ya que, formalmente, 

no estarán obligados a la solidaridad, lo que asimismo implica que podrían 

enfrentarse en vendetta. 

 

 

Con esta somera descripción se introducen algunos los elementos básicos sobre los 

que se ha sustentado históricamente y sustenta (aunque en diferente intensidad) la 

sociedad corsa y que resultan imprescindibles para entender las diferentes 

conflictividades presentes en la isla. 

 

 

Pulso entre cosmovisiones: una constante histórica 

 

Una constante que ayuda a comprender no sólo la historia y el presente de la 

sociedad sino también para dibujar el contexto más general en que se inserta el 

conflicto, convivencia y coexistencia entre dos sistemas jurídicos o más 

(dependiendo del momento) y por tanto situaciones de pluralismo jurídico a la par 

que entender el proceso de dominación, transformación… que se rastrea del 

derecho vindicatorio corso…  

 

Una primera dificultad surge de la imposibilidad de hablar de una cultura homogénea 

o incluso de una sola cultura en Córcega debido en parte a la perspectiva histórica 

adoptada pero, especialmente, a la complejidad de este periodo histórico. Una 

complejidad que en el ámbito de lo jurídico se traducirá en las situaciones de 

pluralismo jurídico que desde la Baja Edad Media148 se producen en la isla entre el 

derecho vindicatorio corso y los sucesivos derechos ocupantes. El contexto histórico 

impone así el reconocimiento de la existencia de tantas culturas jurídicas como 

sociedades presentes en la isla. Pues como se verá, existen diferencias notables -

incluso en algunos casos antagónicas- sobre cómo debe ser pensada y practicada la 

                                                 
148

 Aunque es muy probable que con anterioridad se produjera situaciones que pudieran ser 

consideradas como de pluralismo jurídico, es a partir del siglo XII con los primeros documentos 

legislativos de los asentamientos pisanos y genoveses en Córcega que encontramos evidencias 

de una coexistencia de los derechos de éstos y el derecho vindicatorio corso. 
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justicia, la responsabilidad por parte de los diferentes grupos sociales. Pero, tampoco 

debe caerse en el error de concebir de manera estática las diferentes culturas 

jurídicas pues, en un periodo tan dilatado de tiempo, se observan variaciones en la 

propia concepción de la justicia, de la responsabilidad… que tienen cada una de 

ellas consecuencia, por ejemplo, de la interacción entre las propias culturas jurídicas, 

de los diferentes contextos políticos o de profundas transformaciones sociales. Todo 

ello sin entrar en las posibles interpretaciones subjetivas de la justicia que, de 

sobredimensionarse, fácilmente conducirían el análisis hacia un particularismo 

incapacitador. 

 

Paralelamente al proceso de identificación de esta diversidad de culturas jurídicas en 

la isla, se manifestaba necesario reflexionar críticamente sobre el propio uso de 

conceptos como justicia, responsabilidad, derecho... Porque independientemente de 

que estas diferentes culturas usaran o no uno u otro término concreto, encontramos 

que el significado otorgado en cada una de ellas pudiera no coincidir con el que 

empleamos hoy. Por ejemplo, la responsabilidad no puede ser pensada ni ejercida 

de igual manera en el contexto de un ordenamiento y cultura jurídica positiva como la 

nuestra en una sociedad articulada sobre el individuo, de como lo era en la cultura 

jurídica positiva francesa del siglo XVIII y, aún menos, de como lo era en la cultura 

jurídica vindicatoria corsa del siglo XVI o XVIII construida sobre la familia y la 

comunidad. Como veremos, en una cultura vindicatoria como la corsa resulta 

impensable pensar la responsabilidad en términos exclusivamente de individuo, de 

separación de lo jurídico de lo moral... como pudiéramos hacer desde las culturas 

jurídicas positivas hijas de la Modernidad. 

 

Por ello, replantearse conceptos como justicia o responsabilidad reclama 

comprender las diferencias entre las dos grandes tendencias en las culturas jurídicas 

de la humanidad, la vindicatoria y la positiva, abiertamente diferentes pero no por ello 

excluyentes (Terradas, 2008). El objetivo sería el mismo: la búsqueda de la justicia, 

pero por lo demás, recorren caminos distintos. El derecho vindicatorio gravita en 

torno a las personas; el positivo en torno a la ley. El primero habla de ofendidos, 

ofensas y ofensores; el segundo de delitos, delincuentes y víctimas. Uno, persigue 

subsanar a la persona ofendida; el otro, a través de su derecho penal, juzgar el 

quebrantamiento de la ley. 
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Son muchas más las diferencias que podríamos enumerar a nivel general, si bien las 

enunciadas deben considerarse suficientes para predisponerse a abordar el análisis 

en un contexto etnográfico concreto a la par que en un marco temporal amplio. 
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5. El derecho consuetudinario corso  

 

Hè megliu à tumbà un omu ch’è guasta un usu 

 

L’usu hè più forte chè a lege 

 

 

El derecho vindicatorio corso: un retrato histórico 

 

La historia política de Córcega aparentemente poco se diferencia de la de otros 

territorios mediterráneos. Durante siglos el Mediterráneo fue el centro de un mundo 

del que muchos querían ser los amos. Un tablero de ajedrez en el que las potencias 

luchaban por la hegemonía y en el que la isla era un escaque más. Por ella, fueron 

pasando de una u otra forma fenicios, romanos, bizantinos, germanos, pontificios, 

sarracenos, pisanos, catalano-aragoneses, genoveses, franceses e, incluso, 

ingleses. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en muchos de estos territorios, su 

presencia en Córcega fue por lo general breve y con escasa implantación territorial -

centrada en puntos concretos de la franja costera. Si a ello sumásemos la particular 

orografía de la isla, la distribución demográfica de los autóctonos -concentrados en el 

interior-, el estado de semirrevuelta continuo...149 pudiera considerarse su soberanía 

más como una virtualidad de ese juego de hegemonías que como una realidad. 

Incluso, en aquellos casos como Génova150 o Francia151 con una presencia dilatada y 

fuerte en la isla, el ejercicio de ésta tampoco les resultó generalmente tarea fácil. 

 

Precisamente, es esta complejidad en el ejercicio de la soberanía a nivel interno la 

que nos interesa en cuanto escenario en que se reproducirán diferentes situaciones 

de pluralismo jurídico. Como apuntaba, es a partir del siglo XII en que podemos 

                                                 
149

 Sobre estas cuestiones ver entre otros Antonetti (1990); Braudel (2001); Doñate y Romero 

(2008); Ratzel (1899); Ravis Giordani (1983). 
150

 La dominación genovesa de la isla varía sustancialmente dependiendo de la época. Presentes 

en la isla desde el siglo XI, no será hasta 1347 en que podemos hablar de cierto control sobre el 

conjunto de la isla, ejercido con cierta continuidad hasta 1768. Aún así este control ha variado 

sustancialmente de forma, durante largos periodos ha estado gestionada por “grupos comerciales” 

como la Maona o la llamada Oficina o Banca de San Jorge o directamente por la Serenísima, que 

frecuentemente convivían con ciudades con estatutos propios, señoríos, territorios de ciudadanos 

libres... 
151

 La dominación francesa de la isla ha sido constante desde 1769, a excepción de los breves 

periodos del reino anglo-corso (1794-1796) y los años de la ocupación italoalemana (1942-1943). 
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hablar con seguridad de situaciones de pluralismo jurídico en Córcega entre el 

derecho vindicatorio corso y los sucesivos derechos de los estados ocupantes152. 

Unas situaciones que comportaban una conflictividad clara desde un punto de vista 

político y es que, a pesar de las diferencias existentes entre ellas, todas deben ser 

interpretadas también desde la lógica de las relaciones de poder y dominación, de 

resistencia, en definitiva de ocupantes y ocupados. No en vano nos situamos ante 

escenarios análogos: un ocupante con la voluntad manifiesta de imponer un nuevo 

orden en substitución del anterior y un ocupado dispuesto a resistir a esta 

imposición. 

 

Esta situación conflictiva de pluralismo jurídico interpretada en clave sociopolítica 

resulta bastante precisa para los periodos de ocupación de pisanos y genoveses. En 

cambio, con la llegada de los franceses a la isla, especialmente a partir de la 

Revolución Francesa, el conflicto sociopolítico irá reduciendo su intensidad al ser el 

Estado francés mucho más poderoso y las resistencias corsas cada vez más débiles. 

Ahora bien, con la presencia del derecho francés, surge con fuerza en este 

pluralismo un nueva dimensión conflictual en el ámbito estrictamente de lo jurídico 

producto del encuentro entre el derecho vindicatorio corso y el derecho positivo 

francés. Mientras que los anteriores derechos ocupantes como el pisano o el 

genovés mantenían cierto componente vindicatorio en su cultura jurídica y por tanto 

compartían lógicas, valores... con la cultura jurídica corsa; el derecho positivo 

francés al carecer de este componente vindicatorio en su cultura jurídica apenas 

dispondrá de lugares comunes con el corso por lo que el conflicto se trasladará a 

todos los niveles. 

 

Nos encontramos pues ante dos formas de interpretar, de dimensionar el conflicto en 

el ámbito de lo jurídico. Una, de carácter esencialmente político e insurreccional, que 

se prolonga hasta finales del siglo XVIII con el levantamiento de Paoli y el reino 

anglo-corso (1794-1796)153, en la que el pluralismo jurídico se hace especialmente 

                                                 
152

 Aunque volveremos sobre ello, conviene apuntar la particular relación que se ha producido 

entre el derecho vindicatorio corso y los fugaces gobiernos corsos que han habido entre el siglo 

XVI y XVIII. 
153

 En este punto debiera plantearse que lectura debe hacerse del movimiento armado que tiene 

lugar en Córcega desde la década de los setenta del siglo pasado. Es un tema extremadamente 

complejo como para atreverme a emitir una valoración precisa pues requiere reflexionar en 

profundidad sobre cuestiones como la legitimidad de la violencia, la representatividad de este 
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visible en los momentos de mayor inestabilidad política. En cambio, la otra, de 

carácter sociojurídico, en cuanto son las personas las que en su cotidianidad 

mantienen vivo el derecho revocado, está presente con mayor o menor intensidad 

hasta la actualidad. Una y otra no son excluyentes, son manifestaciones de un 

mismo fenómeno que habitualmente aparecen simultáneamente, siendo una 

distinción útil para percibir los matices, las intensidades de las diversas situaciones 

de pluralismo jurídico de este prolongado periodo. 

 

 

La vendetta 

 

“Dans la vendetta, l’idée fondamentale est celle de compensation du meurtre par le 

meurtre, de l’offense par l’offense. C’est encore celle de «dette», «d’obligation du 

sang», de revendication de l’honneur perdu à la suite d’un outrage ayant privé 

l’offensé «de ce qui lui appartient». «Compensation, obligation, revendication; il n’y a 

pas à s’y tromper: la vendetta repose sur des idées de droit»” (Busquet, [1920] 

1994:26-27)  

 

La vendetta aparece como un “système complexe de règlement des conflits” (Lari y 

Salini, 2004: 1254) construido sobre la idea de la compensación de la ofensa por la 

ofensa. Siendo la venganza de sangre el modelo prototípico sobre el que se 

construye el sistema vindicatorio corso, se entiende porque esta compensación se 

obtendría a través de la contraofensa, al ser es “fondamentalement hostile à toute 

réparation en argent d'un crime de sang” (Leca, 1989:51)154155. La contraofensa, en 

cuanto busca al mismo tiempo obtener justicia y restablecer el equilibrio perdido, 

estará influenciada por el principio de la reciprocidad manifestado en la 

indispensable y difícil proporcionalidad que debe lograrse entre la ofensa y la 

                                                                                                                                            
movimiento, la tipología de las acciones... que en el contexto de un “Estado de derecho” cuesta 

interpretarlos como se hiciera para contextos sociopolíticos distintos. 
154

 Refranes como u sangue chere u sangue (la sangre quiere sangre) o u sangue ùn si vende 

micca à baiocche sunanti (la sangre no se vende por dinero) son un claro reflejo de esta idea. 
155

 Aunque la veracidad de la afirmación de la preeminencia del sistema de la vendetta en el 

derecho vindicatorio corso desde la Baja Edad Media no puede ponerse en duda, quisiera apuntar 

la posibilidad de que con anterioridad este derecho pudiera tener en la composición su principal 

mecanismo para la obtención de justicia al igual que se ha observado en otros casos históricos y 

etnográficos (Terradas, 2008). Unos ejemplos que nos hablan de esta evolución como 

consecuencia principalmente de la desaparición en periodos de alta conflictividad sociopolítica de 

las autoridades consuetudinarias (permanentes) encargadas de velar por la aplicación del sistema 

composicional. 
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contraofensa. Se trata de un equilibrio extremadamente complejo pues la vendetta 

como "système –ou sous-système- à la fois d’échange et contrôle social de la 

violence” (Verdier, 1980:16) debe su eficacia a la capacidad de satisfacer a la parte 

ofendida sin que la antes ofensora pase ahora a sentirse ofendida y así no 

degenerar en una espiral de ofensas y contraofensas. Una misión especialmente 

difícil por la complejidad de determinar la proporcionalidad de la contraofensa 

cuando en la valoración de la ofensa la dimensión material no es lo más importante 

(Busquet, 1994; Leca, 1989; Wilson, 1995)156 . La dimensión simbólica despunta 

porque, finalmente, toda ofensa se medirá también en relación a la afrenta al honor 

de la familia ofendida 157 . Valores como onore, disunore, vergogna sirven para 

explicar porque ofensas de muy diferente naturaleza pueden suponer una respuesta 

idéntica, como también pueden ayudar a entender el encadenamiento de venganzas. 

 

La vendetta no sólo reposa sobre el principio jurídico de la compensación pues como 

señala Busquet (1994), también devienen fundamentales la reivindicación y la 

obligación. La reivindicación de justicia, de "rivendicare il propio" que dice Rossi 

(1906:311), espolea el mecanismo de la vendetta porque la vendetta no es ni una 

facultad ni un derecho, “c'est une obligation régie par toute une série de 

prescriptions” (Vincentelli, 1933:11). Una obligación construida especialmente sobre 

el dèbitu di sangue, que niega a la familia ofendida la capacidad renunciar a la 

reivindicación. 

 

Junto a estos tres principios, es necesario abordar un cuarto principio jurídico 

fundamental en el sistema de la vendetta: la solidaridad158. En el ámbito de la cultura 

vindicatoria corsa, la solidaridad traslada a clave de derechos y obligaciones la 

condición de la familia como unidad básica de la sociedad y la supeditación del 

individuo a ésta. Así, el principio de solidaridad supone que toda ofensa a un 

                                                 
156

 La postura defendida por estos autores y por mi mismo en ningún caso pretende desmerecer la 

dimensión material de las ofensas, ni exacerbar la importancia un concepto tan complejo como el 

del honor, simplemente apuntar como este y otros valores son utilizados junto a las valoraciones 

materiales para explicar el sentimiento de ofensión. 
157

 Existe un refrán que recoge perfectamente esta idea: pà u padrone si rispetta u ghjacaru (por el 

dueño se respeta al perro). La mutilación o muerte de animales era un ofensa grave reconocida ya 

en los primeros estatutos con fuerte implantación en Córcega que normalmente desembocaba en 

venganza de sangre. 
158

 La solidaridad ocupa igualmente un lugar preponderante en el estudio de Busquet (1920) pese 

a que, sorprendentemente, no la eleve formalmente al nivel de estos otros tres principios jurídicos 

(Doñate, 2007; Vincentelli, 1933). 
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individuo lo es al grupo familiar en su conjunto y por tanto, independientemente de 

quien sea el ejecutor de la venganza -facultad que podría realizar cualquier miembro-

, lo será en representación de la familia. La misma lógica se aplica al bando ofensor. 

El individuo ofensor actúa en representación de la familia y por tanto la contraofensa 

podrá recaer sobre cualquier miembro de su grupo. Por eso con frecuencia se habla 

de vendetta transversale. Si bien, como los lazos de la solidaridad se extiende a la 

par que los de la familia, siendo ésta una institución atemporal que engloba a los 

vivos, a los muertos y a los que han de nacer, la vendetta podrá transmitirse de 

generación en generación dando lugar a lo que se ha denominado vendetta 

hereditaria. Así toda vendetta es también un acto de satisfacción a los muertos pues 

para con éstos las obligaciones son mayores si cabe159. 

 

Visto desde la perspectiva de una cultura jurídica positiva, la cultura vindicatoria 

corsa en los crímenes de sangre diluye la responsabilidad individual en una 

combinación con los principios de solidaridad160 y responsabilidad colectiva161. Es 

decir, todos y cada uno de los miembros del grupo son por igual plenamente 

responsables en cuanto que es el grupo como tal el responsable último. 

 

Cabe decir que esta particular concepción de la responsabilidad del derecho 

vindicatorio corso que en cierta forma desresponsabiliza al ofensor material, no niega 

la preferencia en retornar la ofensa al ofensor; aunque por diversos factores 

difícilmente podría llevarse a cabo162. Igualmente conviene señalar que a partir de la 

segunda mitad del siglo XVIII, se intuye el progresivo cambio hacia una 

responsabilidad individual que caracteriza la práctica de la vendetta a partir de la 

segunda mitad del siglo XIX. 

                                                 
159

 Tal es la importancia de la muerte en la sociedad corsa que incluso Busquet (1994) o Vincentelli 

(1933) recogiendo testimonios del siglo XVIII y anteriores, hablan de un vendetta eterna por 

ejemplo al señalar, en una muestra del sincretismo entre la lógica de la vendetta y la cristiana, 

como ocasionalmente la vendetta se ejecutaba cuando se tenía constancia que el otro estaba en 

pecado mortal para condenarlo al sufrimiento eterno. 
160

 La solidaridad es definida por la vigésima segunda edición del Diccionario de la Lengua 

Española de la Real Academia Española en su acepción jurídica como el "modo de derecho u 

obligación in sólidum", es decir, facultad u obligación que, siendo común a varias personas, puede 

o debe ejercerse por entero por cada una de ellas. 
161

 La responsabilidad colectiva se aplicaría en determinados casos en que ante la ausencia de 

una responsabilidad individual reconocible y en los que si que se reconoce un grupo de 

potenciales responsables (entre los que se encontraría el individual) y por tanto se aplica sobre el 

grupo para evitar que no haya una reparación de los daños causados. 
162

 Entre los más destacados estaría el hecho que con frecuencia quien realizaba la venganza 

acostumbraba a refugiarse en el maquis para evitar el sistema judicial oficial. 
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Ahora bien, los límites de esta solidaridad o responsabilidad vienen claramente 

definidos por los límites de lo que se considera familia. Aunque sobre los límites de la 

familia existe cierta discusión163, sobre los límites de la solidaridad en la vendetta no 

habría duda: todo familiar hasta tercer grado estaría obligado a la solidaridad en los 

conflictos interfamiliares. Unos límites que coinciden que la postura más aceptada 

para explicar que se considera familia en la Córcega de los tres o cuatro últimos 

siglos. La familia será cualquier pariente hasta tercer grado de parentesco incluido. 

Ésta engloba la famiglia stretta –los que viven bajo un mismo techo 

independientemente del grado de filiación entre ellos- y los parenti –que incluye al 

resto y que todavía hoy suelen a agruparse cerca unos de los otros- (Ravis-Giordani, 

1994). Esta obligación a la totalidad del grupo es figurada pues en principio la 

vendetta está reservada exclusivamente a los hombres, quedando excluidos 

ancianos, mujeres y niños. Aun así, independientemente de excepciones contadas 

en la que la mujer ha ejecutado la vendetta, la no obligatoriedad sobre los niños 

varones es relativa ya que con frecuencia deberán ejecutarla tan pronto como dejen 

de serlo164. Del mismo modo la exclusión se haría extensible a la posibilidad de ser 

víctimas, si bien es posible encontrar casos puntuales en que no se respetaran. 

 

Pero el parentesco reconocido supera frecuentemente los límites de la familia como 

demuestran otras clasificaciones como los parenti luntani, la parintia o la parintella 

que se referirían al espacio fronterizo entre los anteriores y los no parientes, donde 

son las relaciones las que determinan el reconocimiento del vínculo o no, siendo así 

el escenario privilegiado para las alianzas matrimoniales. Pero esta ambigüedad 

tiene su traducción en el ámbito de la solidaridad y la vendetta ya que, formalmente, 

no estarán obligados a la solidaridad, lo que asimismo implica que podrían 

enfrentarse en vendetta. 

 

Igualmente los amigos estarían a priori excluidos de esta solidaridad, a pesar de la 

importancia que ésta tiene en la sociedad corsa al establecer un vínculo similar al de 

                                                 
163

 Ver entre otros Graziani, 1987; Leca, 1991; Ravis-Giordani, 1983, 1994. 
164

 Como apunta el refrán un' tumbà babbu ch'appi figlioli (no mates un padre que tenga hijos 

pequeños) es relativamente frecuente que sean los hijos quienes venguen al padre por la 

ausencia de otros varones en la familia, dificultades técnicas, voluntad familiar de que sean 

estos... 
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sangre hasta el punto que para referirse al establecimiento de alianzas matrimoniales 

se dice fà amicizia. 

 

Sin embargo, con cierta frecuencia se observa que los enfrentamientos son entre 

grupos como las stèrpi o las cèppi, que al estilo de los clanes, estarían constituidos 

por grupos familiares con un antepasado común a los que se podían sumar 

individuos vinculados por relaciones clientelares, o las legi, uniones que pueden ir 

desde dos familias a toda la población de un paesolu, paese o pieve165 que se 

desmovilizarían pasado el enfrentamiento166 en las que las responsabilidades, las 

obligaciones pueden seguir otro orden. Pero éstas ya no sólo responderían al tipo 

ideal de vendetta observándose, además de una hipotética reparación de la ofensa, 

otras motivaciones como pudieran ser finalidades políticas o económicas. 

 

Me gustaría dejar este apartado destacando la importancia de tener en cuenta que 

esta descripción del sistema de la vendetta corsa ofrece una visión generalizadora y 

que la casuística ofrece numerosas variaciones que difícilmente se pueden recoger 

aquí. Aun así se han apuntado algunos elementos que permiten percibir las 

transformaciones que en el paso del siglo XVIII al XIX se comienzan a producir. 

Entre las más destacadas estaría el progresivo abandono del principio de la 

solidaridad en la práctica de la vendetta como consecuencia de factores como la 

progresiva penetración del individualismo en la sociedad corsa, el agotamiento de la 

sociedad ante la virulencia de las consecuencias de la aplicación de este principio o 

un derecho oficial cada vez más efectivo en la aplicación de la responsabilidad penal 

individual y de las medidas represoras aplicadas sobre las familias, entre otros. 

También quisiera resaltar que como todo procedimiento jurídico, la práctica de la 

vendetta se encuentra sujeto a posibles errores, abusos, excesos... cometidos por 

las personas, lo cual no invalida la eficiencia que ésta pudiera tener. Más aún cuando 

la justicia vindicatoria se construye en cada caso. Además, como veremos más 

adelante, el derecho vindicatorio corso contempla la imperfección de la vendetta al 

ofrecer un mecanismo complementario: las paci167. 

                                                 
165

 Diferentes unidades territoriales particulares de Córcega que se traducirían por pedanía, pueblo 

y parroquia. 
166

La albergho, de origen genovés, seria una excepción pues consistía en la unión definitiva de 

dos familias que abandonaban sus respectivos apellidos familiares en beneficio de uno común. 
167

 Aunque la documentación existente apunta siempre en esta dirección, no resulta aventurado 

contemplar la posibilidad de que en ocasiones se hubiera podido recurrir directamente al sistema 

de las paci para resolver los conflictos. Más aún si se tiene en cuenta que el derecho vindicatorio 
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La pace 

 

Antes de pasar a detallar el funcionamiento de las paci conviene aclarar una serie de 

cuestiones como por ejemplo que con el término pace nos podemos referir a la 

institución del derecho vindicatorio corso encargada de poner fin a la nimicizia 

(enemistad) entre dos o más familias, al tratado de paz propiamente dicho –la pace 

formalizada y/o escrita-, pero también al conjunto de procedimientos, valores, 

normas...  que se activan para resolver un conflicto, si bien resulta especialmente 

difícil recabar documentación primaria sobre ésta última acepción. Precisamente la 

dificultad derivada de ser un derecho esencialmente oral y que el acuerdo no dejaría 

evidencia material, es uno de los factores que explicarían una mayor invisibilidad de 

la pace frente a la vendetta y porque Busquet (1994) o Wilson (1995) entre otros 

muchos, insisten en que, para el periodo aquí analizado, el derecho vindicatorio 

corso tiene en la institución de la vendetta su primer mecanismo de resolución de 

conflictos, a pesar de que, como ya he ido desarrollando, idealmente la prelación 

correspondería a la pace. Evidentemente, como apuntaba anteriormente y 

desarrollaré nuevamente en el próximo subapartado, la ebullición social, cultural, 

política, económica… son cuestiones imprescindibles para entender porque la 

vendetta prevalecerá durante diferentes periodos históricos.  

 

Ahora bien, reposando la vendetta sobre la base de la compensación equivalente 

cuyo fin último es restituir el equilibrio social perdido con la ofensa inicial, con relativa 

frecuencia, por causas ya señaladas, inicia un proceso de escalada que debilita su 

condición de sistema de control social de la violencia. Llegados a este punto 

necesitará de otros mecanismos para acabar con la violencia y restablecer la paz 

social. La eficacia de las paci para acabar con estos conflictos enquistados radica en 

                                                                                                                                            
corso es principalmente oral y que cuando aparece de forma escrita, tratándose normalmente de 

las paci, responde esencialmente a una estrategia para obtener de las autoridades oficiales la 

suspensión de las causas judiciales o la remisión de penas. Esto dejaría la puerta abierta a que, 

ante la inexistencia de procesos judiciales, pudieran haberse desarrollado negociaciones o incluso 

paci sin necesidad de ser escritas posteriormente. 
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que se asientan sobre los mismos principios que la vendetta y por tanto son las 

únicas capaces de satisfacer a todas las partes en conflicto168. 

 

Éste reconocimiento de la efectividad jurídica de las paci (Jean y Coppolani, 2004) 

se extiende también a las administraciones genovesas y francesas (conscientes 

además de las limitaciones de su propio sistema) mostrándose no sólo en el 

reconocimiento e incluso convalidación de estas paci169   sino hasta el punto de 

adoptar dicha figura. Los genoveses apostaran por un especie de paceri públicos u 

oficiales como los magistrati delli pacificatori del s. XVII, rápidamente substituidos por 

los pacificatori -que serán elegidos junto con el resto de autoridades pievanas-. En 

cambio, la fórmula empleada por el derecho francés consistirá en, sin reconocer la 

validez de lo que considera acuerdos privados, pero consciente de su efectividad, 

fomentar que miembros de la administración ejerzan el rol de pacere tradicional170. 

 

Aun así, estas adaptaciones oficiales no tendrán demasiado éxito al no responder de 

forma exacta al modelo tradicional (rara vez permitían la elección por parte de las 

partes) y por el propio hecho de estar promovidos por las  administraciones de los 

estados ocupantes con los que estaban en lucha, larvada o no, y que además 

probaban de apropiarse de esta instituciones para sus propios objetivos entre los 

cuales desplazar el derecho vindicatorio y su cultura jurídica. Esto último es una 

muestra más del rechazo tradicional de la población corsa hacia los diferentes 

derechos oficiales y a sus tribunales expresado claramente en la fidelidad para con 

el sistema propio -vendetta y pace-. Un rechazo que también quedaba claramente 

reflejado cuando los tribunales, actuando de oficio, les convocaban, y la respuesta 

de las partes era el silencio, engaños, ausencias... para dificultar al máximo el 

                                                 
168

 Ésta no será una tarea fácil pues las paci habrán de buscar un equivalente jurídico a la 

compensación de la sangre por sangre en una sociedad que no acepta la equivalencia entre 

sangre y dinero y, además, desarrollar todo el proceso hasta la resolución de forma que en todo 

momento ambas partes vean respetado su honor. Deberá presentarse al mismo tiempo como un 

acto honroso el que el ofendido desista de la reivindicación así como que reciba un honrosa 

satisfacción y también que parezca que la actitud previa del ofensor no era un deshonor ni que la 

restitución al ofendido resulte deshonrosa. 
169

 Un ejemplo de esta “convalidación” lo encontramos en la instrucción del 20 de abril de 1624 en 

que se asume que se reconocerá la pace firmada en Chjatra entre dos familias si nadie se oponen 

en los tres días siguientes a la exposición pública de esta instrucción en la iglesia del paese.  
170

 Se da la circunstancia que una parte de estos miembros de la administración francesa que 

ejercerán también de paceri, formaban parte de las familias con renombre de la isla por lo que 

como paceri gozarán de cierta efectividad derivada de su prestigio y de su conocimiento de la 

cultura jurídica vindicatoria. 
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desarrollo del proceso. Si bien esta estrategia tenía poco sentido durante el periodo 

genovés ya que los jueces disponían de la potestad de actuar ex informata 

conscientia que les permitía condenar a alguien basándose en su intuición. En la 

línea contraria estaría la vendetta judiciaria que apunta Busquet (1994) para referirse 

al uso interesado que en ocasiones durante el siglo XIX podía hacerse de la justicia 

para golpear al grupo enemigo. 

 

Una cosa bien diferente es cuando este aprovechamiento proviene de ellos mismos, 

como demuestra claramente la redacción escrita de las paci con el objetivo de probar 

de obtener indultos de las autoridades. 

 

Mientras que estos paceri oficiales intervendrán empujados por su condición de 

representantes nombrados por la autoridad oficial, los paceri –consuetudinarios- 

actuarán a la llamada de una de las partes (si la otra lo acepta) o por iniciativa propia 

como es también frecuente 171 . Condición indispensable para ser paceri es ser 

considerado hombre de honor, imparcial e independiente pues en base a estos 

valores las partes depositaran en él su confianza. Además se requerirá ser una 

persona notable y/o acomodada, de parentela numerosa y de bravura reconocida. 

Las dos últimas serán fundamentales al garantizar en caso necesario su capacidad 

para imponer por la fuerza el mantenimiento de la pace. Es decir, el pacere asumirá 

la responsabilidad del proceso y del cumplimiento de lo acordado. Los rumpitori di 

pace serán una preocupación común para los agentes que intervengan en las paci e 

incluso para las autoridades oficiales, ya que como ya se señalaba, impondrán 

castigos aún más severos para los ofensas realizadas bajo estas circunstancias. 

 

Según la fase del proceso de negociación de la pace éstos pueden recibir otros 

nombres y disponer de diferentes poderes. Durante la fase de negociación inicial 

recibirán el nombre de parolanti y al tiempo que mirarán de obtener una promessa di 

non offendersi cotejarán la disponibilidad de cada una de las partes -pudiendo llegar 

a obtener acuerdo entre las partes-. Después vendrían los paceri y entre estos 

destacarían los arbitratori o amichevoli compositori entre algunas de las 

                                                 
171

 En el campo de la iniciativa propia de los paceri caben destacar las misiones que se 

promocionaron desde la Iglesia corsa (Busquet, 1994). Durante largas temporadas, frailes, monjes 

o sacerdotes recorrían toda la isla, especialmente las zonas más incomunicadas, con el objetivo 

de pacificar todos los pueblos de Córcega. 
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denominaciones que reciben por ser los que gozan de mayores poderes siempre 

recogidos en la sentenzia que se encargarán de fijar. 

 

Todo elemento esencial de este proceso quedará recogido de modo formal en lo que 

venimos denominando pace que constará de dos actas sucesivas, el compromesso 

di pace y la sentenzia. En el compromesso se recogerán cuestiones como la 

referencia a los miembros de ambas partes (todos lo que tuvieran obligación de 

vengarse) y su voluntad de hacer la paz, una cláusula de perdón -en que cada parte 

reconocerá las ofensas realizadas-, una cláusula de paz –que con frecuencia irá 

acompañada de gestos como besarse en la boca o abrazarse-, la promesa de no 

ofenderse en el futuro, la renuncia a cualquier proceso judicial existente o por existir 

en relación con los hechos recogidos en el tratado –que además se acompañará de 

una súplica a las autoridades para la remisión de cualquier pena- o la promesa de 

respetar la sentencia y las consecuencias que tendría la ruptura de ésta. Mientras 

que la sentenzia será propiamente la ejecución del compromesso, donde aparecerán 

reflejadas las compensaciones que permitirán la auténtica reconciliación. Dichas 

compensaciones no podrán aparecer en clave de indemnización, incluso siempre 

que aparezca este concepto será para mostrar su rechazo por lo deshonroso que 

sería aceptar dinero para reparar una ofensa. Si bien se observa como con relativa 

frecuencia aparecen indemnizaciones pecuniarias aunque siempre en relación a 

cuestiones de tipo civil como la constitución de dotes o multas. Una las cláusulas que 

recoge es la del destierro, salida honrosa para ambas partes pues los ofendidos ven 

castigado al culpable y los ofensores deseosos de paz no han de romper 

formalmente con uno de sus miembros. Otras serán la matrimonial y la de la dote. La 

primera supondrá casar a un miembro de cada familia que a la vez que se 

establecen lazos de parentesco entre las familias antes enemistadas, a la vez que 

respondiendo a la lógica de la compensación será la entrega de un hombre a la 

familia que ha perdido uno –en la práctica totalidad de los casos que estudia Busquet 

(1994) el grupo ofensor entrega un hombre al ofendido-. En cambio la dote podrá 

acompañar o no la alianza matrimonial, pues en aquellos casos en que no pudiera 

establecerse un matrimonio se entregará igualmente la dote para que al menos la 

mujer no estuviera desvalida económicamente. 

 

En definitiva vemos como la pace –entendida como institución y posterior 

fomalización en forma de tratado tratado de paz propiamente dicho-  siempre 
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intervienen cuando entrada la vendetta en un proceso de ofensa y contraofensa 

indefinido, ésta se vuelve incapaz de ofrecer una salida satisfactoria a ninguna de las 

partes. En este momento las paci ofrecerán una alternativa compensatoria a la lógica 

de la sangre, sea mediante una compensación “negativa” como el destierro o 

“positiva” como el matrimonio. Todo ello sin infravalorar la importancia que tiene en 

todo este proceso el acto de perdón y reconciliación. Pues las paci tienen en el 

reconocimiento explícito de los actos cometidos por unos y otros, el mecanismo más 

preciso para restablecer el equilibrio perdido. El perdón es entendido aquí como un 

acto de responsabilidad indispensable y, aparentemente, suficiente para la 

reparación moral de las partes. La aceptación de este reconocimiento (perdón) no 

sólo supone la renuncia formal al derecho a la vendetta por las ofensas recibidas, 

sino que sienta las bases de la auténtica reconciliación construida sobre unas 

nuevas relaciones sociales entre los grupos. 
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Las causas de la vendetta: de sobremesa con Busquet, Wilson y otras 

 

Como ya hemos apuntado en algún momento, aproximarse de forma diferenciada a 

las causas de la vendetta responde a un doble objetivo. Uno es abordar de forma 

crítica la habitual aproximación entre los autores que han estudiado la vendetta en 

Córcega, empezando por el propio Busquet (1994), que en su búsqueda de las 

causas que activan la vendetta habrían tendido a invisibilizar la dimensión material 

de la ofensa e incluso a algunos les ha llevado a exacerbar cuestiones como onore, 

vergogna… acercándose a aquellas visiones romantizadas, viscerales, etc. Una 

visión que a su vez niega que también serían causas de pace172, ya que tanto la 

vendetta como la pace están para resolver los conflictos, otorgar justicia al que ha 

recibido un daño (porque así lo ha percibido y así es reconocido socialmente). El 

segundo  es porque aproximándonos a las razones que se encuentran tras estos 

conflictos que pueden requerir de la intervención de una de las instituciones del 

derecho vindicatorio corso para resolverlos –pace y vendetta- nos sumergimos  en el 

ámbito de las costumbres, valores… en definitiva de la cultura y de la cultura jurídica. 

 

Para ello nos centraremos en Le droit de la vendetta et les paci corses de J. Busquet 

y en Vendetta et banditisme en Corse au dix-neuvième siècle de S. Wilson que son 

quienes mejor han trabajo estos elementos que se encuentran en el origen de los 

conflictos incorporando además numerosas fuentes primarias, si bien también 

introduciremos aquellos autores que hayan hecho aportaciones relevantes para 

nuestro análisis.  

 

Pero antes de iniciar el análisis es interesante recordar que Busquet (1994) vuelve a 

articular su aproximación a las causas de la vendetta según si acontecen antes o 

después de la época contemporánea, destinando tres subapartados específicos a la 

cuestión -“Causas particulares de la Vendetta” (108-120) para el primero y “Causas 

particulares e inmediatas que comportan Vendetta” (352-360) y “Causa generales de 

la Vendetta contemporánea” (536-558)- aunque a lo largo de todo su trabajo 

considerará la ofensa al honor (situando siempre el nacimiento de la ofensa en la 

                                                 
172

 Remarco una vez más la tesis aquí defendida de la prelación de la pace en el derecho 

vindicatorio corso que complementaría la ambigüedad de Busquet que tiende a describir la 

vendetta como la respuesta jurídica primera a la ofensa sin prestar atención que está posible 

prelación sería excepcional y producto de los conflictos políticos, las transformaciones sociales y 

culturales, etc. que asolan en determinados momentos la isla.  



151 

 

violación de un derecho) como la causa primera y última de todo proceso de 

vendetta, especialmente para el periodo anterior a la época contemporánea. Si bien 

reconocerá que todo tipo de ofensas podrían iniciar el procedimiento de la venganza, 

desde un homicidio a un insulto, apostando en su estudio por determinadas causas 

dadas su particularidad.  

 

Y también que, por su parte, Wilson (1995) se centra en un periodo concreto de 

tiempo, el siglo XIX, un momento en que como él señala, se observa una 

intensificación de las venganzas coincidiendo con la aparición del estado moderno, 

del estado francés (a partir de finales del siglo XVIII y principios del XIX), 

señalándolo como una de las principales causas. Basando precisamente este 

análisis en el hecho de que es este estado moderno francés el que genera unos 

desajustes tanto respecto a los valores tradicionales como a los de cambio de poder 

así como genera los cambios culturales de abandono progresivo del ordenamiento y 

cultura jurídica vindicatoria, que hacen que las venganzas se produzcan de una 

manera desordenada, o que no puedan ser contenidas o reprimidas ni por el estado 

ni por los valores tradicionales que empiezan a debilitarse. 

 

En fait nous assistons à un processus per lequel la vendetta comme moyen de 

contrôle social ou  comme système de loi coutumière est remplacée par la pólice, les 

tribunaux et l’autorité de l’etat. Mais ce processus ne va pas sans difficultés, et 

l’exemple corse illustre le fait que l’introduction du contrôle de l’Etat et de la 

“civilisation” parallèlement à un système de vendetta peut à court terme exacerber la 

violence, jusqu’a ce que l’un finisse par remplacer definitivement l’autre. (Wilson, 

1995: 17) 

 

Así el análisis de Wilson (1995) incorporará este proceso de substitución como factor 

fundamental para entender la vendetta a partir del siglo XIX, una idea que como se 

verá Busquet (1994) también intuía al apuntar a la deficiente administración de la 

justicia por parte del estado francés (536-558), pero que Wilson desarrolla aportando 

datos y particularidades que permiten identificar de forma más precisa estos cambios 

como por ejemplo al señalar una mayor presencia en el Liamone que en el Golu –las 

antiguas divisiones de Terra dei Signori y Terra di Comuni respectivamente- (por 

ejemplo la tasa de vendetta para 1852 en el arrodissement de Sartene es de 1 por 

cada 1560 habitantes, en Aiacciu de 1/2750, en Corti 1/4730 y en calvi 1/12170 

(1995:58); que la media de homicidios anuales en el momento álgido (entre 1846-
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1850) se situa en los 146 anuales (1995;17) que por ejemplo para el 1848 con 207 

homicidios sitúa la tasa en 91 por cada 100000 habitantes; o cuando apunta que se 

generalizan las venganzas encadenadas encontrando que en el s. XIX por lo menos 

5 duran más de un siglo173, 22 entre 50 y 100 años y 20 entre 10 y 50 años (1995:54).  

 

 

La vendetta medieval y moderna: El balanceo de Busquet entre una causa 

esencial o unas causas prototípicas  

 

Asumir la división real y al mismo tiempo artificial que propone Busquet (1994) en su 

aproximación a las instituciones del derecho vindicatorio corso –vendetta y pace- 

sirve de punto de partida para abordar las causas, los conflictos, las ofensas... es 

decir el origen de cada vendetta, pero también, y no lo olvidemos, de cada  pace. Un 

punto de partida que además permite reflexionar sobre si existen o no unas causas 

prototípicas al mismo tiempo que aproximarse una vez más a la omnipresente 

cuestión del honor en buena parte de las etnografías sobre sociedades 

mediterráneas como en aproximaciones a las comunidades de pastores y del 

fenómeno del bandolerismo. En este caso, asumiré la propuesta de Busquet 

(1994:108-120) centrada en el rimbeccu o rumbeccu, el attacar y la mala 

administración de la justicia por parte de la administración genovesa. 

 

 

a) El rimbeccu o rumbeccu 

 

El rimbeccu o rumbeccu es definido por Busquet (1994:108) como “le reproche 

adresse par un parent ou un étranger a l’homme qui n’a pas rempli le devoir de 

vengeance”  o, en palabras de Ortoli (1992) como la acción de “reprocher à un 

homme de n’avoir pas tiré vengeance […] c’est ce qui on appelle un rimbecco: lui 

dire une cruelle vérité” (159). 

 

Destaca el rimbeccu como una de las causas de venganza más frecuentes en  el 

periodo anterior a la época moderna ya que al mismo tiempo recuerda a la 

                                                 
173

 Como por ejemplo la de Fozzano que servirá de inspiración a Merimée que se iniciaría en 1774 

entre la familia Paoli y la Bartoli  y que en 1896 se encuntra en sus últimos estertores con la 

condena de un Bartoli. 
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persona/familia el hecho doloroso que no ha vengado y también lo señala como 

cobarde e incluso traidor. Si bien cualquier persona podría realizar un rimbeccu, lo 

más frecuente sería, dice, que lo hicieran los familiares y especialmente las mujeres. 

 

Una práctica que aparece recogida en documentos jurídicos como los Estatutos 

Civiles y Criminales de Nonza, Brandu y Cànari (anterior al 1449), concretamente en 

el capítulo XXXI “De non ricordare nimicitie”de los Statuti Criminali 

 

Se alcuna persona ricordassi nimicitie per rimbeco sia condonnato alla Corte per ogni 

volta a lire tre fino in diecea providentia della Raggione segondo le parolle che prima 

e poi sarano seguite.
174 

 

o los Statuti Criminali di Corsica (1571) en su capítulo XIX “Sur ceus qui font 

reproches à autri et sont coupables de RIMBECCO” 

 

Si quelqu’un invectivait ou faisait rimbecco à  autri en sa présence de en pas avoir 

vengé la mort de son père, frère ou autres parents, ou de en pas s’être vengé 

d’autres injures ou hontes qui lui auraient été infligées, il sera condamné chaque fois 

à une amande de vingt-cinq à cinquante lires selon la décision du magistrat, compte 

tenu de la qualité des personnes et d’autres circonstances, et en payant pas ou en 

pouvant payer l’amende sous les huit jours, il sera banni de l´île pour un an ou bien 

on lui fera subir l’estrapade jusqu’à trois fois, selon la décision du jutge.
175 

 

y que se siguen encontrando referencias en otros documentos hasta mitades del 

siglo XVIII durante el reinado de Teodoro, como por ejemplo, cuando en el 1665 el 

Duce incorporó una serie de agravantes en sus “Nuevas leyes” de 1635 que decían: 

“… delle loro donne che tutto giorno aggiugono alla natuarle propensione delli 

huomini rimproveri di codardia, per indurli con maggior celerità a vendicare le loro 

offese”. De esta forma nos muestra como los diferentes estados han visto en esta 

práctica, en esta recriminación pública al hombre de no haber cumplido con su deber 

de venganza, una de las principales causas de venganza e incluso cuando no fuera 

el origen, seria el agravante o la espoleta que activa y hace inevitable la actuación de 

la venganza. Y al mismo tiempo, se observa como en diferentes momentos en 

                                                 
174 

Letteron (1884) "Statuts civils et criminels de Nonza, Brando, et Canari" 
175 

Coppolani; Serpentini (1998) Les statuts civils et criminels de la Corse 
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algunos juicios se llega a considerar como un atenuante el haber actuado bajo la 

presión del rimbeccu.  

 

Desde esta perspectiva, se observa como el rimbeccu establece cierta vinculación 

con otra práctica, la del voceru, en el que tendrían un papel destacado las mujeres. 

No todo rimbeccu es un voceru, ni todo rimbeccu lo hacen siempre las mujeres, pero 

sí que el voceru es una práctica desarrollada esencialmente por mujeres. Aquí 

Busquet, y antes Pietro Morati (1885 [1702-1715]) o Vincente de Piédicorte (1589), 

insiste mucho en el papel de las mujeres, apuntando hacia una responsabilización de 

éstas, incluso se podría entrever una criminalización de las mujeres en el análisis de 

estos autores al insinuar cierta predisposición de éstas a la recriminación a los 

hombres del grupo, a un hostigamiento que generaría una presión insoportable que 

de forma casi inevitable empujaría a la ejecución de la venganza. 

Independientemente del que pudiera parecer un prejuicio masculino a la hora de 

interpretar el papel de las mujeres en estas prácticas, es interesante observar,  como 

apunta Madeleine-Rose Marin-Muracciole que en las circunstancias excepcionales  

de ”pleurer les morts et exciter à la vengeance les vivants” (1964:8) éstas ocupan un 

papel activo bien diferente al pasivo al que estaban sometidas habitualmente, si bien 

este protagonismo también comportará una contundente respuesta por parte de un 

mundo dominado por los hombres176. 

 

 

b) La ofensa al honor de las mujeres: el attacar.  

 

Busquet (1994) se basa nuevamente para destacar esta singularidad en la presencia 

en diferentes cuerpos jurídicos de la tipificación como delito de determinadas 

prácticas/acciones y de la importancia que el honor de las mujeres tiene para los 

hombres y las mujeres en Córcega y la defensa que de éste hacen. Se encuentran  

referencias implícitas en los estatutos de la señoría de San Colombano (1348)  en su 

capítulo XLIII  

 

                                                 
176

 En este sentido, no sólo es la represión de estas prácticas por parte de las diferentes 

autoridades, sino también la propia percepción de la comunidad (o incluso de la familia) ya que no 

resultan infrecuentes los testimonios que las señalan como implacables inductoras de las 

venganzas e incluso llegando a padecer represalias por su papel activo. 
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Item poserno et ordinarno qualunque persona sforzarssi femina maritata vedova o 

pulcella facendo ello per forza perda la persona si che mora et non campi per denari 

salvo si ella fossi persona pubblica non sia creduta senza seguir testimonij.
177

 

 

o en los Statuti Criminali di Corsica (1571) -cap. XLII-  

 

Coloro che in via o altri luoghi publici, contro volonta delle donne, vergine, vedove o 

maritate, le abbraccierano o bacierano, ovvero faranoloro altro atto disonesto ed 

impudico siano puniti da lire vinticinque sino in cento applicate alla camera e piu 

banditi per uno fino in tre anni, ovvero condannati alla galera per due anni, in arbitrio 

del magistrato.
178

 

 

Si bien señala Busquet (1994:113-114) que la primera vez que se recoge por escrito 

el término attacar es en la derogación por parte del Duce del artículo  XLII de los 

Statuti criminali por insuficiente y promulga una ley bajo el encabezamiento “Per 

l’attacamento delle Donne” el 13 de mayo de 1709 

 

Havendo avuto notitia che si vada sempre piu adimesticando nel Regio nostro di 

Corsica l’abuso gia da tanto tempo introdotto di baciare in istrada pubblica e di 

attacare, secondo il vocabolo di quel paese, cioe di levare la scuffia, o dar di mano, o 

di fare altri atti di familiarita alla giovine [...]”.  

 

Sin embargo, Marin-Muracciole (1960:14) lo sitúa unas décadas antes, 

concretamente en el 1667 en una Constitución sinodal del obispo de Nebbiu que 

llevará por título “Attacare” (come dicono) le spose: pena di scommunica” y entre 

otras explicaciones dice   

 

Essendo polulare alla giornata nella nostra diocesi casi di quelli che no potendo 

conseguire la sposa per altra strada che per quella attacarla […] all’esser formento di 

gravissimi inimicitie, opercio prohibiamo sotto pena di scommunica ipso facto [...] 

questo uso dell’attaco, per usare il vocabolo del paese, fatto in qualsivoglia modo, con 

intentione d’obligare la donna a sposarse [...].  

 

                                                 
177

 Leca (1989) L'esprit du droit corse d'après le plus ancien code insulaire: les status de San 

Colombano de 1348 
178

 Coppolani; Serpentini (1998) Les statuts civils et criminels de la Corse 
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Pero ¿en qué consiste exactamente la práctica del attacar? Como se verá a 

continuación,  no es una sola práctica, sino un conjunto de prácticas de un hombre 

hacia una mujer que, en función del estado civil de ésta, puede devenir una ofensa 

radicalmente grave con consecuencias irreparables para la mujer attacata (Busquet, 

1994:112-114). Una de las definiciones más precisas del attacar nos la ofrece la 

propia Marin-Muracciole (1964:165) 

 

l’attacar consiste essentiellement, pour un homme, à embrasser publiquement une 

femme, à lui effleurer le bras ou le main, les cheveux ou les vêtements; mais surtout à 

lui enlever sa coiffure (levarli la scuffia)  

 

en la que, al igual que Busquet (1994), agrupa las innumerables manifestaciones que 

de forma disgregada encontramos no sólo en los textos jurídicos referidos sino 

también en el propio cuerpo consuetudinario. El attacar es un ataque, una ofensa a 

la mujer y a la familia de la mujer, es un “atteinte à l’honneur des femmes: rupture de 

fiançailles, abandon d’une fille séduite, abandon par son mari d’une femme mariée, 

insulte faite aux parents de la femme par l’adultére du mari…” (Marin-Muracciole, 

1964:11), equiparándolo a “un viol symbolique” (164 y ss.). 

 

Desde esta perspectiva señala Busquet (1994:115), besar, tocar la cara o las manos, 

despeinar el cabello o quitar la mantellina en público179 -pero también en privado- a 

una joven en edad núbil es aún más grave si cabe, pues el estigma de ser una mujer 

attacata la imposibilita para contraer matrimonio con cualquier otro hombre y, por 

tanto, su única posibilidad de casarse quedaría limitada a contraer matrimonio con el 

ofensor. Una posibilidad especialmente difícil pues implicará no sólo que la joven 

acepte como esposo a su ofensor sino también que su familia lo reciba como a un 

nuevo miembro. Por ello Busquet apuntaría nuevamente a la prevalencia de la 

vendetta frente a la composición al incidir en la práctica total irreparabilidad de la 

ofensa cuando el attacar se dirige a una joven casadera180. Ahora bien, como el 

                                                 
179 

 Busquet (1994:115 y ss.), bebiendo de las inquietudes de la sociología del derecho y del 

derecho comparado, apunta a la hipótesis de que estos gestos antiguamente fueran interpretados 

como un acto de toma de posesión inspirado en figuras como el manus injectio que describe 

Ovideo en la Elegía 4 de Amores o en clara relación con la de la “De muliere cesa vel excapillata” 

(art. LXXV) de la Lex Salica de J. Merkel (1850) o de los Burgundos (Busquet, 1920:16). Un 

análisis que también comparte y desarrolla M. Marin-Muracciole (1960:11 y ss.). 
180 

Esta afirmación la sustenta en los ejemplos de attacar que se recogen en documentos como las 

Mémoires historiques sur la Corse par un officier du régiment de Picardie 1774-1777 o diversos 

documentos del duce.   
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mismo recoge, no parecería observarse esta prevalencia cuando las ofendidas son 

viudas o mujeres casadas aunque argumente que la ofensa hacia éstas de menor 

gravedad181 y por ello, además, menos frecuentes.  

 

Marin-Muracciole (1964)  profundiza en esta complejidad de la ofensa del attacar 

sobre una joven en edad núbil  

 

cette perte symbolique de la liberté est plus infamante que la perte effective de la 

virginité. De la fille enlevée o violée, un homme peut faire sa femme selon la 

nature car elle reste un personne. Attacata, elle devient, comme l’esclave, une 

chose (167)  

 

La gravedad de las consecuencias que se vierten sobre la joven attacata derivarían 

especialmente de la naturaleza pública de la ofensa del attacar y por ello apunta la 

autora sólo con otro acto de naturaleza pública la joven podrá ver restituido su honor 

y condición: “le mariage […] la seule réparation valable de l’injure” (168). Las 

respuestas posibles se reducen a dos, matrimonio o vendetta, puesto que la idea de 

una reparación pecuniaria en forma de dote se hace imposible al devenir l’attacata 

una esclava (1964:167-168); una inexorabilidad que recaerá también sobre el joven 

ofensor que, tras su acción, quedará obligado al matrimonio con la joven attacata.    

 

Precisamente, sería esta inevitabilidad la que explicaría el uso del attacar como una 

estrategia empleada por algunas parejas de jóvenes para formalizar una relación que 

no contaba con la aprobación familiar (Busquet, 1994:117-118). Es decir, una acción 

en la que no existiría ni voluntad de ofender ni violencia por parte del joven, ahora 

bien no por ello un acción exenta de riesgo pues será la familia (incorporando o no el 

parecer de la joven) quién decidirá si composición o vindicación.  Sería el caso por 

ejemplo de Angelo y Lucia de Corti que conocemos a través de la apelación de 

gracia solicitada por el primero al gobernador genovés en 1690 al estar encarcelado 

por haber besado a Lucia.  En el recurso señala como el beso era pactado por 

ambos (y conocido por la mayoría de parientes de la joven) y que por tanto no debía 

considerarse como un delito de attacar182. Esta estrategia se sumaría a otras como la 

                                                 
181

 Wilson (1995: 102) también observa la necesidad de ésta distinción entre mujeres solteras y 

mujeres casadas. 
182 

En la apelación de gracia recogida parcialmente por Busquet (1994:118-119) y también por 

Marin-Muracciole (1960:17) se detalla que este beso “no consentido” sería el último intento posible 
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scapaticia -que sería una modalidad de matrimonio por fuga183- o u matrimoniu alla 

greca -que consistiría en un matrimonio “espontáneo” por parte de una pareja joven 

que se levantarían en medio de la misa prometiéndose en matrimonio ante dios y la 

comunidad 184 -. Unas modalidades consuetudinarias que, como señala Marin-

Muracciole (1961, 1963, 1964), gozarían del reconocimiento de una sociedad con 

tendencia a relativizar las formas de matrimonio civil y religioso185.  

 

Ahora bien, independientemente de este último uso, Busquet (1994) destaca que, en 

la mayoría de los casos, esta inevitabilidad desembocaría en nimicizia y vendetta 

ante la imposibilidad para el grupo de la mujer y la mujer186 aceptar un matrimonio 

                                                                                                                                            
de los jóvenes para obligar a un pariente de la joven a aceptar el matrimonio que ambos querían 

contraer desde hace años. Al ser la joven huérfana de padre, dependía del consentimiento de los 

varones de la familia y si bien la mayoría se lo daba, el cuñado -según Busquet por celos, según 

Marin-Muracciole por querer organizar otro matrimonio- se oponía. Justamente el cuñado que 

habría denunciado a las autoridades el acto como un delito de attacar.  
183 

Marin-Muracciole (1961, 1963) entre otras nos aproxima a esta particular forma de matrimonio 

consuetudinario presente en gran número de culturas y que como Frigolé(1999) apuntaría puede 

responder a diferentes realidades desde la oposición de una o ambas familias a la unión, una 

forma de evitar las cargas de la unión a través del ritual formal, etc. 
184

 Sobre u matrimoniu alla greca han trabajdo entre otros Marin-Muracciole (1963; 1964), Busquet 

(1994) o Vinciguerra (1967) si bien es la primera la que lo ha hecho con mayor profundidad 

destacando la importancia de dos elementos legitimadores, la multitud y dios, siendo la primera la 

más importante y la que parece ser le daría el nombre, al ser una evolcuón del término gregha que 

sería multitud. 
185

 Esta predisposición hacia formas de unión no reguladas resulta una preocupación 

especialmente para la iglesia  más que para las diferentes administraciones. La prevalencia de 

alguna de estas prácticas llegaría como mínimo hasta el segundo cuarto del s. XX como explica 

Marin-Muracciole (1961:46) al detallar una scapaticia por parte de dos adolescentes ante la 

negativa de las familias a un matrimonio a tan corta edad y como las familias reconocerán este 

matrimonio al exigir la formalización con una ceremonia civil.  
186 

Una vez más resulta necesario recordar la importancia que Busquet (1994) otorga al honor -

onore- y por extensión al deshonor o vergüenza -vergogna- en su análisis de la vendetta aunque 

paradójicamente a duras penas desarrolla el concepto a lo largo de su obra. Algo similar se puede 

observar por ejemplo en la obra de Marin-Muracciole, sorprendente en el caso de L’honneur des 

femmes en Corse du XIIIè siècle à nous jours (1964). Interpreto que esta aparente ambivalencia 

es consecuencia de diversos factores como la necesidad de alejarse de esa visión romantizada, 

comentada anteriormente, tan presente en las aproximaciones de literatos, viajeros y 

administradores a la sociedad y cultura (jurídica) corsa; su formación en el campo del derecho y la 

simplicidad con que define este concepto; o la forma difusa con que la propia sociedad corsa 

manifiesta este valor. En cualquier caso, la visión que tendrían del honor bien podría encajar con 

la que ofrece Pitt-Rivers sobre el honor como “el valor de una persona a sus propios ojos, pero 

también a ojos de su sociedad. Es su estimación de su propio valor o dignidad, su pretensión al 

orgullo, pero es también el reconocimiento de esa pretensión, su excelencia reconocida por la 

sociedad, su derecho al orgullo” (1968a:22); tanto es así que il propio es el término que usarían 

con frecuencia las sociedades corsas para referirse al honor. 

En el caso concreto que aquí apuntar nuevamente cierta ambigüedad en la aproximación que 

Busquet (1994) hace al honor de las mujeres ya que oscila en la consideración de estas como 
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indeseado, más aún cuando intuye que, siendo ésta una imposibilidad socialmente 

reconocida, el objeto del attacar sería en muchos casos precisamente ofender 

gravemente al grupo y/o provocar un enfrentamiento. El dilema al que se enfrentaría 

la familia ofendida, descartada por inconcebible la posibilidad de inhibirse ya que 

agravaría el deshonor inicial, sería vengarse o aceptar el matrimonio, siendo esta 

última especialmente difícil y trascendente pues implica que el ofensor pasase a 

formar parte de la familia. 

  

En cualquier caso, se debe ser cautelosa a la hora de establecer una relación directa 

entre el matrimonio “obligado” y el attacar ya que, como le sucede al propio Busquet 

(1994), se puede acabar observando la práctica del attacar allá donde no se dispone 

de evidencias y por tanto sobredimensionar su papel como causa de vendetta y de 

nimicizia. Un ejemplo claro de este, digámoslo, exceso  es considerar que la 

incorporación frecuente en las paci  de este periodo del matrimonio obligado como 

cláusula de conciliación siempre tiene su origen en actos de attacar 

independientemente que sólo en algunas de estas paci aparezca el attacar como 

desencadenante.  Una exceso que además oculta, como recuerda Marin-Muracciole 

(1964:12) y sintetiza el proverbio, “non e vera amicizia senza parentella”.  

 

 

c) La mala administración de la justicia por la administración genovesa 

 

Pudiera considerarse ésta causa como la más genuina y al mismo tiempo frágil de 

las que plantea Busquet (1994:119-120) para el período precontemporáneo. Genuina, 

porque no es frecuente encontrar  autores que señalen la mala administración de la 

justicia oficial, en este caso la del gobierno genovés, como causa de vendetta. Y 

frágil, por las limitaciones propias de los datos empíricos que sostendrían este 

análisis que Busquet construirá a partir de las quejas que puntualmente pudieran 

trasladar algunas personas ante las autoridades como por ejemplo Salvini (1764) con 

su Giustificazione della Rivoluzione di Corsica combattuta dalle riflessioni di un 

Genovese e difesa dalle osservazioni di un Corso en la que haría referencia a 160 

casos de abusos, negligencias, malos usos, etc. o de las críticas concretas de algún 

miembro del grupo hegemónico pudiera hacer de algunos excesos o defectos del 

                                                                                                                                            
poseedoras de honor mientras que en otros momentos parecería poner el énfasis en su condición 

de depositarias del honor (de la familia o de los hombres de su familia).  
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sistema judicial genovés como por ejemplo el Conde de Buttafoco que en una carta a 

J.-J. Rousseau en 1764 le dice  

 

Des personnes qui n’examinent que les apparences des choses reprochent aux 

corses des vues qui ne leur sont propres, mais qui sont celles de tous les 

hommes abandonnés à eux-mêmes: les homicides continuels qui ésolent la 

Corse sous l’administration génoise donnet lieu à ces imputations. Mais vous 

savez mieux que personne, Monsieur, que les hommes ont le funeste droit de 

tirer par eux-mêmes la vengeance qui leur est refusée par ceux qui ont le pouvoir 

légitime de l’exercer. 

 

o el propio oficial de Picardía anteriormente citado que en sus memorias apunta “les 

fondements de la révolte avaient été les abus dans l’exécution de la Justice et la 

faiblesse dans la punition des crimes”187. Pero Busquet irá un paso más allá de los 

testimonios que apuntan hacia la arbitrariedad que dejarían impunes determinados 

casos y profundizará en el análisis de esta mala administración en el estudio del 

procedimiento de la ex informata conscientia que permitiría básicamente en 

capacidad de la autoridad judicial a determinar la condena en base a su intuición y 

sin ser necesaria la existencia de otras pruebas. 

 

En cualquier caso, más allá de este abusivo procedimiento, resulta necesario incidir 

en los riesgos de afirmar que una de las principales causas está en la incapacidad 

de la administración genovesa para impartir justicia ya que, entre otras derivaciones, 

parecería relegar al sistema jurídico vindicatorio propio de la sociedad corsa a un 

papel secundario, ya que desde este punto de vista sólo se habría activado cuando 

el oficial era incapaz de impartir justicia, además de presentarlo una vez más como 

una forma de justicia “privada”188 e, implícitamente, parece imaginar que existiría una 

“evolución natural e ideal” en los derechos de las sociedades que llevaría hacia el 

derecho positivo. Una visión que además obviaría la necesidad de plantearnos esta 

coexistencia entre sistemas jurídicos en términos de oficial y oficioso o de legalidad y 

legitimidad. Pero es que además, esta visión, parecería dar por sentada tanto una 

ocupación efectiva de toda la isla (cuando los datos históricos apuntan en un sentido 

                                                 
187

 Mémoires historiques sur la Corse par un officier du régiment de Picardie 1774-1777 
188 

La consideración de la vendetta como una forma de justicia privada no es extraña en la obra de 

Busquet (1994) como en la de otras investigadoras del campo de las ciencias jurídicas, si bien 

como ya hemos reiterado en diferentes ocasiones el reconocimiento de la vendetta como una 

forma de derecho es indiscutible en la obra de Busquet (1994)  
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bien diferente) como de la aceptación  de la justicia por parte de la sociedad corsa 

(que también es contradicha por las fuentes). Si bien, como ya se ha apuntado y se 

retomará próximamente, existen aproximaciones más complejas como la que realiza 

el propio Wilson (1995) que pone el énfasis no tanto en la deficiencia como en el 

impacto que su presencia genera en las formas propias de la sociedad corsa (cultura, 

instituciones…). 

 

 

La vendetta contemporánea: Rastreando entre viejas y nuevas causas   

 

Asumida la condición de punto de inflexión de la Revolución Francesa propuesta 

explícitamente por Busquet (1994) e, implícitamente, por Wilson (1995) entre los más 

destacados para analizar la institución de la vendetta en Córcega y que basan, 

además de en la propia convención del periodo histórico, en razones más o menos 

evidentes como la definitiva consolidación la ocupación del estado francés y otras 

más complejas como la efervescencia en relación a ésta (y al conjunto del derecho 

vindicatorio corso) que caracterizará a este periodo. 

 

El primer apunte, previo a realizar esta prospección, es destacar un par 

singularidades de Busquet y su obra (1994) que derivarían de su condición de jurista. 

La primera  es que el objetivo de su obra es, en sus propias palabras, “le but que se 

proposent ces pages est de tracer l’histoire des règles coutumières de la Vendetta et 

de dire les institutions qui furent employées à la reduire” (21) y que insistentemente 

aparece a la largo de su estudio como señala Mazzola (2017:109) al contraponer 

“‘droit de Vengeance’ a ‘droit repressif de la Vengeance’”. La segunda singularidad es 

su preocupación manifiesta por encontrar los medios para “acelerar la extinción de la 

vendetta” (558-575). El motivo no es otro que entender el cambio que se observa en 

Busquet, ya que si en un primer momento parecería buscar la causa original (108-

120), ahora,  aunque identificará nuevamente como causa “las ofensas relativas al 

honor de las mujeres”, “el rimbeccu” o  “actos de tiranía de las autoridades locales o 

decisiones judiciales arbitrarias”, introduce nuevas y más precisas como la palabras 

o gestos injuriosos, la destrucción de cosechas, etc. (352-360) en la que la 

dimensión “material” se hace explícita consciente de la necesidad de identificar qué 

acciones perseguir. Reconocer la importancia de la “materialidad” es una cuestión a 

la que por otros derroteros también llega Wilson (1995) al destacar la importancia de 
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los conflictos de orden material (62-91) como una de las causas de vendetta junto 

con los conflictos de honor (92-124), los intrafamiliares (125-154) y los 

intercomunitarios (155-173), recordando además que estos conflictos no sólo no son 

excluyentes sino que con frecuencia se superponen.  

 

Precisamente, esta perspectiva adoptada por Wilson (1995), acorde con la forma de 

proceder de la sociología y de la etnografía actual, centrada en la búsqueda de los 

elementos que subyacen en el inicio de la vendetta es la que en este subapartado se 

asumirá como eje vertebrador para mirar de desentrañar cuales son las causas o los 

conflictos, como prefiere referirse Wilson (1995)189, que se encuentran en el origen 

de la vendetta para este periodo y también, aunque resulte menos visible, de la pace. 

 

 

a) Bienes, campos, pastos y animales como fuente de conflicto 

 

Bajo la denominación de “conflits d’ordre matériel” (1995:62-91), Wilson se sumerge 

en la fuente de conflicto más frecuentes en el siglo XIX a la luz de la documentación 

tal y como señala (1995:62-63), y engloba desde conflictos por utilización y posesión 

de tierras; pasando por los conflictos asociados a la práctica de la agricultura, el 

pastoreo o la arboricultura entre las actividades más habituales en el medio rural; 

hasta los que guardan relación con animales y bienes inmuebles. Una 

preponderancia que se deberá interpretar en base a una combinación de factores 

empezando por la propia conflictividad que se generaría en la interacción cotidiana  

(como la ya clásica y abordada conflictividad entre agricultura y pastoreo o el pasto 

libre o divagación que como hemos visto aún hoy puede ser fuente de conflicto) y 

que serviría para desterrar el equívoco que supondría atribuir esta preponderancia a 

un supuesto carácter marcadamente materialista de los corsos como algunos 

coetáneos como Griffon (1841) han pretendido. Pero sí que, como señala el propio 

Wilson (1995), puede considerarse también como factor su, en general, espíritu 

altamente competitivo190 común a otras sociedades mediterráneas etnografiadas191.   

                                                 
189

 Su preferencia por el término conflicto frente al de causa, por situar al conflicto como una 

realidad previa a la causa que puede finalmente devenir origen o causa en si misma de vendetta, 

significa reconocer la complejidad del fenómeno al tiempo que permite sortear con mayor facilidad 

las tentaciones de sobredimensionar la venganza y todo lo que la rodea e invisibilizar no sólo que 

no siempre estos conflictos generan venganza, sino tan o más importante que con frecuencia 

estos conflictos pueden ser resueltos sin necesidad de la vendetta. 
190

 Recordar por ejemplo el carácter competitivo descrito al hablar de las rondas en el bar en la 
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También se tienen que tener en cuenta otros factores a la hora de explicar los 

conflictos de orden social como por ejemplo cómo estos daños pueden poseer un 

significado concreto en la cultura jurídica vindicatoria tal y como se recoge en el 

voceru “In morti di Giammatteu è di Pasquali, cuginu” que recita la hermana de 

Giammatteu (Ortoli, 1992:134): 

 

O Matteu lu me’ fratellu  Oh Mateo, mi hermano 

O Matteu tu me’ fasgianu  Oh Mateo, mi faisán 

Questu pudia vedellu  Yo preveí este crimen 

L’an’ passatu di veranu  El verano pasado 

Che spiantonu quellu muru  Cuando ellos derribaron el muro 

E taglionu à Campa-Pianu  Y cortaron los árboles de Campu-Pianu! 

 

En el que daños recibidos eran al mismo tiempo insulto público y advertencia de lo 

que estaba por llegar (143). Porque tal y como desarrolla Wilson (1995:67) acciones 

como mover los hitos, destruir los límites –sean muros, setos, vallas- devienen con 

frecuencia una grave ofensa  ya que disponen “sans aucune doute une valeur 

symbolique”. Al igual que el voceru citado encontramos que el motivo de la vendetta 

que enfrenta a los Giacomoni y los Quilinchi en Santa-Lucia-di-Tallano en 1830 es el 

derribo de un muro.   

 

Y tan o más importante en el contexto de una cultura jurídica vindicatoria en la que 

un acto pasará a ser considerado ofensa si así es reconocido individual y 

socialmente. Porque como explicita Wilson (1995:90)  

 

Les conflits d’ordre matériel et les conflits d’honneur sont donc intimiment liés. Le 

code d’honneur donne à l’individu le droit et la volonté de defendre et de 

promovuoir les intérets de sa famille, par la forcé si nécessaire. En effet, dans 

l’obligation morale de ne pas laisser passer une injure ou un ataque, il est 

fondamental d’assurer sa protection par la dissuasion 

 

                                                                                                                                            
correspondiente digresión de este mismo manuscrito.  
191

 Por ejemplo para la griega autores como Bialor (1968) o Du Boulay (1979) o la italiana con 

Cohen (1972).  

Recordar por ejemplo el carácter competitivo descrito al hablar de las rondas en el bar en la 

correspondiente digresión de este mismo manuscrito.  
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Muchas de estas fuentes de conflicto ya se han abordado anteriormente como el 

sempiterno conflicto entre agricultores y pastores al aproximarnos al histórico (que 

no desaparecido) conflicto de la vaine pâture192 o el maltrato de animales cuando he 

hablado del papel de los perros en la sociedad corsa193.  

 

Otras se pueden haber intuido como las derivadas de la utilización y posesión de 

tierras derivado del extremadamente complejo sistema de propiedad de la tierra, 

unas tierras que en su mayor parte  o pertenecen a la comunidad o pertenecen a la 

familia. Así la gente tendría derechos sobre unas tierras que no les pertenecen y que 

son transmitidas por alianzas, dotes o herencias siendo a partir del siglo XIX que 

aumentaran los conflictos asociados como consecuencia entre otros cambios al 

crecimiento demográfico que intensifica la competición por unos recursos escasos,  

la consolidación progresiva de la idea de la propiedad privada frente a los derechos 

                                                 
192

 Resulta interesante destacar la reflexión que hace Wilson (1995:74) en relación a este conflicto 

arquetípico en las sociedades mediterráneas  (Davis, 1977) al señalar que la descripción y 

aproximación a los tensiones, enfrentamientos, etc. entre agricultores y pastores siempre se hacen 

desde el punto de vista del agricultor lo que supone que siempre se privilegíe a éstos como 

demuestran los sucesivos cambios normativos. Pero es que además sobre el pastor y el pastoreo 

se proyectan una serie de estigmas que por ejemplo hace que situaciones accidentales como 

podría ser la pérdida de un animal, sea interpretada como una acción intencionada como también 

se les acusará con frecuencia de provocar incendios de campos, robos, etc. (Bigot, 1971; Pernet & 

Lenclud, 1977; Ravis-Giordani, 1983; Wilson, 1995) 

En definitiva como señala Wilson (1995) “les intérêts pastoraux et agricoles sont souvent 

contradictories tant a l’interiur des communautés qu’entre elles, et les querelles à propos de 

pacages interdits ou de divagations de brevis et de chèvres sont aussi fréquentes entre les 

habitants d’un même village qu’entre ceux-ci et les ‘étrangers’” (77) por tanto no es extraño que 

sea una de los factores presentes tanto a nivel intracomunitario como intercomunitario como ya se 

ha apuntado al hablar de los enfrentamientos entre los paesi del Noilu y los del Fangu.  
193

 La muerte de animales y especialmente su mutilación de animales debe ser entendida más allá 

del daño material ya que habitualmente significa una forma vergonzante de ofender o un aviso 

simbólico de nimicizia; aquí la relación entre materialidad y onore es palmaria como señalan 

Busquet (1994) o Wilson (1995) entre otros, “les animaux ne sont plus simplement considérés 

comme des destructeurs de récoltes, mais ils représentent leurs propriétaires et leur honneur” 

(Wilson, 1995: 77). Nuevamente un ejemplo lo encontramos en el voceru “In morti di Giammatteu 

è di Pasquali, cuginu” que recita la hermana de Giammatteu (Ortoli, 1992:138) cuando dice  

Un pensate che vi passi / Giammatteu per Ghjacarone, / Ladru contrassegnaboi, / Usu à 

fà lu compagnone ! / Omu à vendesi in galea / Per un pane de granone  

No creas que me sirve / Giammatteu por perrucho / Tramposo ladrón de bueyes / 

Acostumbrado a dar pena / Capaz de venderse a las galeras / Por un trozo de pan de maíz 

poniendo de relieve como los asesinos pretendían justificar la muerte de su hermano y su primo 

acusándolos de haberles matado un perro sin valor alguno. Precisamente no todas las acciones 

contra animales suponen la misma ofensa porque  “même si l’on doit établir une distinction entre 

des animaux inférieurs, tels que les porcs et les chèvres. Les bovins ocupent une position 

intermèdiaire et sont traités differentment selonm leur qualité et leur statut sexuel” (Wilson: 

1995:78) y después estarian caballos y perros.  
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de usos tradicionales o del creciente peso del individualismo. En otras palabras, 

Wilson (1995) pero también Busquet (1994) y muchos otros autores sitúan este 

proceso de transformación en el impacto que la modernidad llegada de la mano del 

estado francés tiene a partir del siglo XIX en la sociedad corsa. Una complejidad que 

se ve enormemente acrecentada porque en Córcega la costumbre presupone que la 

propiedad en general no deriva de la posesión de títulos sino más bien de la 

costumbre, la presencia y/o uso, la ocupación... incluso la fuerza como recogen los 

trabajos de Blanqui (1841) o Wilson (1995) entre otras. Tal es el peso de la 

costumbre que aún a inicios del siglo XXI  se generará un importante movimiento en 

la sociedad corsa –en parte promovido desde el continente- para cambiar el código 

civil y obligar a testamentar formalmente. Lo que algunos pueden interpretar como un 

elemento generador de desigualdades, Wilson (1995:64)  lo interpreta como una 

forma de aportar igualitarismo a la sociedad.  

 

De todas estas formas de posesión, la más efectiva, la que goza de un mayor 

reconocimiento social, es la presencia o posesión continuada. Una cuestión que 

llega hasta nuestros días como por ejemplo nos trasladaba la abuela Ricci al 

hablarnos de la casa que su familia tiene en Bastelica y que está abandonada, a 

punto de derruirse, y que era de todos y de nadie desde que la abandonó el último 

miembro de los que en ésta habían vivido. La combinación de la propiedad indivisa 

con la ausencia de títulos formales que pusieran orden, resultaba imposible 

determinar hoy quien tenía derecho sobre esta casa.  Éste no es una caso 

excepcional sino común a lo largo y ancho de la isla, afectando a casas, tierras… 

incluso a los cementerios familiares. Pero no sólo la sucesión puede resultar fuente 

de conflicto, también el alquiler o la venta.  

 

Y son muchos más los conflictos se generan cuando las tierras son comunales, tanto 

por la disparidad en el acceso a éstas como también por el uso que se le supone y/o 

se le da. Habitualmente las tierras comunales se distinguen o clasifican por el uso a 

la que son destinadas: presa –para la agricultura-, circolo –para la arboricultura- y 

pascura –para el pasto- 194 . Por ejemplo la práctica de la propiedad arbórea 

consistente en el derecho de los vecinos a plantar árboles (principalmente castaños)  

en tierras comunales al generar una serie de complejidades a la propiedad de los 

árboles –al igual que sucede con cualquier propiedad individual/familiar- así como 

                                                 
194

 Ver entre otros Bigot (1971), Caison (1978), Pernet & Lenculd (1977) y Ravis-Giordani (1983). 
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del uso de las tierras. Se observa en general una derivación del vínculo existente 

inicial de quien había plantado los árboles con ese trozo de tierra y que se mantenía 

de generación en generación mientras el árbol viviera; hacia una apropiación tácita 

(o privatización) de las tierras donde se encontraba los arboles de titularidad privada 

o incluso en procesos de liberalización de tierras otorga unos derechos mayores en 

el acceso a estas respecto de otros vecinos (Lamotte, 1956; Jean, 1997). O cuando 

observamos que determinadas acciones sobre estas tierras comunales que otorgan 

nuevos accesos y usos, por ejemplo desbrozarlas o reparar los muros, con relativa 

frecuencia generaban un sentimiento de apropiación y de rechazo al uso de terceros; 

algo similar a lo que sucede cuando se incorpora la posibilidad de alquilar tierras 

comunales para pastos. Todo ello se acelerará además a partir del s XIX cuando se 

acelerará un proceso de privatización de las tierras comunales no sólo a través de 

actos administrativos  sino también a través de una expansión (y degeneración) de la 

figura de la usurpación. A esto ayuda mucho el vallado de las tierras, el alquiler, los 

árboles plantados y el papel de algunas autoridades locales que empezarán a 

promover la ocupación y posterior usurpación.  

 

También la gestión de otros recursos comunales puede ser fuente de conflicto. Es el 

caso del agua, especialmente cuando se destina al riego, principalmente de los 

huertos. Por eso es frecuente encontrar que el acceso a ésta reglamentado como 

por ejemplo los casos que presenta Wilson (1995) de Vezzani en la década del 1860 

que dispone de un sistema de canales que van desde la fuente a los diferentes 

huertos regulándose en base a la posición respecto al origen, o de Bastelica que por 

la misma época el sistema es organizado anualmente por el alcalde y los ancianos 

que reparten unos derechos durante un tiempo determinado entre el vecindario.  

 

Por último, enumerar otras actuaciones que pueden resultar altamente ofensivas y 

por tanto espoleta de vendetta  como por ejemplo cualquier actuación contra la casa  

precisamente por su dimensión simbólica (Bigot, 1971; Marin-Muracciole, 1964; 

Ravis-Giordani, 1978, 1983; Wilson, 1995) y es que es “cet aspect symbolique nous 

permet de mieux comprendre certains atteintes portées contre elles” (Wilson, 

1995:84) como por ejemplo los disparos contra fachadas y puertas195.  

                                                 
195

 Me resulta inevitable vincular esta forma tradicional de  “manifestation d’hostilité ou de 

malveillance” (Wilson, 1995:84) con la práctica visible hoy en dia de tirotear todos los carteles que 

indican los límitsde los paesi y paesoli, especialmente en la transcripción en francés o los 

ametrallamientos de comisarias y otras dependencias de la administración continental que de 
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También resulta interesante apuntar brevemente la cuestión del hurto/robo de bienes 

ya que parece ser un fenómeno minoritario en Córcega al considerarse, en líneas 

generales, algo profundamente deshonroso como por ejemplo muestra la respuesta 

irada de Domenico Terrighi ante la acusación de robar por parte de Pasqualini  “Sò 

un omu, eiu” (Wilson, 1995:85) y que conecta directamente con la abordado al hablar 

del “esse un omu” y de la descripción que “el Plateado” me hacía del robo que sufrió 

en su casa hacía unos años. Pero el rechazo del robo por parte de la cultura 

vindicatoria no es absoluto porque como dice el proverbio “marcanti è porchi si 

pesani dopu morti” haciendo alusión a que los comerciantes podrían ser susceptibles 

de robos y que remite a la idea de que éstos son extraños y al mismo tiempo 

entronca con la realidad del bandido. Por último, Wilson (1995) pero no sólo señala 

como el robo no es absolutamente ajeno a la realidad de la isla ya que se detectan 

casos judiciales en el siglo XIX que remitirían de forma mayoritaria a que el robo de 

bienes se encuentra asociado a personas empobrecidas que no disponen de redes 

de apoyo mutuo –o bien furesteri sin red familiar o bien stranieri-.   

 

Es este rechazo generalizado al robo en la cultura jurídica vindicatoria corsa es uno 

de los factores que explicaría porque es inexistente la práctica del abigeato tan 

presente en otras culturas mediterráneas y de manera notable en la vecina Sardigna 

(Angioni, 1989; Le Lannou, 2006; Pigliaru, 2000; Romero, 2018), junto con el hecho 

que el robo de ganado siempre se considera una grave ofensa y por tanto la 

respuesta es igualmente contundente. No existiría excusa alguna para apropiarse del 

animal de otro, no se distingue si se trata de un animal perdido, abandonado o 

asilvestrado, incluso comprar un animal robado sin saberlo; apropiarse de un animal 

que no es propio suele interpretarse como un acto de ofensa, de venganza, con 

intención de deshonrar. Por ejemplo el robo de dos cabras esta tras el fratricidio de 

Corte de 1841 o el supuesto remarcage de ganado aparece como detonante de la 

vendetta de Zerubia los Giudicelli y los Roccaserra.  

 

En definitiva, como apuntaba al inicio, las cuestiones materiales son fuente de la 

gran mayoría de casos de vendetta si bien no son exclusivas y se entremezclan con 

otras causas y, siempre, con la percepción sociocultural (y también individual) de que 

esa acción pretende ofender. Porque de no existir este reconocimiento social, 

                                                                                                                                            
tanto sucedían en la década de los 90 y de los 2000. 
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cualquier respuesta a la pretendida ofensa, devendría una ofensa y por tanto 

merecedora de una respuesta culturalmente determinada.    

 

b) Otras reflexiones alrededor de onore y vergogna 

 

Durante todo el trabajo la cuestión del onore y la vergogna han estado presentes de 

forma proporcionada en consonancia a la realidad con la que la realidad cotidiana 

me la ha manifestado siendo la mejor contramedida a la sobreexposición que el 

binomio onore-vergogna tiene no solo en la literatura sino también en las crónicas de 

viajeros, administradores… e incluso en parte de la producción científica. Tal es así 

con los últimos subapartados se ha analizado a través de diferentes casos ya que 

son parte fundamental para poder entender el attacar o el rimbeccu o las 

mutilaciones de animales sin ir más lejos.   

 

Esse un omu es una formulación que ha aparecido con cierta frecuencia entre las 

personas con las que he ido tratando durante meses, si bien tampoco debe elevarse 

a categoría; además, la realidad etnográfica me permite la licencia incluso de 

ampliarla a ese una donna 196 . Esse un omu parece englobar lo que las y los 

investigadoras entendemos bajo la idea de onore y lo que su perdida provoca. Onore 

y vergogna son dos elementos que atraviesan todos los niveles sociales, la persona, 

la famiglia, el paese o paesolu, el pieve… impregnan la vida social social, la 

interpretación de la cotidianidad… forman parte del substrato que conforma la cultura 

jurídica, la costumbre… y por tanto juegan un papel fundamental en la definición de 

la ofensa y de la respuesta que ésta requiere.  

 

Un onore que se define socialmente como socialmente se define la vergogna, no 

debe caerse en el error de pensar que es un valor subjetivo sino es un valor 

construido socialmente del que la persona como ser social es depositaria. Ello 

                                                 
196

 Wilson (1995:126) propone por ejemplo que el honor masculino se construye sobre la violencia 

y que el honor femenino se construye sobre el matrimonio. Una proposición que en el caso del 

honor femenino, tal y como también apunta Marin-Murracciole (1964), implica reconocer a las 

mujeres como poseedoras de onore y no simplemente como depositarias que es una idea que 

durante largo tiempo se ha proyectado. En cualquier caso, sigue siendo indispensable una 

profunda revisitación desde una perspectiva feminista  que ayuda a conocer realidades 

invisibilizadas y al mismo tiempo eliminar desviaciones producto de una perspectiva  

masculinizada y masculinizadora.   
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explica porque los hombres corsos, pero también las mujeres197, deben proteger su 

onore, el de su familia, el de su comunidad… mejor dicho, no sólo tienen la 

obligación de conservarlo, sino que también tienen la obligación de restituirlo en caso 

de pérdida. Y no hacerlo es una mayor deshonra si cabe pues se ofende 

nuevamente a una misma, a la familia, a la comunidad. De ahí de la existencia en la 

cultura jurídica corsa, en el ordenamiento vindicatorio de figuras y mecanismos como 

el rimbeccu o el voceru entre otros que velan porque estos valores se practiquen. 

Pocas excepciones existirían a esta obligación. Precisamente Wilson (1995) 

acertadamente visibiliza una de éstas, un tercer elemento que matiza al binomio 

onore-vergogna y hace más preciso el análisis etnográfico, la disgrazia, que no 

puede suponer recriminación social ni moral. O, evidentemente, la incapacidad de 

ejercer esta autotutela relativa, criaturas o personas muy ancianas sin red familiar 

que pueda ejercerla, y excluyo así conscientemente a las mujeres, pues aunque 

idealmente serían como he apuntado en diferentes ocasiones no combatientes -

utilizando la denominación de Busquet (1994)- en estas situaciones excepcionales, 

las mujeres también han podido ejecutar la vendetta. 

 

Desde esta perspectiva es interesante recuperar la idea de la vendetta judicial de la 

que habla Busquet (1994) y que recoge de forma implícita Wilson (1995) al presentar 

esta como acción especialmente dolosa por ser altamente deshonrosa al impedir 

ejercer el deber de la vendetta hasta el punto que en situaciones excepcionales 

como Girolmo Benetti de Arbellara que se suicida en su celda en 1842 para evitar la 

acumulación de vergogna que supondría su exhibición pública  previa a la ejecución 

de la condena como él mismo declara días antes “Mes ennemies veulent me 

déshonorer, se réjouissant déjà de me voir tourné en ridicule . Ils seront déçus, je ne 

leur procurerair jamais se plaisir et mourrai plutôt que de subir un affront immérité” 

(Wilson, 1995:93). 

 

Quizás una de las ofensas que mejor ejemplifican el peso de esta variable la 

encontramos en el insulto o injuria, especialmente el de cornutu o cornicone, que 

fácilmente serán respuestos con violencia derivando en muerte. Un insulto que tiene 

                                                 
197

 Una vez más es indispensable visibilizar la mujer en el universo vindicatorio desde una 

perspectiva feminista pero también “antisensacionalista” en el sentido por ejemplo de que el 

sistema vindicatorio no se reduce a quien ejecuta la vendetta –ejecución que idealmente 

corresponde a un hombre de la familia- sino que se compone de muchos otros procedimientos en 

el que la mujer desarrolla un papel definido y con frecuencia agente.  
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una doble acepción: la que define al hombre que no es capaz de defender su honor y 

la que define al hombre al que le han sido infiel (no limitándose la infidelidad a la 

esposa, pues también podría referirse a otra mujer de la familia que se hubiera visto 

deshonrada o hubiera deshonrado a la familia). Pero es que además el cornutu o 

cornicone es una potente herramienta de ofensa y por tanto no es raro su uso 

público como una forma de iniciar una nimicizia. Pero no todos los insultos son 

verbales. También existen gestos, gritos como el scuoccolo que es una especie de 

ruidito, o las pedorretas que cumplen la misma función. 

 

En definitiva, onore y vergogna son elementos insertos en la cultura jurídica 

vindicatoria corsa que condicionan la cotidianidad de hombres y mujeres y participan 

de la conformación de lo que es percibido social e individualmente como ofensa 

como también de la posible reparación. 
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6. El derecho de los estados en Córcega 

 

Es el momento de profundizar en el análisis de los diferentes derechos que han for-

mado parte de las situaciones de pluralismo jurídico de las que venimos hablando. 

Aunque llegados a este punto, nos centraremos en las que se generan a partir del 

siglo XVI198, es decir, entre el derecho vindicatorio corso y el derecho genovés en 

Córcega y, a partir de 1769, entre el derecho vindicatorio corso y el derecho positivo 

francés, sin olvidarnos de prestar una fugaz atención a la relación del derecho vindi-

catorio corso con el derecho de los gobiernos corsos. El objetivo es extraer el signifi-

cado de la responsabilidad en cada uno de estos derechos al enfrentarse a los crí-

menes de sangre, que al menos en el caso del derecho vindicatorio corso son la 

ofensa prototípica sobre la que se construye el sistema. 

 

 

El derecho genovés y la vendetta 

 

La administración genovesa de Córcega, en sus múltiples formas199, mantuvo una 

relación particular respecto al derecho consuetudinario corso, pues si bien en 

bastantes aspectos lo mantuvo vigente (Coppolani y Serpentini, 1998), en el ámbito 

específico del derecho vindicatorio lo derogó. Esta negación, que resulta en algunos 

puntos paradójica en cuanto aspectos del derecho vindicatorio corso no distaban 

mucho de los que se aplicaban en la metrópoli200, responde a la lógica de relaciones 

                                                 
198

 En el periodo comprendido entre el siglo XII y XVI constataríamos ya situaciones de pluralismo 

jurídico como demostrarían las referencias en los diferentes estatutos a prácticas del derecho 

vindicatorio corso que al ser tipificadas como delito, por ejemplo el rimbeccu o la propia vendetta, 

demostrarían la continuidad del derecho vindicatorio corso paralelamente a la oficialidad de los 

derechos ocupantes. Si bien, es a partir del siglo XVI cuando encontramos material abundante de 

los distintos derechos como para realizar un análisis en condiciones. 
199

 Los primeros siglos de presencia genovesa (entre el siglo XII y XV) los modelos se 

entremezclan con ciudades con estatutos particulares como Bonifacio o Calvi, señorios como el 

Nonza, Brando y Canari o el de San Colombano o el gobierno del conjunto de la isla por la 

sociedad comercial de la Maona; mientras que a mediados del siglo XV se concentran a través del 

gobierno del Banco o Ufficio di San Giorgio y posteriormente del gobierno directo de la 

Serenissima Repubblica di Genova. 
200

 Paradoja que responde al componente vindicatorio del derecho genovés tanto en Córcega 

como en la propia Génova. Conviene resaltar nuevamente que estamos ante un derecho 

sumergido en un proceso de transición de una cultura jurídica vindicatoria hacia una positiva -

como puede verse en una lectura comparada por ejemplo entre los Statuti di San Colombano 

(1348) y los Statuti Civile e Criminali di Corsica (1571). Para un lectura de ambos textos se puede 
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de poder, de ocupación y dominación, del monopolio de la violencia y de la lucha 

continuada por asentarse en todo el territorio insular.  

 

Esta aparente disparidad de criterio nos sitúa frente a un pluralismo jurídico formal 

como puede observarse en los diferentes estatutos y cuerpos de leyes como los 

Statuti de San Colombano (1348) y especialmente en los Statuti Civile e Criminali di 

Corsica (1571) a través de este reconocimiento positivo en material de derecho civil 

pero también negativo en materia de derecho criminal o penal a través de la 

tipificación como delito de prácticas, costumbres y anticostumbres 201  como el 

rimbeccu202, los rumpitori o el attacar203 conscientes de la importancia que tenían en 

el desarrollo de la vendetta. Y aún resulta más contundente como manifestación de 

esta situación de pluralismo jurídico formal, no sólo el reconocimiento de la 

institución de la pace tradicional sino también su imitación por parte del estado 

genovés. Pero también debemos observar y destacar la existencia de lo que podría 

denominarse una situación de pluralismo jurídico vivido por la continuidad del 

conjunto del derecho consuetudinario, y notablemente el vindicatorio, en la 

cotidianidad de la población autóctona, navegando así entre la legalidad del derecho 

del estado y la legitimidad del derecho de la sociedad. 

 

El sistema judicial genovés encontró desde un inicio grandes dificultades para aplicar 

su derecho penal frente a los crímenes de sangre que asolaban la isla y ponían en 

entredicho su autoridad política, jurídica e incluso moral. Ante esta incapacidad, 

adoptó una serie de medidas para la represión de la vendetta en base a la 

responsabilidad penal que sobrepasaban la responsabilidad individual para derivar a 

una responsabilidad colectiva. 

 

                                                                                                                                            
recurrir a los trabajos de Leca (1989) para el primero y Coppolani & Serpentini (1998) para el 

segundo  
201

 Anticostumbre es una pequeña provocación conceptual para poder señalar aquellos 

comportamientos, como por ejemplo el attacar, que no sólo no son considerados costumbre por el 

derecho cosuetudinario sino que son considerados como ofensa por el derecho vindicatorio, pero 

que sin embargo, son prácticas/comportamientos que existen en la realidad con cierta habitud y 

por tanto recogidos dentro de la cultura jurídica vindicatoria en cuanto son tipificados. 
202

 Por ejemplo en los ya mencionados  capítulos XXXI de los Statuti Criminali di Nonza, Brandu e 

Cànari (anteriores a 1458) “De non ricordare minicitie” y el XIX de los Statuti Criminali di Corsica 

(1571) “Sur ceus qui font reproches à autri et sont coupables de RIMBECCO”. 
203

 Por ejemplo en los ya mencionados  capítulos  XLIII de los Statuti de la signoria di San 

Colombano; en el XLII de los Statuti Criminali di Corsica (1571); o el ley “Per l’attacamento delle 

Donne” de 13 de mayo de 1709. 
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Sobre las penas en base a la responsabilidad individual empezar señalando que, con 

más o menos dureza, ponía todos sus esfuerzos en perseguir, juzgar y condenar a 

los culpables de los crímenes y,  en el caso de que los hubiera, a sus colaboradores 

de acuerdo a su participación; en una línea similar a la de otros estados europeos. 

Ahora bien, el derecho genovés aplicará diferentes penas en función de si los 

culpables eran capturados o juzgados en rebeldía. A los primeros se les imponían 

penas de tres naturalezas: las privativas de libertad, las pecuniarias y las corporales. 

A lo segundos, el destierro o, en contadas ocasiones, la relegación. Así a los 

primeros les podían condenar a prisión o a galeras, a una multa204 y a todo tipo de 

suplicios que comportaban en general una muerte dolorosa, todo ello de acuerdo a 

los capítulos XXVIII, XIX, XXX, XXXI, XXXII y XXXIII de los Statuti Criminali di 

Corsica (1571). Por ejemplo el capítulo XXXII “Dell’ omicidio” dice así: 

 

Colui che dolosamente ammazzerà, o commetterà ad alcuno che ammazzi, seguendo 

l’omicidio, e capitando in mano della giustizia, sia condannato alla morte,  in modo 

che l’anima si separi dal corpo, e per quelli che non perverranno in mano della 

giustizia, siano banditi in perpetuo dall’ isola è dominio, e confiscati i loro beni alla 

Camera, e capitando poi in mano della giustizia siano decapitati, od impiccati, in 

arbitrio del magistrato; inteso però, che se l’omicidio sarà seguito per assassino, il 

quale assassino si dichiara esser quando alcuno ammazza per premio, ovvero sotto 

pace, o sotto specie di amicizia , sia tirato per la coda di caballo, ed impiccato per la 

gola, ovvero decapitato, in arbitrio del magistrato, avuto considerazione alla qualità 

delle persone, ed altre circonstanze; e se l’omicidio fosse seguito a necessaria difesa 

di alcuno, in tal caso sia liberato ed assoluto, ovvero moderata e diminuita la pena, in 

arbitrio del magistrato, avuto rispetto alla qualità del delitto, e prove che si faranno, ed 

altre circonstanze. Non possa l’omicidiale in tempo alcuno essere rimesso dal bando, 

se non dalla Serenissima Signoria sotto i soliti ordini, ed avuto la pace dai più 

propinqui parenti dal ceppo del morto. […] 

 

En cambio a los segundo, como ya hemos dicho, son condenados, simplemente o 

no, al destierro de acuerdo al capítulo LVIII de los Statuti Criminali di Corsica (1571), 

                                                 
204

 La multa que se imponen variará en función  del delito, de si hay o no sangre, de si la herida es 

o no mortal, si hay premeditación o no y/o intención de ocasionar la muerte o no, etc. lo que nos 

recuerda que el derecho genovés en de matriz vindicatoria que está en proceso de 

trasnformación.  

A partir de los Statuti Criminali di Corsica (1571) el importe de la multa va íntegramente a las arcas 

del gobierno, mientras que anteriormente una parte de esta podía ir a la víctima y la familia, que 

puede ser interpretado como una relativa forma de compensación.  
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bien fuera de la isla -temporal o perpetuamente- o bien a través del enrolamiento 

forzoso. Puntualmente también se aplica la relegación que supone el confinamiento 

en un área concreta.  

 

Puede sorprender esta diferencia pero debe enmarcarse el contexto particular que 

los genoveses se encuentran en Córcega, las dificultades para ejercer una 

hegemonía plena, implantar su derecho y desplazar el corso, conservar el monopolio 

de la violencia, evitar la conflictividad social y garantizar un orden… enfrentarse a 

unes costumbres, fenómenos… para los que el derecho genovés parecería no tener 

una respuesta eficiente ni eficaz. Por eso, por ejemplo, en el caso de condena al 

destierro, si el condenado, se encontraba en la isla en el momento de la condena, 

podía pedir un salvoconducto para abandonar la isla sin peligro, lo que deja entrever 

que las facilidades que brindaba el estado genovés perseguían poner fin a la figura 

del banditu205 en su doble acepción aunque a veces coincidente, la de persona que 

se encuentra formalmente fuera de la ley y la de persona que vive al margen de la 

ley y que tienen en la violencia uno de sus recursos (independientemente de que la 

aplique discriminada o indiscriminadamente). Aunque al mismo tiempo, endurecía las 

penas para el encubrimiento –entendido como el apoyo social a los banditu- como se 

puede recoger en el propio capítulo LVII de los Statuti Criminali di Corsica (1571) o 

en el Libro Rosso de Aiacciu que en el decreto del 19 de marzo de 1607 se aumenta 

la pena hasta 10 años de galeras. En la misma línea de erradicar determinados 

elementos que incrementaban la conflictividad estaría el establecimiento de penas 

agravadas para determinadas circunstancias en el caso de vendetta como la 

vendetta sotto pace o la vendetta transversale con nuevas adiciones en 1581 a los 

capítulos XXVIII y XXXIII de los Statuti Criminali di Corsica (1571) pero también en 

les Nuove leggi de 1665 y 1733. E igualmente la intensificación de la persecución de 

la figura de rumpitori que apuntábamos antes. 

 

Si bien, como ya se ha ido apuntando, el derecho genovés también perseguirá con 

especial contundencia determinadas acciones como el attacar, el rimbecco la 

mutilación de animales que consideraran causa directa de vendetta, al ser 

conscientes que desde la cultura jurídica corsa estas eran consideradas ofensas 

graves y con frecuencia detonante de vendetta.    

                                                 
205

 Ver entre otros Graziani (1997), Hobsbawm (2014), Lavigne (1991), Ravis-Giordani & Rovere 

(1993), Versini (1964), Wilson (1995) 



175 

 

 

En cambio, la aplicación de la responsabilidad colectiva se basó en la imputación de 

responsabilidad penal a personas que no tenían una participación real en los delitos 

o que al menos desde la cultura y ordenamiento jurídico genovés no resultaban 

tipificables como tal. Ésta se presentará como estrategia para combatir lo que ellos 

consideraban como sustento social a los crímenes, aplicándose especialmente sobre 

los parientes, pero también sobre vecinos, capella206 y pieve. 

 

El principio de la responsabilidad colectiva aplicada a los parientes aborda diferentes 

dimensiones. Por un lado, se aplica sobre aquellas prácticas y personas próximas 

que el Estado considera como instigadores de la vendetta. Se ha señalado como el 

rimbeccu aparece en diferentes estatutos, pero el 8 de febrero de 1665 se da un 

paso más con un nuevo decreto que al sancionar a las mujeres de la familia por el 

delito de “mala intención”. Se aplicará fundamentalmente a las mujeres de la familia 

ofendida. Es una ley ambigua y arbitraria, en que resulta especialmente difícil (salvo 

en el caso del rimbeccu por realizarse en la vía pública) determinar si hay o no 

participación o inducción, quedando en manos de las autoridades judiciales 

determinarla, cosa que normalmente harán actuando bajo ex informata 

conscientia207. También encontramos leyes que a través de la responsabilización 

desean presionar a la familia para que colaboren pero también al bandido para que 

se entregue como el decreto 10-05-1658 del Libro Rosso de Corsica que se 

establece sanciones de hasta tres años de relegación contra la esposas, hijos y 

parientes de primer grado del condenado a destierro en rebeldía por cometer o 

intentar cometer un acto de vendetta que no lo hubiera cumplido. En una línea 

similar se mueven otras medidas como las recogidas en el capítulo LVIII dedicado al 

destierro de los Statuti Criminali di Corsica (1571) en que otorga potestad al juez a 

condenar a multa o prisión a los parientes por línea directa si en los casos de 

destierro no embarcaban al condenado.  

 

Después habría aquellas en que es un instrumento más para obligar a los parientes 

a mantener la paz a través de acciones tan diversas como obligar al desterrado a 

                                                 
206

 Unidad administrativa a caballo entre el paese y el pieve. 
207

 La actuación bajo ex informata conscientia consistía básicamente en la capacidad del juez 

durante un proceso de resolver una causa ante la ausencia de pruebas en base a su intuición. 

Este mecanismo pretendía ser una alternativa a la prácticamente inexistente colaboración judicial 

por parte de la población corsa. Pero en la práctica, se convirtió en un instrumento de abuso que 

despertó un gran rechazo en la isla, incluso entre algunos miembros de la administración. 
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embarcar; evitar provocar a la otra familia (independientemente de si hay o no 

promessa di non ofenderse); hacerse cargos de las multas del banditu o del 

rompitore… Ésta es una responsabilidad de por si presente en toda pace, la 

diferencia radicaría en que en su promoción oficial se contemplará incluso en 

momentos determinados la posibilidad de secuestrar familiares de ambos bandos 

para evitar que haya vendetta208.  

 

Por último, la responsabilidad colectiva a los parientes cobra un sentido económico 

con obligaciones como hacerse cargo de los costes de la persecución y del 

mantenimiento del condenado a galeras o un gran número de sanciones sobre la 

familia que actúan de manera indirecta. Formalmente eran castigos al culpable, pero 

en la práctica eran un castigo al conjunto del grupo y otra forma más de obligarlos a 

colaborar con la justicia oficial. Por ejemplo en el capítulo XXXII de los Statuti 

Criminali di Corsica (1571) se recoge la confiscación de todos los bienes del prófugo 

condenado a destierro o cuando en las Nuove leggi de 1635 se cambia la 

confiscación por la destrucción total de sus bienes respetando -normalmente- los de 

la mujer, la nuera y los de los acreedores, que tampoco supone un gran cambio tal y 

como funcionaba el régimen de propiedad en la isla. Más sorprendente aún es la 

asunción de prácticas de vendetta por parte del Estado cuando el crimen se 

produjera sotto pace como salar los campos, arrancar las viñas... que añadían un 

plus de vergüenza recogidos en el capítulo XXVIII “Di quelli che percuotono, 

feriscono, od assaltano” de los Statuti Criminali di Corsica (1571). 

 

Medidas como estas ponen de manifiesto como el Estado genovés es consciente de 

la importancia de la familia en la sociedad corsa, sin embargo su utilidad política 

queda en entredicho a la luz de los resultados, pues ni obtiene los resultados 

directos deseados y además genera un mayor rechazo al Estado y su sistema 

jurídico. 

 

En el caso de la aplicación de la responsabilidad colectiva a los vecinos o 

administraciones locales resulta más sorprendente la reflexión realizada por las 

                                                 
208

 Esta es otra de las medidas draconianas que generan grandes tensiones, con una limitada 

eficacia y que aumentaría aún más si cabe el rechazo de gran parte de la población corsa hacia el 

derecho y gobierno genovés. Percepción que incluso recogen algunos miembros de la 

administración como el propio gobernador Veneroso en un documento de 27 de mayo de 1730 

que habla del abuso de la práctica de los ostaggi. 
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autoridades, ya que trascienden la propia lógica del sistema vindicatorio al 

considerar como solidarios a miembros ajenos a la familia. Básicamente se 

traducirán en obligar a costear económicamente los costes de los daños producidos 

cuando el individuo no pueda costearlos o de su captura (capítulo XLV de los cap. 

XLV) o de la obligación bajo pena de multa de denunciar e incluso entregar al 

banditu que se encuentre en el territorio de la entidad local tal y como se recoge en 

el capítulo LXII “Di proseguire i ribelli, ed altri banditi” de los Statuti Criminali di 

Corsica (1571): 

 

Ognuno che vedrà, odavrà notizia che sia in pieve alcun ribelle, o bandito 

dall’isola di Corsica, sia obbligato stormirlo con campana o con voce per se e’per 

altri; e non facendolo, incorra in pena di lire venticinque e quelli che sentiranno la 

stormizia, e non gli correranno, e non useranno ogni diligenza possibile di 

prenderli (se potranno) e consegnarli nelle forze della giustizia, e non potendo 

prenderli, siano tenuti scacciarli dalla lor pieve, altrimenti incorrano in pena di lire 

cinque per ognuno; e similmente sia obbligata ogni pieve ed uomini, quando si 

facesse la stormizia contro corsari, ribelli, ladri, malfattori, e banditi, correre ed 

usare ogni diligenza in farli prendere, e consegnare in mano della giustizia, o 

scacciarli dalla pieve, sotto pena dilire cento per ogni pieve, e di lire cinquanta per 

ogni cappella non soggetta alle pievi. 

 

Esta severidad represiva sorprende aún más si se tienen en cuenta que el estado 

genovés quiso promover las paci como veremos a través la creación de unos paceri 

oficiales209 pero también de otras acciones como promover e incluso en momentos 

determinados a obligar a las partes en nimicizia a establecer promesse di non 

offendersi, la prohibición de llevar armas210, la creación de los commissariati211 un 

                                                 
209

 Se hace difícil precisar cuando se formaliza esta figura pues ya aparecen antecedentes 

mentados en documentos de 1586, ahora bien como recoge Busquet (1994:255-256) a partir de 

un edicto del gobernador Veneroso (10 de agosto de 1730, Libro Rosso d’Aiacciu) se puede 

determinar que el pacieri es un cargo oficial que tiene que haber en toda podestaria. 
210

 Son diversas las fuentes que ofrecen unas astronómicas cifras de homicidios en Córcega para 

los siglos XVII y XVIII como por ejemplo Salvini en su Giustificazione della rivoluzione di Corsica 

(1758) que recoge de 28.715 homicidios en toda la isla para el periodo comprendido entre 1683 y 

1715 a partir de los datos de la Serenissima, o Morandiere (1933) que reporta una nimicizia  a 

Calacuccia entre 1746 y 1749 entre los Nagoni de Leca y los Bonamanacce de Castellace con 36 

muertos. En cualquier caso, convienen recordar una vez más que ésta es una época de especial 

convulsión, especialmente en los primeros 50 años del 1700, con una isla en continuo estado de 

revuelta. 
211

 Cuerpo rural especial que el gobernador activaba  en caso de crímenes por vendetta  

enviándolo sobre el terreno a hacer investigaciones e, idealmente, detener a los culpables. En la 
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cuerpo rural o que la compaginó con la entrega indultos e incluso recompensas 

económicas a aquellos banditi que mataran a otros, la entrega de salvoconductos o 

la posibilidad de enrolarse en el ejército como puede verse en los capítulos LVIII 

“Dell’osservanza del bando”: 

 

Statuiamo ed ordiniamo, che i banditi, o confinati dall’isola di Corsica, debbano 

osservare il bando, ed imbarcarsi per terra ferma subito che sarà passato il 

termine dei quindici giorni a comparire per purgare la contumacia, ovvero per 

quelli che fossero in carcere, fra il termine a loro assegnato dai giusdicenti; 

passato il qual termine, debbano i giusdicenti citare i parenti dei banditi, o 

confinati, così del ceppo come altri, in arbitrio del governatore ed altri giusdicenti 

dell’isola, con comando, che fra giorni quindici debbano farli imbarcare, ed uscir 

dell’ isola, sotto pena di lire cinquanta per ognuno, ovvero di esser-ritenuti in 

carcere per quel tempo che parrà al governatore e giusdicenti; ed inoltre debbano 

promettere che detti banditi, e confinati osserveranno il bando, il quale non 

osservando, sia scossa la pena, e capitando in mano della giustizia, sia eseguita 

la sentenza data contro essi. Si dichiara però, che coloro i quali non saranno 

banditi, o confinati in perpetuo, ma per tempo certo e limitato, debbano parimenti 

dare le dette sicurtà di osservare il bando o confine, e non l’osservando, e 

capitando in mano della giustizia, siano posti in galera per altrettanto tempo 

quanto loro restasse di bando, oltre le sicurtà cadute. I banditi, o confinati dall’ 

isola per alcun delitto che meritasse pena capitale, i quali, passato il termine del 

comando fatto ai parenti per imbarcarsi, non s’imbarcheranno, ovvero in 

qualsivoglia tempo ritorneranno in Corsica, possano esser offesi ed ammazzati 

da ognuno senza incorrere in pena alcuna, ed il medesimo si statuisce rispetto a 

quelli che fossero confinati per delitto che meritasse pena capitale, i quali fossero 

ritrovati in qualsivoglia luogo fuori di quello che loro fosse stato assegnato per 

confine. Dichiarando, che coloro che non osserveranno il detto bando o confine, 

in tal caso, se da alcuno saranno offesi, od ammazzati, non s’intenda perciò in 

modo alcuno esser contravvenuto all’ instrumento della pace, se gli uccisori, od 

altri che per essi promesso avessero, fossero nominati od inclusi in alcuna 

promessione, od instrumento di pace. Dichiarando, di più, che per causa della 

partenza ed imbarcazione di detti banditi, o confinati, possa il governatore ed altri 

giusdicenti conceder loro il solito salvocondotto. 

 

                                                                                                                                            
práctica ante la gran dificultad de detener a estos por la orografía, la cobertura social, etc. su 

objetivo era dificultar al máximo los prófugos disfrutaran del apoyo social. Las quejas hacia estos 

por sus abusos  e interferencias eran constantes.  
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y LXXX ”Del premio di coloro che prendono od ammazzano banditi, o ribelli” de los 

Statuti Criminali di Corsica (1571). 

 

Ahondar en estas aparentes incoherencias del gobierno genovés resulta necesario 

para entender las dispares respuestas que ofrece en un contexto de violencia 

exacerbada. Más allá de la propia visión que traslada por ejemplo Busquet (1994) 

sobre la incapacidad de los genoveses, su tendencia al clientelismo o apoyo a 

facciones e incluso de cierta prevaricación, es interesante incorporar la idea de que 

la aún presente tradición vindicatoria en cultura jurídica genovesa podría explicar 

también una mayor comprensión por su parte de determinadas costumbres ante una 

vendetta y por tanto las penas impuestas fueran con cierta frecuencia menores de lo 

que la ley permitía como por ejemplo con la aplicación de penas pecuniarias más 

que de privación de libertad o la concesión frecuente de salvoconductos a los 

desterrados para poder retornar a la isla. 

 

 

Los gobiernos corsos y el derecho vindicatorio 

 

En general promoverán una justicia fuerte y severa en contrapunto se decía a la 

suavidad practicada por Génova en Córcega (pues en la metrópoli aplicaba penas 

más duras y además abusaba de las gracias, indultos...) pero también por la 

voluntad de crear una nación fuerte y unida frente al exterior (Emmanuelli, 1969). Al 

mismo tiempo, se fomentará la parte pacificadora del derecho vindicatorio corso, 

promoviéndolo, semioficializándolo u oficializándolo, un avance respecto a la 

tolerancia que habían mostrado los genoveses.  

 

Durante las diferentes cunsulti212 o el reinado de Teodoro213, anteriores a la llegada al 

poder de Paoli (1755-1769,) podría parecer en un primer momento que no se 

                                                 
212

 Las consulti vendrían a ser asambleas territoriales de los principales líderes del territorio en que 

abordaban los principales problemas que se producían pero también se organizaban en su 

enfrentamiento contra el poder ocupante. Devendrán frecuentes en este periodo convulso entre 

1729 y 1755 y destacaran personajes como C. Raffaelli, A. Colonna, L. Giafferi, G. Paoli, A. 

Ceccaldi u Orticoni. Sobre estas hay abundantes referencias en el trabajo de Rossi (1906) y de 

Busquet (1994: 278-284).   

Uno de los motivos que empujará estas revueltas corsas contra los genoveses se encuentran sus 

políticas de colonización como por ejemplo otorgar las tierras de Galeria al noble Saoli el 23 de 

agosto de 1704 o la protección e la colonia de Coti-Chiavari frente a los corsos a partir de 1715 

(Defranceschi, 1974:552 y ss.) 
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diferenciaron más que en la severidad respecto a las medidas tomadas por los 

genoveses en la represión de la vendetta. Es decir, mantendrán la responsabilidad 

individual y colectiva en los delitos de vendetta. Por ejemplo la cunsulti de Corti 

(1731) determina que herir a otra persona (aunque no sea mortalmente) supone 

directamente la condena a muerte y pena que se mantiene durante el reinado de 

Teodoro (1736) y después como se recoge en la cunsulti de Zicavo (1739) entre 

otras. Así mismo, se agravarán las penas a determinados delitos asociados con las 

nimicizia y las paci como podría ser la condena a muerte para los rumpitore di pace o 

de parola (tregua) y, más dura si cabe, para la práctica de la vendetta transversal ya 

que durante Teodoro la muerte sea por suplicio, se le negará el entierro religioso y el 

cadáver descuartizado en cuatro y expuesto 214 . A estas condenas se suma la 

confiscación de bienes, destrucción de tierras, multas (penas que inevitablemente 

son también colectivas) e, incluso, se podía determinar la quema de la casa, si bien 

aquí dependería también de posible situación e indefensión en que quedará mujer e 

hijos en caso de haberlos. Una severidad que se mantendría ante determinados 

comportamientos como el attacar que significará pena de muerte (aunque fuera un 

pretexto para casarse)215 o el rimbeccatore que será marcado con “ferro rovente”. 

 

Pero al mismo tiempo, más allá de la severidad, se observa claramente que estas 

cunsulti, las personas que las conforman y la población de su territorio, comparten 

esta cultura jurídica vindicatoria como por ejemplo cuando se reconoce durante este 

periodo la capacidad de las personas de matar directamente a un asesino e incluso 

en Corti (1731) se acordará una recompensa por este hecho (importe que deberá 

aportar el pieve por su responsabilidad en el hecho al no haberlo evitado). Una 

norma o costumbre que vista desde la antropología jurídica que estudia los 

ordenamientos vindicatorios parecería responder a una venganza autorizada  

(Terradas, 2019: 89 y ss). Desde esta perspectiva no es nada aventurado considerar 

que en estos breves periodos de las cunsulti o del reinado de Teodoro el derecho 

oficial corso es eminentemente vindicatorio si bien pudieran existir tensiones internas 

sobre quien lo aplica y, evidentemente, influencias de nuevas formas de concebir el 

derecho derivadas de la presencia genovesa o de las relaciones con otros estados 

                                                                                                                                            
213

 Theodor von Neuhoff, aventurero que dio apoyo a les revoltados corsos y acabo siendo rey 

efectivo de la isla durante al menos 7 meses en el año 1736 aunque su periplo continuará unos 

cuantos años más hasta morir en la más absoluta pobreza. 
214

 Rossi (1906) argumenta que esta idea del suplicio es influencia de la tradición alemana de 

Teodoro. 
215

 Ver entre otros Busquet (1994), Coppolani (2004). 
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como el francés o el inglés; así como las transformaciones que se pudieran estar 

produciendo en su cultura jurídica como consecuencia de los cambios 

socioculturales que se estaban produciendo por todo el continente europeo.  

 

Todo esto sin olvidar el papel que las cunsulti y el reinado de Teodoro otorgaron a la 

institución de las paci tanto en su versión tradicional como en su versión oficial los 

paceri o prottetori encargados de hacer campañas para poner fin a las diferentes 

nimicizia que poblaban la isla, objetivo que, a luz de las aportaciones de Rossi 

(1906) o Busquet (1994), consiguieron sin necesidad de recurrir al castighi o 

coerción.  Pero como apuntaba en el parágrafo anterior, que éste fuera uno de los 

pocos casos de paceri oficiales eficaces  debe atribuirse principalmente al 

reconocimiento por parte de la población del derecho oficial como el derecho propio, 

un reconocimiento que se articularía sobre el hecho de que éste sería esencialmente 

el derecho vindicatorio corso. 

 

Por su parte, durante el primer gobierno de Pasquale Paoli, heredero en parte de las 

cunsulti e influenciado por los cambios que recorren el continente216, se actuará con 

firmeza en su represión al mismo tiempo que se iniciará un proceso para 

desprestigiar la institución de la vendetta al presentarla como un acto vergonzante, 

deshonroso; por eso Busquet (1994) o Carrington (1976) destacan la orientación 

“pedagógica” de este gobierno. Esto explicaría el énfasis en el delito de infamia -que 

con frecuencia se extenderá a la familia-, y que en el caso de la muerte sotto pace o 

de vendetta transversale implicará la pena de muerte, el escarnio en la ejecución 

(exhibición del cuerpo con el cartello), la construcción de un pilón en que se explicará 

el acto cometido y el exilio de todos los familiares de primer grado, manteniéndose 

hasta la tercera generación.  

 

En el apartado “Leggi penali” de la Custituzione di a Corsica (1755) se recogen la 

mayoría de penas para los delitos relacionados con la vendetta que como se puede 

comprobar fusionan la responsabilidad individual y colectiva: 

                                                 
216

 El 18 de noviembre de 1755 se aprobará la Custituzione di a Corsica la que para algunas 

investigadoras sería la primera constitución democrática de la historia moderna aunque como 

señala Carrington (1976) la presencia de algunas ideas liberales no pueden desviar la atención 

sobre “un caracteère assez autoritaire” (11). Esto tampoco significa que se obvien la atracción 

mútua con intelectuales como Rousseau o Voltaire que mostraran su interés y apoyo a Paoli y su 

causa. 
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Celui qui commettra des homicides volontaires, ou blessera gravement avec 

n’importe quelle arme, sera coupable d’avoir donné la mort, et en tant que tel, s’il 

tombe aux mains de la justice, sera passé par les armes comme ennemi de la 

société. Il ne jouira pas de ses biens, et en conséquence ne pourra plus disposer 

d’aucune chose qui appartenait. Sa propriété sera détruite dans la mesure du 

possible. Tous ses biens mobiliers passent au pouvoir du fisc qui, s’il le juge à 

propos et convenable pour l’Etat, pourra en certains cas particuliers arrêter la 

destruction de sa propriété, en adjugeant, avec les biens mobiliers, à perpétuité à 

la chambre des finances.  

 

Celui qui tuera, ou par n’importe quelle action particulière tentera de tuera u 

moyen de vengeance transversale à la suite de quelque offense reçue par lui-

même ou par quelque parent… 

 

Celui qui tuera, ou par n’importe quelle action particulière tentera de tuer son 

ennemi à la suite d’offenses antérieures après l’établissement de la paix, non 

seulement sera déclaré coupable d’homicide volontaire, mais sur le site de sa 

maison, qui devra être irrémédiablement détruite, on érigera une colonne 

d’infamie sur laquelle seront indiqués le nom du coupable et son crime.  

 

Celui, avec préméditation, en dehors des deux cas précités de vengeance 

transversale ou de rupture de paix, blessera légèrement en tirant des coups 

d’arquebuse ou avec n’importe quelle arme, sera condamné, s’il comparait, de 

trois à six mois de prison, à la discrétion du Conseil, et compte tenu du genre de 

délit, et sera obligé de payer 20 sous pour la garde [de la prison]. S’il ne 

comparaît pas, et se montre désobéissant, il sera condamné selon la prescription 

du statut de Corse.  

 

Celui qui en dehors des cas précités, tirera avec préméditation un coup 

d’arquebuse dans le but de tuer, mais sans faire de mal, ou avec d’autres armes 

fera des menaces de mort, au lieu de tuer, sera condamné à deux ans ou quatre 

mois de prisons, et au paiement de 20 sous par jour pour la garde, compte tenu 

du genre de délit, et à la discrétion du Conseil. S’il est contumace sa famille sera 

emprisonnée, et à défaut de sa famille son plus proche parent, jusqu’à ce que lui, 

le coupable, ne tombe au pouvoir de la justice.  

 

Celui qui blessera légèrement dans une rixe sera condamné d’un à deux mois de 

prison, et à payer 20 sous par jour pour la garde, à la discrétion du Conseil, et s’il 
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est contumace, sa famille sera emprisonnée, ou s’il n’a pas de famille, son plus 

proche parent jusqu’a ce que, lui le coupable trouvé.  

 

Celui également qui dans une rixe frappera quelqu’un avec une pierre ou bâton, 

ou seulement portera atteinte avec n’importe quelle arme, sera condamné de 15 

à 20 sous par jour pour la garde, à la discrétion du Conseil et s’il est contumace, 

tombant ensuite au pouvoir de la justice il sera condamné au double. 

 

Esto supone el punto de partida de una serie de disposiciones, normas, etc. 

aprobadas que articulan la estrategia represiva, punitiva y también preventiva de la 

vendetta (Busquet, 1994: 287-291). En este sentido no difieren del análisis de los 

genoveses y perseguirán con contundencia determinados comportamientos 

considerados fuentes habituales de conflicto que pueden derivar en vendetta como el 

attacar217  o el rimbeccu que a partir de una resolución de 1766 de la Cunsulta 

suprema se determinará una condena de dos meses de prisión siempre que en los 

ocho días siguientes no se inicie una vendetta, de ser así pasará a ser considerada 

coautor.  

 

En cuanto a la dimensión preventiva de este gobierno (especialmente a partir de la 

Cunsulta de Caccia) es la creación de una organización pacificadora que se 

estructurará desde los paesi (cada uno deberá escoger sus paceri encargados de 

promover las paci entre las partes o una promesse de non offendersi), pasando por 

las pievi (cada una deberá escoger sus amichevoli compositori responsables de 

hacer les paci y los arbitri criminali responsables en casos especiales de buscar y 

atribuir las satisfacciones para la parte ofendida) hasta unas juntas especiales –

consiglio di osservazione e di guerra- que al estilo del paceri ambulante tenían como 

misión agilizar la justicia y ofrecer sentencias rápidas a la parte ofendida para 

desactivar cualquier sentimiento de vindicación. 

 

                                                 
217

 En el apartado “Di coloro che si faranno giustizia con le proprie mani” de la Custituzione di a 

Corsica (1755)  

Au sujet de tous les délits dont, par souci de brièveté, on n’a pas fait mention dans les 

présents décrets, qu’on respecte les statuts civils de notre royaume, compte tenu 

cependant…si quelqu'un enlevait quelque jeune fille, la transportant contre sa propre 

volonté ou celle de ses parents d’un endroit à un autre dans le but de la violer, qu’il 

encoure la peine de mort, et celui qui s’en prendrait à quelque femme sur al voie publique 

sous prétexte de l’épouser, qu’il encore la peine de prison pendant un an, et de plus le 

paiement de 20 sous par jour pendant cette année pour la garde, et s’il ne se présente pas 

à l’appel du gouvernement, qu’il soit exilé du royaume pendant trois ans. 



184 

 

Independientemente de la valoración que se puedan hacer de las medidas tomadas, 

se debe destacar que éste es el primer gobierno en la isla que comprende que la 

erradicación de la vendetta requiere también cambios en los valores de la sociedad. 

 

Por último mencionar, el breve periodo del reino anglocorso (1794-1796) 218 , 

paréntesis en la dominación francesa que se prolonga hasta la actualidad. Tras el 

éxito de la Revolución, Paoli reaparecerá en la isla de la mano de la Francia 

revolucionaria, si bien tras un serie de conflictos y revueltas, Paoli vuelve a ser la 

cabeza visible de un gobierno corso (aunque el máximo poder está en manos 

británicas). La realidad será bien distinta en esta ocasión, pues el parlamento anglo-

corso (formado exclusivamente por representantes corsos de los diferentes 

territorios) optará por dar la espalda de forma generalizada al derecho 

consuetudinario y, cuando se regula alguna figura, serán las que beneficiaban 

principalmente a señores y grandes propietarios (Coppolani, 1995). Más 

sorprendente resulta aún que obviaran cualquier referencia al derecho vindicatorio y 

sus principales instituciones -la vendetta y la pace-219 hasta el punto que no aparece 

ninguna atención específica para la vendetta  (ni se la nombra) ni ninguna medida 

específica para su represión en el derecho penal abordándose exclusivamente como 

acto concreto, aislado e individual. Quizás la única medida que podemos relacionar 

con la violencia asociada al sistema vindicatorio sea la pena de destierro por 

adulterio, que posiblemente sea una estrategia para evitar los conflictos violentos 

que podría desencadenar.  A pesar de esta invisibilización del derecho vindicatorio, 

en el caso de las paci se observa que algunos representantes de la administración 

aun reconocen su eficacia y prueban de utilizarlas para resolver conflictos y/o 

nimicizia como recoge Feydel (1802) o el propio Busquet (1994) que anexa al final 

de su trabajo dos de estas paci de 1794 y 1796. En cualquier caso el efecto liberador 

de las paci desaparece completamente en este breve periodo del reino anglocorso. 

 

 

El derecho positivo francés y la vendetta 

 

Desde 1769, salvo el breve periodo del reinado anglocorso y la ocupación 

italoalemana, Córcega ha estado bajo soberanía francesa. Desde entonces se ha 

                                                 
218

 Ver entre otros Busquet (1994), Tomi (1956, 1957) 
219

 Ver entre otros Busquet (1994), Coppolani (1995). 
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venido sucediendo situaciones de pluralismo jurídico entre el derecho positivo 

francés y el derecho vindicatorio corso (en cierta forma parecidas a las existentes 

durante la ocupación genovesa), pero también de prohibición del derecho 

vindicatorio y persecución de determinadas costumbres, de situaciones  de conflictos 

y enfrentamiento entre ambos derechos, de las tensiones entre derecho positivo y el 

substrato de una cultura jurídica vindicatoria, etc. durante los casi 250 años que han 

pasado. Motivos hay muchos, pero sin duda las profundas transformaciones sociales 

de la sociedad corsa y la propia naturaleza del Estado francés están entre los más 

importantes. Aun así, resulta necesario contemplar la diversidad de formas que ha 

adoptado el Estado francés, principalmente en los primeros 50 años de la ocupación, 

ya que han supuesto diferencias en su reacción frente al sistema vindicatorio. 

 

Empezando por el periodo de la monarquía del Antiguo Régimen (hasta 1789),  se 

observará cierto respeto hacia determinadas instituciones y costumbres corsas, si 

bien en el ámbito jurídico se derogó en su totalidad el derecho penal existente220, 

desapareciendo también la especificidad corsa que el derecho genovés había ido 

incorporado durante siglos de presencia en la isla especialmente en el campo de la 

represión de determinadas actuaciones como por ejemplo el attacar que en la 

sociedad corsa devenían grandes ofensas221. Una prohibición que suponía de facto 

un combate intermediado al derecho vindicatorio y la cultura jurídica corsa al probar 

de impedir su activación y al mismo tiempo de desplazarlo, mostrándose como un 

derecho ocupante tan o más efectivo que el propio. Pero también habrá 

confrontaciones directas contra el derecho vindicatorio o lo que desde la 

administración se considera como tal como por ejemplo con el decreto real de 15 de 

agosto de 1772 en que se legislará sobre la ausencia o si se prefiere contra las 

personas prófugas, un decreto en el que se observa como la administración francesa 

reconoce en la práctica de irse a la macchia un claro desafío al derecho ocupante 

                                                 
220

 Hablo de derogación del derecho penal y no del vindicatorio porque, a diferencia de lo que 

había ocurrido en anteriores etapas, Francia substituye a un estado -el genovés- y por tanto el 

derecho a derogar es el de éste, es decir, los Statuti Criminali di Corsica. Además desde la 

perspectiva del momento el derecho vindicatorio como tal no existe, si a caso se tratan de 

costumbres que se pueden o no mantener. 
221

 Recordemos nuevamente como es definido l’attacar en el capítulo XLII de los Statuti Criminali 

di Corsica (1571)  “Coloro che in via o altri luoghi publici, contro volonta delle donne, vergine, 

vedove o maritate, le abbraccierano o bacierano, ovvero faranoloro altro atto disonesto ed 

impudico siano puniti da lire vinticinque sino in cento applicate alla camera e piu banditi per uno 

fino in tre anni, ovvero condannati alla galera per due anni, in arbitrio del magistrato.” 
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ante la imposibilidad de detener y juzgar a la persona huida; también como posible 

detonante de una vendetta; e incluso al vincularlo al fenómeno del bandolerismo. 

 

Entre las instituciones que el derecho francés del periodo monárquico respetó, 

estaban las paci, tanto en su versión tradicional (la vindicatoria) como en las 

promovidas desde la administración (que podían implicar la coacción con multa en 

caso de negarse) al considerar que es una costumbre efectiva para resolver 

conflictos que afectan a comunidades enteras –nimicizia- a los que el proceso 

judicial, por sí sólo, no da solución.  

 

Este reconocimiento de la existencia de los conflictos de vendetta también lo 

observamos en otras legislaciones de carácter preventivo como son la prohibición 

del porte de armas222 o toda una serie de leyes que sitúa a los pastores en el punto 

de mira de la administración al considerar que éstos son responsables de gran parte 

de los conflictos que suceden en la isla. Por ejemplo en 1772 se aprobará una 

decreto real en que se determina que aquellos pastores que no tengan registrada su 

residencia en un pieve pasado un periodo de seis mes de su aprobación, serán 

condenados a 3 años de reclusión, confiscado el ganado y la mujer e hijos 

confinados temporalmente en un centro de trabajo223. Otros elementos de carácter 

preventivo serán la incorporación de la figura de la Junta –en la línea del paceri 

magistrati genovés o el consiglio di osservazione paolino- que probará de promover 

una pacificación preventiva a través de hombres de prestigio, aun así su carácter 

alógeno restará efectividad a éstas, cuestión que la propia regulación reconoce al 

dotarlos de capacidad coercitiva como por ejemplo imponer multas quienes se 

niegan a firmar promesse di non offendersi o penes de reclusión los rompitori.  

 

En lo que se refiere estrictamente a la represión de la vendetta, nos encontramos 

que a pesar de la derogación inicial de la responsabilidad colectiva pronto se 

asumirá la recuperación de ésta para poner freno a la vendetta aplicándose en 

                                                 
222

 Esta prohibición se aplicará  a las armas de fuego a partir de 1768 y a partir de 1770 se suman 

las armas blancas. Además, durante el año 1769 llevar armas supondrá pena de muerte.  
223

 Éste no deja de ser un ejemplo de esta legislación antipastoreo que se acenturá durante 

durante el siglo XIX y que parte de considerar a la actividad agropastora y las gentes que la 

practican como fuente de una serie de tensiones y conflictos como los que enfrentan a propietarios 

y campesinos con pastores por los daños que estos últimos generan; les dificultades con que se 

encuentran el estado poner fin a una serie de prácticas y costumbres y de cuya persistencia se 

hace responsables a las sociedades agropastoras; de la crminalidad; etc. 
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determinadas circunstancias medidas como la prisión o el pago de multas a 

familiares. Además que desde el mismo 1768 al aplicarse a los culpables de 

asesinato por vendetta junto a la pena de muerte, la destrucción de la casa, se 

afecta indirectamente a la familia directa y que de forma directa se les castiga con la 

incapacitación de los descendientes para ejercer funciones públicas. Además se 

reforzará con la organización represiva específica para poder perseguir los crímenes 

en los diferentes niveles que irán desde las Juntas224 que pondrán el énfasis en 

detectar a los ausentes, fugitivos...; pasando por los prebosti 225  que juzgarán a 

fugitivos, desterrados, etc., el porte de armas, las reuniones violentas o los 

asesinatos si los cometen estando huidos; hasta los tribunales ordinarios y el conseill 

supérieur  que se ocuparán de juzgar todo lo demás.  

 

Con la Revolución (1789) se impone la imputabilidad individual y por tanto la 

responsabilidad individual, negándose cualquier posibilidad a la responsabilidad 

colectiva ni que sea de forma indirecta. La familia no debe sufrir las consecuencias 

de un delito cometido por un miembro, acabándose así con la práctica de la 

confiscación de bienes, la destrucción de la casa... que se habían acabado 

adoptando. 

 

Ahora bien entre el Consulado (1800) y el final del Imperio (1814), con las 

administraciones de Miot de Melito, Morand o Berthier, se recuperan principios de 

solidaridad penal o responsabilidad colectiva en relación a la represión de la 

vendetta que en ningún caso se aplicaban en el continente. Esta aplicación se 

desarrolla a partir de diferentes leyes, ordenes... de validez exclusiva para la isla. En 

éstas, como había pasado durante la dominación genovesa, se aplicará la 

responsabilidad colectiva a los municipios y sus representantes o a los familiares y 

como innovación también a los testimonios de actos de vendetta. 

 

La responsabilidad de los municipios y sus representantes se traduce en: obligación 

de los alcaldes de avisar de la existencia de nimicizia en sus municipios; obligación 

de denunciar y detener a los culpables ya que sino habrán de pagar multas; 

mantener las guarniciones e incluso podrán llegar a detenerse a vecinos hasta que 

se resuelva; y obligación de prevenir y detener los crímenes. 

                                                 
224

 Eran 4, en los pievi de Orezza, Caccia, Quenza y Gagnu. 
225

 A modo de tribunales especiales eran dos, en Aiacciu y Bastia. 
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La responsabilidad de la familia se aplica sin ningún tipo de criterio, con medidas 

draconianas, especialmente con Morand, sobre los familiares, amigos, vecinos… 

Normalmente se traduce en la detención indiscriminada de éstos hasta la captura del 

fugitivo, la detención de los ausentes del pueblo y sus familiares (dando por hecho 

que se trata de fugitivos en el maquis), prisión en el continente, quema de casas, 

multas a todos los vecinos… que persiguen acabar con las venganzas en los 

municipios como, por ejemplo, las resoluciones de Miot de 1801 para los municipios 

de Pila Canale, Carchetto y Piediportino. 

 

Por último estaría la aplicación de este principio de solidaridad penal a los 

testimonios de actos de vendetta. A partir de una lectura extrema de las leyes 

francesas que tratan sobre el no impedimento de un delito (art. 475 del código penal) 

se aplica prisión sobre un gran número de personas que no tienen ninguna 

responsabilidad penal tipificable. Incluso se hace una lectura más extrema para 

encarcelar preventivamente a familiares y amigos al considerar que no haber hecho 

nada para evitar el delito equivale a complicidad basándose en la suposición que por 

el hecho de ser allegados seguro que sabían de la intención de cometer el delito. 

 

A mitades del siglo XIX encontramos aún rastros de la aplicación del principio de la 

responsabilidad colectiva como estrategia para perseguir la vendetta como por 

ejemplo en la comisión de las autoridades policiales de la isla de 1852 en la que se 

hace referencia a una práctica relativamente recurrente en los tribunales consiste en 

dictaminar prisión preventiva para familiares y allegados por complicidad en virtud 

del artículo 248 del código penal. 

 

Más ataques contra los pastores ley de 22 de junio de 1854 “portant abolition de la 

servitude de parcours et du droit de vaine pâture dans le département de la Corse” 

otros frentes de acción226 

 

También se tiene constancia de que las autoridades francesas han contemplado la 

responsabilidad colectiva al menos hasta el inicio del siglo XX a través del 

reconocimiento de las paci (Busquet, 1994). No se trataba en ningún caso de un 

reconocimiento jurídico sino más bien un reconocimiento social como institución 

                                                 
226

 Ver entre otros el trabajo de Pomponi (1976) o Wilson (1995). 
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tradicional, de ámbito privado que podía ayudar en la resolución de los conflictos de 

vendetta. 

 

Visto desde esta perspectiva, se puede afirmar que el derecho positivo francés ha 

obviado formalmente la existencia del derecho vindicatorio corso tras los primeros 

cincuenta o cien años de soberanía, si bien en la práctica ha reconocido la existencia 

de estas prácticas y en cierta forma han tolerado algunos mecanismos vindicatorios 

en su dimensión social. 
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7. Desentrañando la actualidad: colisiones jurídicas en la Córcega actual 

 

Llegados a este punto, es hora de releer todo lo escrito hasta ahora, más aún 

cuando intencionadamente se ha optado porque la sucesión del texto no coincidiera 

con la sucesión cronológica al anteponer el presente al pasado, en una especie de 

racconto que otorga tota la centralidad a “el caso”. Toda una declaración de 

intenciones pero también un spoiler de lo que estaba por llegar. Porqué si uno de los 

objetivos principales de esta investigación era explorar las persistencias y 

transformaciones del derecho consuetudinario entre las sociedades agropastoras del 

interior de Córcega, especialmente del derecho vindicatorio entendido como aquella 

parte que se ocupa de hacer frente a la ofensa, de restituir, de hacer justicia. 

Decidirse a analizar un juicio por homicidio en el desarrollo del cual el homicidio se 

incrustaría en un conflicto previo que pivotaba sobre el reconocimiento o no de una 

costumbre, significaba reconocer fácticamente estas persistencias así como una 

interacción de diferentes personalidades jurídicas.  

 

Ahora bien, para poder identificar persistencias y transformaciones en el derecho 

vindicatorio de las sociedades agropastoras actuales, previamente tenía que ser 

capaz de reseguir tanto este derecho vindicatorio como el consuetudinario desde 

una perspectiva histórica; partiendo de la complejidad que suponía retratar un 

derecho que no está escrito. Pero es que además aproximarse a este derecho de la 

personas, comportaba inevitablemente hacerlo también a los sucesivos derechos 

oficiales de los estados que habían dominado con más o menos efectividad Córcega. 

De aquí la importancia de sumergirse en documentación histórica de todo tipo que 

alimentará especialmente los capítulos 5 en el que presento el derecho vindicatorio 

corso –con especial atención a las instituciones de la vendetta y de la pace, pero 

también a las causas más frecuentes que se encuentran en el origen de los 

conflictos que requerirán de la pace o la vendetta para su resolución-  y el 6 en el 

que la presentación de los derechos genovés y francés227 se centra en su relación 

con el derecho vindicatorio corso y sus costumbres, ordenamiento y cultura jurídica. 

Documentación que va desde estatutos, leyes, decretos, informes y otros 
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 Recordar una vez más que pongo el énfasis en la confrontación e interacción del derecho 

vindicatorio corso con los derechos genovés y franceses porque son los que ofrecen una mayor 

información para el análisis aquí propuesto, pero en ningún caso he obviado la particular relación 

que se establecerá entre el derecho vindicatorio corso de las personas y los derechos oficiales 

corsos del estado. 
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documentos de naturaleza administrativas; pasando por esas promesses di non 

offendersi y paci tradicionales que a través de su transcripción pretendían que fueran 

tratados como documentos formales y legales además de legítimas; hasta la más 

diversa bibliografía, alguna de histórica que sometida a la lectura etnográfica 

devienen fuentes primarias y otra de actual pero que igualmente contiene 

información de carácter primario como por ejemplo los trabajos de Busquet (1994) y 

Wilson (1995) entre los más destacados.   

 

Completada esta aproximación histórica a los diversos derechos presentes en la isla 

los últimos seis siglos, podemos reconocer una interacción continuada entre 

derechos, ordenamientos y/o culturas jurídicas, entre el derecho vindicatorio corso –

el reconocido como propio y legitimo por sus gentes - y el derecho de los sucesivos 

estados ocupantes del tipo del Estado de derecho y/o positivo -el oficial pero extraño 

a los corsos-. Una interacción que no puede ser interpretada de forma automática 

como una situación de pluralismo jurídico continuada ni tampoco de forma 

homogénea ya que varía mucho en función del momento histórico, del contexto 

sociopolítico y cultural, las propias características de los derechos/ordenamientos 

que coexisten, interaccionan, etc. así como de las culturas jurídicas. En este sentido 

es importante distinguir entre la situación que se produce por ejemplo entre derechos 

de naturaleza vindicatoria como el pisano o el genovés con el ordenamiento corso, 

concentrándose las tensiones en una cuestión de hegemonías, dominación y 

resistencia; o la confrontación entre derechos de naturaleza positiva como el francés 

y vindicatoria como el corso o aún más entre derechos propios del Estado de 

Derecho -el francés a partir del XIX- y el corso donde el conflicto y tensiones ya no 

es tan sólo una cuestión de hegemonías jurídico-políticas sino también, y 

especialmente, socioculturales. En cualquier caso, esta situación no puede 

construirse a partir de una visión estática y reificada del ordenamiento corso, ya que 

éste sufre cambios importantes en sí mismo como de la propia sociedad que lo 

sustenta y lo utiliza destacando entre todos la consolidación progresiva del  

individualismo a partir de la revolución. 

 

Precisamente, atender a este proceso de transformación me ha obligado a 

replantearme críticamente conceptos como el de pluralismo jurídico ya que 

actualmente no se está ante una articulación de derechos (y ordenamientos) ni el 

derecho positivo francés ha adoptado costumbres ni instituciones como 
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históricamente habría pasado. No, no aparece como tal, sino que resulta más preciso 

apuntar a una coexistencia y/o relaciones conflictuales entre diferentes culturas 

jurídicas que a derechos. Es decir, sería más una cuestión de valores, percepciones, 

incluso prácticas, que no de instituciones, procedimientos y mecanismos, puesto que 

incluso si aparecieran mecanismos de apariencia vindicatoria no necesariamente 

deben ser interpretados así. Por eso, llegados a este punto, he optado por utilizar  

los conceptos criptotipo y substrato al definir perfectamente esta situación de 

persistencia de elementos de la cultura jurídica vindicatoria corsa en un escenario de 

hegemonía de las instituciones y procedimientos del derecho positivo pero que aún 

no ha conseguido ser reconocido plenamente en términos de legitimidad por toda la 

población corsa, ni eliminar todas las costumbres y valores de esta cultura jurídica 

vindicatoria, ni, no menos importante, ser capaz de resolver de forma más eficiente y 

eficaz las problemáticas de la cotidianidad corsa, especialmente en un contexto rural 

agropastor.   

 

Es en este punto que, una vez presentada una aproximación radicalmente 

etnográfica a la realidad poliédrica corsa especialmente en los capítulos 3 y 4 a partir 

de la experiencia cotidiana vivida, de las conversaciones, de las costumbres 

practicadas y de sumergirme en su cosmovisión, una realidad que es asimismo la 

base sobre la que se sustenta la cultura jurídica vindicatoria persistente; planteada 

de forma detallada el caso y estudiado el derecho vindicatorio, su ordenamiento y su 

cultura jurídica como fenómeno de longue durée pero sin aislarlo de la coyuntura 

política, económica, social…; ha llegado el momento de desentrañar las colisiones 

jurídicas en la actualidad ante conflictos en los que las personas recurrirían a las 

diferentes culturas jurídicas para resolverlos.   

 

Empezaré por releer “el caso”. Noviembre de 2006, Tasso comparece ante el tribunal 

acusado del asesinato de Bartoli la madrugada del 23 de abril de 2004 en Tassu.  

Hay crimen, víctima, delincuente, defensa, acusación, juez, jurado… todo lo que el 

derecho penal requiere. Todo debía hacer parecer que sería un juicio relativamente 

fácil: Tasso había reconocido dar muerte a Bartoli desde el primer momento así que 

la disputa vendría por determinar si era o no premeditado. Pero, de repente, la 

defensa expone en su argumentación que Bartoli –la víctima- llevaba años matando 

sus cerdos y también los de sus vecinos cuando éstos entraban en sus tierras. Y no 

lo dice sólo él, el testimonio de diversos vecinos van en la misma dirección. Tasso 
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reconoce el hecho pero añade que ellos hacían lo correcto, actuaban de acuerdo a la 

norma, la costumbre228 , que reconocía el derecho a que los animales pacieran 

libremente en aquellos campos que no estuvieran vallados una vez que pasara la 

temporada de cosecha –en este caso de la recolecta de las castañas-. Acababa de 

aflorar el derecho consuetudinario al remitir a una costumbre jurídica que se 

remontaba cuanto menos a la baja edad media, recogida tanto en el derecho 

consuetudinario corso como en buena parte de los derechos alógenos y que, si bien 

había pasado a estar prohibida en 1854 con la prohibición de la vaine pâture, la 

costumbre había continuado rigiendo en el Altu Taravu. Pero como señalaban no 

sólo es que ellos actuaran correctamente, sino que era Bartoli quien actuaba 

incorrectamente al actuar en contra de la norma y por cuenta propia229. Acababa de 

nacer la ofensa y aparecer la cultura jurídica vindicatoria. Tasso y sus vecinos decían 

haber buscado la conciliación a través de infructuosos intentos de hablar con él y con 

su padre, pero los hechos se repetían. La ausencia tanto de la figura del pacieri 

como de la propia institución de la paci, es signo de la desaparición del 

ordenamiento vindicatorio. La negación de la costumbre por parte de Bartoli y su 

familia es el resultado de la existencia de dos culturas jurídicas, del impacto del 

individualismo en la cultura insular (como en muchas otras) que degrada el respecto 

a lo común, una idea que incluso algún testimonio destaca. Pero también la negativa 

de Tasso y el resto de vecinos a recurrir a la policía o los juzgados es signo de la 

desconfianza de una parte de la población hacia la capacidad del derecho positivo 

para resolver sus problemas o incluso considerarlo como parte del problema al haber 

regulado en contra de la costumbre y de las personas.   

 

Pero el conflicto entre el derecho positivo y la cultura jurídica vindicatoria no se 

reduce al reconocimiento o no de la costumbre del pasto vano por parte de unos y 

otros, sino que al introducir la muerte de los animales en el juicio, se altera el 

planteamiento ideal que del juicio hace el derecho positivo al reinterpretar la muerte 

de Bartoli como una consecuencia más de un conflicto y unos delitos preexistentes. 

La respuesta del derecho penal aparentemente es clara, son hechos independientes 

y, en ningún caso, ni explicarían ni atenuarían el homicidio. Sin embargo, al 

reconocerse socialmente el daño recibido –la ofensa- y surgir el ofendido y el 

                                                 
228

 Costumbre en el sentido de costumbre de repercusión jurídica desarrollado entre otros por 

Assier-Andireu (2020) y Terradas (2024) 
229

 La importancia de la costumbre para la sociedad corsa queda recogida contundentemente en el 

siguiente proverbio: “Hè megliu à tumbà un omu ch’è guasta un usu”.  
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ofensor, nos permite continuar profundizando en esta situación de persistencias y 

transformaciones porque si bien no estamos ante un procedimiento de venganza 

autorizada ante la ausencia total de proceso y autoridad judicial (Terradas, 2019:93-

94); ni tampoco de la más habitual, en términos históricos, venganza de autotutela 

relativa que surge en un contexto de disolución de la autoridad pero de la presencia 

de una cultura jurídica consolidada y reconocida socialmente (95). Quizás se 

acercaría más a la venganza de autotutela simple (95) (que aparecería en contextos 

en que persiste una cultura jurídica pero las personas se encuentran alienadas de 

ésta) que a una venganza de motivación individual, que es precisamente la que 

prueba de articular la acusación. Si bien, es una cuestión difícil por la disparidad de 

los argumentos aportados por Tasso y los vecinos que si bien reconocen la ofensa 

sistemática, también reconocerían la desproporción de la respuesta de acuerdo a 

una lógica de la proporcionalidad en relación al daño material. 

 

En todo caso, no se trata de considerar que estamos ante una vendetta como 

pasaba hace dos, tres o cuatro siglos, sino demostrar la persistencia de costumbres 

de repercusión jurídica que forman parte del derecho consuetudinario y que gozan 

del reconocimiento como mínimo de una parte de la comunidad, la presencia de una 

cultura jurídica vindicatoria que emerge para explicar los conflictos a nivel individual y 

social pero al mismo tiempo la ausencia de un ordenamiento vindicatorio que 

resuelva estos conflictos, que persisten ciertos conflictos a los que el derecho 

positivo (civil y penal) no consigue dar respuesta, que frente al individualismo jurídico 

que se impone surgen puntualmente respuestas sociales y comunales… Igualmente 

destacar que el juez, autoridad judicial y representante máximo del derecho penal 

durante el procedimiento mostrará ante el caso respuestas extraordinarias (en 

cuanto poco frecuentes) que parecen reconocer la dimensión sociocultural más allá 

del hecho juzgado, condenado a Tasso por homicidio e imponiendo una pena de 

prisión de la parte baja de la horquilla,  y más interesante aún al reconocer el dolor y 

el riesgo para la convivencia que puede suponer la presencia del culpable en esa 

pequeña comunidad e incorporará a continuación una pena de destierro de cinco 

años. 

 

La siguiente colisión también viene de lejos. Es la cuestión de la divagación animal, 

una realidad con la que cualquier persona que haya recorrido Córcega habrá topado 

en más de una ocasión con ella. Cierto es que se entremezclan diferentes 
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cuestiones como he apuntado en algún momento de este trabajo. Tenemos el tema 

del pastoreo libre que tradicionalmente se ha practicado con vacas y cerdos y que 

me han criticado todos los pastores (de ovejas y cabras) con los que he hablado al 

considerar que no es pastoreo sino los pastoreas y que son una fuente de problemas 

que comporta que les acusen injustamente a ellos. Luego está el tema de los 

animales errantes o asilvestrados que realmente sólo vi en los Agriati a pesar de que 

muchos decían saber dónde encontrarlos. Y por último, quizás el más problemático 

además de polémico, es el de los propietarios irresponsables –en cuanto apenas se 

harían responsables de los animales-  o “chasseurs de primes”, pues se considera 

que poseen éstas para obtener la subvención y la verdad es que paseándote por los 

pastos es fácil ver vacas infraalimentadas con el identificador en la oreja.  Pero el 

conflicto no es tanto por la divagación en sí misma como por  los daños que 

generarían los animales. A los tradicionales daños en parcelas, sembrados, vallas y 

muros… se añadió uno de nuevo en la primera década de los dos mil que, como 

señalaban críticamente desde los pueblos de interior, es el único que a la 

administración del estado y determinadas minorías les había preocupado: los 

accidentes de tráfico. Se juntaban los intereses de las aseguradoras, la 

preocupación por la siniestralidad en la carretera y los problemas que podía genera 

al turismo, una cuestión ésta última sorprendente porque la respuesta de los turistas 

a una piara de cerdos cruzando la carretera, era parar el coche y fotografiarlos. El 

problema radicaba en que la mayoría de estos animales no van identificados y por 

tanto no se puede reclamar a su propietario en caso de daños.  

 

Durante los primeros años, era un ruido de fondo que de tanto en tanto se 

amplificaba con una noticia en el Corse-Matin o la desconexión de France 3 Corse 

ViaStella. Pero a partir del 2008, los paesi vieron las orejas al lobo, la justicia había 

dado la razón a un particular en su denuncia contra el pequeño ayuntamiento de 

Piupetta por no hacerse cargo de los animales en divagación, obligándole a construir 

un recinto donde estabularlos, disponer de un guardián para este recinto y un 

vehículo para recoger a los animales… una pena inmensa si se tienen en cuenta que 

en ese momento era un pueblo de menos de 30 habitantes. Al año siguiente será el 

turno al también pequeño ayuntamiento de Carchetu è Brusticu al que se le 

impondrá una multa de 15.000€. Se generaron comisiones, reuniones, grupos de 

trabajo… pero el problema de fondo era que los pequeños ayuntamientos poco 
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podían hacer cuando el estado parecía preocuparse y ocuparse desde el continente 

de esta cuestión. 

 

Nos encontramos nuevamente ante la incorporación de un principio tradicional por 

parte del derecho positivo que hoy genera quejas análogas a las que generaban 

hace cien, doscientos o trescientos años. Es la aplicación del principio de la 

responsabilidad colectiva ante la incapacidad de eliminar el conflicto.  El 

razonamiento que se aplica será el siguiente, como la mayoría de estos animales no 

van identificados, cuando estos causan daños resulta imposible reclamar a su 

propietario (responsabilidad individual). Pero como no sería justo que la victima de 

estos daños además se tenga que hacer cargo de los propios daños, unos jueces 

decidirán hacer responsable económico a los municipios (responsabilidad colectiva) 

en los que se produjeran los daños al considerar que no estarían haciendo todo lo 

posible ni para acabar con esta práctica ni para identificar a los responsables de los 

animales. 

 

Son dos respuestas judiciales que, aunque con propuesta diferentes, parten de 

establecer un principio de responsabilidad colectiva -claramente vindicatorio- y 

contrario al principio de responsabilidad individual propio del derecho positivo.  Por 

un lado, tenemos el traslado de la responsabilidad económica de los daños 

causados por el animal de un tercero (que es quien comete el delito) al conjunto de 

los ciudadanos representados por el municipio. Los objetivos parecen claros: que el 

perjudicado no se quede sin indemnización, presionar al vecino propietario de los 

animales para que deje esta práctica y presionar a la autoridad para perseguir estos 

delitos. Por el otro, la propuesta de obviar la responsabilidad del hecho inicial, los 

daños causados por el animal, y proyectar una segunda responsabilidad basada en 

la dejación de las funciones y que sería por esa inacción que se habrían producido 

los daños. Por tanto la irresponsabilidad del propietario, es suplida con la 

sobrerresponsabilización de la municipalidad.  Pero si profundizamos un poco más 

en lo observado durante el análisis histórico realizado respecto a las variabilidad de 

responsabilidades colectivas adoptadas o lo aportado por Busquet (1994), incluso si 

incorporamos a la reflexión la propuesta de la “acción por superación de daños 

recíprocos” (Terradas, 2019:108) observamos que la irrupción del individualismo 

jurídico -convertido en irresponsabilidad en este caso- degrada el derecho 

consuetudinario al mismo tiempo que acrecienta determinados conflictos que 
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puntualmente derivaran en la muerte de  estos animales que pudieran no suponer 

ninguna consecuencia si realmente son abandonados pero que pueden generar un 

nuevo conflicto si no lo son.   

 

Por último, me centraré brevemente en el argumentario utilizado por  la cantante y 

profesora Patrizia Gattaceca tanto en el tribunal como en la prensa acusada de 

“recel de malfaiteur, auteur ou complice d’un crime puni d’au moins 10 ans de 

réclusion, en lien avec une enterprise terroriste” por haber dado alojamiento al 

principal condenado por el asesinato del prefecto Erignac. Desde que se descubrió 

en 2007 su implicación, ella defendía su inocencia a pesar de reconocer que lo alojó. 

Su argumentación era simple: "mon geste s'inscrit dans une tradition corse qui 

recoupe une valeur culturelle forte et vivace. Mon acte est de la pure solidarité 

envers un compatriote dans la difficulté." (Corse-Matin, 29 de abril de 2010). La 

cantante articulaba su defensa en el imperativo moral de la costumbre, debía cumplir 

con el deber de la hospitalidad y por eso defendía que no había cometido ningún 

acto criminal de los que se le acusaban; incluso añadía que el fugado, por no haber 

sido juzgado, continuaba siendo inocente desde la perspectiva del derecho positivo 

que ahora quería condenarla.  

 

Pudiera pensarse que tanto Gattaceca como Tasso recurren a un discurso que 

pudiera justificar en parte su actuación al interpelar a un universo de valores 

compartidos con la comunidad, base de su cultura (jurídica); auténticos imperativos 

para toda corsa o corso. Una idea que ya he ido desarrollando a partir de la 

etnografía cuando describíamos el esse u omu o esa caracterización ideal de lo que 

es ser corsa o corso pero que también hemos podido trabajar por ejemplo al hablar 

de la vendetta, de la obligación de ejecutarla, de la importancia de cumplir con la 

promessa en la pace…  Pero aunque hipotéticamente fuera cierto que estos 

hubieran hecho un uso instrumental, no variaría mucho el análisis ya que significaría 

igualmente que estamos ante valores y costumbres conocidos por todos e incluso 

compartido por la sociedad ya que sino su uso no tendría sentido para un hipotético 

beneficio judicial.  

 

Han sido tres pinceladas finales para ofrecer una respuesta conclusa al objetivo 

inicial de aprehender las persistencias y transformaciones en el sistema jurídico de 

las sociedades agropastoras del interior de Córcega. Una respuesta que implica 
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reconocer que su sistema jurídico esconde la complejidad aquí descrita y que  

empieza por reconocer que el derecho hegemónico en la sociedad corsa es hoy el 

derecho positivo francés pero que ésta no es una hegemonía absoluta ni plácida 

pues aún hoy continúan apareciendo tensiones consecuencia de la presencia no 

sólo de costumbres que desbordan a la pretensión del derecho positivo de trasladar 

su hegemonía al campo de la cultura jurídica sino que además en situaciones de 

conflicto se observa que una parte de la población continua recurriendo a la cultura 

jurídica vindicatoria para entenderlas y resolverlas.   

 

 

A modo de últimas conclusiones 

 

Concluso el primero de los objetivos, me dispongo a recapitular brevemente otras 

cuestiones fundamentales que se han ido abordando durante este trabajo.  

 

Empezaré por la más escueta de todas las recapitulaciones que me dispongo a 

hacer y lo haré nuevamente con las palabras prestadas de Jacques Busquet 

 

Dans la vendetta, l’idée fondamentale est celle de compensation du meurtre par le 

meurtre, de l’offense par l’offense. C’est encore celle de «dette», «d’obligation du 

sang», de revendication de l’honneur perdu à la suite d’un outrage ayant privé 

l’offensé «de ce qui lui appartient». «Compensation, obligation, revendication; il n’y a 

pas à s’y tromper: la vendetta repose sur des idées de droit» (Busquet, [1920] 

1994:26-27) 

 

No hay ninguna duda, la vendetta y la pace corsas son auténtico derecho, son los 

dos pilares del derecho vindicatorio corso como acertadamente reconoció Jacques 

Busquet hace poco más de 100 años como también hizo Antonio Pigliaru con su 

ingente estudio La vendetta barbaricina come ordinamento giurico en la vecina 

Cerdeña. 

 

Continuo con la revisión crítica de la idea, extendida entre la gran mayoría de los 

trabajos que se han aproximado al estudio del ordenamiento vindicatorio en Córcega 

destacando Busquet (1994) y Wilson (1995), de la prelación de la vendetta en este 

ordenamiento frente a los mecanismos de naturaleza composicional como la pace, 

un planteamiento que también ha estado presente en mi análisis durante los 
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primeros años de investigación. Una interpretación que, más allá de la posible 

influencia de una visión estereotipada y romantizada presente en muchas de las 

fuentes y testigos, derivaría en gran parte de la concatenación que se establece a 

partir de las fuentes primarias a las que tenemos acceso: las paci formalizadas. Unas 

paci estas que, como apuntábamos, siempre se generaban para poner fin a la 

vendetta y la situación de nimicizia y que justamente se formalizarían, aun 

tratándose en principio de un sistema jurídico no escrito, para influir en el 

procedimiento del derecho del estado ocupante. 

 

Propongo poner en cuestión esta prelación y apuntar que, a pesar de la limitada 

documentación localizada230, en el ordenamiento jurídico vindicatorio corso, en un 

escenario ordinario, la prelación sería de la pace -la composición- al igual que 

sucede en la mayoría de culturas tal y cómo he podido analizar a partir de las 

aportaciones de Verdier (1980) o de Terradas (2008, 2019) quien lo desarrolla 

profusamente. Y al mismo tiempo apuntar que cuando la primera opción ha sido la 

vendetta, lo habría sido de forma extraordinaria (aunque a veces durante notables 

períodos de tiempo) como consecuencia de las ocupaciones militares, conflictos 

sociales, conflictos de poder entre grupos, crisis culturales o la irrupción del 

individualismo jurídico entre otros, aparte del propio “enviciamiento” del sistema. 

Todo ello sin olvidar que la “simple” posibilidad de la vendetta es de por sí un 

mecanismo de prevención y disuasión. 

 

Así, las instituciones de la pace y la vendetta en sí mismas pasan a compartir con 

otros elementos la centralidad del estudio del sistema jurídico vindicatorio corso 

emergiendo con fuerza la importancia de la cultura jurídica a partir de la constatación 

de que las paci que nos llegan son aquellas que se formalizaron por necesidad o que 

sólo algunos conflictos encuentran en la vendetta su resolución. Una cultura jurídica 

que nos facilita profundizar en los fundamentos (valores, costumbres, prácticas...) 

sobre los que se construye y alimenta este sistema jurídico. Una cultura jurídica que 

                                                 
230

  Del conjunto de fuentes primarias analizadas  Entre éstas destacaban paci, actos judiciales, 

informes de la administración, etc. pero también otros testimonios coetáneos como memorias, 

relatos de viajeros, estudios académicos, obras literarias, etc. que también han sido fondos de 

información etnográfica. Precisamente es a partir de esta lectura etnográfica como de una mayor 

profundización a partir de la incorporación de nuevos elementos surgidos de la incorporación de 

fuentes secundarias, de debates teóricos y literatura etnográfica así como de datos etnográficos 

obtenidos durante el trabajo de campo, que he procedido a reorganizar tanto el material como su 

análisis. 
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además, nos permite seguir con mayor detalle sus pervivencias y transformaciones y 

tratar de establecer un continuum entre el ayer y el hoy de estas sociedades, a la vez 

que profundizar en el análisis de la actualidad en partir de los criptotipos, conscientes 

de que el ordenamiento corso y sus instituciones hoy raramente se manifiestan 

formalmente. 

 

Precisamente, gracias a la perspectiva diacrónica aplicada, he podido constatar que 

históricamente se ha producido en la isla de Córcega lo que se tildaría de situación 

de pluralismo jurídico entre diferentes derechos, ordenamientos y/o culturas 

jurídicas, uno autóctono –que para simplificar podemos denominar corso - y uno 

alógeno. 

 

Esta situación de pluralismo jurídico no puede ser entendida de forma homogénea ya 

que varía mucho en función del momento histórico, del contexto sociopolítico y 

cultural, las propias características de los derechos/ordenamientos que coexisten, 

interaccionan, etc. así como de las culturas jurídicas. En este sentido es importante 

distinguir entre la situación que se produce por ejemplo entre derechos de naturaleza 

vindicatoria como el pisano o el genovés con el ordenamiento corso, concentrándose 

las tensiones en una cuestión de hegemonías, dominación y resistencia; o la 

confrontación entre derechos de cariz positivo como el francés y vindicatorio como el 

corso o aún más entre derechos propios del Estado de Derecho -el francés a partir 

del XIX- y el corso donde el conflicto y tensiones ya no es tan sólo una cuestión de 

hegemonías jurídico-políticas sino también, y especialmente, socioculturales. 

 

Sin embargo, esta situación no puede construirse a partir de una visión estática y 

reificada del ordenamiento corso, ya que éste sufre cambios importantes en sí 

mismo como de la propia sociedad que lo sustenta y lo utiliza. 

 

Precisamente, atender a este proceso de transformación obliga a replantearse 

críticamente conceptos como el de pluralismo jurídico ya que actualmente, como 

acabamos de ver en el apartado anterior, no estamos  ante una articulación de 

derechos (y ordenamientos), sino que se aproxima más a una coexistencia y/o 

relaciones conflictuales entre diferentes culturas jurídicas que a derechos. Es decir, 

hoy el embate es más una cuestión de valores, percepciones, incluso costumbres, 

que de instituciones, procedimientos y mecanismos, puesto que incluso si 
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aparecieran mecanismos de semblanza vindicatoria, no necesariamente deben ser 

interpretados así. Por eso resulta más preciso hablar en términos de criptotipos y 

substratos, contemplando esas colisiones que se generan entre el derecho positivo  

y las persistencias que emergen de la cultura jurídica vindicatoria para dar respuesta 

a conflictos y/o regular determinadas prácticas. 

 

Precisamente, el enfatizar en lo que llamamos cultura jurídica supone releer también 

el pasado histórico desde esta perspectiva poniendo especial atención como las 

formas de organización social, cuestiones económicas, morales, religiosas, 

culturales... para entender cómo se construye esta sociedad /cultura ya partir de ahí 

entender la realidad que es la principal fuente de este ordenamiento vindicatorio. Así 

observamos cuáles son los principales elementos (causas) que históricamente han 

generado conflictos que posteriormente han intentado ser solucionados sino 

precavidos por este ordenamiento. Observamos cómo los conflictos por los límites 

de las propiedades, por la divagación animal, ofensas vinculadas a la hombría, 

ofensas a las mujeres... son detonante habitual de los conflictos. 

 

Sabemos de esta realidad a partir de diferentes fuentes destacando la aplicación 

particular de los derechos alógenos y su transcripción nos permite reconocer 

elementos propios del vindicatorio a los que de otra forma no podríamos acceder al 

ser un ordenamiento fundamentalmente oral como por ejemplo la importancia de la 

ofensa del ataque que aparece recogida en códigos penales de los siglos XIII y XIV 

para prohibir este tipo de actuaciones al ser conscientes de que pone en marcha 

mecanismos propios del ordenamiento vindicatorio corso. Sin embargo a partir de 

finales del XV observamos cómo el ordenamiento vindicatorio corso empieza a 

transcribir parte de sus procedimientos, especialmente las paci como mecanismo 

para tratar de contrarrestar las consecuencias de la aplicación del derecho estatal. 

 

A partir de un análisis preciso y complejo de los diferentes derechos alógenos 

presentes en la isla (derecho pisano, genovés y francés) y de cómo han ido 

evolucionando (que en el caso genovés sería más en relación a quien lo ejerce y en 

el caso francés por la propia evolución con un punto de inflexión muy importante a 

partir de la Revolución); después de entender cómo varía el ordenamiento corso 

(conscientes además de que no sólo debemos distinguir en cómo varía el 

ordenamiento vindicatorio corso sino de distinguirlo de los breves períodos de 
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derecho oficial corazones especialmente notable durante el breve período de finales 

del XVIII con el gobierno de Paoli); relacionado todo esto con los cambios que se 

producen cultural, política, económica y socialmente en la isla durante los últimos 

siglos (algunos fenómenos propios de la isla y otros comunes con el continente y/o el 

mundo); podemos disponernos a analizar el presente con el objetivo de dar 

respuesta al principal planteamiento que persigue esta investigación: la persistencia 

o no del ordenamiento vindicatorio corso. 

 

La respuesta es compleja y no puede realizarse en términos absolutos ni simples y 

se construye a partir del análisis de diferentes situaciones, prácticas y también de 

conflictos que se producen en los últimos años (destacan algunos casos judiciales). 

Un análisis de hechos que he completado con las observaciones y conversaciones 

con población sobre éstas y otras cuestiones. En este sentido, resultaría más precisa 

apuntar a la persistencia de elementos propios de una cultura jurídica vindicatoria -

que mantiene cierta continuidad con el ordenamiento consuetudinario (y vindicatorio) 

tradicional e histórica- que una parte de la población de la isla reconoce e incluso 

práctica, que en la existencia de un ordenamiento vindicatorio corso que compite con 

el francés como no hace ni un siglo observamos abiertamente. Sin embargo, no 

estamos ante la desaparición de la cultura jurídica vindicatoria ni del triunfo del 

derecho francés del estado de derecho, hasta el punto de que observamos no sólo 

estas dos realidades sino también otros elementos híbridos que nos hacen plantear 

que no estamos ante una simple coexistencia sino de situaciones de interacción, de 

transformación, de mutación no sólo del supuestamente débil sino también del 

hegemónico... 
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La legislación del caso  

 

Code pénal  

Livre II : Des crimes et délits contre les personnes  

Titre II : Des atteintes à la personne humaine  

Chapitre Ier : Des atteintes à la vie de la personne  

Section 1 : Des atteintes volontaires à la vie 

Article 221-1 Le fait de donner volontairement la mort à autrui 

constitue un meurtre. Il est puni de trente ans de réclusion criminelle. 

Article 221-3 Le meurtre commis avec préméditation constitue un 

assassinat. Il est puni de la réclusion criminelle à perpétuité 

Livre II : Des crimes et délits contre les personnes  

Titre II : Des atteintes à la personne humaine  

Chapitre Ier : Des atteintes à la vie de la personne  

Section 3 : Peines complémentaires applicables aux personnes 

physiques  

Article 221-8 Les personnes physiques coupables des infractions 

prévues au présent chapitre encourent également les peines 

complémentaires suivantes :  

1° L'interdiction, suivant les modalités prévues par l'article 131-

27, d'exercer l'activité professionnelle ou sociale dans l'exercice 

ou à l'occasion de l'exercice de laquelle l'infraction a été 

commise ;  

2° L'interdiction de détenir ou de porter, pour une durée de cinq 

ans au plus, une arme soumise à autorisation ;  

3° La suspension, pour une durée de cinq ans au plus, du 

permis de conduire, cette suspension pouvant être limitée à la 

conduite en dehors de l'activité professionnelle ; dans les cas 

prévus par l'article 221-6-1, la suspension ne peut pas être 

assortie du sursis, même partiellement, et ne peut pas être 

limitée à la conduite en dehors de l'activité professionnelle ; 

dans les cas prévus par les 1° à 6° et le dernier alinéa de 

l'article 221-6-1, la durée de cette suspension est de dix ans au 
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plus ;  

4° L'annulation du permis de conduire avec interdiction de 

solliciter la délivrance d'un nouveau permis pendant cinq ans 

au plus ;  

5° La confiscation d'une ou de plusieurs armes dont le 

condamné est propriétaire ou dont il a la libre disposition ;  

6° Le retrait du permis de chasser avec interdiction de solliciter 

la délivrance d'un nouveau permis pendant cinq ans au plus ;  

7° Dans les cas prévus par l'article 221-6-1, l'interdiction de 

conduire certains véhicules terrestres à moteur, y compris ceux 

pour la conduite desquels le permis de conduire n'est pas 

exigé, pour une durée de cinq ans au plus ;  

8° Dans les cas prévus par l'article 221-6-1, l'obligation 

d'accomplir, à ses frais, un stage de sensibilisation à la sécurité 

routière ;  

9° Dans les cas prévus par l'article 221-6-1, l'immobilisation, 

pendant une durée d'un an au plus, du véhicule dont le 

condamné s'est servi pour commettre l'infraction, s'il en est le 

propriétaire ;  

10° Dans les cas prévus par l'article 221-6-1, la confiscation du 

véhicule dont le condamné s'est servi pour commettre 

l'infraction, s'il en est le propriétaire.  

Toute condamnation pour les délits prévus par les 1° à 6° et le 

dernier alinéa de l'article 221-6-1 donne lieu de plein droit à 

l'annulation du permis de conduire avec interdiction de solliciter 

un nouveau permis pendant dix ans au plus. En cas de 

récidive, la durée de l'interdiction est portée de plein droit à dix 

ans et le tribunal peut, par décision spécialement motivée, 

prévoir que cette interdiction est définitive.  

Article 221-9 Les personnes physiques coupables des infractions 

prévues par la section 1 du présent chapitre encourent également les 

peines complémentaires suivantes :  

1° L'interdiction des droits civiques, civils et de famille, selon les 

modalités prévues par l'article 131-26 ;  

2° L'interdiction d'exercer une fonction publique, selon les 
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modalités prévues par l'article 131-27 ;  

3° La confiscation prévue par l'article 131-21 ;  

4° L'interdiction de séjour, suivant les modalités prévues par 

l'article 131-31.  

Livre Ier : Dispositions générales 

Titre III : Des peines  

Chapitre II : Du régime des peines  

Section 3 : De la définition de certaines circonstances entraînant 

l'aggravation, la diminution ou l'exemption des peines  

Article 132-72 La préméditation est le dessein formé avant l'action de 

commettre un crime ou un délit déterminé. 

 

Livre Ier : Dispositions générales 

Titre III : Des peines 

Chapitre Ier : De la nature des peines 

Section 1 : Des peines applicables aux personnes physiques 

Sous-section 5 : Du contenu et des modalités d'application de certaines 

peines  

Article 131-21 La peine de confiscation est obligatoire pour les objets 

qualifiés, par la loi ou le règlement, dangereux ou nuisibles. 

La confiscation porte sur la chose qui a servi ou était destinée à 

commettre l'infraction ou sur la chose qui en est le produit, à 

l'exception des objets susceptibles de restitution. En outre, elle peut 

porter sur tout objet mobilier défini par la loi ou le règlement qui 

réprime l'infraction. 

La chose qui est l'objet de l'infraction est assimilée à la chose qui a 

servi à commettre l'infraction ou qui en est le produit au sens du 

deuxième alinéa. 

Lorsque la chose confisquée n'a pas été saisie ou ne peut être 

représentée, la confiscation est ordonnée en valeur. Pour le 

recouvrement de la somme représentative de la valeur de la chose 

confisquée, les dispositions relatives à la contrainte judiciaire sont 

applicables. 

La chose confisquée est, sauf disposition particulière prévoyant sa 

destruction ou son attribution, dévolue à l'Etat, mais elle demeure 
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grevée, à concurrence de sa valeur, des droits réels licitement 

constitués au profit de tiers. 

Lorsque la chose confisquée est un véhicule qui n'a pas été saisi ou 

mis en fourrière au cours de la procédure, le condamné doit, sur 

l'injonction qui lui en est faite par le ministère public, remettre ce 

véhicule au service ou à l'organisme chargé de sa destruction ou de 

son aliénation. 

Article 131-26 L'interdiction des droits civiques, civils et de famille 

porte sur : 

1° Le droit de vote ; 

2° L'éligibilité ; 

3° Le droit d'exercer une fonction juridictionnelle ou d'être 

expert devant une juridiction, de représenter ou d'assister une 

partie devant la justice ; 

4° Le droit de témoigner en justice autrement que pour y faire 

de simples déclarations ; 

5° Le droit d'être tuteur ou curateur ; cette interdiction n'exclut 

pas le droit, après avis conforme du juge des tutelles, le conseil 

de famille entendu, d'être tuteur ou curateur de ses propres 

enfants. 

L'interdiction des droits civiques, civils et de famille ne peut 

excéder une durée de dix ans en cas de condamnation pour 

crime et une durée de cinq ans en cas de condamnation pour 

délit. 

La juridiction peut prononcer l'interdiction de tout ou partie de 

ces droits. 

L'interdiction du droit de vote ou l'inéligibilité prononcées en 

application du présent article emportent interdiction ou 

incapacité d'exercer une fonction publique. 

Article 131-27 Lorsqu'elle est encourue à titre de peine 

complémentaire pour un crime ou un délit, l'interdiction d'exercer une 

fonction publique ou d'exercer une activité professionnelle ou sociale 

est soit définitive, soit temporaire ; dans ce dernier cas, elle ne peut 

excéder une durée de cinq ans. 

Cette interdiction n'est pas applicable à l'exercice d'un mandat électif 
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ou de responsabilités syndicales. Elle n'est pas non plus applicable en 

matière de délit de presse. 

Article 131-31 La peine d'interdiction de séjour emporte défense de 

paraître dans certains lieux déterminés par la juridiction. Elle comporte, 

en outre, des mesures de surveillance et d'assistance. La liste des 

lieux interdits ainsi que les mesures de surveillance et d'assistance 

peuvent être modifiées par le juge de l'application des peines, dans les 

conditions fixées par le code de procédure pénale. 

L'interdiction de séjour ne peut excéder une durée de dix ans en cas 

de condamnation pour crime et une durée de cinq ans en cas de 

condamnation pour délit. 

Livre II : Des crimes et délits contre les personnes 

Titre II : Des atteintes à la personne humaine 

Chapitre Ier : Des atteintes à la vie de la personne 

Section 2 : Des atteintes involontaires à la vie  

Article 221-6-1 Lorsque la maladresse, l'imprudence, l'inattention, la 

négligence ou le manquement à une obligation législative ou 

réglementaire de sécurité ou de prudence prévu par l'article 221-6 est 

commis par le conducteur d'un véhicule terrestre à moteur, l'homicide 

involontaire est puni de cinq ans d'emprisonnement et de 75 000 

Euros d'amende. 

Les peines sont portées à sept ans d'emprisonnement et à 100 000 

Euros d'amende lorsque : 

1° Le conducteur a commis une violation manifestement 

délibérée d'une obligation particulière de sécurité ou de 

prudence prévue par la loi ou le règlement autre que celles 

mentionnées ci-après ; 

2° Le conducteur se trouvait en état d'ivresse manifeste ou était 

sous l'empire d'un état alcoolique caractérisé par une 

concentration d'alcool dans le sang ou dans l'air expiré égale 

ou supérieure aux taux fixés par les dispositions législatives ou 

réglementaires du code de la route, ou a refusé de se 

soumettre aux vérifications prévues par ce code et destinées à 

établir l'existence d'un état alcoolique ; 

3° Il résulte d'une analyse sanguine que le conducteur avait fait 
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usage de substances ou de plantes classées comme 

stupéfiants, ou a refusé de se soumettre aux vérifications 

prévues par le code de la route destinées à établir s'il 

conduisait en ayant fait usage de stupéfiants ; 

4° Le conducteur n'était pas titulaire du permis de conduire 

exigé par la loi ou le règlement ou son permis avait été annulé, 

invalidé, suspendu ou retenu ; 

5° Le conducteur a commis un dépassement de la vitesse 

maximale autorisée égal ou supérieur à 50 km/h ; 

6° Le conducteur, sachant qu'il vient de causer ou 

d'occasionner un accident, ne s'est pas arrêté et a tenté ainsi 

d'échapper à la responsabilité pénale ou civile qu'il peut 

encourir. 

Les peines sont portées à dix ans d'emprisonnement et à 150 000 

Euros d'amende lorsque l'homicide involontaire a été commis avec 

deux ou plus des circonstances mentionnées aux 1° et suivants du 

présent article. 

 

Code pénal 

Livre II : Des crimes et délits contre les personnes  

Titre II : Des atteintes à la personne humaine  

Chapitre Ier : Des atteintes à la vie de la personne  

Section 1 : Des atteintes volontaires à la vie 

Article 221-1 Le fait de donner volontairement la mort à autrui 

constitue un meurtre. Il est puni de trente ans de réclusion criminelle. 

Livre II : Des juridictions de jugement 

Titre Ier : De la cour d'assises 

Chapitre VII : Du jugement  

Section 2 : De la décision sur l'action publique  

Article 366 La cour d'assises rentre ensuite dans la salle d'audience. 

Le président fait comparaître l'accusé, donne lecture des réponses 

faites aux questions, et prononce l'arrêt portant condamnation, 

absolution ou acquittement. 

Les textes de loi dont il est fait application sont lus à l'audience par le 

président ; il est fait mention de cette lecture dans l'arrêt. 
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Au cas de condamnation ou d'absolution, l'arrêt se prononce sur la 

contrainte judiciaire. 

 

Code de procédure pénale 

 

Livre V : Des procédures d'exécution 

Titre VI : De la contrainte judiciaire (Articles 749 à 762) 

Article 749 En cas d'inexécution volontaire d'une ou plusieurs 

condamnations à une peine d'amende prononcées en matière 

criminelle ou en matière correctionnelle pour un délit puni d'une peine 

d'emprisonnement, y compris en cas d'inexécution volontaire de 

condamnations à des amendes fiscales ou douanières, le juge de 

l'application des peines peut ordonner, dans les conditions prévues par 

le présent titre, une contrainte judiciaire consistant en un 

emprisonnement dont la durée est fixée par ce magistrat dans la limite 

d'un maximum fixé par la loi en fonction du montant de l'amende ou de 

leur montant cumulé. 

Article 750 Le maximum de la durée de la contrainte judiciaire est fixé 

ainsi qu'il suit : 

1° A vingt jours lorsque l'amende est au moins égale à 2 000 euros 

sans excéder 4 000 euros ; 

2° A un mois lorsque l'amende est supérieure à 4 000 euros sans 

excéder 8 000 euros ; 

3° A deux mois lorsque l'amende est supérieure à 8 000 euros sans 

excéder 15 000 euros ; 

4° A trois mois lorsque l'amende est supérieure à 15 000 euros. 

 

Titre VII : De l'interdiction de séjour 

Article 763 

En cas de prescription d'une peine prononcée en matière criminelle, le 

condamné est soumis de plein droit et à titre définitif à l'interdiction de 

séjour dans le département où demeurent la victime du crime ou ses 

héritiers directs. 



223 

 

Preámbulo de Ásterix en Córcega 

 

Pour la plupart des gens, la Corse est la terre natale d'un empereur qui a laissé dans 

l'Histoire des pages aussi indélébiles que celles inspirées par notre vieux complice 

Jules César. 

 

C'est aussi le berceau d'un chanteur de charme à la longue et prestigieuse carrière, 

dont les refrains où il est question de Marinella et d'une belle Catarineta, tchi tchi, ont 

fait le tour du monde. 

 

C'est aussi le pays de la vendetta, de la sieste, des jeux politiques compliqués, des 

fromages vigoureux, des cochons sauvages, des châtaignes, des succulents merles 

moqueurs et des vieillards sans âge qui regardent passer la vie. 

 

Mais la Corse, c'est plus que tout cela. Elle fait partie de ces endroits privilégiés du 

globe qui ont un caractère, une forte personnalité, que ni le temps ni les hommes 

n'arrivent à entamer. 

 

C'est un des plus beaux pays du monde, qui justifie pleinement son appellation d'île 

de Beauté. 

 

Mais pourquoi ce préambule, nous demanderez-vous. Parce que les Corses, que l'on 

décrit comme individualistes — alliant l'exubérance à la maîtrise de soi — 

nonchalants, hospitaliers, loyaux, fidèles en amitié, attachés à leurs pays natal, 

éloquents et courageux, sont, eux aussi, plus que tout cela. 

 

Ils sont susceptibles… 
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L’enquete corse de Pètillon 

 

 

 



225 

 

Noticias – “El caso” en la prensa 
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Noticias – La divagación en la prensa 
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Mapa Mediterráneo 
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