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PROLOGO

Angels CARABI
Marta SEGARRA

Este libro que presentamos reine varias de las contribuciones que se hicieron al
Seminario Internacional Hombres escritos por mujeres: Reescrituras de la masculinidad, que
organizo el Centro Dona i literatura/Mujeres v literatura de la Universidad de Barcelona en
marzo de 1999, y que constituyd asimismo la primera reunién de la Red Temdtica Dones i cul-
tures/Mujeres y culturas. Esta Red, reconocida en 1998 por el "Pla de recerca de Catalunya”,
coordina a varios grupos de investigacion de Universidades espaiiolas y extranjeras (Francia,
Marruecos y Estados Unidos estdn representados en ella) que se dedican a los estudios de
mujeres y en torno al género, desde perspectivas interdisciplinares que incluyen la filosoffa, la
antropologia, la historia, la critica literaria y, de modo mds general, los llamados estudios cul-
turales.

El tema del Seminario origen de estas Actas corresponde a las inquietudes y ocupaciones
del Centro Dona i literatura desde hace unos afios. Su objetivo era realizar un andlisis critico,
desde los estudios de género y la critica feminista, del concepto de masculinidad en los textos
escritos por mujeres. La literatura de todos los tiempos se ha basado en unos cdnones patriar-
cales que han configurado no sdlo el patrén de feminidad sino también el modelo masculino.
Estos arquetipos que encarnan valores culturales, definidos también por las artes plasticas, el
cine, la televisién y la publicidad, han conformado una imagen masculina que el hombre, suje-
to del patriarcado, ha configurado y asumido. Sin embargo. algunas escritoras del pasado y la
mayoria de las contempordneas deconstruyen los esquemas tradicionales v describen otros
modelos de hombre que escapan al estereotipo viril.

El libro se compone de cuatro apartados: en primer lugar, las Aproximaciones teéricas
al tema de la masculinidad y de los hombres en relacién con el feminismo y los estudios de
género, Hombres del pasade, que incluye andlisis de figuras masculinas en la literatura escri-
ta por mujeres desde el siglo IX hasta el XIX; Hombres del presente, en el cual se estudian
personajes y obras literarias y cinematogrificas contempordneas; y, finalmente, los
Testimonios de dos dramaturgas que nos hablan de su propia obra,

Los dos primeros articulos parten, pues, de una perspectiva tedrica. El de Carles Garriga
plantea el problema de la "identidad masculina", desde un punto de vista filolégico (el término
“identidad” estd relacionado etimolégicamente con la idea de "poder" y concilia dos conceptos
aparentemente antagénicos, la "repeticion” de un modelo y la "singularidad” de un individuo)
y también socio-bicldgico, puesto que se refiere a las teorias cientificas sobre los condi-
cionamientos de la fisiologfa en la conducta humana, en este caso, masculina, Por su parte. Meri
Torras se pregunta si el hombre. por naturaleza, es ajeno at feminismo o si, por el contrario, su
presencia en este campo de estudios y debates puede aportar alguna fuerza revulsiva que im-
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pida ¢l establecimiento de un discurse hegemdnico. Su conclusion, sin embargo, es un tanto
escéptica, al afirmar que, aunque no todas las mujeres son feministas, la relacién de éstas con
el feminismo siempre serd distinta de la que pueda tener cualquier hombre, incluso los que
pertenecen a "minorias” despreciadas por la ley patriarcal como los homosexuales.

Hombres del pasade empieza con el estudio de Mercé Otero-Vidal sobre una de las
primeras escritoras occidentales que conocemos, Duoda, que en el siglo TX escribe consejos a
su hijo, revelando asi su concepcidn de lo que tiene que ser un hombre de su época. Otra visién
original, que presenta el articulo de Ana Tsabel Valero Pefia. es la de Marie de |’ Incarnation. una
monja ursulina que, en el siglo XVII. se traslada a las colonias francesas en Canad4 para evan-
gelizar a los nativos y, desde alli, escribe sobre los hombres indigenas y también sobre sus com-
patriotas colonos. Por su parte, Isabelle Vissiére da a conocer Ja obra de una escritora del siglo
XVII, Isabelle de Charriére, que redactd una novela sobre el matrimonio, de tintes auto-
biograficos, en respuesta a otra sobre el mismo tema escrita por un hombre, en la cual el mari-
do de ficcidn sélo podia escapar a una esposa agobiante mediante el suicidio. Por el contrario,
Charri¢re desvela de un modo muy sutil e irénico cémo detrds de "un marido de novela",
aparentemente perfecto, se esconde un tirdnico opresor de su mujer.

Josefina Bueno demuestra en el articulo siguiente que una escritora como Madame de
Staél, que fue una mujer independiente y de ideas politicas muy avanzadas. constata en sus no-
velas la imposibilidad para el hombre de escapar a los esquemas genéricos que hereda de su
propio padre y que le dictan ¢cémo tiene que comportarse. Por tltimo, Esther Forgas Berdet
compara el "arquetipo masculino” de dos novelistas romdnticas, del "viejo" y del "nuevo"
mundo, Angela Grassi y Eduarda Mansilla. En ambas, las figuras masculinas se hallan domi-
nadas por la del “padre protector" y seductor a la vez, el modelo hegemdnico que triunfa sobre
cualquier otra alternativa y que sirve para perpetuar una estructura social triunfante en el siglo
XIX, encarnada en la familia burguesa,

La conclusién general que podriamos entresacar de estos andlisis de figuras de hombres
del pasado es que muchas escritoras intentaron en sus obras poner en cuestidn los modelos de
virilidad imperantes en su época; sin embargo, a través de sus personajes masculinos, cons-
tataron mds bien la imposibilidad de toda iniciativa de cambio, abocada a un fracaso que, nor-
malmente, perjudicaba mds a las mujeres implicadas que a los varones.

Hombres del presente continiia esta galerfa de retratos masculinos con protagonistas de
obras contempordneas, tanto literarias como cinematogréficas. Jean-Louis Vissiére, por ejem-
plo, analiza una novela que marcd los afios cincuenta en Francia, El reposo del guerrero de
Christiane Rochefort, que fue también llevada al cine con Brigitte Bardot como principal intér-
prete. El autor de este trabajo se pregunta si el éxito de la novela entre la audiencia femenina
se debe a un implicito mensaje feminista, donde la imagen del hombre es severamente mal-
tratada —el protagonista masculino es un holgazdn cruel y pretencioso—, o si se trata més bien
de una renovacion de los topicos vehiculados por la "literatura femenina” mds rancia que exal-
ta los valores de la feminidad tradicional (la pasividad, la fidelidad, la paciencia de la mujer...),
lo cual seria una muestra de "machismo paradéiico”.

Amelia Peral Crespo se ocupa de una figura masculina, la del padre, omnipresente en la
literatura de mujeres. Para ello, se centra en dos obras de Héléne Cixous, una de las practicantes
mds célebres de la llamada "escritura femenina" y también una de las autoras francesas con-
tempordneas mds innovadoras. En los dos capitulos siguientes, tanto Fatima Ahnouch como
M’hamed Wahbi incluyen la figura del padre entre las descritas por dos de las escritoras magre-
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bies mds justamente reconocidas, Assia Djebar y Leila Sebbar. Djebar insiste en su obra nove-
listica y cinematogréfica en la imagen de la mujer que mira al hombre, y no al revés, como es
habitual en la cultura drabe; por su parte, Sebbar incluye en sus textos una amplia galeria de
retratos masculinos, que en su mayoria desmienten los tépicos socioculturales sobre los hom-
bres magrebies. puesto que son figuras positivas y vistas con muche afecto por la escritora.

El trabajo siguiente, de Hyacinth Cynthia Wyatt, presenta a una novelista, Indira
Goswami, perteneciente a otra cultura oriental, la india. Una de sus narraciones invierte las acti-
tudes tradicionales de hombres y mujeres frente a la maternidad: es el padre quien lamenta pro-
fundamente la desaparicién de su hijo todavia no nacido, mientras que la madre pone término
friamente a su embarazo por motivos sociales. Esta inversion se explica en el articulo a través
de la particular simbologia religiosa hindd, cuyas imdgenes divinas concilian atributos antitéti-
cos, € incluso ambos sexos.

Para cerrar esta parte, Flora M. Gonzilez se fija en una pelicula de la cubana Sara
Gémez, donde se apunta la dificultad, incluso para una sociedad en que fa revolucién politica
ha favorecido amplios cambios legislativos que han mejorado sustancialmente la condicién de
las mujeres, de superar el machismo en la esfera privada y la desconfianza de los hombres hacia
ellas.

Y, por (ltimo, cierran el volumen los Testimonios de dos escritoras que reflexionan
sobre la presencia de los hombres en sus propias obras: la poeta y dramaturga Margarita Borja,
que se define como "mujer de teatro” feminista y, por lo tanto, con la obligacion y el deseo de
transformar el "campo simbdélico" de las relaciones entre los géneros; y 1a también dramaturga
Susan Yankowitz, que defiende la posibilidad para toda autora de escribir sobre y desde la posi-
cién masculina, sin que esto represente una nueva forma de "colonialismo", porque escribir
consiste precisamente en meterse en la piel del Otro, de los otros.

En el Seminario Internacional que ha dado origen al presente libro se presentaron otras
contribuciones en forma de conferencias (de Luis Bonino. Alicia Puleo y Victoria Sau) que se
recogen en un segundo volumen, incluido en la Seric Mujeres y culturas de la editorial Icaria y
titulado Nuevas masculinidades. En esta misma Serie aparecerd asimismo en 2001 Grandes
hombres escritos por mujeres, una recopilacién de articulos que abundan en la misma linea de
investigacion, que estd tomando un gran auge tltimamente. pero donde todavia quedan muchos
campos por deshrozar.

No queremos concluir esta breve presentacidn sin expresar nuestro agradecimiento a las
personas e instituciones que hicieron posible la celebracidn del Seminario Internacional y la
publicacién de este libro. especialmente el Instituto de la Mujer y el Institut Catali de la Dona.
En cuanto a las personas, destacamos la labor esforzada y entusiasta de Laura Borras y Annalisa

Mirizio, asi como la atenta colaboracién de Cristina Astorch en la elaboracidn material del
libro,

Junio 2000
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EL FANTASMA DE LA IDENTITAT

Carles GARRIGA
Universitat de Barcelona

Latencid creixent als problemes dels grups socials minoritaris o minoritzats ha posat en
voga I'ls de paraules especifiques. entre les quals figura la d’identitat. Qualsevol paraula
s’adapta al seu context i a I’argument tractat; en el cas de la identitat, la profusié en I'ds en
demostra I’adaptacid. Perd aixd no prova que el seu ds sigui sempre consistent ni que algunes
de les seves aplicacions en alguns casos —més generals, perd no per aixd amb menys inciden-
cia sobre el grup minoritzat- siguin netes, transparents o, senzillament, assumibles.

Sentim parlar d’identitat nacional, d'identitat de génere... El curids és que, habitualment,
aquestes "identitats" es diuen de les victimes, Es com si la identitat fos una cosa per obtenir més
que no una cosa per mantenir. No ha de sorprendre, doncs, que I"ds del terme sigui sovint incon-
sistent: en efecte, com pot ser consistent el llenguatge de la victima. si. per definicié. és despos-
seida del dret d’exercir-lo? (Lyotard, 1983). I, correlativament, els atacs que els agressors llan-
cen contra alld que ells entenen com la identitat de les victimes se sustenten en un s coherent
i substantiu del terme, un terme que, sigui com sigui, opera sempre. i molt sovint implicitament,
en I"autoimatge de I’agressor. En aquest cas, la identitat és, ara si, alld que es creu tenir i que
s’ha de preservar a tota costa, en primer lloc mitjangant ’exercici continuat de Pagressio.

El meu proposit €s mostrar com diferents aproximacions -lingiifstiques, literaries,
antropologiques, etnologiques, genétiques i filosdfiques— convergeixen a suggerir, directament
o indirectament, que la identitat, lluny de tenir una naturalesa substantiva, és no només un
invent i una supersticid, sing que també és un factor de dominacio,

“Tdentitat” ve del Hati tarda identitas, que, al seu torn, tradueix el grec tautdtes o autétes.
La identitas €s la que s’estableix entre dues entitats en comparar-les (o entre una entitat i el seu
desdoblament). A diferéncia del grec, que només compta amb el pronom autds (a partir del qual
es forma el substantiu autdres), el llati disposa de dos pronoms: idem i ipse. A partir del primer
es forma el substantiu identitas, mentre que una *ipseitas formada a partir del segon no es va
produir mai. La nostra nocié de la identitat es pot expressar, doncs, amb una sola paraula, men-
tre que en llati es distribueix en dues, que, d’aquesta manera, fan explicita una doble dimensic
de la identitat. E] pronom idem serveix especialment per expressar la igualtat en la repeticid;
ipse, per la seva banda, expressa la singularitat en oposicié a altres entitats. Aixi és com ente-
nem la identitat: com a repeticid i alhora com a singularitat.

Imaginem, ara, un ens que es manté seguint un régim d’autoperpetuacid, i que, con-
frontant-se amb el que I’envolta, se’n distingeix, Aquesta caracteritzacio, si I’apliquessim al
comportament huma, serviria per diagnosticar una patologia paranoica. Del narcissisme que en
constitueix la base se’n pot suposar també algun indici, encara, en la formacié del pronom ipse
"jo mateix": la primera part, constituida a partir del pronom personal is. no presenta problemes;
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perd pel que fa a la segona part hom ha suggerit que la particula -pse (com les seves equiva-
lents -pte, -pot) podria posar-se en relacié amb la rel indoeuropea que serveix també per indicar
I"autoritat o el poder, com es pot recongixer en el llati porior "tenir poder” o en el grec pdsis
"espos, marit"; en litua fing i tot la mateixa paraula pats es fa servir com a pronom-adjectiu "ell
mateix” i com a nom "amo”, i el grec autds "jo, tu, ell mateix" pot valer. en alguns contextos,
com a "amo, personatge principal en I'interior d’un grup” (Benveniste, 1983: 38-66). En resum,
la identitat, entesa en un sentit fort, és autoritdria i invasiva.

Evidentment, I'enquesta lingiiistica, per si mateixa, & un valor provatori limitat, Al cap
ialafi, el fet que en algunes llengiies es pugui observar una superposicié de la identitat gra-
matical amb I’exercici del poder podria ser entés, a tot estirar, com un fenomen propi de les cul-
tures on el fet es produeix, sense que sigui legitim fer-ne una extrapolacié a un Ambit més ge-
neral. De tota manera, cal tenir en compte que els lituans, per exemple, no sembla que siguin
més autoritaris o masclistes que altres persones; per tant, el fenomen podria ser més general i
els fets lingiiistics en serien simplement un indici, perd també, recordem-ho, un fet provat.

Des d’una altra perspectiva, ara antropoldgica o etnoldgica, podrem precisar més bé la
questid i donar-ne una explicacié més o menys satisfactoria. Em permeto comengar aquesta
nova aproximacié reportant una anécdota relativament recent que potser no tothom ha oblidat.

Quan les autoritats politiques europees van donar llum verda per destapar 1’escindol de
la malaltia de I'encefalopatia espongiforme, els funcionaris europeus del ram de la sanitat van
advertir als consumidors que, dels productes obtinguts dels bovids, n’hi havia tres que eren
especialment susceptibles de transmetre la malaltia: el cervell, el moll de I’os i ’esperma. Els
diferents ministres europeus d’agricultura es van encarregar de transmetre I’avis en les corres-
ponents declaracions d’ambit més local i la ministra espanyola, en una roda de premsa, es va
referir als tres productes d’aquesta manera; "cervell, moll de I'os, etcétera”. I etcétera de la
ministra es va fer famds 1 va ser el centre de molts comentaris de gust dubtds que no és el cas
de repetir. Per alguna rad, la paraula "esperma" era tabd per a la ministra, perd també necessi-
tava parlar-ne, com ho confirma el fet que pocs instants després d’haver-lo batejat d’una ma-
nera tan personal, tornés a dir, sense que fos necessari ja que tothom ja ho havia sentit, la
mateixa seqiiencia: "cervell, moll de "os. etcétera”. La paraula "etcitera” serveix per no haver
de repetir el que ja se sap i per estalviar-se de dir una MNista d’items potencialment infinita:
potser la ministra també pensava en I’enorme potencial de disseminacié —si se’m permet
["oportil argument etimologic— del semen.

La supersticio, perd, ja es podia detectar en la llista proporcionada pels sanitaris
europeus. En efecte, si bé sembla veritat que els tres productes sén sensibles a transmetre la
malaltia, tamb¢ €s veritat que no son els tinics, ja que les cel-lules nervioses en general també
ho son; d’altra banda. si del que es tractava era de fer un advertiment als consumidors, ens
podriem preguntar si algd ha trobat mai que en una carnisseria venguessin esperma de bou.

La supersticié que associa el cervell, el moll de 1’0s i 'esperma fins a identificar-los és,
segons molts indicis, antiquissima i, amb tota seguretat, d’amplissima difusié en I’espai i en el
temps. Els testimonis disponibles, abundantissims i de vegades molt explicits, sén prou
coneguts o facils de trobar, la qual cosa em dispensa de recordar-los (La Barre, 1985). Per al
meu proposit, bastard recordar que aquests tres productes constitueixen la "matéria blanca”
(allo que els grecs en deien muelds) que, supersticiosament, s’ha contemplat i encara es con-
templa com a font de vida; una font que es fa manifesta, és clar, en la reproducci6 a través de
I'esperma. Fins a quin punt per alguns mascles humans ’esperma és una substancia identifica-
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da amb la propia personalitat —font d’identitat, dirfem- ho il-lustra una escena de la pel-lfcula
Dr. Strangelove de Staniey Kubrick: un militar dels Estats Units es nega a mantenir relacions
sexuals perque, segons explica ell mateix, hi ha un complot dels russos per fer gastar I’esper-
ma al poble america i aixi afeblir-lo per poder-lo derrotar. En aquest mateix sentit, podem pen-
sar també en la tradicional ~i amb arguments delirants— militancia en contra de la masturbacid
masculina, ’

En general, perd, els mascles sén uns entusiasies gastadors d’esperma. Entre els humans,
aquesta despesa s’ha produit sovint en dos fronts: sobre nois joves a fi d'infondre’ls virilitat i
sobre les dones a fi de produir fills. En tots dos casos, doncs, no hi ha malbaratament, siné un
ds del producte amb el propdsit de garantir una forma o altra de perpetuacid: del grup de mas-
cles o d'un mateix a través dels fills.

La repeticid —una de les caracteristiques de la identitat, com he dit abans— es fa evident
en la reproducci6 sexual. Perd cal matisar que es tracta d'una evidéncia imaginada, no pas efec-
tiva, Com ¢és facilment observable, els fills no s6n idéntics als seus progenitors: la identitat
genttica només es produeix en la clonacié, mentre que la reproduccié sexual obre les portes,
perqué aquesta €s precisament la seva funcid, a una varietat espectacular. Els fills s*assemblen
als pares, perd de ta semblanca no es desprén la identitat,

Malgrat aix0, la tendéncia obsessiva a voler-se veure reflectit, repetit en els fills és molt
marcada. La mateixa paraula "reproduccié” suggereix la idea d’una copia perfecta o, fins i tot,
la d’una nova instancia del mateix model. Ara bé, com deia Wittgenstein: "«una cosa és idénti-
ca amb ella mateixa.» — No existeix cap exemple més bonic de proposicié initil, unida, aixo si,
amb un joc de la imaginacié" (Wittgenstein, 1958: 216). Descriure la identitat pura, filosofica-
ment parlant. €s iniitil, perqué repetim el que ja €s present en el llenguatge, perd €s també un
Joc imaginatiu. Quan, en canvi, algd entén la identitat substantivament esta fent una proposicié
com a minim absurda.

Alguns homes, més genetistics del que la seva intel-ligéncia —poca ¢ menys— els hauria
de permetre, s’entesten a entendre la semblan¢a amb els fills en termes mecanicament repro-
ductius. Quan en multitud de textos llegim la temenga que els fills no s’assemblin als pares, no
ens hauriem d’enganyar: quasi sempre s’hi vol dir que els fills s’han d’assemblar als progenitors
masculins'. El fet, perd, és que els fills s’assemblen tant o tan poc als pares com a les mares. Per
que, doncs, entre les dones no hi ha el grau de preocupacié que s’observa entre els homes?

Amb preguntes com aquesta hi hauria la temptacié d’acudir al que diuen els genetistes
0 els sociobidlegs. que tenen la virtut de donar respostes simples a preguntes complexes. Tot i
que no ignoro la malfianca que els practicants de les ciéncies humanes tenen envers aquestes
disciplines, m’arriscaré a dir-ne alguna cosa. M’hi anima el fet que algunes dades sén incon-
trovertibles i sobretot la possibilitat de parlar d’aquestes giiestions d’una manera més distant
desapassionada: al cap i a la fi, de tant en tant val la pena de fer I’intent d’estudiar-nos com si
no féssim el centre del mén,

Que els homes estiguin preocupats que els fills se’ls assemblin és comprensible si tenim
en compte que, segons diversos estudis, la paternitat en ben bé un deu per cent dels casos es va
demostrar falsa (Forsyth, 1995: 143). De tota manera, no hi fa res la proporcié: el fet és que els
homes no en poden estar segurs, mentre que les dones, tret de situacions excepcionals, no
pateixen aguests dubtes,

Perd no €s aquesta tota la historia. Em permeto, doncs, comengar, si no pel comenga-
ment, si almenys per époques molt remotes, tant, que no importa si els primers protagonistes
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del relat poden ser ja considerats humans. L.a meva exposicié serd necessariament simplifica-
da, perd vull advertir que segueix el que diuen els especialistes en la matéria.

Actualment, 'espécie humana és, amb algunes excepcions i amb alguna trampa on no
hi ha excepcid, fonamentalment mondgama. Ara bé: si es té en compte. entre altres coses, la
" mida considerable dels testicles humans i la gran quantitat d’esperma que s6n capacos de pro-
duir, s’ha de concloure que els nostres avantpassats eren clarament promiscus i que la
monogamia és una adaptacié relativament recent. El que passa en qualsevol espécie promiscua
—de moment no cal pensar en termes humans—, €s que hi ha una intensa competéncia esper-
matica entre els mascles a fi de copular cadascun amb el major nombre possible de femelles.
Aix0 és el que passa amb molts vertebrats i primats terrestres: uns pocs mascles (els que han
competit amb éxit amb la resta de mascles) disposen per a ells sols de tota la capacitat repro-
ductora de les femelles (Smith, 1984). De la promiscuitat es passa. doncs, quasi imperceptible-
ment a la poliginia. Si aquesta espécie, per simples motius de supervivéncia, es veu obligada a
tenir lligams cooperatius en el si dels grups en qué es trobi constituida, no podra prescindir dels
perdedors en la competéncia espermitica. Es inevitable, doncs, que aquests esperin la seva re-
compensa: els perdedors, com les femelles, seran els maxims beneficiaris de Ia monogamia.
Perd en aquesta nova situacid a algunes femelles —les més atractives— els pot beneficiar tenir un
company que treballi i buscar un pare dels seus fills entre els vencedors: la seleccid, aixi, faria
gue es mantingués un percentatge de mascles especialment agressius amb els altres mascles i
fortament disposats a copular amb un gran nombre de femelles. Necessariament s hauria d’in-
crementar el grau de vigilancia dels mascles sobre les femelles, 1 probablement els mascles més
competitius 1 més disposats a les copulacions diversificades serien els vigilants més estrictes.

Els sociobidlegs i els genetistes mostren sovint una candidesa admirable quan es refe-
reixen a |’espeécie humana. Els agrada parlar-ne com si tots féssim iguals, quan el que és més
evident és que som molt diferents: no tots els homes soén violents, ni tots pacifics. Si les dife-
réncies tenen una base genética fa de mal dir, i el fet €s que no s ha fet encara cap intent serids
d’estudiar en aquesta direccid. Perd la candidesa es converteix en inconsciéncia o mala fe quan
shan fet estudis en poblacions penitenciaries: no seria també bo i just que ’experiment afegis
als objectes de la repressic els agents repressors? Al cap 1 a la fi, la major part dels humans no
tenen res a veure amb les anomenades forces de ’ordre; ni son a la presd ni donen ordre d’em-
presonar ningu. Sense fer cap mena de demagdgia: no sembla sovint que els afers delictius no
s6n sind una guerra privada entre uns quants sota la mirada passiva —i potser instrumentalitza-
da— d’una poblacié majoritaria les aspiracions de la qual sén viure en pau i en liibertat? En
aquest sentit, els etdlegs que s’esforcen a mostrar el caricter majoritariament bondadds de la
nostra espécie son dignes de ser tinguts en compte (Eibi-Eibesfeldt, 1970; de Waal, 1996).

Els mascles disposats a ser vencedors —necessariament una minoria: posem que siguin
un vint per cent de la poblacié masculina— encara perduren i §6n els tnics legitims portadors de
la supersticid de la identitat. Necessiten tenir el poder i reproduir-se, perqué per ells I'una cosa
va amb I'altra. Per0d la seva fortalesa només depén d’un atavic instint gregari de |’espécie
humana. de la mateixa manera que la seva feblesa estd en la incansable capacitat d’indisciplina
gue caracteritza els humans?,

El grau de competéncia espermatica (i doncs d’agressivitat) és directament proporcional
a la identitat: fixem-nos que els mascles vencedors sén els triomfadors, els imperialistes, els
assassins, els violadors®; tots ells, en general, profundament antiavortistes. Essent com sén
individus altament competitius tenen poca capacitat de didleg. Per tant, no només fracassen a
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I’hora de proporcionar a la victima alld que ella raonablement espera, sind que hi exerceixen
constitutivament 1’ agressié {aixi és com van reforcant la seva propia identitat), si més no, sota
la forma d’una vigilancia obsessiva. La competéncia espermatica, que en &poques remotes
podia haver tingut una funcid adaptativa, en les societats modernes resta només com a proble-
ma sexual: en primer lloc, evidentment, per a les victimes, perd també per als vencedors.
S’arriba aixi a la situacio paradoxal en la qual, de la mateixa manera que el comportament para-
noic desemboca en mania persecutdria, aixi també ['ansietat de 1'agressor el fa actuar com a
victima i I’acusa de ser identitaria, sigui la victima el moviment feminista, o una nacié despro-
tegida o un grup social que no accepta les regles imposades.
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NOTES

1 Un text famés on la voluntat de semblanga amb els fills és refor¢ada amb una unid parental incestuosa
€s Tedcrit XVII, 44. Les referéncies, de tota mancra, sén nombroses (Gow, 1950: 334).

2 I’ admirable doble caricter de la natura humana cs troba reflectit, pel que fa a molies cultures de
cagadors, en ¢l doble model que es proposa: el llop, que representa el comportament disciplinat i jerdirquic,
i el lleopard. que accentua I'individualisme i {a iniciativa personal. També en molts rituals d’iniciacié de
societats primitives s’observa la doble prescripeid de la submissid a I"autoritat t del risc de les accions per-
sonals.

3 El fet que els violadors siguin objecte d’agressic per part de la resta de la poblacié penitenciaria no ens
ha de fer enganyar: no ¢s que als altres reclusos cls mogui un afany de justicia, siné que, molt probable-
ment, els mou I'enveja i la venjanga; els reclusos no disposen de dones 1, 2 més, no poden estar segurs quc
els vieladors no els les hagin preses (de fet. aixd és ¢l que han fel, si més no simbdlicament).






QUE HACE UN CHICO COMO TU EN UN SITIO COMO ESTE
HOMBRE(S) Y FEMINISMO(S)

Meri TORRAS
Universitat Automoma de Barcelona

Estudias lo que deseas o lo que temes
Roland Barthes

Hace ya algunos ahos, un grupo espaiiol de tendencia rockabilly llamado Burning
—burning, a lo castizo—, triunfaba con una cancién que empezaba con la siguiente pregunta:
"¢ Qué hace una chica como td en un sitio como éste?". Tal vez algunos de ustedes la recuerden.
El vocalista lo hacia genial: arrastraba los fonemas —particularmente las sibilantes—, abria las
vocales mds de lo necesario, y proferfa cada silaba como si fuera ténica, evitando asi elisiones
y sinalefas y forzando el hiato al rempo de la mdsica.

De todas formas, a pesar de este énfasis aparente. se trataba —créanme— de una pregun-
ta retdrica. Lo que venia a continuacion respondia sobradamente (con creces) lo que parecia una
invitacion a que "una chica como ti" —una chica como aquélla— tomara la palabra y, en efecto,
contestara, si le daba la gana, qué demonios hacia en un sitio como aquél. No ha lugar. Después
de la controvertida cuestidn "; Qué hace una chica como ti en un sitio como éste?" se desple-
gaba una serie de prejuicios por parte del yo hablante que mostraba que éste ya sabia o crefa
saber, sin lugar para la duda, qué hacia una chica como aquélla en un lugar como aquél. La can-
cidn ~;se acuerdan?— proseguia: "qué clase de aventuras, ja!, has venido a buscar // Los afios
te delatan, nena, estds fuera de sitio..." hasta el "Mujer fatal, siempre con problemas" que, tras
varios bises, culminaba en una memorable variante: "Mujer fatal, éste no es tu sitio // Mujer
fatal, ti eres fatal...”

Lo dicho: Ta frase consistia en una pregunta retérica puesto que. en realidad, se trataba
mds bien de marcar el territorio y advertirle, a una chica como ti. que el menda en cuestion
—cuya agudeza, perspicacia e inteligencia estaban fuera de toda duda— se habia percatado de que
la edad excesiva de la protagonista y el ansia (necesidad, tal vez) de vivir aventuras (sexuales.
por supuesto) la habian llevado a intentar estar en un lugar impropio de ella; no de cualquier
mujer, sino de una mujer como ella: una mujer fatal, un tanto ajadita y un mucho problemitica
—parece— para el gusto de quien llevaba la voz cantante.

Por todo eso, porque leo esta vieja cancién como un asunto de impropiedad de la pre-
sencia de alguien en un lugar determinado, he titulado mi intervencién en esta mesa redonda
"Qué hace un chico como td en un sitio como éste”. Una de las cuestiones que forzosamente se
asoman en los debates sobre la presencia, actitud y actividad de los hombres en los distintos
feminismos es si esa presencia es o no es impropia. Segun el diccionario de la RAE, impropio
implica "falto de las cualidades convenientes segin las circunstancias” o. "ajeno a una persona,
Cosa o cireunstancia, o extrafio a ellas”. (Es el hombre, justamente por ser hombre y viviren un
cuerpo sexuado en masculino, alguien ajeno, por naturaleza, al feminismo? Dicho de otro
modo, ;puede un hombre ser feminista? ; Puede un hombre hablar de feminismo? ;Qué lugar
tienen que ocupar los hombres en el feminismo? ; Tienen que ocupar un lugar en particular?
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De hecho, no podemos negar que los hombres ocupan ya un lugar particular, al menos,
como objeto de andlisis. Me explicaré mejor: de feminismos hay muchos. a menudo contradic-
torios, pero si existe alguna razon de ser de la(s) teorfa(s) feminista(s) es la implantacién de un
sistema bipolar, jerarquico, de los géneros (sexuales) que rige y/o se manifiesta en cualquier
concrecion textual —entendiendo texto en sentido amplio, como algo que pueda y deba ser inter-
pretado, que signifique— del discurso hegemonico. Los hombres han sido los seres privilegia-
dos y beneficiados por este sistema falocéntrico, patriarcal, machista, falocritico... o como
venga a llamarse (dependiendo de la posicidn tedrica desde la que se hable) y, por mds que se
empeiien algunos, no pueden considerarse "victimas" de €1, al menos no del mismo modo que
lo han venido siendo —y lo seguimos siendo— las mujeres.

Con eso, no pretendo afirmar que el conjunto "hombres" sea homogéneo, al contrario:
por esa "naturaleza” heterogénea no reconocida, cualquier presunto disidente de los pardmetros
de masculinidad ortodoxa y al uso era, es, serd (7) fuertemente reprendido, castigado. neutra-
lizado... y —estoy pensando en los homosexuales—, marcado con atributos femeninos "denigra-
torios". Por supuesto que los gays no han gozado de los mismos privilegios que los heterose-
xuales pero, incluso hoy en dia, siguen gozando —como hombres— de mayores privilegios que
las lesbianas. La discriminacién por género sigue actuando dentro de los grupos discriminados.
Vivir en un cuerpo sexuado en masculino, ser hombre, supone tener el usufructo de todos esos
privitegios; los hombres y sus privilegios son parte del objeto analizado desde las teorias fe-
ministas en tanto que generadores, herederos y continuadores de ese sistema patriarcal que se
trabaja para erradicar, dado que, ademds, el funcionamiento de! binomio oposicional imperante
pone muy dificil que se pueda hablar de lo que significa ser/estar mujer sin que se trate lo que
supone ser/estar hombre. A no ser que nos situemos mas alla del binomio, si es posible, o justo
en la misma frontera, que hay quien lo hace.

En fin, lo "impropio" del sujeto masculino en los feminismos viene dado pues, no por
ser objeto de andlisis, sino por ser agente de (su propio y autocritico) andlisis y tener, por lo
tanto, voz dentro del marco disciplinario propio de los sujetos que seres como €l —sexuados en
masculino— han eprimido; en definitiva, sin que su discurso dentro del feminismo se convierta
en un nuevo intento de imposicién patriarcal, en una nueva etapa en su habitual colonizacion
de esa otredad 1lamada mujer.

Volvamos pues a las preguntas de marras: ;Es el hombre, justamente por ser homhre y
vivir en un cuerpo sexuado en masculino, alguien ajeno, por naturaleza, al feminismo? ; Puede
un hombre hablar de/en el/dentro del feminismo? ;Puede un hombre ser feminista? Es cierto
que tampoco las mujeres somos feministas automaticamente por haber nacido, crecido, amado,
parido... vivido en un cuerpe sexuado en femenino: ser feminista requiere, a mi entender, una
actitud de revision critica, una voluntad de transformacién y una disposicion de lucha social y
politica. No todas las mujeres son feministas pero su relacién con el ferninismo serd otra de la

que pueda establecer un hombre. En "Male Feminism", Stephen Heath hace la siguiente obser-
o
vacion':

El feminismo es una cuestién de las mujeres que son, precisamente, su cuestidn, las personas
que hacen feminismo, es asunto suyo. El feminismo es también una cuestion de los hembres,
lo que trata obviamente les concierne, los hombres tienen que aprender a convertir el femi-
nismeo en asunto suyo, aprender a introducirlo en sus vidas. El feminismo me habla a mi, no
principalmente ni igualmente a mi, pero tembién, a mi también, (8-9)



QUE HACE UN CHICO COMO TU EN UN SITIO COMO ESTE. .

De la necesidad de este aprendizaje estoy absolutamente persuadida; primero, porque
me parece que los feminismos tienen el suficiente poder para que ya no baste "ignorarlos” para
negar su existencia; segundo, porque en efecto tienes que hacer un proceso para convertirte en
feminista y, en especial ~supongo—, si eres hombre y contribuyes a reforzar la estructura pa-
triarcal hegemdnica que te produce y sostiene como sujeto de pleno derecho frente a otro,
secundario, derivativo, mujer.

De esa diferencia, seglin opinién de Paul Smith en "Men in Feminism: Men and
Feminist Theory"2, puede surgir un beneficio para los feminismos:

En el contexto de ta teorfa feminista académica. estos hombres [feministas] tal ves puedan
hacer algo semejante a lo que las mujeres hacen dentro de la teoria en general: esto es, pue-
den estar alli para ayudar a subvertir, perturbar y socavar las (apareniemente bastante rdpidas
de establecer) leyes del discurso. Por supuesto, no se trata de socavar cl feminismo mismo,
sino solamente el proceso de asentamiento y solidificacion. Pueden hacer esto puramente en
virtud de existir en el feminismo como diferencia. (39)

Estd Smith en lo cierto? ; Pueden constituir "estos hombres [feministas]” una diferen-
cia dentro de la diferencia? Estas cuestiones, y muchas otras, irdn apareciendo a lo largo de
estos dias y probablemente no encontraremos respuestas definitivas para ellas. Pero de eso se
trata. Ami juicio, la mayor virtud del feminismo reside en su pluralidad ¥, en relacion con ella,
su calidad de work in progress o, si se quiere —parafraseando el titulo de un CD de DiFranco—,
in {ejmotion, ;por qué no? Los feminismos estdn en Proceso, en curso; se mueven.
Personalmente creo que los seres sexuados en masculino, se consideren o no se consideren
hombres, no sélo pueden sino que deberian empezar a asumir que deben poder hablar en el fe-
minismo. Porque supongo que tienen cosas que decir. Hablar en el feminismo, desde el femi-
nismo —precisamente porque es plural y dindmico— implica, a mi entender, respetar al otro,
negociar con €l, discutir con él (en el buen sentido del verbao, que lo tiene); exige ser permea-
ble, mévil y con un agudo sentido para la autocritica; lo cual para todos —hombres, mujeres y
demds géneros, si consideramos que los hay...— es arduo y cuesta. En efecto; callar es muchisi-
mo mds fécil, pero advierto que empieza a no ser posible.

Ah, eso si, por favor, que se ganen el derecho a ser oidos y no crean que pueden ir soltan-
do memeces: el feminismo no es la otra cara del machismo como una —con horror, pavor y vitu-
perio— demasiado a menudo oye en los debates televisivos o lee en Jas columnas de los perio-
dicos... ;Sucede que no hay hombres que sepan hablar de feminismo(s)? Feminismo y machis-
mo no ocupan lugares intercambiabies. No son las dos caras de una misma moneda. En abso-
luto; decir eso es no saber nada de feminismo, hablar sin conecer, lo cual resulta. como mini-
mo, patético ademds de sumamente irrespetuoso... Y es algo que hombres, mujeres y demds
géneros, si consideramos que los hay..., deberiamos evitar hacer.

Los feminismos analizan los discursos de poder que nos constituyen como sujetos en el
doble sentido del término, como individuos, si. pero como individuos sujetos a unos determi-
nados pardmetros de representacion y de experiencia; seamos hombres y/o mujeres. Los femi-
nismos se centran en el género, pero ;se circunscribe el género al binomio hombre versus
mujer? ;Existen solamente dos géneros? ; Tener el cuerpo sexuado en femenino implica ser
mujer, vivir como una mujer? ;Hay una relacién directa entre ambas cosas? iSe es o se estd
mujer? ;Es la feminidad algo biolégico o una mascarada social. un constructo interdiscursivo
y como tal cambiante en el tiempo y en el espacio?
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Preguntas parecidas a éstas, surgidas desde los feminismos a propésito de la categoria
que los agrupa, no s6lo han obligado a repensar el término mujer sino que han desbaratado el
monolitismo y la pureza de la categoria hombre. el término no marcado del binomio jerdrquico
de los géneros. Por eso, creo que los hombres deben adquirir, si quieren (y creen que pueden),
el compromiso de hablar en. con, desde, contra, para, por... el feminismo. Ya lo he advertido:
callar es mucho mds facil, sobre todo cuando uno se ve obligado a hablar de si mismo -y el
feminismo nos obliga a hablar de nosotras mismas—, no como un acto narcisista sino como un
acto de humildad. No me imagino a m{ misma entonando al oido de los hombres asistentes a
este seminario: "Qué hace un chico como td en un sitio como éste // qué clase de aventuras, al,
has venido a buscar // los genitales te defatan, nene, estds fuera de sitio. // Hombre fatal, siem-
pre con problemas..." etcétera. Me sentiria, de verdad, mds ridicula que si me lo cantaran a mi
que, al menos, me provocaria risa. Lo que ocurre, simplemente, es que el hombre dejé de ser el
tnico vocalista, el iinico que lleva la voz cantante.

De todas formas. a mi, que mi abuela me ha transmitido el placer de las historias bien
contadas, me queda el gusanillo de saber o que hizo la mujer fatal de los Burning con el listi-
llo preguntén y algo pelmazo del local que (recuerdan) le era impropio. Si tan fatal era no puedo
evitar imaginarme posibles finales: ¢ le tiré el gintonic a la cara o se le rié en ella? iLe dejo plan-
tado como a un memo, se lo llevé a la cama y lo disfrutd hasta extenuarlo a pesar de su juven-
tud y potencia? ;Lo ignor6? ;Lo compadecié? ;Lo olvidd o, haciendo gala de una generosidad
intencionada y burlona, lo matriculé completamente gratis a un seminario sobre hombres en el
feminismo...? Vayan ustedes a saber v, si lo saben, cuéntenmelo, por supuesto. Muchas gracias.
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DE MARE A FILL

Mercé Otero-Vidal
Seminari Filosofia i génere

Tal com deia en la meva proposta de comunicacid en resposta a fa vostra invitaci6 a par-
ticipar en aquest Seminari Internacional Homes escrits per dones, De mare a fill és el titol
"comercial" que porta la traducci6 al catala del Liber Manualis de Duoda i, ara i aqui, 1’apro-
fitaria per comentar la relacié i comunicacié que estableix Duoda amb el seu fill, la seva preo-
cupacié de mare, els consells que li déna, com i parla del pare... Tots aquests aspectes van
dibuixant una visi6 de la masculinitat que porta inclosa la seva valoracié. El testimoni d’una
dona del segle TX €s molt excepcional i penso que pot ser interessant de recordar-lo.

El tema és prou conegut perqué es tracta de plantejar una vegada més la pretesa respon-
sabilitat que tenen les mares en I'educacio i en la formacié dels seus fills i concretament en la
construccid de la identitat de génere, de la masculinitat, dels seus fills.

Tinc molt present, per I'impacte que va tenir quan va apargixer, ¢l llibre de Nancy
Friday, My mother myself (1977), i precisament en aquest liibre, un dels primers que es pro-
posava l’analisi de les relacions entre mares i filles, I’autora ja fa referéncia a les relacions amb
el seu fill marcant la diferéncia de "maternitat” en el cas d’una filla o d"un fill.

Com que la meva germana és mare d'un noi i havia passat temporades que no sabia com
posicionar-se respecte al seu fill, vaig regalar-1i, anys enrera, un llibre sobre les relacions de les
mares amb els seus fills, Mothers of Sons (1987) de Linda Rennie Forcey. per veure si li servia
1 de passada també vaig llegir-me’] jo.

Com a professora feminista m’he arrenglerat al costat de la coeducacié i de les accions po-
sitives necessaries per tal de trencar els estereotips de génere que perjudiquen les nenes, les noies
i les dones, perd arrel de la lectura del llibre de Sue Askew i Carol Ross, Los chicos no lloran, que
parla de I'experiencia de les autores en un centre segregat masculi, dels que hi ha al Regne Unit,
també he hagut de comengar a plantejar-me alguna intervencio critica amb els nens | amb els nois.

I'seguint amb el fil de les vivéncies i de les lectures, a mesura que la violéncia, la vio-
lencia sexista s’ha anat fent evident i s’ha anat denunciant al nostre voltant, un llibre com el de
Myriam Miedzian, Niftos son, hombres serdn. que parla de trencar el lligam entre masculinitat
i violencia és també interessant de tenir en compte en aquest context.

Amb totes aquestes eines provaré d’apropar-me a Duoda i dir alguna cosa de com se sen-
tia, des de la seva migradesa de dona, terriblement responsable dels seus fills, de com es diri-
gia a Guillem per aconsellar-lo i de com pretenia incidir sobre els components conflictius del
mode] de masculinitat dominant.

Duoda és una dona que es defineix ella mateixa —de fet, és inimaginable que, al segle
IX, pogués fer-ho altrament— en funcié dels seus fills i del pare dels seus fills, A [’acrdstic que
encapgala el seu tractat, diu:
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Mare de dos mascles,

el demano de pregar al nostre benific Creador
que enlairi fins al cel el pare dels meus fills

i que jo em reuneixi amb ells en el regne. (35)

Duoda sent la necessitat de comunicar-se amb el seu fill i és conscient que ho fa com a
mare i com a dona, per tant, amb una altra veun, com diu Carol Gilligan, amb un discurs dife-
rent fruit d’una vivéncia diferent 1 que comporta tot un altre desenvolupament moral.

Sabent que la majoria de les mares en cl mén gaudeixen de la companyia dels seus fills i
veient-me jo, Duoda, allunyada de tu. fill meu Guillem, per aixd, angeixada i plena de desitjos
d’ajudar, U'envio per llegir aquest opuscle meu transcrit per tal que serveixi a la teva formacié
4 la manera d’espill, alegrant-me que, encara que jo sigui absent fisicament, la preséncia
daquest llibre et faci reflexionar, quan el llegeixis. la qual cosa cal que facis per mi. {35)

Duoda és conscient de la temeritat que suposa fer un discurs formatiu com el seu que
només pot fer-se des d’un reconeixement d’autoritat que a ella com a dona li és negat i, per aixd,
també insisteix tant en la seva humilitat, incapacitat | fragilitat de dona. Les seves paraules sén
molt explicites en aquest sentit quan li demana a Guillem, el seu fill gran, que llegeixi el llibre
i que el faci llegir també, quan sigui el moment, al seu germa petit, del qual desconeix el nom
perqué el seu pare se’l va endur acabat de néixer;

Fill, tindras doctors que Censenyaran llicons més nombroses i de més utilitat. peré no en les ma-
teixes condicions, amb el cor ardent en el pit, com ho faig jo, la teva mare, fill primogénit. (63)

Avui que es parla tant de la intel-ligéncia emocional i es valora I"afectivitat en el procés
d’ensenyament i aprenentatge, entenem clarament qué vol dir Duoda quan parla d’ensenyar
"perd no en les mateixes condicions" dels doctors.

Duoda reivindica la doble maternitat que suposa la formacié espiritual dels seus fills i,
en aquest cas, si que troba una genealogia femenina en la qual inscriure’s per reclamar el
reconeixement i |’ autoritat.

Des d’ara endavant, no deixaré d’encoratjar-te. amb I"ajuda de Déu, perqué menis a la per-
feccio el servei de la teva dnima. per tal que t puguis renéixer cada dia en Crist, com si fos
ta mare per segona vegada, de ’anima i del cos.

[...] Per I'augment d’aquesta segona naixenca, molts resultaran pares de molts altres per
muiltiples raons. Llegeix, respectc a la beata Marcianil-ta, marc del jove Cels. i a la beata
Augusta, mare de sant Simfori, ciutada d’ Autun, de quina manera es varen trobar mares dels
seus fills en el primer i també, en Crist, cn el segon naixement. (157 i [58)

Duoda, immersa en un patriarcat dur i sense fissures, en els advertiments al seu fill sobre
ta conducta a seguir, no pot ni pretén saltar-se la jerarquia i observa, en la seva exposicié, I’or-
dre de submissié que va de Déu, al pare, en aquest cas, Bernat de Septimania i finalment al
senyor que era Carles el Calb.

No em canso d’inculcar-te, tant com puc, com deus témer, estimar i ésser fidel en totes les
coses el teu senyor i pare Bernat, tant present com absent,
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[...] Que mai en cap circumstancia, a causa de la insensata infidelitat, no surti de tu un
improperi injurids; no neixi mai ni creixi en el teu cor el desig d*ésser infidel al teu Senyor en
res. Perqué hi ha un discurs dur i molt dolent sobre els qui actuen aixi. No crec que vagi per
atu i per als qui militen amb tu; perqué aquesta actitud, segons diuen, no fou mai, de cap ma-
nera, vista en els teus antecessors, no fou, ni és, ni scri en el futur, (75 1 83

Aquestes paraules deixen entreveure forga clarament els conflictes existents entre Bernat
de Septiminia i la corona i, de fet, Duoda esta defensant la seva familia de les acusacions d’in-
fidelitat i esta donant suport a la seva actuacié politica. Concretament el juny de 841 Bernat es
veu obligat a recongixer-se vassall del rei Carles el Calb i, en senyal de submissid, li va enviar
el seu fill Guillem com a hostatge. Es aleshores quan Duoda es queda sola i comenga a escriure.

A The Women's Review of Books del febrer d’enguany surt una referéncia a I’edicié de
I’obra en anglés de Duoda titulada Handbook for Her Warrior Son. He trobat interessant que es
subratllés que el fill de Duoda era un guerrer amb tot el que aixd comporta de violéncia.

Sens dubte aquesta realitat guerrera era la que tenia present Duoda, la que coneixia i
patia, tenint en compte I’actuacié de Bernat de Septiminia. En aquest punt es fa molt evident
la contradiccié de Duoda que. per una banda. recomana i mana al seu fill fidelitat i respecte al
seu pare i que, per una altra banda. li proposa una conducta que I"allunyi de la violencia que
havia portat enfrontaments i mort sobre mort a tota la familia de Bernat.

Avui molts tenen ganes de lluitar. Tinc por que a tu i als teus companys d’armes, fill, no us
passi aixd, perqué diu I’ Apdstol: els dies sén dolents. 1 encara: Sorgiran els falsos profetes i
s’instauraran temps perillosos, En aquests dies hi haura homes egoistes, ENVejosos, avars, vio-
lents, desobedients, que gaudiran més del segle que de Déu i el que és massa llarg d’explicar
en detall, perque, ai. oh dolor!, ja se’n veuen alguns, entre els qui surten en ordre de batalla,
que van cercant per totes bandes per guanyar. (111)

Del discurs, fins a cert punt contradictori, de la seva mare Guillem va optar per la fideli-
tat al seu pare i sempre m’ha fet molta angiinia pensar si Duoda va arribar a viure per veure la
mort violenta de Bernat, executat 1’any 844 a Tolosa i la de Guillem, decapitat a Barcelona,
’any 850,

El que és cert és que Duoda es posiciona contra la violéncia i en el seu intent de cons-
truccié de la masculinitat dels seus fills no fa servir la guerra com diu la tradicié que he feien
les mares espartanes quan deien als seus fills que tornessin amb I’escut o sobre I’escut o com
ho fan les mares que justifiquen el servei militar perqué aquesta és la manera que els seus fills
es facin uns homes, com tan bé critica Linda Rennie Forcey.

Duoda, tenint en compte el passat i el present, ho tenia molt dificil quan parlava de pau
i concordia.

Pel teu pare, t'invito i t'exhorto que, per ell. sovint i continuament, estiguis pregant i facis
que les altres dignitats eclesiastiques preguin per eli, perqué Déu 1i doni, el temps que visqui,
pau i concordia, si pot ésser, amb tots. (163)

El pes de la violéncia com emblema de la masculinitat segueix intacte de generacié en
generacié i encara es continua educant els nens en els valors de la mistica masculina com la
duresa, I’afany de domini, la repressio de |'empatia, la competitivitat extrema i amb la por sem-
pre de no ser prou forts. prou durs, prou homes. I com div Myriam Miedzian, aquests valors
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juguen un important paper en la violeéncia criminal i domestica i conformen el pensament i les
decisions de molts dels liders politics.

En canvi Duoda, en uns versos compostos al final del llibre a partir de les lletres del nom
del seu fill, vincula la fortalesa i 1a valentia a la vida de I’esperit, a la humilitat, a la castedat, a la
ductilitat, a I'amor a Déu i al pare, a la consideracio als superiors, a la condescendéncia amb els
inferiors, a la companyia de la gent de bé, a I’ajuda a les vidues i els orfes, a I’hospitalitat vers
els estrangers, a la justicia sense corrupeid, a la generositat, a I’amabilitat i a ’acord amb tots.

En els consells i consideracions que fa Duoda al seu fill es podria parlar d’un ideal ca-
valleresc avant la lettre perqué recull els elements més paradigmatics del que serd el cavaller
cristiz. Duoda insisteix en la fidelitat, en 1’anhel d’honor, en la defensa del senyor, en la pro-
teceid dels febles, en el servei a 'església i al mateix Jesucrist, de manera que dibuixa ja una
figura de cavaller ple de virtuts.

Si tens una compassid fralernal vers els teus propers i ets practicant de "hospitalitat i consolador
incansable dels pobres i dels afligits, tindrs I"esperit de pietat. Si mantens el temor i l'amor, per
inspiracio de la fidelitat, vers ¢l teu pare 1 senyor o vers els grans dignataris i tots els teus iguals,
tant si sén més grans com més joves, de manera que no caiguis en I'ofensa ni en els escandols
de les seves discordies, sens dubte reposard en w I’esperit de temor del Senyor. (115}

Adrienne Rich. quan se i planteja la pregunta de queé desitgen les mares feministes per
als seus fiils, respon dient que desitgen gue, en un sentit molt profund. segueixin sent fills de la
mare i que també en créixer esdevinguin ells mateixos i descobreixin nous camins per arribar a
una virilitat no patriarcal.

Les expectatives de Duoda per al seu fill, evidentment expressades en clau medieval sén,
de fet, les mateixes que diu Adrienne Rich: que Ii reconegui i’autoritat com a mare mitjangant
la tectura del seu llibre i no I’interessa que sigui un heroi sind que i proposa una conducta que
Ii procuri seguretat i joia.

I qué diré jo? Breument conclouré amb la paraula adient. Si vius en aquest segle pensant bé,
parlant bé, obrant bé, amb sobrictat, justicia, castedat i pietat, en "esperit recte, ’esperit sant
1 I'esperit fort, en la unitat santa 1 indivisible poder de I’altissima Deitat, caminant, dret,
assegut, sempre podras descansar segur a tot arrcu. Actuant aixi, tu podras atényer el regne
superior, amb 1’ajuda del sant esperit... {(117)

I queé diré jo per acabar? Breument subratllaré la llunyania historica i la proximitat ideo-
ldgica de la visid que té Duoda com a mare i com a dona de Guillem com a fill i com a home.
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AMERINDIOS Y FRANCESES EN NOUVELLE-FRANCE BAJO LA MIRADA
DE MARIE DE L’'INCARNATION, URSULINA DEL SIGLO XVII

Ana [sabel Valero Pefia
Universitat de Barcelona

Marie de I'Incarnation nace en 1599 y muere en 1672. Su hijo, Claude Martin, publica
en 1677, en Paris, La Vie de la Vénérable Mére Marie de " Incarnation, premiére supérieure des
Ursulines de la NF, tirée de ses leitres et de ses écrits. Nos centraremos en las cartas
pertenecientes a la colonia y a la misién de la Nouvelle-France, més que en las cartas de cons-
ciencia y de direccién!,

El texto interesa al historiador, al psicélogo, al tedlogo, al antropdlogo y a la critica fe-
minista que se ocupa de la escritura de la historia y de la historia literaria a través del estudio
de mujeres escritoras ocultas por la critica falocéntricaZ.

Marie de I'Incarnation es una de las primeras pioneras y misioneras de la Nouvelle-
France. Nuestro interés se centra en ella, porque es una figura esencial para la historia de
Canad#’, y por el hecho de que escribié sus vivencias en la mision, cosa insélita entre las
misioneras. Por el contrario, los jesuitas si estaban obligados a redactar su misién y a enviarla
al superior de Paris. Hacemos también hincapié en las duras condiciones sufridas por nuestra
escritora para redactar sus cartas: cansancio, rapidez y frio son s6lo algunas de ellas.

Su correspondencia (aproximadamente unas 13000 cartas de las que sdlo se conserva
una infima parte) constituye una excepcional fuente de informacion sobre la Nouvelle-France?.

Es de sefialar el cardcter de Marie de I'Incarnation al oponerse abiertamente a la autori-
dad del obispo Laval (obispo de Quebec) sobre 1a congregacién de las ursulinas. Junto con el
padre jesuita Lallemant, Marie de 1'Incarnation impone un modus vivendi propio al entorno
donde residen. Habrd que esperar ]a muerte de Marie de F'Incamation para que el obispo Laval
pueda imponer sus reglas a las ursulinas de Quebec. Vemos, pues, ahf un esbozo de feminismo®
en este intento, no vano, de rebelién a un superior masculino,

INTRODUCCION HISTORICA

A la llegada de Jacques Cartier a Canad4 (1534), hurones ¢ iroqueses tienen como terri-
torio el valle del Saint Laurent y la regi6n de los grandes lagos una vez comenzado el siglo
XVII®. En este mismo siglo, Francia e Inglaterra se quieren aduefiar de los territorios de
América del Norte. El 20 de marzo de 1635 (fecha de la primera carta de Marie de 'Incarna-
tion), Francia ya posee Canadd desde el 1608. En 1632, los franceses arrebatan la Nouvelle-
France de manos de los ingleses. Recordemos la figura de Samuel de Champlain, fundador de
Canada.

En lo que concierne la evangelizacién de los indigenas. Jjesuitas y ursulinas son las
ordenes religiosas activas en Ia Nouvelle-France, y aungque sdlo conozcamos en profundidad la
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obra de los jesuitas, las ursulinas jugaron un importantisimo papel en la educacién de las indi-
genas.

Estas religiosas llegan en 1639 a Quebec, financiadas por Madame de Chauvigny de la
Peltrie y fundan un seminario para las amerindias montafiesas y algonquinas’.

Seglin Jas religiosas y Jos partidarios de la evangelizacién en general, Canad4 es un de-
solado pais® cuyo remedio viene representado por la evangelizacién y la colonizacién a manos

de los franceses. "/[...] on nous disait {...] qu'il n'y avait pas au monde un pays plus mépri-
sable"9.

VISION DIFERENTE DE HOMBRES DIFERENTES

Las ursulinas se encargan de la educacién de las muchachas indigenas, pero también
tienen la oportunidad de ver a los hombres: "/...] nos séminaristes sont passagers et la plu-
part du temps @ notre grille" (Marie de I'Incarnation, 1677b: 278). También leemos: "Qutre
les filles et les femmes sauvages que nous recevons dans la maison, les hommes nous visitent
au parloir, oit nous tdchons de leur faire la méme charité qu’a leurs femmes, et ce nous est une
consolation bien sensible de nous dter le pain de la bouche pour le donner & ces pauvres gens,
afin de leur inspirer 'amour de Notre-Seigneur et de sa sainte foi" (Marie de I’Incarnation,
1677b: 177). Asi pues, aunque las paginas de nuestra autora deberian hablar sélo de las
mujeres amerindias, vemos que no es asi, puesto que los hombres también las visitan y sobre
todo porque al hablar de los indigenas, lo hace de manera general, sin hacer distincién de
$EX0S.

La manera en que los amerindios son vistos por los misioneros se puede constatar en los
relatos de viajes (Relations des jésuites), unicos testimonios de la presencia catélical0 en
Nouvelle-France. La obra de la ursulina Marie de I'Incarnation deja ver con claridad el proce-
s0 de evangelizacion de los indigenas. Nos hallamoes ante ]a 1lamada aculturacién. En efecto, en
las obras de misioneros y misioneras, se observa un desprecio por el indigena ya que se le
somete a una serie de cambios a la hora de la evangelizacién: la lengua, el hébitat, el aprender
a leer y a escribir (tratdndose de sociedades sin escritura) asi como la religién cristiana!!, La
sedentarizacion, el trabajo de la tierra y la vida familiar!2 son el modo de vida europeo que se
quiso implantar en la sociedad amerindia implicando cambios radicales en una sociedad ma-
triarcal, donde la mujer desempefiaba un papel preponderante, segiin el jesuita francés del siglo
XVIIL, I.-F. Lafitau!3.

Los jesuitas introducen ademds la prohibicion del divorcio, derecho del que antes goza-
ba la sociedad amerindia. Marie de I’Incarnation no habla de este tema en su obra y se limita a
hacer referencia al deseo de casar a las jévenes amerindias con los franceses de la colonia (es
la fusion de razas ordenada por Luis XIV14, que, dicho sea de paso, no dio los frutos deseados
ya que las muchachas desdefian a los franceses puesto que los europeos, al llegar a la colonia,
se aprovecharon de la libertad sexual de estos pueblos)'3.

La sedentarizacién de los pueblos némadas, de la que Marie de I’Incarnation si habla en
sus escritos, como buena misionera que es (la cuestion del nomadismo es primordial para la
evangelizacion) supone otro cambio: "f...] non contents de se faire baptiser, nos pauvres
sauvages commencent 4 se rendre sédentaires et a défricher la terre pour s'établir" (Marie de
I’Incarnation, 1677d : 23). También leemos: "[...] prier pour la conversion des Sauvages
errants, qui commencent a étre touchés et a se vouloir arréter, a I'exemple de leurs compa-
triotes qui sont sédentaires depuis leur conversion" (Marie de I'Incarnation, 1677b: 207).
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De manera general. los misioneros tienden a declarar que, en muy poco tiempo, se pro-
ducen muchas conversiones. También suelen resaltar el fervor de los indigenas: "C'est une mer-
veille de voir la ferveur de nos bons néophires" (Marie de I'Incarnation, 1677b; 338), "Je I'in-
terrogeai assez longtemps sur les mystéres de notre sainte religion, et j'étais ravie de ['enten-
dre et de voir qu'il en avait plus de connaissances que des milliers de chrétiens qui font les
savants" (Marie de I'Tncarnation, 1677d: 63).

Ademds de constituir un método para darse buena propaganda en la Francia catélica,
estas declaraciones permiten a los religiosos recordar que los franceses de la colonia no son
muy devotos. "Il faut parler de notre France, oit la bonté divine veut étre servie plus que jamais
par de nouveaux ceeurs qu’elle se gagne tous les jours. Ce sont nos chers néophites qui, sans
mentir, font honte aux chrétiens de 'ancienne France, nés et nourris dans le christianisme"
{Marie de I'Incarnation, 1677b: 263). En estas lineas, la ursulina sigue siendo explicita:

§i nos Sauvages sont si parfaits, comme je vous le dis? -En matiére de moewrs, il n'y a pas la
politesse frangaise: je veux dire en ce qui regarde un compliment et facon d’agir des
Frangais. On ne s’est pay étudié a cela, mais a leur bien enseigner les commandementy de
Diew er de UEglise, tous les points de notre fol, toutes les priéres, & bien faire U'examen et
toutes autres actions de religion. {...] universellement parlant, ils sont plus dévots gue les
Francais. (Marie de I'Incarnation, 1677b: 376 y ss.)

Los hurenes se dejan evangelizar (ver Lafléche, 1973), mientras que los irogueses, alia-
dos de los ingleses, no, de ahf la aversion hacia los iroqueses por parte de los misioneros y
misioneras y la visién diferente que tienen de las dos tribus vecinas: los hurones son "nos bons
sauvages" y los iroqueses "ces barbares". Frente a un ataque de los iroqueses, oimos a la ursuli-
na: "Voilad comme le diable fait paraitre sa rage, tant il v a de dépit de ce que Uon dépouille
sans cesse de ses sujets pour augmenter le rovaume de Jésus-Christ..." (Marie de I’[ncarnation,
1677d: 58).

Deciamos que las cartas de Marie de I'Incarnation eran de un gran valor histérico. En
efecto, la relacion espiritual de 1654 (carta LXI) narra la persecucidn de los iroqueses (nacién
guerrera por excelencia en América del Norte), la muerte de los jesuitas Brébeuf, Garnier y
Lallemant y la ayuda {en 1649) a la nacidn hurona refugiada en Quebec y en los alrededores.

Misioneros y misioneras intentan proteger a los indigenas ante los ataques de los iro-
queses. Para ¢llo, Marie de 'Incarnation no duda en aplaudir la intervencién de la armada
francesa: "car sans les correspondances qui y'viiretiennent a la faveur du commerce, il ne
serait pas possible de subsister ici" (citada por Frégault).

El encuentro con ese Otro, ese encuentro europeo-amerindio, es semejante entre
misioneros e indigenas y entre misioneras e indigenas: la visién de una mujer (Marie de
PIncarnation) ante los amerindios no difiere de la de los jesuitas, lo que si la diferencia de ellos
es la manera de escribir, pero el contenido viene a ser igual.

La religiosa enaltece la postura de los misioneros, ya que, a fin de cuentas, la tarea viene
a ser la misma que la de ellas: evangelizar a los indigenas que equivaldria a salvar Canadi: ese
pais desolado y sin hacer del que habldbamos al principio. Recuerda las "grandes fatigues du
chemin” o "souffrances du voyage" (Marie de I’Incarnation, 1677d: 5) que los religiosos han
tenido que padecer. Como hard la mayoria de los historiadores del Canada francés de princi-
pios del siglo XIX, Marie de I'Incarnation ensalza, en sus cartas, el martirio que sufrieron
algunos de los jesuitas a manos de los iroqueses.
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En la correspondencia de la ursulina, observamos que el método de ensefianza que se
imparti en la colonia era el mismo que el de Francia por aquella época de esplendor intelec-
tual. Nos viene a decir que hay que impedir a los jévenes que se indianicen!®.

El francés que emigra a Canadi lo hace para escapar a la miseria en su pafs natal, y una
vez alli, se siente libre, sin obligaciones ante la ley (estado, impuestos...). ni ante la Iglesia, de
ahi que sean menos devotos que los indigenas como vimos antes, Esta actitud rebelde de la figu-
ra del francés de la colonia nos lleva al andlisis del francés indianizado, figura ampliamente
estudiadal”.

De la facilidad con que los franceses se indianizan dice Marie de I'Incarnation: "I{ est
plus facile de faire des Sauvages avec les Francais que I'inverse" (Mathieu, 1991).

Asi como el indigena es incapaz de asimilar completamente Ja civilizacién v el cristia-
nismo, el francés cae, a pesar del bautismo y de los siglos de civilizacién. en estado de salva-
Jismo: "L'on a cru bien longemps que I'approche des sauvages de nos habitations était un bien
trés considérable pour accoutumer ces peuples & vivre comme nous et & s'instruire de notre
religion. Je m"apercois que tout le contraire en est arrivé. Car au lieu de les accoutumer a nos
lois, je vous assure qu'ils nous communiquent fort tout ce qu'ils ont de plus méchant"
(Bourguet, 1995; 247).

Marie de P'Incarnation denuncia la influencia de los franceses indianizados en la colo-
nia: "Iy a dans ce pays des Frangais si misérables et sans crainte de Dieu, qu'ils perdent tous
nos nouveaux chrétiens, leur donnant des boissons trés violentes, comme du vin et de I’ eau-de-
vie, pour tirer d’eux des castors” (Marie de I’Incarnation, 1677d: 273).

Ya hemos visto a los misioneros y a los franceses de la colonia reflejados en la obra de
nuestra escritora. Fijémonos ahora en otras figuras masculinas, como son, por ejemplo, los co-
lonizadores (el intendente Talon), asi como con los franceses ("braves", "courageux™) que
luchardn contra los iroqueses ("/...] guerre contre les ennemis de Dieu et du repos public",
Marie de I'Incarnation, 1677d: 327). El papel de los jesuitas en el comercio de pieles gracias al
dominio de las lenguas indigenas es también digno de ser mencionado.

Los destinatarios de las cartas son otto tipo de hombres a los que Marie de I'Incarnation
hace referencia en sus escritos. Al principio, sélo se encuentra su hijo, Claude Martin, al que
van dirigidas las cartas, pero en realidad los destinatarios serdn los mismos que los de los
Jesuitas: la gente piadosa de la sociedad francesa de la época entre la que estaba de moda la reli-
giosidad y la ayuda a los misioneros/as de la Nouvelle-France. La ursulina destaca la funcién
de Mr. de Bernigres en la misién:

f...] qui s'employe charitablement & Iérablissement de cette Maison, C'est de quoi nous lui
aurons des obligations éternelles, comme aussi a toutes les personnes de France qui feront
le méme, du nombre desquels j’espére que vous serez, ma révérende Mére, et plusieurs autres
personnes de pidté par votre moyen, lesquelles auront autant de part au salur de nos pauvres

Sawvages qu’elles lear auront faif part de leurs commodités. (Marie de 1'Incamation, 1677b:
272-273%)

A partir de 1665, la situacién cambiard: Colbert impedird a los religiosos y religiosas el
contacto con los asuntos econdmicos de la colonia y de ahi en la colonia en general. De lo que
se deduce un descenso en la ayuda a las misiones por parte de esa aristocracia francesa que afios
atrds se complacia financiando las misiones.
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CONCLUSION

Dos son los aspectos que queremos comentar en la conclusién. El primero es la repre-
sentacién del Otro, basada en las alusiones de nuestra escritora a los diferentes tipos de figuras
masculinas, y el segundo es el porqué hemos elegido la obra de esta ursulina como representante
de tipo de escritura femenina dentro de la literatura de viajes referente a la Nouvelle-France.

En las cartas de nuestra autora, encontramos a los amerindios definidos como "pauvres
sauvages", "chers sauvages" cuando se trata de los hurones. Sin embargo, al referirse a la tribu
enemiga, los iroqueses, leemos términos tales como "barbares". Pero todos son infieles a los
que hay que evangelizar.

Se produce aculturacién'® al intentar cambiar a los indigenas para inculcarles las cos-
tumbres de los occidentales. El amerindio se mostraba manso al principio ("pauvre sauvage",
“cher sauvage"), e inalcanzable y rebelde a medida que se le quiere convertir al cristianismo o
ala vida civilizada en general. Se va dibujando la imagen de un salvaje que huye!'?.

El proceso de aculturacidn viene acompafiado por el de afrancesar2). En la obra de la
ursulina, vemos sobre todo el proceso de aculturacién de las jévenes indigenas: cambios en el
vestit, ensefianza de los trabajos que toda buena ama de casa debe conocer... La escritora mues-
tra un especial interés en sefialar que afrancesar a las indigenas es una obra piadosa:

Iy a des filles sauvages qui n’ont rien de la barbarie. Elles perdent tout ce gu’elles ont de
sawvage si 10t qu'elles sont lavées des eaux du saint baptéme en sorte que ceux qui les ont
vues quparavant courir dans le bois comme des bétes sont ravis et plewrent de joye de les voir
douces comme des brebis, s'approcher de la sainte table pour y recevoir le véritable agreau.
(Marie de ’Incarnation, 1677¢; I[2)2I

Al intentar afrancesar a los/las indigenas, se pretende que aprendan la religion catélica
y las costumbres occidentales, pero no se aspira a que alcancen ni un minimo grado de la
politesse francesa.

No podemos olvidar el proceso inverso: la indianizacion de los franceses. Supone uno
de los peligros a combatir por los misioneros, ya que los indianizados son un mal ejemplo para
los indigenas que acaban de convertirse al cristianismo y sobre todo porque anuncian el posi-
ble fracaso de los franceses. No s6lo el amerindio se presentaba inalcanzable a la hora de la ci-
vilizaci6n, ahora el francés ensauvagé también consigue escapar a la civilizacién.

Los religiosos y religiosas pretenden pues civilizar al indigena a la vez que lo convierten
al cristianismo. Se va a producir un cambio en la sociedad amerindia: ya no se trata de una
sociedad matriarcal, como antes de la llegada de los europeos sino una sociedad donde el hom-
bre desempefia el papel preponderante v reinardn las costumbres occidentales, civilizadas.

Comentemos, para acabar, la causa que nos ha llevado a elegir el texto de Marie de
P'Incarnation como prototipo de escritura femenina entre los relatos de viajes de la Nouvelle-
France.

Ademds de sefalar las duras condiciones para escribir que la ursulina debi6 padecer,
debemos mencionar los trabajos lingiiisticos realizados con el fin de levar a cabo su papel
evangelizadorZZ,

Las religiosas desempefian su papel en la evangelizacién del mismo modo que los
jesuitas, a pesar del temor del Padre Le Jeune a que las ursulinas, a su llegada, sean un estorbo
en la colonia por el hecho de ser mujeres.
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Destaquemos, por fin, gue la obra de los misioneros en la Nouvelle-France es conocida
gracias al papel de propaganda que jugaron las Relations de los jesuitas; sin embargo, la de las
ursulinas hubiera quedado casi en el incégnito de no ser por los escritos de Marie de I'Tncarna-
tion; ya que escribir dfa a dia sus vivencias en la misién no era una costumbre entre las religiosas.
Son las cartas de una sela mujer lo que nos permite conocer la obra de las ursulinas en la Nou-
velle-France, y, como las relaciones de los jesuitas, los principales aspectos de la historia de
Canadd. Por el contrario, las Relations de los jesuitas es el resultado de numerosos autores:
Brébeuf, Le Jeune, Biard, Marquette, Chaumonot..., que escriben bajo la orden de sus superiores.
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NOTAS

I Sobre las cuestiones espirituales en la obra de la ursulina, ver Robert (1975) y Adriazola (1989).
2 Ver Bruneau (1984).

La relacion espiritual de 1654, carta LXI narra la persecucion de los iroqueses, nacién guerrera por exce-
lencia, en América del Norte, la muerte de los jesuitas Brébeuf, Garnier y Lallemant y la ayuda a la nacidn
hurona refugiada en Qucbec y en los alrededores (1649).

4 Ver Mathicu (1991: 119).

Somos conscientes del anacronismo que supone el término "feminisma” en el contexto al gue nos esta-

mos refiriendo.

6 Para mds informacidn sobre la historia de la Nouvelle-France, consultar Provencher (1991).

7 Del afio 1650 en adelante, el convento de las ursulinas acogerd también a las amerindias provenientes
de la tribu de los hurones. Ese afio es la fecha del inicio de las guerras entre los iroqueses y los hurones,
Ver Delége (1991) y Laflache (1973).

Sobre el estado de la Nouvelle-France a la llegada de |a ursulina, ver Marie de I'Incarnation, (1677¢:
préface). Es conveniente sefialar que se conserva la obra original de los escritos de Marie de |° Incarnation,
gublicada por su hijo Claude Martin (1677).

Citada por Frégault, 1964. Es interesante sefialar que este autor apoya la cvangelizacidn y ve pues nece-
saria la llegada de misioneros y misioneras a la colonia.

0 ver Albertan-Coppola (1995),

T1La imposicién de la religién cristiana y de la lengua del vencedor son dos de los principales cambios
del proceso de aculturacién que sufrieron los amerindios. Ver Gourdeau, 1998.

Bourguet (1995). nos da una amplia visidn de las costumbres que los europeos implantaron en las colo-
nias. Modos de vida que diferfan completamente de los de los indigenas.

3 Para una descripcién mds profunda de la diferencia entre las costumbres de las mujeres y de los hom-
bres indfgenas, en los relatos de viajes concernicntes la Nouvelle-France. ver Gagnon (1984: 65-67).

El trabajo de Landry (1992) analiza la forzada emigracion de las mujeres francesas huérfanas a
Nouvelle-France, con el fin de poblar la colonia y de llevar a cabo el deseo de fusion de razas propuesto
?or el rey Luis XTV.

3 El estudio del colectivo Clio (AAVV, : 1982) nos ofrece una serie de datos valiosisimos donde se nos
informa acerca de la condicion de las mujeres indigenas a la llegada de colonos europeos y sobre todo, las
penalidades que tuvieron que sufrir por el hecho de ser mujeres. Es el caso del abuso sexual sobre algo-

uinas y montafiesas.

Sobre el proceso de indianizacion de los franceses en Nouvelle-France, ver Casanova y Douville
SI%’.’) y Bourguet (1995).

7 Ver Lestringant (1992).
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18 g proceso de aculturacion es aprobado por los partidarios de la colonizacidn y evangelizacion en
tierras amerindias. Estos partidarios suelen ser religiosos o patriotas que ven en ello la gloria de la nacién
y el triunfo de la palabra de Dios entre los paganos. De todas maneras, hay que sefialar que la mayoria de
las obras que nos han dejado un testimonio del descubrimiento y colonizacién de América son obras
escritas por europeos. Pero ;qué opinan de todo eso los indigenas? Disponemos de algunos de sus escritos,
sefialemos solo dos de los que hacen referencia a la colonizacién de la Nouvelle-France: Kapesh (1976) y
Sioui (1989}, Entre las obras que delatan a los occidentales en su proceso de aculturacién del Indio, desta-
camos las de Deldge {1991} y Lafleche (1973).

En lo que concierne al fracaso de la colonizacién por el hecho de encerrar a los indigenas. ver Carile
(1992) y Gomez (1992).
20 gobre este término y su aplicacign reflejado en los relatos de viajes, ver Bourguet {1995).
21 Gourdeau (1998), cita 1a carta del 4 de septiembre de 1640 incluida cn Marie de I"Incamation (1677c).

2 Marie de I'Tncarnation aprende y luego ensedia las lenguas autdctonas. "Ce transfert a sans doute con-

duit 'Ursuline & une meilleure compréhension de ses pensionnaires, car les mots traduisent non seule-
ment la signification des choses, mais également les valeurs et les concepts culturels d'une société parii-
culiére" (Gourdeau, 1998).

Las tres ediciones que citamos a continuacién se basan en esta obra publicada por Claude Martin.
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UN MARI DE ROMAN

Isabelle Vissiére
Université de Provence

Pour traiter le théme de ce séminaire, )’ai choisi une curiosité littéraire du XVlIlle siécle,
un roman sur le mariage écrit par un homme et récrit par une femme. La premitre version mon-
tre un cas-limite: le malheureux mari ne peut échapper a sa femme que par le suicide. La se-
conde met en scéne un mari, parfait aux yeux du monde, qui s’avére &tre involontairement dans
son foyer, par ses qualités mé&mes, un tyran et un bourreau.

Le premier de ces deux textes est un petit roman de Samuel de Constant de Rebecque,
'oncle du trés célébre Benjamin Constant. Intitulé Le mari sentimental, et paru sous I’anony-
mat, & Genéve, en 1783, il présentait les déboires conjugaux d’un excellent homme, M.
Bompré, mari€ sur le tard, qui découvrait progressivement en sa femme une véritable mégére.
Accablé par la vie intenable qu’elle lui faisait subir. et qu’il décrivait par le menu dans de
longues lettres pathétiques & un ami, il finissait par se suicider. La bonne société genevoise
s’amusait a chercher les clefs du roman. Peut-étre fallait-il les trouver simplement dans la vie
privée de I’auteur dont la seconde expérience matrimoniale n’avait pas été rés réussie.

Parmi les premiéres lectrices du roman, une écrivaine qui commengait a faire parler
d’elle, Isabelle de Charriére. Née & Utrecht, d’une vieille famille aristocratique néerlandaise,
elle avait trés t6t manifesté un talent exceptionnel pour la littérature et surtout une indépendance
d’esprit qui lui faisait trop souvent outrepasser les conventions sociales au grand scandale de
son entourage. Ces deux qualités effarouchaient si bien les prétendants qu’elle ne s’était ma-
riée que fort tard, a plus de trente ans, avec un gentilhomme suisse, E. de Charriére, qui lui était
socialement inférieur. Aprés son mariage, elle était venue habiter avec lui dans la propriéeé
familiale de Colombier, prés de Neuchétel, ol, depuis douze ans, elle menait une existence
monotone.

Agacée par le manichéisme simpliste du Mari sentimental qui, 4 ses yeux, faisait la part
trop belle & 1a victime et au sexe fort en général, elle écrivit aussitdt, en guise de réponse, les
Lettres de Mrs Henley, un habile pastiche du roman de S. de Constant, dont, tout en changeant
les lieux, les noms et les circonstances, elle gardait & peu prés la trame et les personnages prin-
cipaux. Mais inversant le point de vue narratif, elle donnait la parcle a la femme, qui, dans une
série de six lettres & une amie, clamait son désenchantement, sans avoir, toutefois, le courage
de recourir au suicide. Les proches de I'écrivaine y lurent sans difficultés I’histoire méme de
son mariage.

Cette petile guerre genevoise pourrait nous paraitre bien insignifiante, si I’on n’avait pas
reconnu aujourd’hui la valeur du roman d’'l. de Charriére.

11 constitue d’abord un témoignage de premiére main, car 1’aspect clairement autobio-
graphique du récit en fait un document précieux sur Ja vision féminine du mari et du mariage
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aristocratigue, au siécle des Lumigres. Simone de Beauvoir, dans un chapitre du Deuxiéme sexe,
prenait 1. de Charriére comme exemple de ces femmes qu’un mariage mal assorti "assassine
lentement".

De plus, dans sa réécriture du roman de Constant, 1"écrivaine se livre & un véritable tour
de force littéraire. Si elle conserve soigneusement les grandes qualités dont le romancier avait
doté son mari sentimental. pour le faire plaindre, elle pose sur elles un regard de femme, ce qui
en détourne subtilement le sens et transforme un personnage sympathique en bourreau... inno-
cent! Cet exercice savant de réécriture aboutit 2 une déconstruction impitoyable de 1'identité
masculine si fortement affirmée au début du roman de Constant. Il m’a paru intéressant d’en
démonter le mécanisme.

bk

Les deux romans ont le méme point de départ: un mariage arrangé, un mariage de con-
venance, beaucoup plus qu’un mariage d’amour et de passion. A quarante-six ans, M. Bompré
qui exploite un vaste domaine dans les environs de Lausanne. voudrait une compagne pour
agrémenter sa solitude. Quant & I’héroine d’I. de Charriére, il lui faut, bon gré mal gré, assurer
son avenir: orpheline sans fortune, elle a été élevée par une tante qui ne lui laissera, en mourant,
qu’un maigre héritage. A vingt-cing ans passés, elle n’a donc d’autre issue que le mariage.

A priori, la liberté de 'homme, dans cette décision raisonnée, parait plus grande que
celle de la femme. Bompré, maitre de sa vie, peut se donner le temps de choisir selon ses golits,
tandis que la jeune fille, pressée par la dure réalité €conomique qui, dans son milieu, accable la
femme seule et sans ressources. n’a guére le loisir d’hésiter longuement, surtout A un 4ge otl,
selon les critéres du temps, les chances de trouver un bon parti vont en s’amenuisant,

Seulement, ici, comme partout dans le roman, 1. de Charriére s’amuse 2 brouiller ces
données traditionnelles.

Faiblesse de caractére ou fatalité? Bompré n’a fait aucun usage de sa fiberté. Un ami
qu’il va voir & Genéve lui présente sa belle-soeur, une vieille fille de trente-cing ans, et presse
le mariage avec une telle brusquerie que la cérémonie est décidée en quatre jours, avant que le
malheureux ait eu la possibilité de comprendre ce qui luj arrivait.

En revanche, I’héroine d'1. de Charrigre, contrairement aux usages recus, se permet le
luxe d’un choix personnel, mdrement réfléchi, libre de toute contrainte familiale et, qui plus est,
dans des conditions idéales: deux prétendants s’ offrent 3 elle, parés des plus brillantes qualités,
Le premier a fait fortune aux Indes. Bel homme, il aime les arts. les plaisirs et la bonne chére
et promet & sa femme une vie luxueuse a Londres. Pourtant, elle s'interroge: faut-il "me don-
ner moi-méme, de mon choix, contre des diamants, des perles, des tapis, des parfums, des
mousselines brodés d’or", ¢’est-a-dire obéir "a la partie vile de mon coeur qui preférait les
richesses de 1’Orient"? (Flenley, 103-104). Ce serait agir en odalisque, en esclave méme, et flat-
ter ainsi dangereusement 1'un de ces fantasmes masculing qui dégradent le plus une femme
d’esprit, assoiffée d’indépendance. Elle choisit donc I’autre parti, M. Henley, un riche aristo-
crate de trente-cing ans, resté veuf avec une petite fille de cing ans. Et, cette fois, la partie noble
de son &me se pénetre par avance "des douceurs d’une télicité toute raisonnable, toute sublime".
Car cet homme "est de la plus noble figure, il est grand, il a ]a taille déliée, les yeux bleus les
plus doux, les plus belles dents, le plus beau sourire, [...] il est spirituel, élégant, décent, déli-
cat, affectueux [...]". I a "de la raison, de I’instruction, de I’équité, une égalité d’ame parfaite”,
bref, elle le définit comme un véritable "mari de roman” (Henley, 103-104).
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On est frappé par le caractére hyperbolique de cette description bourrée de superlatifs,
qui semble sortir tout droit d'un conte blew. mais sous la plume de I’héroine en train de revivre
son passé a la lumigre d’un présent catastrophique, elle prend en fait une valeur ironique. Il y a
deux manieres d’exercer la satire: par I’insulte ou par 1'éloge excessif et donc dérisoire. Clest
cette deuxiéme voie que choisit I. de Charriere. Comme le fera plus tard Flaubert pour Madame
Bovary, elle dénonce 'erreur d’une fille inexpérimentée qui ne voit la vie qu’a travers ses lec-
tures et construit de toutes pidces, selon des normes sociales, I’image conventionnelle du mari,
sans doute pour se convaincre elle-méme de ’excellence de son choix. 1] faut dire a sa décharge
gu’autour d’elle, I’opinion publique, unanime, vient la conforter dans ses illusions, car la répu-
tation de M. Henley était "des plus avantageuses”, "il enchantait tout le monde” et "les noces
furent charmantes" (Henley, 104).

Bref, I’histoire commence 1a ol finissent habituellement les romans a I'eau de rose.
Tandis que Constant présentait son héros comme un péle reflet du prince Charmant, ni beau,
ni jeune, ni séduisant, mais faible, velléitaire et méme vaguement ridicule, ce qui, en dé-
finitive, laissait pressentir I'échec de son mariage, I. de Charriere embellit 2 Pextréme I'image
du mari. mais ¢'est pour micux miner. de 'intérieur, ce stéréotype de la masculinit€ par-
faite.

Dans les deux romans, I'installation du nouveau couple se fait & la campagne. Les
époux viennent habiter le domaine que le mari a hérité de ses ancétres: vaste, riche mais assez
isolé.

Dans la région de Lausanne, pour les Bompré. Dans la région de Londres pour les
Henley, & Hollowpark. un nom partant. Cette noble demeure ne serait-elle gu’un trou?

Les deux femmes, citadines habituées au luxe urbain, se trouvent donc transplantées
I’une et ’autre dans un milieu dont les moeurs et les habitudes de vie leur sont complétement
étrangeres.

De ce décalage social, commun aux deux romans, va naitre évidemment le drame de la
mésentente, mais aussi, grice aux multiples contrastes qu’il provoque. fa mise en lumiére d’un
comportement masculin typique, souvent implicite chez Constant, fortement souligné, au con-
traire, chez I. de Charriere.

D’abord, un complet égocentrisme.

En toute innocence et sans la moindre mauvaise conscience, M. Bompré et. aprés lui. M.
Henley, se présentent comme seigneurs et maitres d’un mini-royaume, autour de qui tout
gravite, bétes et gens, domestiques et paysans, voisins et amis. En se mariant, ils ne font qu’a-
jouter une pigce supplémentaire, 1"épouse. i leur collection de propriéiés. Certes. M. Bompré
se reconnait "le défaut de s’occuper pius de soi que des autres" (Le mari sentimenral ou le
mariage comme il v en a quelgues-uns, 105), mais avec un cynisme désarmant, il proclame la
dépendance affective de la femme a son égard. "Ce qui doit faire la vanité d’une femme est le
bonheur de son mari" (137). "En prenant une compagne, je n"ai pas douté que mes sentiments
ne devinssent les siens; qu’elle ne fiit heureuse de mon bonheur" (106). La prédominance des
pronoms personnels et des adjectifs possessifs de la premi¢re personne, dans tout son discours,
maniteste clairement qu’a ses yeux, I"homme cherche sa félicité dans I'avoir plus que dans
I’étre, et que I'union des &mes dont i} réve pour son mariage exige le sacrifice de la femme.
"Elle sera & moi" (78), disait-il avec ferveur avant son mariage. Dans le contexte de |’oeuvre.
cette formule banale reprend tout son sens.
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Ensuite, un attachement viscéral au passé, i des valeurs dont I’ancienneté fonde toute
la légitimité. La terre et la vie paysanne, simple, frugale, mais heureuse parce que limitée aux
besoins vitaux. Les vieux domestiques & cheveux blancs, bien maladroits et sans doute peu effi-
caces, mais qui représentent la mémoire du domaine. Les amitiés animales, le cheval, le chien,
vieux complices du maitre et de sa passion pour la chasse. La maison, dont le mobilier et la
décoration, hérités des parents et grands-parents, sont archaiques et incommodes, mais intou-
chables, comme, en Chine, ’aute] des ancétres.

Dans les images fugitives de la femme idéale, qui se glissent, ici et 12, sous la plume de
Bompré ou dans les propos de M. Henley, la femme, instituée par le mari grande prétresse
de ce culte, doit veiller & perpétuer ces vestiges tangibles du passé le plus lointain. Voila le con-
servatisme au sens religieux du mot.

Pure illusion, naturellement. Si les deux femmes, au départ, semblent disposées a jouer
leur rdle, cela ne dure guére. Elles apparaissent vite comme des trublions, puisqu’elies préten-
dent introduire, dans un monde figé, le changement et le mouvement.

Mme Bompré trouvait les chambres trop simples, les cheminées trop vastes. Elle obtient
un appartement au gott du jour, tapissé de papier d’Angleterre, avec des rideaux de mousseline
brodée et une alcdve douillette. Mrs Henley fait décrocher le velours sombre qui attristait les
murs et remplace par des chaises élégantes "les grands fauteuils fort incommodes” qui encom-
braient sa chambre.

Mme Bompré €loigne de sa vue le portrait de son beau-pére, parce qu'il lui donne, di-
telle, des vapeurs. Mrs Henley élimine le portrait de la premiére femme de son mari, qu’on avait
eu le mauvais gdut de suspendre en face de son lit.

Mme Bompré renvoie le vieux domestique qui vient de casser une de ses potiches chi-
noises. Mrs Henley cause, indirectement, un malheur analogue: un riche fermier du voisinage,
séduit par la jolie femme de chambre quelle a amenée de la ville, abandonne sa fiancée, qui,
de désespoir, s’enfuit de la maison, entrainant avec elle sa mere, la vieille fermme de charge du
chiteau,

Mme Bompré, agacée par le chien de son mari, le fait tuer. Mrs Henley se contente de
exiler & la cuisine.

Et les deux femmes béillent d’ennui devant les distractions médiocres qui leur sont
offertes, par exemple, les visites aux cousins ou aux hobereaux du voisinage.

*okok

-

En reprenant ainsi terme i terme les données du Mari sentimenial, 1. de Charrigre
écrivait donc bien un pastiche, mais un pastiche ironique qui prenait, vis-a-vis du modele, ses
distances critiques. Ce qui, chez Constant, accablait le personnage féminin, devenait, sous la
plume d’T. de Charrigre, sa meilleure justification,

En effet, si I’on considére M. Bompré, le mari sentimental, on voit que, détenteur de la
parole, il s'analyse avec une grande complaisance. Tout en se reconnaissant des torts, il se
présente surtout en victime, et insiste sur la gravité des sacriléges commis par sa femme:
"Lorsque j’ai vu tout changer, tout renverser, il m’a semblé qu’on remuait les cendres de mes
ancétres, et qu’ils me reprochaient ma faiblesse" (Mari sent., 112). Mais de cette femme. décrite
par Bompré comme dangereuse, le lecteur ne connait a peu prés rien, sinon les décisions maien-
contreuses ou absurdes dont les effets viennent saccager le bel ordre sacré et, du méme coup,
démolir ia personnalité du mari.
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En donnant, dans Mrs Henley, la parole a la femme, [. de Charriére rétablit au con-
traire le lien essentiel entre les pensées et les actions du personnage, reconstruit sa cohérence
interne, ce qui favorise sa connivence avec le lecteur et suscite la sympathie. Sans doute a-t-elle
eu l'idée de ce changement en remarquant le comportement paradoxal de Mme Bompré.
Femme autoritaire, cette derniére adoptait, pourtant, le plus souvent, un comportement de fuite:
elle évitait le téte-a-téte avec son mari, s’enfermait dans ses appartements, s absorbait dans ses
lectures et se réfugiait dans la maladie, crise de nerfs ou accés de vapeurs! Comportement élo-
quent qui traduit son opposition, sa révolte, mais qui ne va pas jusqu’a 1’expression claire et
articulée. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas essayer de la faire parler?

Aussi, dans le rtoman d’I. de Charrigre, chaque incident domestique donne-t-il liew & un
affrontement verbal entre les deux époux. Au début, la voix de Mrs Henley est claire, assurée:
face au mari, incarnation du passé et des valeurs ancestrales, elle défend la modernité de la
femme qui représente les valeurs de progrés. Par exemple, M. Henley, vient de découvrir le chat
endormi sur I’un des antiques fauteuils de la chambre. Choqué par ce sacrilége, comme aurait
pu ’&tre M. Bompré, il s’exclame douloureusement:

--Ah! que dirait ma grand-mére, que dirait ma mére, si elles voyaient.,.

—Elles diraient sans doute, repris-je vivement, que je dois me servir de mes meubles & ma
guise commie ¢lles se servaient des leurs, que je ne dois pas &tre une étrangere jusque dans
ma chambre; ¢t depuis le temps que je me plains de ces pesants fauteuils et de cetie sombre
tapisserie, elles vous auraient prié de me donner d’autres chaises et une autre tenture.
—Donner, ma trés cheére vie, répondit M. Henley [...}). N'é&tes-vous pas la maitresse? Autrefois,
on trouvait ceci fort beau,

—Oui, autrefois, ai-je répliqué; mais je vis & présent.

Et, continuant le débat pour sa correspondante, elle ajoute:

Ai-je eu tort, ma chére amie, autrement que par la forme? L'ancienneté est-elle un mérite de
plus que 1a nouveauté? Et les gens qui passent pour raisonnables, font-ils autre chose le plus
souvent qu’opposer gravement leurs préjugés ct leurs goiits 4 des préjugés et des golts
plus vivement exprimés? (Henley, 105-106)

Quand M. Henley I'entraine chez des parents et fait leur éloge:

Ma cousine est une bonne femme, je dis non; elle est épilogueuse, envieuse, pointilleuse. S'il
dit que M. un tel son cousin est un galant homme, dont il fait cas, je réponds que ¢’est un
grossier ivrogne: je dis vrai, mais j’ai tort, car je lui fais de la peine. (Heniey, 106)

En fait, ces audacieuses remises en question ne durent guére, car elles sont systémati-
guement démontées pitce a piece par le discours du mari. Mrs Henley, troublée dans ses certi-
tudes, n’ose plus alors s’exprimer que sur le mode du doute et de la culpabilité. Alors qu’elle
croyait bien faire en congédiant sa jolie femme de chambre qui perturbait les paysans du coin,
elle regoit un déluge de griefs: "M. Henley ne cesse de me dire que j’ai eu tort de renvoyer cette
fille que j"aimais. qui me servait bien, & qui on ne pouvait rien reprocher... 11 aurait mieux valu
ne pas mener ici cette fille avec moi... Aurait-il raison, ma chére amie? Aurai-je eu encore fort,
toujours tort, tort en tout?" (Henley, 111). Chaque épisode, du reste, se cldt sur ce refrain: "Vous

avez raison, Monsieur, et j"ai eu tort", tandis que se multiplient les irréels du passé qui récrivent
ses actions.
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Dans ce monde oisif, une des fagons de s’affirmer, pour la femme, c’est la parure qui,
attirant les regards sur elle, lui donne le sentiment d’exister. Un jour de bal, elle revét une toi-
lette qu’elle a fait venir spécialement de Londres et met un peu de rouge comme le font, di-
t-elle, toutes les femmes. Elle s’attire aussitOt cette remarque cinglante: "Vous étes bien,
Madame, parce que vous ne sauriez &re mal. Je vous trouve cent fois mieux dans vos habits les
plus simples qu’avec toute cette grande parure. [1 me semble d’ailleurs qu’une femme de vingt-
six ans ne doit pas &tre habillée comme une fille de quinze, ni une femme comme il faut comme
une comédienne” (Henley, 112).

Elle n’a guére plus de chance avec la fillette de son mari qu’elle s’amuse & parer comme
une poupée: "Votre intention est charmante, me dit-il, mais c’est un gofit que je ne voudrais pas
lui inspirer; je craindrais que ces souliers si jolis ne I’empéchassent de courir & son aise; des
fleurs artificielles contrastent désagréablement avec la simplicité de la campagne" (Henley,
104). "Et de fait, les souliers furent bientdt gités, les fleurs du chapeau s’accrochérent aux
broussailles et y restérent..." (Herley, 105). Vous aviez raison, Monsieur!

Dégue sur ce point, elle prend une nouvelle initiative: pour commencer I’éducation de la
fillette. elle lui fait apprendre une fable de La Fontaine. "Elle récite & merveille, dit M. Henley,
mais comprend-elle ce qu’elle dit?" (Henley, 105). Rousseau, dans !’Emile, était aussi tran-
chant! C’est que I'image du mari, chez 1. de Charriére, est fortement structurée par la pensée
rousseauiste, qui dénonce la corruption et le luxe des villes, prone la simplicité naturelle, et
affiche aussi une certaine méfiance & I’égard de I’intellectualisme. Avec raideur, M. Henley en
retient la lecon; par exemple, pour ’éducation des filles. Comme M. Bompré qui déplorait, chez
les femmes, le goiit de la lecture, il disait 4 sa femme: “Je désire que mes filles soient €levées
simplement, qu’elles attirent peu les regards, et songent peu a les attirer; qu’elles soient mo-
destes, douces, raisonnables, femmes complaisantes et méres vigilantes” {(Henley, 121). Bref,
qu’elles reproduisent fidélement ’idéal masculin de la femme, dont Mrs Henley était précisé-
ment aussi éloignée que possible.

Que reste-t-il donc a faire dans cet univers ordonné? Rien! "Ce séjour est comme son
maitre, tout y est trop bien; il n’y a rien a y changer, rien qui demande mon activité ni mes
soins" (Henley, 118).

Ainsi se dessine, 4 grands traits. 1’image du mari que tout le monde admire, parce qu’il
semble correspondre 4 une attente du public. Il est doux, généreux, raisonnable, sage. Mais
impassible et parfait comme Dieu méme, il anéantit le personnage de la femme en lui 6tant suc-
cessivement toutes les qualités qui pouvaient lui donner confiance en elle: la beauté et 1'é1é-
gance, esprit d’initiative, I'intelligence et la culture, et jusqu’a son affectivité qui vient se
heurter vainement a un "sang-froid inaltérable".

"Des coups de poing me seraient moins facheux que toute cette raison... les emportements
d’un brutal me seraient moins ficheux que le flegme et ’aridité d’un sage! Tout ce que je sens
est donc bien absurde?" (Henley, 107 et 116).

L’avant-derniére lettre annongait pourtant une bonne nouvelle, la naissance prochaine
d’un enfant. Enfin, la maternité allait conférer A cette femme la reconnaissance sociale que son
mari lui refusait systématiquement. Comme c’était la mode en cette fin de siécle, elle pense
allaiter le bébé. Mais M. Henley préfére d’abord consulter le médecin, "pour savoir si mon
extréme vivacité et mes fréquentes impatiences devaient faire préférer une étrangére. De moi,
de ma santé, de mon plaisir, pas un mot: il n’était question que de cet enfant qui n’existait pas
encore” (Henley, 120).
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Ainsi, méme le mundus muliebris de la maternité et de 1’allaitement lui est littéralement
confisqué par ’homme qui concentre entre ses mains tous les pouvoirs. Moins encore qu’un
enfant on qu’un objet, la femme, confinée dans un réle minimal, n’est plus qu’une malade,
nerveuse et désaxée, qu’il ne saurait étre question de consulter sur les questions capitales, celles
qui engagent ’avenir de la race, comme la naissance d’un enfant, ou celles qui engagent sim-
plement I’avenir du couple, comme cette charge honorifique i la Cour qu’on propose 2 M.
Henley et que, par dédain de la gloire, il refuse. sans méme consulter sa femme.

J*étais ellement combattue entre 1'estime que m’arrachait tant de modération, de raison. de
droiture dans mon mari, ¢t I'horreur de me voir si étrangére i ses sentiments, si fort exctue
de ses pensées, si inutile. si isolée que je n'ai pu parler... Je me suis évanouie. (Henley, 122)

Le roman apparait donc comme une mise & mort symbolique de la femme, dont le
dernier acte se traduit justement par la perte de la parole, I'ultime qualité qui fondait son exis-
tence, surtout pour nous, lecteurs, et que le discours de son mari lui 6te, comme il lui a déja oté
toutes les autres. Et ¢’est ainsi que la correspondance s’arréte, faute de lettres, sur un avenir
incertain: "Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je 1’espére, que je suis raisonnable ou
que je ne suis plus" (Henley, 122).

ok

Ce roman, en définitive, se présente moins comme la chronique réaliste et quotidienne
d’un mariage manqué que comme un combat & mort entre deux types de discours, celui de M.
Henley qui semble avoir besoin, a chaque instant, de redéfinir, en paroles, une identité mascu-
line menacée par des agressions extérieures, et celui de Mrs Henley qui. pour accéder simple-
ment & I’autonomie d’une existence personnelle, ébranle, bien malgré elle, les certitudes de son
époux. Dans cette Jutte pour la domination, d’un cété, pour la survie, de I"autre, I’héroine est
vaincue sans pouvoir accuser personne, sans pouvoir non plus trouver de soutien dans une
société acquise par avance a la cause masculine.

Les contemporains n’ont entendu, selon leur sexe, que la voix de 1'un des deux époux:
"Ce roman causa un schisme dans la société de Genéve, dira plus tard 1. de Charriére. Tous les
maris étaient pour Monsieur Henley; beaucoup de femmes pour Madame; et les jeunes filles
n’osaient dire ce qu’elles en pensaient”. A nos yeux, la démonstration était réussie: tant qu’on
ne changerait pas le statut de la femme, le mari le plus parfait selon les criteres de la bonne
société, resterait malgré lui, dans son foyer, un tyran et un bourreau.
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ARQUETIPOS MASCULINOS EN LA NARRATIVA DEL SIGLO XIX:
EL EJEMPLQO DE MME DE STAEL

Josefina Bueno
Universidad de Alicante

Tratandose de un seminario que se plantea fijar la mirada en "Hombres escritos por
mujeres", hemos optado por observar al protagonista masculino en la novela de Mme de Stagl,
Corinne ou I’Ialie. Nos hemos propuesto analizar cémo en la creacién de un héroe roméntico
se combinan elementos formales y teméticos que permiten elaborar una critica a la norma social
en cuanto a lo que rige las relaciones entre los sexos y mds alin en lo que se refiere a la mujer
creadora.

En segundo lugar analizaremos como la poética romdntica con todos sus elementos for-
males y tematicos permite la expresion de una interioridad y de una intimidad y lleva a la intro-
mision de la autora a través de la figura del narrador. Tras analizar al protagonista masculino,
veremos como dicha intromisién contribuye a su valoracidn en algunos casos de forma negati-
va. Si bien, aunque el personaje masculino se sitda como reflejo de la superioridad femenina,
ésta no consigue rebelarse y se mantiene en una superioridad estrictamente artistica dejandose
tentar por los mitos femeninos tradicionales.

1 UN HEROE ROMANTICO

Al iniciar la lectura de esta novela, a pesar de que su titulo pueda anunciar el proiago-
nismo de una mujer!, la presentacién con la que se encuentra el lector es la del protagonista
masculino.

Observamos que ello no es mds que un mecanismo ya que conoceremos a Corinne a
través del efecto que produce sobre Oswald y sobre el conde de Erfeuil; este efecto no hace mas
gue acentuar las grandes dotes artfsticas de elocuencia que posee Corinne y que la convierten
en un ser superior a cuantos la rodean. Es decir, sabemos de Corinne ante todo por el efecto que
produce, a través de terceros:

...mais ¢’est une personne d'un esprit si supérieur, d'une instruction si profonde, d’un tact si
fin, que les régles ordinaires pour juger les fermmes ne peuvent s'appliquer a elle. (86)

La funcién de Oswald es la de ser testigo de la superioridad de Corinne y €l es el primer
testigo que puede dar fe al lector de su grandiosidad. El quedard sometido a su influencia y al
abrir el relato aporta el conocimiento exterior que se necesita, empezando por formar parte de
su circulo para luego penetrar en su intimidad.

Por el contrario, Oswald se presenta con las caracteristicas del héroe romdntico: es un
ser solitario, triste, nostélgico que aparece fuera de su pais natal y alejado del niicleo familiar,
inseguro en sociedad; incluso su timidez ha orientado su carrera profesional:

45



II. HOMBRES DEL PASADO

i1y a dans mon pays la plus belle carriére civile pour les hommes élogquents; mais j'avais,
Jrai méme encore une si grande timidité, qu'il m’eiit é1¢ wrés pénible de parler en public, et
Je préférais I'étar militaire, (305) i

Se encuentra muy turbado sentimental y moralmente y su relacién frustrada con la figu-
ra paterna le produce una constante duda. Duda entre el amor que siente su corazon y el deber
que le manda su cabeza con la tiltima voluntad de su padre; se siente culpable hacia su amada,
en fin sufre la angustia inmortalizada a través del llamado mal du siécle propio de la novela de
los primeros afios del siglo.

El protagonista masculino de Corinne ha quedado marcado por un antes y un después
de la muerte de su padre. un antes y un después de haber conocido a Corinne y finalmente un
antes y un después de conocer la negativa de su padre para casarse con Corinne. La imagen del
padre y de la mujer son dos temas reiterativos que se encuentran en el centro de su duda exis-
tencial.,

Junto a la duda intrinseca del héroe de principios de siglo., nos encontramos con un per-
sonaje descrito bajo cdnones romdnticos y en el que todo es subjetivo. Al encontrarnos ante un
relato de la introspeccion y del anlisis personal, no abundan (podriamos decir que Son ine-xis-
tentes) las descripciones fisicas. Asi pues, el protagonista se nos presenta bajo canones que mds
tarde serdn fuertemente apreciados por la protagonista. Oswald no aparece descrito fisicamente,
sino que se describe su interior, un interior que ya anticipa el tipo de relacién que se establecerd
entre los dos protagonistas. Son apreciadas por ejemplo cualidades como su gusto por todas las
manifestaciones artisticas o una gran sensibilidad que deja aflorar sus sentimientos a la minima
ocasién:

L'un des agréments séducteurs d’Oswald, ¢'étair cette émotion Jacile et cependant conte-
nue gui mowillait souvent, malgrd lui, ses yeux de pleurs: son vegard avait alors une expres-
sbon irrésistible. Quelgquefois méme, au milieu d'une douce plaisanterie, on s'apercevait qu'il
était ébranld par un attendrissement secret qui se mélait & sa gaité et lui donnait un noble
charme._ (356)

Es cierto que el héroe romdntico posee a menudo cualidades que no suelen ser las
atribuidas al arquetipo masculino. También es cierto que este tipo de héroe roméntico, que suele
seducir a las mujeres, no posee las cualidades supuestamente requeridas para un individuo de
su sexo; caracteristicas como rudeza, amor por la guerra o la administracién del hogar por citar
algunos ejemplos chocan con protagonistas masculinos dotados de una gran sensibilidad artis-
tica o con un cardcter excesivamente fragil.

La misma oposicidn la encontramos en George Sand, por ejemplo, donde a través de la
caricatura de los arquetipos masculinos Heva a cabo una critica del comportamiento social que
rige las relaciones de pareja. Es el caso por ejemplo de Indiana, novela en la que el esposo
aparece como un ser rudo ¢ insensible indigno de una esposa como la que tiene.

Desde un punto de vista de contextualizacién del personaje, Qswald atina en su persona
toda la temdtica roméntica: héroe solitario, con una relacidn frustrada con el padre, vy cuyos con-
tinuos viajes entre Inglaterra e Italia simbolizan el constante ir ¥y venir que se produce en su inte-
rioridad ya que cada pais le implicard un comportamiento diferente y una escala de valores
diferentes a la que volveremos al final de nuestro trabajo.
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2 UNA POETICA ROMANTICA, POETICA FEMENINA

Ya hemos anticipado al principio y a propésito del protagonista masculino, que nos
encontramos ante una novela de corte netamente romdntico. Desde un punto de vista formal, se
trata de una novela de naturaleza autobiogrifica, sentimental y en donde —como veremos mas
tarde - el narrador aflora en momentos en los que delata un punto de vista mas femenino que
masculine. Nos encontramos pues dentro de la corriente de narraciones personales del momen-
to en la misma linea de Benjamin Constant o Chateaubriand. Varias son las instancias narrati-
vas? que se dan en Corinne:

a) el relato en primera persona cuando cada uno de los protagonistas cuenta su historia;
en el caso de Corinne, en el capitulo titulado "Histoire de Corinne", ella le cuenta a Oswald su
pasado, su infancia en Inglaterra y se plantea dudas y lamentaciones sobre la funcién social de
las mujeres. En primera persona defiende por ejemplo cultivar el espiritu de las mujeres y ello
con el fin de vivir el amor con mayor plenitud. En esta modalidad Ia protagenista hace una criti-
ca del papel de la mujer en la sociedad inglesa y Hleva a cabo reivindicaciones como ésta:

Non, Oswald, pardonnez i l'orgueil de Corinne; maiy je me croyais faite powr une autre des-
linde; je me sens aussi soumise & ce que j"aime, que ces fermmes dont j'étais entourée, et qui
ne permetiaient ni un jugement & leur esprit, ni un désir @ lewr coenr: s°il vous plaisair de
passer vos jours au fond de | ‘Ecosse, je serais hewreuse d'y vivre et d'y mouriv auprés
de vous: mais loin d'abdiquer mon imagination, elle me servirait @ mieux jouir de la nature;
et plus Uempire de mon esprit serait étendu, plus je trouverais de gloire et de bonheur & vous
en déclarer le maltre. (366)

b) el relato de Oswald en primera persona; éste le cuenta igualmente su pasado senti-
mental, el engafio y la manipulacién de 1a que ha sido objeto por parte de una antigua amiga, a
Sra. D’ Arbigny y que le ha impedido cumplir con su deber hacia su padre y hacia su patria. En
esta modalidad se recogen siempre en primera persona sus caracteristicas, su debilidad ante las
artimafias femeninas. Aqui es donde se ponen de relieve sus continuas dudas:

Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, tremblant guand je recevais une lettre de
mon pére, plus malheureux encore quand je n'en recevais pas, retenu par Uattrait que je
ressentais pour Madame d’Arbigry, et surtout par la peur de son désespoir. (324)

c) el relato contado por un narrador que cuenta el conjunto de la historia casi de forma
simultdnea ahondando en las interioridades de los dos personajes aunque en ocasiones €l rela-
to queda focalizado de manera diferente por cada uno de los personajes”. Es el narrador el que

se permite alguna intromisién en la que se manifiesta mas afin con el destino de la protagonista
femenina:

Il reprachait a Corinne, par une bizarrerie singuliére, la douleur gu’il éprouvait, comme si

elle n’efit pas éié mille fois plus a plaindre que lui; enfin il bouleversair entiérement I'dme de
son amie. (473)

o le permiten emitir juicios sobre uno de los personajes como en el caso del momento
del adios de los dos protagonistas donde el narrador senala el valor de Corinne:
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Oswald semblait perdre & chaque instant sa résolution, et Corinne. qui l'avait toujours vu
mditre de lui-méme, avait le coeur déchiré par le specracle de ses angoisses. Pauvre Corinne!
Elle le consolair, tandis qu'elle devait étre mille fois plus malheurense gue lui! (441)

Este narrador que aparece como un dios en el relato permite una interiorizacion del
personaje que hace que lo conozcamos mejor que €] mismo. Tiene mds informacién que los per-
sonajes, conoce sus resortes psicoldgicos. Es la figura del narrador la que a menudo pone de
relieve las dudas del protagonistas masculino, su incertidumbre o sus aprehensiones mads inti-
mas; y asi por ejemplo a la vuelta de Inglaterra, conocemos el cambio de valores que le pro-
duce el regreso a su pais:

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut prét vingt fois a retourner pour rejoin-
dre Corinne; mais les motifs qui I'entrainaient triomphérent de ce désir, {1

En approchant de I'Angleterre, tous les souvenirs de la patrie rentrérent dans I'ame
d'Oswald; U'année qu'il venait de passer en lialie n’était en relation avee aucune autre
épogque de sa vie. C'était comme une apparition brillante qui avait frappé son imagination,
mais n'avait pu changer entiérement les opinions ni les gofits dont son existence s'était com-
posée jusqu’alors. (447)

Hemos observado como la eleccion de un determinado género (narracién sentimental) y
las técnicas narrativas (distintas modalidades de narrador) se ponen al servicio de la defensa de
la causa femenina y contrastan las diferencias significativas entre los dos personajes de sexos
opuestos. Esta es la opinién de algunos criticos como Camille Aubaud para quien Mme de Staél
utiliza la novela autobiogréfica al servicio de la causa feminista {Aubaud, 1993: 108).

Desde el punto de vista temdtico, el amor, la naturaleza y €l arte son los pilares alrede-
dor de los cuales gira toda la trama de la novela aunque, como veremos mis tarde. guardan
relacidn entre si y su funcién es la de acentuar las diferencias/semejanzas entre los dos prota-
gonistas y entre dos universos bien diferentes.

El amor es el tema central de la novela, aunque éste se presenta desafortunado en todo
momento y victima de las constantes dudas que acechan a los dos protagonistas —especialmente
el masculino—. La soledad de los dos protagonistas —recordemos que ambos se encuentran y se
enamoran alejados tanto de su pais natal como de su familia— contribuye a aumentar ia fuerza
y dominio del amor sobre sus vidas.

La naturaleza es otro elemento temdtico importante —siempre en armonia con los pro-
tagonistas— que presenta variedades segiin la psicologfa del personaje. Pero lo que hay que
destacar es la interiorizacion de los paisajes y su puesta al servicio de la dindmica del relato.
Como afirma Béatrice Didier, el marco de Italia es mucho mds que un paisaje y su funcién es
la de presentar primero la dicotomia entre Talia e Inglaterra, una dicotomia en la que nos
detendremos mds adelante y que aparece como un elemento dominante en toda la novela; y en
segundo lugar, los paisajes son un fiel reflejo del cambio psicoldgico de los personajes que
pasan del amor al desencanto y a la desesperacidn.

Para terminar con la complicidad establecida entre el paisaje y el personaje es preciso
comentar que el relato muestra un despliegue de variedades en cuanto a las estaciones se reficre
(siguiendo con el modelo de la poesia descriptiva del siglo XVIII). Observemos pues que la pri-
mavera y el verano son las estaciones elegidas para la primera estancia en Ttalia coincidiendo
con la plenitud de su relacién; septiembre es la elegida para la despedida; y el invierno para el
dramdtico viaje con Lucille para encontrar a una Corinne moribunda. Incluso las ciudades ita-
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lianas se convierten en simbolos: Roma, ciudad en la que se conocen Oswald y Corinne y él
penetra en el mundo de la antigiiedad cldsica; Nipoles, ciudad de su amor; Venecia, la ciudad
melancélica de las incertidumbres; y Florencia la ciudad fiinebre.

Y finalmente el contexto artistico que reina en todo el relato termina con esta variedad
de temas roménticos. No es €sta la primera obra en la que Mme de Staél abunda en el arte pero
si quizds en la que lo hace de forma mds incidente®. El arte es ante todo el elemento a partir del
cual nacerd el amor entre los dos protagonistas; no olvidemos que Corinne es quien inicia a
Oswald en el mundo de la Antigiiedad. Ella ejercerd de guia y lo sensibiliza hacia todas las ma-
nifestaciones artisticas. El arte alcanza su plenitud con las dos representaciones de Corinne,
momentos de la novela en que los dos protagonistas viven su plenitud sentimental asi como
Corinne, a su vez, aparece descrita bajo cdnones artisticos que acentian su belleza fisica y
espiritual siempre en armonia.

Corinne, en dansant, faisait passer dans U'dme des spectateurs ce qu'elle éprouvait, comme
si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la lyre ou dessiné quelques figures; tout
érait langage pour elle: les musiciens, en la regardant, s’ animaient & mieux faire sentir le
génie de leur art; et je ne sais quelle joie passionnée, quelle sensibilité d’imagination élec-
trisait a la fois tous les témoins de cette danse magique, et les transportait dans une existence
idéale ont I'on réve un honheur qui n'est pas de ce monde. (148)°

El contexto artistico aparece como marco global de la relacidn amorosa; una relacién
que se sustenta bajo los pilares de la igualdad y la riqueza espiritual sin ninguna alusién a los
derechos legales de las mujeres; el propio protagonista define asi su relacién con Corinne frente
a la que tendria con Lucille:

I se souvint du bon gofit de Corinne dans I'arrangement d’une féte, de son intelligence dans
tout ce qui fenail aux beaux-arts, et il sentit que c'était seulement dans la vie réguliére et
domestique qu’il se représentait avec plaivir Lucille pour compagne. Tout ce qui appartenait
le mains du monde a 'imagination, a la poésie, lui retragait le souvenir de Corinne, et renou-
velait ses regrets. (500)

Podrfamos decir que Mme de Staél utiliza los procedimientos de la poética romdntica
enfrentando a dos protagonistas de sexos opuestos; pero aunque es cierto que todo en el pro-
tagonista masculino nos confirma clertas carencias a nivel de caracter, de fuerza emocional,
ella, Corinne, aparece en toedo momento engrandecida en el dmbito artistico —se trata de una
famosa poetisa y ambos se conocen en el momento de su coronacién en el Capitolio— pero sin
embargo presa de su condicidn femenina: presa de la necesidad de proteccion y de la incapaci-
dad del protagonista masculino para ofrecerla; presa de su amor ya que el amor hacia Nelvil es
su tnico mal, es la causa desencadenante de todo lo demds; presa de su ingenio y de su fama:
el genijo artistico es aqui sindnimo de desgracia y lo que la convierte en esposa indigna. Incluso
Corinne en sus reflexiones intimas llega a preguntarse si su vida al lado de Lord Nelvil no
influird negativamente en su actividad literaria. Finalmente, presa de ella misma puesto que se
deja vencer hasta la muerte.

La oposicién entre los dos protagonistas se refleja a través de una serie de dicotomias;
estas dicotomias simbolizan los dos universos antagdnicos a los que se enfrentan los personajes
¥ que evidencian mds que una superioridad de Ja protagonista femenina propiamente dicha, la
sumision ante Jos dictimenes sociales y pocas veces una rebeldia activa. Entre ellas cabe citar:
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La dicotomia Inglaterra/ltalia

Como hemos dicho anteriormente Italia es mds que un mero contexto paisajistico, es el
marco perfecto para la autora para dar rienda suelta a su imaginacién y situar a los dos prota-
gonistas en un halo artistico. Italia supone también la referencia a la sociedad; al abordar el
comportamiento de los italianos se emiten juicios de valor entre las dos sociedades y se le otor-
ga a la italiana virtudes de las que carece la sociedad inglesa (en particular en lo referente a la
relacin entre los sexos, se trata de una sociedad mds progresista, menos clasista y en la que el
deber queda supeditado a las relaciones personales).

La dicotomia Lucille/Corinne

La oposicidn reflejada en la dicotomia anterior tiene su representacién en las dos pro-
tagonistas femeninas de la obra entre las que se debate el héroe masculino. Ellas dos oponen la
idea del deber frente a la pasién, la reclusién doméstica frente a la espiritualidad femenina,
Corinne representa a la mujer superior, independiente. culta; redne cualidades que no caben en
la sociedad excesivamente jerarquizada como la inglesa y representan los defectos para con-
vertirse en una buena esposa. Si Corinne representa la relacién de igual a igual con el hombre,
Lucille representa la sensualidad de la modestia. Estas dos mujeres son la imagen fisica de la

constante duda que invade al protagonista masculino. Ellas dos agrupan todos los demds ele-
mentos antitéticos de la novela:

Les images du bonheur domestique s'unissaient plus facilement & la retraite de
Northumberland qi’au char triomphant de Corinne: enfin Oswald ne pouvail se dissimuler
que Lucille érait la femme que son pére aurait choisie pour lui; mais il aimait Corinne. (456)

Finalmente, Ia dicotomia norte/sur engloba a todas las anteriores: la primera representa
el deber, Ja sociedad como orden establecido mientras que la segunda representa la pasicdn, la
mujer superior. Tal vez el sentido del deber que €] mismo se impone marque la pauta definiti-

va de su comportamiento y se oponga a su amor. Esta seria pues la esquematizacion de las dico-
tomias mencionadas:

Norte Sur

Inglaterra Italia

Deber Pasion

Reclusién doméstica Superioridad femenina
Lucille Corinne

En torno a estos dos ejes tematicos gira la novela, perteneciendo Oswald al primero y
Corinne al segundo; sin embargo y a pesar de intentarlo, nuestro protagonista masculino no
consigue hace prevalecer lo que le dicta su corazén y se mantiene encorsetado dentro de un uni-
verso que simboliza el norte, el amor cerebral y Lucille ya que terminard casado con ella y con
una hija.

Corinne sin embargo, atin siendo un personaje dominado por la accidn, no consigue
superar las trabas sociales y, como suele mandar en la poética romdntica, muere por elle. Quizds
ni uno ni otre consigan del todo desligarse de sus conflictos, é! de todo lo subrayado en las dico-
tomias y ella de su condicién de mujer.
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NOTAS

| Seria interesante analizar cn los textos escritos por mujeres cémo lo que Genelte denomina paratexto,
es decir, el acompafiamiento del propio texto puede nMuir mis o menos en el lector. Genette denomina
paratexto a "fout aussi bien ['accompagnement dans Uespace du méme volume (titre, préface, titres de
chapites, notes) que les messages qui se sitwent a Uextérieur du livre (interviews, entretiens, correspon-
dances, journaux intimes et autres)” (Genette, 1981: 9).

2 Utilizando el término en el sentido en que lo explica Yves Reuter para quien la instancia narrativa se
construye en la articulacién de las dos formas fundamentales del narrador (home o beterodiegélico) y las
tres posibles perspectivas (a través del narrador, del actor o neutro) (Reuter, 1996: 69).

3 A través de la analepsis el narrador vuelve sobre los acontecimientos que ocurrieron tras la misiva en-
viada por Corinne anunciando su ruptura pere narrados desde las dos perspectivas diferentes de los dos
personajes: "Rappelons maintenant les événements gui se passeérent en Ecosse aprés le jour de certte triste
féte ot Corinne fit un si douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit ses lettres au bal..."
(529).

4 Ver al respecto Didier (1981: 116 y siguientes).

5 Sobre el poder dc la elocuencia y el lenguaje en Corinne ou I'lalie, ver al respecto Picazo (1996).
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EL ARQUETIP(Q) MASCULINO EN LAS NOVELISTAS ROMANTICAS
DEL NUEVOQO Y DEL VIEJO MUNDO

Esther Forgas Berdet (GREC)
Universitar Rovira i Virgili

En el diecinueve las mujeres que escribian ya podian empezar a hacerlo sin temor a for-
mar parte de un mundo de seres marginales, como habia ocurrido en otras épocas, pero todavia
tenian que hacerse perdonar el pecado de la escritura, y para escribir y, sobre todo, para pu-
blicar, tenian que demostrar, como la mujer del César, no solamente su capacidad literaria —eso
fue tarea del barroco y del dieciocho— sino y ante todo la bondad y limpieza de sus intenciones.
No habia suficiente con demostrar que se sahia escribir, sino que ahora hacfa falta justificar para
qué se queria escribir. Y este para qué tenia que responder inequivocamente a unas motiva-
ciones claras, diddcticas, moralistas, dirigidas a asentar a sus congéneres en la sélida estructura
patriarcal burguesa y a consolidarla y perpetuarla. Por otra parte, la literatura de mujeres escri-
ta para mujeres devenia especular y de ahf su peligro. Debian escribir y escribirse. pero, aten-
cién, escribirse inscribiéndose como prototipos en el modelo social que perpetuaban. Sabian
que no se las iba a juzgar Gnicamente por lo que decfan sus textos, sino, y sobre todo, por lo
que estos textos decian de ellas.

Aunque el perfodo romdntico puede considerarse finalizado antes del tltimo cuarto de
siglo, dltimamente se considera dicho periodo con una visién algo ampliada, especialmente en
el caso de la literatura femenina, en la que escritoras romdnticas rezagadas —-rezagadas porgue
no se atrevieron a adoptar abiertamente €l naturalismo emergente en la literatura masculina—
mantuvieron su temdtica sentimental hasta enlazarla con las primeras muestras del realismo,
como ocurre en Espaiia con Angela Grassi y otras escritoras catdlicas, que incluso después
de 1968 continuaron publicando escritos de temdtica romdntico sentimental, especialmente de
cardcter diddctico, encaminados a la educacién sentimental y social de la mujer.

Por su parte, la mujer latinoamericana del pasado siglo, a pesar de presentar algunas
peculiaridades emanadas del sentimiento liberador nacional —propio de las sociedades en lucha
por su independencia— reproducia fielmente el modelo de la metrépoli. Las trayectorias vitales,
la orientacién literaria y el contenido del discurso de las escritoras romanticas iberoamericanas
—salvo excepciones— se empareja con el de sus contempordneas espafiolas, a las que seguian y
con las que se comparaban,

Obsérvese que estamos hablando de la lucha de la mujer no por obtener su puesto de
mujer en el discurso de la historia y el discurso de la literatura, sino, simplemente, hablamos
de la lucha solitaria y cruel de la mujer a lo largo, al menos, de dos siglos, para obtener el dere-
cho a optar por un puesto marginal en el discurso literario masculino, al que no me atrevo ni
siquiera a adjetivar de hegemdnico por ser, sencillamente, el iinico discurso posible.
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ANGELA GRASSI Y EDUARDA MANSILLA: LAS DOS ORILLAS DE UN MISMO ESPACIO INTERIOR

Hemos elegido estas escritoras (aunque bien podrian ser otras) como representativas del
grupo socio-literario que queremos estudiar. Fueron dos mujeres de su época que, simplemente,
reunieron las caracteristicas prototipicas de su condicién. Por fin los lamentos de la barroca
Maria de Zayas se habian escuchado y la mujer del diecinueve habia adquirido un cierto dere-
cho a la educacién, pero, eso si, a la educacién de la mujer del diecinueve, con todo lo que ello
comportaba. Se trataba, por lo tanto, de mujeres cultas, bienpensantes, pertenecientes por
herencia y por matrimonio al modelo burgués imperante, mujeres que defendfan su papel social
de escritoras sin estridencias, dejando en todo momento bien claro su propdsito moralizador, y
mujeres que demostraron anteponer por encima de cualquier veleidad literaria sus obligaciones
sociales y familiares.

Eduarda Mansilla nacié en 1838 y murid en Buenos Aires en 1892; pertenece, pues, a la
generacion literaria del 80 argentino. Culta y poliglota, como muchas de sus compafieras lite-
ratas, fue esposa de diplomatico, lo que le permitié viajar por Europa y EE.UU. Escribié gran
parte de su obra en francés, y quien primero crey6 en ella fue un hombre (les ocurrio a todas),
esta vez su hermano, el editor que publicé sus primeros libros. Tuve dos hijos, que le sirvieron
para completar su rol social impecable de esposa y madre, y que, ademds, usd para publicar su
primera novela, El médico de San Luis (1860), bajo el seudénimo masculino "Daniel", pre-
cisamente con el nombre de uno de ellos. Por su parte, Angela Grassi nacié en Crema (Italia)
en 1823. Es, pues, anterior a Mansilla, aunque la obra que comparamos sea posterior a la de
€sta. A los siete afios paso a residir a Espana, la que considerd su patria. Trabajé en una insti-
tucidn privada como maestra titulada —de ahi el didactismo de su literatura— y contrajo matri-
monio con un periodista.

Era también una mujer de gran cultura, que dominaba el francés y el italiano, y
pertenecia a una familia de musicos, siendo miisica ella, a su vez. También dependid de su her-
mano, cuando sus padres murieron victimas de largas enfermedades, y fue éste, precisamente,
al igual que ocurrié con Mansilla, quien le "apadring” literariamente, comprando el diario E/
correo de la moda, para que ella pudiera dirigirlo,

LS PROTOTIPOS MASCULINOS EN ANGELA GRASSI Y EDUARDA MANSILLA

Revisaremos dos obras representativas de estas escritoras para sefialar las concomitan-
cias evidentes entre las escrituras "en femenino" de los personajes masculinos prototipicos de
ciertas novelas del XIX, y, por extensién, obtener recurrencias narrativas cornunes a la mayoria
de las autoras hispanas y americanas de la época. La novela de A. Grassi es Ef copo de nieve,
de 1876, y la de Eduarda Masilla, Ef médico de San Luis, escrita en 1860. ¥ puesto que lo que
aqui nos interesa especialmente son los roles masculinos en ambas novelas, para dar cuenta de
ellos resumiremos brevemente sus argumentos. '

El médico de San Luis (E. Mansilla, 1860)

El relato, en primera persona, narra la historia de la familia de James Wilson, un médi-
co protestante en la provincia argentina de San Luis, hombre de entero cardcter, amante
esposo. buen padre y mejor persona, que encarna al que lamaremos Primer Arquetipo
Masculino; su esposa, Maria, compendio de las virtudes de la madre decimaondnica; su her-
mana, Jane, mujer coja y desgraciada; sus dos inocentes y maravillosas hijas adolescentes y
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un hijo indolente y caprichoso que se deja llevar por los placeres de la juventud y escapa del
nido paterno, y que representa al que hemos caracterizado como Segundo Arquetipo
Masculino. Intervienen también los amigos de la familia: un joven débil y desgraciado casti-
gado por la vida, ejemplo de lo que consideramos Tercer Arguetipo Masculino, que tiene su
contrapunto en otro joven, hermoso y valiente, al que todo sonrie, que no es sino una proyec-
¢i6n futura del Primer Arguetipo Masculino, el pater familias al que esta destinado a sustituir,
Aparece también el Cuarto Arguetipo Masculino, un personaje comtn en la narrativa romdn-
tica, encarnado en el jefe del primero, un viejo juez avaro y ambicioso lleno de codicia y
lujuria. La situacidn inicial es la de una modesta felicidad provinciana que se ve interrumpida
por la partida del hijo varén (Segunde Arquetipo, Funcion: Alejamiento) en busca de libertad
y aventuras, partida que causa gran dolor a los padres y trunca la felicidad primigenia. La vida
continda, pero a partir de entonces no serd lo mismo. Amancio, ¢! joven débil y desgraciado
que encarna el Tercer Arguetipo es un pobre Secretario de Juzgado "huérfano de padre" (moti-
vo) que trabaja para mantener a su madre y hermanas y se debate entre el deber y la ambicion
de volar mas alto:

;Pobre alma enferma! Desde su entrada en la vida se consume presa en la circel de sus aspira-
ciones; su imaginacién ardiente y voraz le pinta sin cesar otre mundo, otro campo a su vasta
inteligencia, mientras que la cruel realidad le oprime entre sus garras. (41}

Este personaje masculino de Amancio, al que después volveremos, es el dnico que per-
mite, a nuestro entender, una lectura "en femenino” de la obra. Los demds roles masculinos que
aparecen no son sino representaciones fidedignas del arquetipo propiciado por la sociedad pa-
triarcal burguesa: el padre protector es la figura especular de la seduccidn, seduccién que ejerce
sobre la esposa y sobre las hijas, siendo a la vez seducido por ellas. Las dos muchachas son el
compendio de las "virtudes femeninas" escritas "en masculino" {motivo recurrente), inocentes,
honestas y bellas, prototipos de las heroinas romdnticas perpetuadas por el género, pero cuyo
ambiguo juego de seducci6n se proyecta hacia el padre que las adora y ensalza su virtud:

En cuanto a cllas, pobres tdrtolas, creo que ni se dan cuenta del inusitado afdn con que
arreglan y dan lustre a sus ensortijados cabellos, cifiendo la cintura virginal con cintas de va-
riados colores, que cambian a cada paso. (73)

Los acontecimientos se suceden, Amancio —como no podia ser de otra manera dada su
prospeccion en femenino— se pervierte por las "malas lecturas” (motivo) que anulan su débil
personalidad y alientan sus peores ambiciones (Funcién: Degradacién del protagonista):

Desde que penetré en su mezquina habitacidn, sembrada de libros por todos lados y falta de
aquellas comodidades mas indispensables para la vida, todo lo comprendi, no teniendo
limites mi asombro a medida que lei los titulos de esos libros, compaiteros inseparables del
infeliz lomillero. (48}

Aparece a continuacidn Jorge Gifford, el joven proyecto de Primer Argquetipo del que
hemos hablado, hombre "bello y honesto” (motivo) v que es aceptado generosamente en casa de
James como un amigo. Amancio, débil e inseguro, ha caido en manos de su jefe, (el Cuarto
Arquetipo) un juez corrupto y malvade "tan harmrible de aspecto como de moral” (motivo re-
currente) que le atenaza y le tiene aterrorizado. La historia se desarrolla a partir de la oposicion
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(Funcion: Confrontacién amorosa) de los dos personajes masculinos, Jorge. belle seductor e
inteligente, y Amancio, pobre, angustiado e inseguro, ¥y su relacidn con las dos hijas del médico.

La trama continia enlazando diversas funciones propias de las secuencias interme-
dias narrativas (Funcién: Celos, Funcién: Coqueteo, Funcién: Despechao, ete,) protagonizadas
alternativamente por los Actantes-Sujeto (Jorge y Amancio) en relacién a las Actantes-Objeto
(Sara y Lia). La tension narrativa avanza en e] momento en que el médico decide visitar al juez
para reprocharle (Funcién: Reconvencion moral) su comportamiento con Amancio y aquel
reacciona violentamente (Funcién: Reaccién malvada) encarcelando al bienintencionado pro-
tector.

Los acontecimientos se encadenan de manera que el médico puede volver a ver a su hijo
que estd casualmente preso en la celda contigua (Funcién: Reencuentro), tras haberse dedicado
al robo y al bandidaje. Finalmente, se salva la situacion al perpetrarse justicia por medio de la
sangre: el sargento Benitez, también victima del juez, acaba con la vida de éste (Funcién:
Venganza justiciera) y la felicidad inicial parece recobrarse.

El copo de nieve (Angela Grassi, 1876)

La historia se inicia con Clotilde, joven “buena y bella" (motivo) que al quedar "huér-
fana" (motivo) contrae matrimonio con Guillermo, un "joven apuesto y de gran nobleza" de
corazon (motivo) con el que inicia una apacible vida matrimonial llena de promesas de felici-
dad (Funcién Inicial: Felicidad). Encontramos, pues, el rol masculino del pater familias, joven
aun, pero con todas las caracteristicas del Arquetipo Primero que antes hemos sefialado.,

Vive con ellos Juana, hermana adoptiva de Guillermo, que es una mujer sacrificada y
"buena pero coja y de escaso atractivo” (motivo). que ha sufrido, junto con su hermano adopti-
vo cinco afios menor, Miguel, la desgraciada "pérdida de sus padres” (motivo) en el espantoso
incendio de su "miserable cabafia” (motivo). Miguel representa el rol antes sefialado del
Segundo Arquetipo Masculino, libertino, inquieto e informal, omnipresente en la novela romdn-
tica. La narraci6n introduce la historia de Juana, que se ha hecho cargo de este hermanastro y
ha "sacrificado" {motivo) por él su adolescencia, no permitiendo que los ahijasen unos vecinos
caritativos {dejemos aparte, por no ser tema de este estudio las oscuras raices de esta casi inces-
tuosa relacién). Como era previsible, la inestable felicidad de los hermanastros se derrumba
cuando aparece la maledicencia. Son hombre y mujer, y para salvar la moral debersn casarse o
dejar de vivir juntos. Juana, arquetipo de la mujer redentora —que nto Mesias— con gran dolor
comprende que su hermano debe abandonarla (Funcién: Alejamiento) y buscar nuevos hori-
zontes.

Se opone asi Miguel, que quiere ser pintor y quiere la libertad, a Juana, que quiere a
Miguel pero debe sacrificarse. Encontramos, pues, el eje del querer masculino siempre opuesto
al eje del deber femenino. Puesto que, "si quiere, puede" (no en vano ese eje del querer mas-
culino es igual al del poder), Miguel marcha a la ciudad gracias al dinero que Juana le ofrece
mediante el "sacrificio" (motivo) de entregarse casi como esclava a una familia "horrible y mal-
vada" (motivo) que la martiriza, y de donde es rescatada por Guillermo que —recordemos—
encarna el Primer Arquetipo (Funcién: Aparicién del héroe), que la lleva a vivir con él y con
Clotilde, su esposa. Mientras, ésta se empieza a aburrir en su jaula de oro matrimonial y se ded-
ica a la lectura de "nefastas obras literarias" (motivo) que influyen negativamente en su dnimo
¥ en su comportamiento futuro (Funcién: Degradacién del protagonista). Fi Jémonos en el evi-
dente paralelismo entre este personaje de Clotilde y aquel Tercer Argueripo masculino del rela-
to anterior, protagonizado por un hombre. Son las dos caras de una misma moneda, pero no en
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vano han pasado 16 afios entre ambas novelas, y ahora, como novedad, es una mujer {a que se
rebela y anhela ensanchar sus horizontes, Aparece, ademads, en boca de Clotilde un atisbo de
reivindicacién feminista, aunque empafada por los nefastos resultados que se prevén:

(Son éstas las delicias del matrimonio? ; Ah, que mis libros dicen bien! El matrimonio es una
institucién funesta, que sdlo sirve para aherrojar perpctuamente entre si a dos seres nacidos
para ser libres, y que, sobre todo, convicrte a la mujer en esclava, en miquina, que no puede
jamds alterar el orden en que funciona. (138)

Estos timidos intentos de eclosion del feminismo que se iniciaba en la sociedad de la
época tienen siempre una doble vertiente ambigua. No queda claro si su presencia en relatos de
tan abramador conservadurismo como los presentes se debe —~como parece a primera vista— al
intento de ridiculizar y desprestigiar tales ideas al desprestigiar y ridiculizar al personaje que
las sustenta, o bien a que con la excusa de la ejemplificacion moral se intentaba introducir —en
paralelo a Jo que hicieron el Arcipreste de Hita o Rojas con los amores libertinos— un nuevo
modelo social al que las autoras secretamente admiraban.

Lo cierto es que Clotilde, influida por sus lecturas, anhela otro tipo de relacién matri-
monial, mas apasionada, momento en que reaparece en escena Miguel, el hermanastro de Juana
que ha vivido y disfrutado de los placeres de la vida en la ciudad, ejerciendo a su gusto la li-
bertad que su rol masculino le otorga. Inicia con Clotilde una serie de secuencias de coqueteos
(Funcion: Galanteo) que provocan el sufrimiento de Juana, que ve as{ truncada su prometida
felicidad matrimonial (motivo). Al fin, Guillermo —Arguetipo Primero— reacciona y expulsa de
su casa a Miguel, que vuelve asi a alejarse de Juana (Funcidn: Alejamiento IT). Clotilde, después
de pasar por los tormentos de la duda y de haberse dejado contagiar por sus lecturas poco
recomendables, comprende el valor de lo que estaba a punto de perder, pero interviene de nuevo
el personaje que hemos caracterizado como Cuarto Arquetipo, esta vez en la figura del repul-
sivo y cruel escribano de Ordufia, que la somete a chantaje. La situacidn sirve para que Ja
arrepentida esposa purgue en algo su culpa. No dejemos de sefialar que mientras al personaje
masculino se le acepta y justifica su afdn aventurero y su libertinaje, al femenino no sélo se le

castiga siempre con finales trdgicos, sino que se le ridiculiza y zahiere, negindole incluso
cualquier atisbo de grandeza trigica:

iAy!, murmurd la desventurada entre sollozos, jla mujer que tiene un secreto ya no se
pertenece; se convierte en esclava miserable del azar y de las personas malignas que la
rodean! ;Dios mio, no he hecho mds que desviar mi pie de la senda del deber, y va siento el
castigo! (269)

Mientras, se suceden situaciones que enlentecen el desarrollo de la trama y que no son
sino repeticién de distintas funciones y, finalmente, el malvado escribano es justamente casti-
gado (Funcién: Venganza justiciera) por !a mano de la Providencia, la paz inicial se reinstaura
(Funcién Final: Felicidad recobrada) en el hogar prototipico y llega a su plenitud cuando regre-
sa Miguel dispuesto a cumplir su promesa y dejarse redimir por el amor de la mujer salvadora:

jHeme aqui, Juana, heme aqui!, repitié con voz alterada y apenas inteligible, ;Oh, td, a quien

todo io debo, honradez, gloria, fortuna!, ; Podré llamarte la madre de mis hijos?
-~ 158!, murmurd dulcemente Juana, jsi'... (384)
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Recapitulemos. Aparecen en ambas autoras los mismos personajes arquetipicos mas-
culinos. Son disefios, lo hemos dicho, exclusivamente desde, por y para la perpetuacion del rol
de la masculinidad que conviene al modelo social previsto:

Primer Arquetipo Masculino: Representa el hombre maduro, padre de familia, bueno,
honrado, protector. Encarna el principio de la seduccién. Eje modal-semiético del poder. Es
James Wilson en El médico de San Luis y Guillermo en Ef copo de nieve.

Segundo Arquetipo Masculino: Representa el joven disoluto, libertino y amoral.
Encarna el principio del placer. Eje modal-semiético del querer. Es Pascual en El médico de San
Luis y Miguel en El copo de nieve.

Tercer Arquetipo Masculino: Representa el joven desgraciado, anhelante de saber, atra-
pado por la sociedad. Encarna el principio de la frustracién. Eje modal-semidtico del deber. Es
Amancio en Ef médico de San Luis y Clotilde en EI copo de nieve.

Cuarto Arquetipo Masculino: Representa el viejo cruel, repugnante y vengativo.
Encarna el principio de la violencia. Eje modal-semidtico del hacer. Es el juez en El médico de
San Luis y el escribano en El copo de nieve.

La literatura femenina de ambos lados del Atlantico es, en la época, bdsicamente
endocéntrica, las mujeres escriben para las mujeres, pero desde una posicién marcada por los
hombres y a través de una plantilla disefiada con dptica de varén. El rol narrativo de las mujeres
es el de perpetuar el statu quo y el de los hombres el de propiciarlo. Es masculino el modelo
masculino y es masculino el modelo femenino. $6lo en alguin personaje —al que hemos llama-
do Tercer Arquetipo— parece emerger una lectura “en femenino", aunque vergonzante y aver-
gonzada, zaherida, balbuceante y siempre castigada.

En estos roles aflora la dnica lectura "en femenino” del relato, ya que ni {as mujeres de
la novela ni el resto de los personajes masculinos se apartan del modelo econémico-familiar
patriarcal que se trataba de perpetuar a través de la literatura. El personaje masculino de
Amancio, asi mismo, puede ser leido en clave representativa de la mujer ante la sociedad
burguesa del diecinueve: la insatisfaccién frente a la monotonia de una vida gris, la opresién
familiar, el aprisionamiento en las cuatro paredes de la casa, la ambicién por la cultura y la lec-
tura como forma de transcender y escapar a la realidad... y, como consecuencia, ¢l castigo vital
y social que tal pretensién comporta: la humillacién, el desprestigio y la degradacidn personal.

El resto de los roles, el Primero, Segundo y Cuarto Arquetipo, representan el asen-
tamiento del modelo social tradicional. El Arquetipo Primero encarna el patriarca de la familia
conservadora burguesa (es Gifford en El médico de San Luis y Guillermo en La bola de
nieve), duefios y seiores de la seduccion, al poseer a las mujeres, a la vez seductoras y seduci-
das, El Arquetipo Segundo encarna el personaje del joven libertino que se redime al final del
relato gracias al amor (Pascual en Ef médico de San Luis y Miguel en La bola de nieve) y es
otro prototipo masculino pensado "en masculino” en la novela roméntica. El hombre puede
ejercer todos los roles narrativos: el protector pater familias, el malvado opositor, el galidn noble

y seductor e, incluso, el disipado libertino que elige la libertad a cualquier precio porque para
€50 es hombre.
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El puede, v, si quiere, lo hace (ejes semidticos del querer, del peder y del hacer). Todo
le estd permitido, y, lo mds importante, sin ni siquiera poner en peligro el orden patriarcal
establecido. Cuando se canse, cuando quiera. cuando elija, podrd volver y todo le serd perdo-
nado. Para eso estd el amor y el sacrificio de la mujer, para salvarlo con su dolor y sus lagri-
mas. Esta mujer, que ha venido al universo narrativo masculino para redimir a los hombres,
pero, desde luego, sin adquirir por ello la categoria de Mesfas.

Queda por dltimo un arquetipo complementario, el Cuarto, encarnado respectivamente
por el juez y el escribano en las dos novelas, que representa la cara oscura de la masculinidad
animal y descontrolada: feroz, cruel, violenta y, a la postre, fisicamente fea y repulsiva.

A MODO DE REFLEXION

El siglo XIX es el de la creacién, eclosion y asentamiento del concepto burgués y
econdmico de familia. A lo largo de este siglo, a pesar de Marx, a pesar de Engels y a pesar de
Freud, y, sobre todo, gracias también a Marx, a Engels y a Freud, el concepto de sociedad gira
alrededor de este constructo social llamado familia burguesa. La extensién de este cliché dio
lugar a una potente y hegeménica internacional burguesa que impidi6, y continda impidiendo
hasta ahora, que ni las tesis de Marx ni la obra revolucionaria de Lenin lograsen el adveni-
miento de la utdpica internacional obrera que preconizaban. Los dos modelos no estuvieron en
ningtin momento en igualdad de condiciones, la ventaja insuperable del cliché pequefio-burgués
residia en su expansion —hablamos de una verdadera internacional- y en su fijacién. Fijacién y
expansién en la que hemos intentado demostrar que la literatura de todo el siglo diecinueve,
y muy especialmente la literatura escrita por mujeres, jugé un decisivo papel.

Por qué la literatura femenina del pasado siglo, especialmente a partir de! periodo
roméntico, fue Ja encargada de consolidar, fijar y transmitir la cultura de la reproduccién y la
familia como base de la sociedad es algo que corresponde a la critica feminista resolver, y de
ello se ocupa y se ocupard en el futuro, puesto que como mds desenterremos la obra de estas
escritoras —quiza justamente olvidadas desde el punto de vista literario— mds sabremos acerca
de la decisiva aportacion femenina a la consolidacién de esta potente estructura socio-econdmi-
ca que todavia persiste.
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LE MACHISME PARADOXAL DE CHRISTIANE ROCHEFORT,
D’APRES LE REPOS DU GUERRIER

Jean-Louis Vissiére
Université de Provence

Comme Francoise Sagan, Christiane Rochefort fait partie de ces romancigres frangaises
des années cinquante et soixante, qui décrivaient la société parisienne, i la fois bourgeoise et
intellectuelle, avec une liberté de ton que la critique bien-pensante jugeait excessive.

Le repos du guerrier, paru en 1958 chez Grasset, fait sensation. Ce roman, bientdt vendu
a 500.000 exemplaires, est traduit en douze langues, et porté au cinéma (avec dans les roles
principaux Brigitte Bardot et Robert Hossein).

On y a vu un plaidoyer pour I’émancipation de la femme. La question vaut d’étre exa-
minée, car dans ce cas Christiane Rochefort aurait été une pionniére (le féminisme frangais s’est
affirmé dans les années soixante-dix).

Le titre, déja, pose probléme, dans la mesure oil il donne de la femme une définition tra-
ditionnelle et humiliante (on dira bientdt machiste et phallocratique), de méme que le titre du
roman de Christine de Rivoyre, Les suftans (1964), donnera une image flatteuse de 1’homme.
Mais ces titres peuvent étre ironiques...

Genevieve Le Theil, étudiante parisienne bourgeoise. fait un héritage qui ’oblige i se
rendre dans une petite ville. A I'hétel, elle découvre par hasard un voyageur qui vient de se sui-
cider. Aprés |'avoir secouru, elle s’attache i lui. Tis rentrent ensemble & Paris et Geneviéve se
laisse exploiter par cet homme qui étale cyniquement tous les défauts et tous les vices,

Le roman décrit les étapes du calvaire d’une femme consentante.

L’attrait réciproque s’explique facilement: au milieu de 1’humanité médiocre de la
province, les deux Parisiens lettrés se sont reconnus. Lui, Renaud Sarti (nom qui évoque Jean-
Paul Sartre) n’est pas un adonis: avec son front étroit, ses petits yeux, son grand nez, sa bouche
€paisse et son menton galochard, il ressemble plutét 4 Gérard Depardieu qu’a Robert Hossein.
Mais son regard pétille d’intelligence, il se présente comme lecteur de Cervantes et de Freud et
tient des propos humoristiques, originaux, par exemple sur la valeur symbelique de la brosse a
dents, personnification du Sur-Moi.

Geneviéve semble sensible A sa virilité qui se manifeste par une consommation effrénde
d’alcool et de tabac. Cet homme sans famille, sans situation, lui fournit 'occasion de se
dévouer, fait vibrer en elle la fibre maternelle (au début, elle pensait mettre ’argent de son
heritage au service de I’enfance malheureuse).

Comme dans la littérature féminine traditionnelle. elle ressent le coup de foudre, mais la
nouveauté, c’est que le coup de foudre ne se situe plus dans le coeur, organe du sentiment: elle
découvre dans son ventre une "béte chaude". C’est intrusion de la sexualité dans le roman 2
I’eau de rose (les critiques, avec ensemble, dénoncent cette littérature du bas-ventre: "portrait

en pied et en ventre" [Combat], "sujet malheureusement limité aux organes sexuels de la nar-
ratrice" [La Nation frangaise)).
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Les personnages ne se contentent pas de réver ou de parler d’amour, ils font I'amour, et
la narratrice découvre enfin le plaisir, ce qui justifie I’attachement viscéral au mile, qui peut des
lors tout se permettre.

Dans I’appartement de }’avenue de Saxe, il peut mener une existence simple de fainéant
et de jouisseur. Le programme de ses journées? Dormir, manger, boire, fumer et faire I"amour.
Elle doit I'entretenir, et méme faire le ménage. Le grand lit devient 'antre d’un grand animal
gui en tourmente un petit, "victime consentante", esclave livrée & un "monstre d’égoisme” qui
est tout de méme “le plus généreux des amants".

La narratrice décrit lucidement sa propre déchéance, sa déshumanisation: elle est de-
venue un "exutoire pour ivrogne". Quand il la quitte, elle hurle "comme un chien”...

En quoi consiste leur vie de couple?

Elle lui achéte les livres qu’il consomme avidement (romans policiers américains con-
sidérés comme méprisables dans le milien de Geneviéve, qui conserve pieusement dans sa bi-
bliothéque les oeuvres du philosophe Jean-Paul Sartre).

Elle Ihabille (il est difficile).

Elle le méne au cinéma, mais il refuse d’aller voir les films d’avant-garde, alors vantés
par les journaux intellectuels, et préfére les films policiers et les westerns. Toujours le parti-pris
du bas de gamme.

Méme refus du théitre sérieux: & I’époque de Sartre, d’Tonesco et de Beckett, il n’aime
que le théitre de boulevard.

Au concert, il dort...

Elle lui achéte une voiture: un fardeaw de plus pour elle, qui devra servir de chauffeur.

Elle Pemméne dans des auberges de luxe & la campagne: il passe le temps 4 boire.

Elle invite des amis: il transforme la réunion en beuverie et pousse les filles & 1""indé-
cence", sans se géner pour elle.

En fait, son milieu d’élection, ce sont des bistros pouilleux ou il pérore devant les
habitués, ratés et prostituées. Quand elle vient le chercher, il I"humilie publiquement, la désha-
bille, 1a gifle, I"injurie et I'oblige & payer les consommations. 1l entreprend de I"avilir en lui
imposant de subir en sa présence les caresses d'une prostituée qu’elle paye.

Et elle accepte tout, avec des formules qui ont choqué Frangois Mauriac: "Je n’étais rien.
Rien qu’un con, double sens compris” (c’est-a-dire un organe féminin et un &tre stupide:
Mauriac, en bon académicien, ne peut accepter [’emploi du "mot immonde” en trois lettres).

Non content de lui imposer des pratiques humiliantes comme la fellation, il lui donne le
spectacie de ses fantaisies sexuelles: au cours des vacances qu’ils prennent en ltalie, il révele
sa pédophilie en tournant autour d’une petite marchande de glaces, et son homosexualité en
manifestant de I’intérét 4 un jeune moine, puis 4 un chevrier noir et barbu.

Mais il y a des limites: il n’arrive pas 4 I'entrainer dans des partouzes, car elle refuse

la sexualité de groupe, et elle le dit dans un style que les critiques cités plus haut n’ont pas
relevé:

Je ne peux me donner & un homme que par amour, cet acte n’est pas une distraction. Je sup-
portais le ridicule de n’étre la femme que d’un seul homme, flit-il infidéle et diit-on me traiter
de sotte.

Elle interpréte le comportement de son amant, y compris les coups, comme I’expression
d’un combat intérieur que se livre Renaud pour ne pas céder a I’amour. Donc patience. En fait,
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elle a entrepris un sauvetage et elle a I’impression gue le filin qui raméne le naufragé se rac-
courcit... ("Je gagnais, je gagnais.")

Finalement se pose la question de la maternité: d’un point de vue réaliste, celui de I"amu
médecin, Geneviéve, de santé fragile, ne devrait pas chercher & avoir un enfant de Renaud I’al-
coolique, car elle risque de mettre au monde un idiot.

Mais cet argument reste lettre morte: une "envie biologique incoercible" 'empéche de
prendre des "précautions”, lui fait désirer aprés {’amour sa "conséquence naturelle”. ..

Et elle avoue finalement qu’elle s’est "débrouillée pour étre enceinte".

Elle souhaite avoir un fils, un petit Renaud tout neuf qui n’aurait jamais bu une goutte
d’alcool.

Elle envisage donc de travailler pour deux et méme pour trois; Renaud, qui a des dons
littéraires, prétend bien s’atteler 4 un roman policier, mais n’avance pas. I pleure dans son giron
et elle le berce, comblée par sa "double maternité".

La fin est édifiante: Renaud. converti, comme un personnage de Sartre, affirme sa volon-
t€ de n’étre "rien qu'un homme", il accepte le mariage et la cure de désintoxication. Geneviéve
se réjouit de sa "victoire totale au seuil du bonheur". Mais on ne sait pas si Renaud reviendra
de sa cure et si Genevieéve acceptera de reprendre la vie commune. En fait, on dirait que 1’au-
teur a voulu laisser un doute au lecteur ou a hésité 4 conclure par un happy end conventionnel.

Lk

Comment les lectrices pouvaient-elles interpréter cette histoire d’une fille de bonne
famille, bien élevée, cultivée, tombée aux mains d'un macho égoiste, fainéant, brutal. qui la
traite en domestique, vit comme un souteneur & ses crochets, lui impose son mode de vie répug-
nant, la brouille avec ses relations et sa famille, la bat, I'humilie, I’exhibe, la pervertit, la trompe
ouvertement avec ses amies?

Elles ont pu y voir une image caricaturale de la femme mariée et se dire: c’est bien
comme ¢4, ils sont tous les mémes. A tout prendre, j aurais pu tomber plus mal... Ce livre appor-
tait peut-étre a certaines femmes une sorte de consolation.

Mais les lectrices pouvaient aussi réagir devant le masochisme de la narratrice et penser
que I'auteur avait voulu montrer jusqu’oll risquait d’aller la passivité des femmes, résultat
d’une éducation traditionnelle. Rien n’empéchait de lire, entre les lignes, un message féministe,

Enfin, on aurait pu, curicusement, considérer Le repos du guerrier comme un roman édi-
fiant, destiné a ancrer les femmes dans leur rdle traditionnel, leur réle naturel, biologique, au
nom d’une conception catholique:

— le bonheur réside dans le mariage et la maternité;

— la vocation de la femme, c’est la souffrance, le dévouement, la sainteté (cet aspect religieux
d’un roman jugé pornographique, je ne l'invente pas: Geneviéve a régénéré et exorcisé
Renaud).

Voild done ce que j'appelle le machisme paradoxal; s’1l y a libération, ¢’est dans le Jan-
gage, qui a choqué les critiques, dans I'évocation de rapports sexuels plus ou moins licites, mais
le contenu du roman, & mes yeusx, reste proche de la littérature féminine a grand tirage qui exalte
le mariage, la maternité, la fidélité, la patience et la résignation. Christiane Rochefort était peut-
étre féministe, mais elle le cachait bien!
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UNA HERENCIA SIMBOLICA: LA IMAGEN
DEL PADRE EN DEDANS Y OR:
LES LETTRES DE MON PERE DE HELENE CIXOUS

Amelia Peral Crespo
Universidad de Alicante

La literatura ha sido durante siglos un terreno propiamente masculino en el que la mujer
tenfa un acceso restringido. Progresivamente, la mujer ha ido ocupando el lugar que le habia
sido negado por su condicidn de mujer. Como dijo Bossuet:

La fécondité est la gloire de la femme. ¢ est la que Diew met son supplice; ce n'est qu’au péril
de sa vie qu'elle est féconde. [...] L’enfant ne peut naitre sans mettre sa mére en péril ni le
mari devenir pére sans hasarder la plus chére moitié de sa vie. Eve est malheureuse el mate-
dite dans tout son sexe.!

La presencia del mito de la maternidad une irremediablemente a la mujer con su tinica
funcion: Ia funcién reproductora. Y el pecado original la convierte en un ser intrigante, capaz
de hacer pecar al hombre. Por lo tanto, el mito de la maternidad y el pecado original han hecho
de la mujer un ser infeliz, maldito y pecaminoso, un ser intrigante.

Si su papel en la sociedad estaba bien determinado y sus tareas como madre y esposa
bien marcadas, también lo estaba su papel en la literatura porque simplemente no lo tenfa, La
literatura no debia ser del dmbito femenino. ;Cdmo podia caer en manos de un ser tan infeliz,
de un ser pecaminoso?

La literatura formaba parte del terreno masculino. Un terreno en el que el hombre siem-
pre ha mantenido su autoridad haciendo de la mujer, objeto de sus textos, objeto de sus deseos
y objeto de sus miradas. La mujer serd tan admirada como temida por desconocida, siendo ¢l
centro de la inmensa produccidn literaria masculina.

Ciertamente, el propésito de esta comunicacién no es hacer un recorrido a través de los
siglos por el panorama socio-cultural y ver cémo las mujeres han ido conquistando el lugar que
hoy en dia ocupan. sinc ver cémo éstas han pasado de ser meros objetos del logocentrismo mas-
culino, por lo tanto sujetos pasivos en gran parte de la produccién literaria, para convertirse en
sujetos activos, participes en su propia creacidn literaria. Las mujeres también reflejan sus an-
helos, emociones, deseos y angustias en sus textos, y por supuesto el hombre también ocupara
el papel de sujeto pasivo en sus obras,

El ser que durante tantos siglos ha sido mantenido al margen ha despertado o en térmi-
nos de Héiéne Cixous ha pasado a ser una "jeune née™2.

Héleéne Cixous ha contribuido a lo largo de los afios, sobre todo en la década de los
70y 80, a través de sus escritos tanto teéricos como de ficcidn, a la emancipacion de la mujer.
Pero hablar de Hélene Cixous no es hablar de una mera reivindicacién social o politica,
es también hablar de reivindicacién textual. Hablar de Héleéne Cixous es hablar de escri-
tura metaférica, polisémica, en definitiva, de escritura plural. Hablar de Hélgéne Cixous es
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hablar de una escritura a la que se ha definido como una verdadera y auténtica "jungla tex-
tual"3.

;Qué nos ha movido a elegir entre toda su extensa produccién literaria dos obras como
Dedans y Or: les lettres de mon pére, tan alejadas en el tiempo y en las que su reivindicacion
por la causa de la mujer no es tan evidente? pero no por ello inexistente?

Primeramente, diremos que el hecho de tener como figura central la imagen del padre
ha sido determinante en nuestra eleccién. También lo ha sido la lejania temporal entre una obra
y otra que refuerza la implicacién de la figura paterna en la obra de Hélene Cixous y, de algu-
na manera, pone en evidencia que el intento por recobrar el recuerdo del padre en Dedans no
se ha visto colmado. Este espacio de tiempo no ha hecho sino ahondar en la herida atn abier-
ta. Otro factor importante en nuestra eleccion ha sido la enorme carga simbdlica existente en el
titulo de estas dos obras. Asi como Dedans es el reflejo de todo lo perteneciente al interior del
4mbito familiar, Or, fonéticamente®, podria oponerse a Dedans. Pero Or también es fruto
del pasado, es decir en "or" estd el origen, "Or-an”. en el que confluyen todos los bienes pre-
ciados, todo to que perdura. "Me voila encore dans I'or, dans I'Orient, dans un Oran un peu
enrichi" (Cixous, 1990b: 33}

Otro factor determinante en nuestra eleccién ha sido la gran carga poética reflejada tex-
tualmente y que unida a la imagen del padre convierten estas dos obras en dos de los mas be-
llos poemas de amor en los que se refleja el dolor ante la pérdida de un ser querido.

El comienzo de Dedans, que recibit el premio Médicis en 1969, nos da una muestra del
estilo propio y caracteristico de esta escritora:

Le soleil se couchair & notre commencement et se léve & notre fin. Je suis née en Orient je
suis morte a 'Occident. Le monde est petit et le temps est court. Je suis dedans. On dit que
I'amour est aussi fort gue la mort. Mais la mort est qussi forte que 'amour et je suis dedans.
Et la vie est plus forte que la mort et je suis dedans. Mais Dieu est plus fort que la vie et la
mort. On dit que la vie et la mort sont au pouveir de la langue. Dans mon jardin d'enfer les
maots sont mes fous. (Cixous, 1986: 7)

Vemos cémo con un estilo claramente poético pone de manifiesto simbdlicamente los
elementos mds importantes de su vida como son: el origen, su pafs natal, Ordn; el destino:
Francia, pais de acogida, a los que les asocia la vida y la muerte respectivamente; y el poder de
la lengua que plasma en su escritura. Por encima de estas caracteristicas, planea la sombra del
padre, del padre muerto.

Las oposiciones entre la vida, la muerte y el amor son una constante en la obra de dicha
autora, siendo objeto de una reflexién por parte de la escritora:

Le grand combat a commencé. celul de U'amour et de la mort. ..

L’amour rappelle la mort. L’un de nous deux verra I'autre mourir. Ce sera donc moi.
(Cixous, 1990b: 20)

E} amor se sitiia frente a la muerte en un mismo plano puesto que el amor perdura més
alla de la muerteS.

En la oposicién entre la vida y la muerte, la muerte del padre es vivida por la nifila como
una sorpresa, algo inesperado, como expresard en otra de sus obras:
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Le visage primitif a éré celui de la mére. Sa face pouvair @ volonté me donner la vue, la vie,
me les retirer. A cause de la passion pour le premier visage, j’ai longtemps attendu la mort

de ce coté. Je gardais ma mére a vue, avec la férocité d’une béte. Mauvais calcul. Sur
U'échiquier, je couvaiy la dame, et c'est le roi qui est tombé.”

Y c6mo del dolor ante la muerte, ante la pérdida, llega a la escritura:

Ecrire; pour ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer 'oubli, pour ne jamais se
laisser surprendre par 'abime. (AAVV., 1996: 321)

Dedans supuso en su momento una nueva etapa dentro del nouveau roman:

Dedans marque une nouvelle étape dans le genre romanesque, faisant peut-étre sortir le nou-
veau roman de sa "cure d'amaigrissement" et de I'impasse dans laquelle celle-ci I'a entrainé.
(Bouraoui, 1971: 79)

Si bien es verdad que Dedans podria de alguna manera seguir las pautas marcadas con
anterioridad por el nouveau roman en su biisqueda de una escritura marcada por la deconstruc-
cidn para acercarse asi a una escritura propia de la mujer, alejindose del logocentrismo mas-
culino, no en vano propone, y quizds esto sea lo novedoso en 1969, un resurgir dentro del
mundo de la novela de vanguardia: "...'éclosion sans cesse renouvelée des sentiments
humains" (Bouraoui, 1971: 79).

Dedans es ante tode un canto al padre desaparecido; es el resultado de un intento de
recuperar el pasado. Y es en este punto concreto donde Or, publicada en 1997, nos demuestra
que el intento realizado 28 afios antes fue un intento fallido.

Dedans también es, segin un articulo publicado en "Le Monde"8, el resultado de "une
blessure & vif* de "une félure". Pero es por encima de todo "un roman d'amour fou", un amor
ansiado y buscado en cada uno de los hombres que han formado parte de su vida.

Si en Dedans, Héléne Cixous narra su rechazo ante la muerte del padre, en Or: fes let-
tres de mon pére, se enfrenta a la dificil tarea de revivirlo por medio de unas cartas imagina-
rias que ella nunca tuvo en sus manos, que su padre nunca envid a su madre pero que ella de
alguna manera siempre tuvo en su mente. Cartas que recrea con la ayuda de una habil ficcién
narrativa.

De forma casi imperceptible, Héléne Cixous reflejaba ya 28 aifios antes en Dedans esta
carencia, es decir, la necesidad de poseer un bien preciado, un legado que como el "or" perdure
a lo largo del tiempo, un legado que haga mds soportable el dolor de la ausencia,

Depuis le silence de mon pére, je vis sur mon maigre patrimoine {...] Ma mére ne parle guére,
de plus son langage n’est pas le méme que celui de mon pére, autrefois ils ont dit échanger
des quantités de mots. (Cixous, [986: 54)

Asi, sigilosa y discretamente, la escritora dejaba traslucir 1o que después acabaria con-
virtiéndose en este libro Or, un libro en el que el ser buscado y deseado, el ser protagonista pasa
a ser nuevamente su padre.

Pero a diferencia de Dedans, no nos va a narrar la muerte del padre sino la vida de éste.
Nos enfrentamos por lo tanto a un ser vivo, a un hombre que ama la vida, a un hombre ena-
morado, a un hombre que lucha contra la enfermedad que afios mds tarde acabaria con su vida,
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Si Dedans suponia un viaje hacia el interior de un ser atormentado, Or es una retrospec-
ci6n hacia el interior, pero hacia el interior de la mente de su padre.

Desde el punto de vista de lo simbolico, la imagen paterna va multiplicandose y
dividiéndose en diferentes padres. Por un lado, tendremos la imagen del padre como "pére-
époux"?, "pére-amant”'0 y "pére-Dien"!).

Los diferentes padres existentes en estas dos obras se van manifestando en su propio ser.
El padre se reencarna en su voz y en su escritura: "Je suis le doctenr Georges Cixous dis-je. Le
message ne lul fit aucune impression" (Cixous, 1997: 116) por lo que acaban confundiéndose
el uno en el otro, pero a la vez este cambio no es comprendido ni tan siquiera percibido por los
demds: "personne ne sait que je suis mon pére" (Cixous, 1986; 66) lo que de alguna manera le
crea una situacidn de incomprensién sobre todo en su relacién con la madre.

En la segunda parte de Dedans, nos relata poniendo de manifiesto el lenguaje det cuer-
po propio de lo que para ella es el lenguaje de la mujer en su relacion con la escritura, las dife-
rentes relaciones amorosas mantenidas con distintos amantes a los que progresivamente va per-
diendo en su constante biisqueda de la figura paterna.

Car mon amour et mon pére sont un, et ils m'ont tenue dans leur bras, il y a 20 ans, iyalQ
ans et jai en d'autres hommes depuis, mais nul n'a ew mon dme, ni ma bouche, car jattends
qu’il revienne et me donne les baisers de sa bouche,

En mon dernier ami meurent rous les hommes qui n’ont pas &1 lui. (Cixous, 1986 162-163)

Tras la muerte de su padre, la necesidad de conocer, de mantener el recuerdo vivo en su
interior la llevan a crear un "pére-secrer"12 en Dedans, al que 28 afios después en Or intentard
hacer desaparecer, recredndolo por medio de unas cartas, cuya misién serd en definitiva hacer-
lo reaparecer.

Asi se establece un conflicto entre el padre real, es decir, el padre que aparece en las
cartas, y el padre secreto o también denominado "pére personnel"!? | que sigue vivo en su inte-
rior.

El enfrentamiento con la realidad le produce temor. Or es la muestra del conflicto crea-
do entre el padre que durante tantos afios ha habitado su mente y aquél que pugna por salir: "Je
tremble entre deux péres"(Cixous, 1997: 34). En una especie de reflexién con su propio yo, trae
de entre los muertos al fantasma que habita en su interior:

Attends 6 attends, famdme vénéré, j'ai si peur en ouvrant la poitrine de ne pas m’y retrouver,
(Cixous, 1997: 38)

Como si de Dios'# se tratara, la pluma de Hélene Cixous tiene el poder para resucitarlo
de entre los muertos.

Las cartas van cobrando vida paulatinamente, pasando de ser viejas hojas de papel gas-
tado a ser entes dotados de vida que respiran, despertando asi de su largo letargo.

Je n'ai jamais recu de lettre de mon pére, pensai-je ni de son vivant, ni de sa mort, pendant
quarante ans pas une lettre [...] Celui qui depuis la mort revient & mon appel est mon pere,
celui que je tire de moi a grand deuil depuis le naufrage. Et voici devant moi entassées par
centaines ses apparitions, elles respirent [...] un geste de moi, elles vont laisser dchapper la
voix de mon pére le vrai {...]. (Cixous, 1997; 37)
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El ganador en el conflicto creado seguird siendo el padre secreto, su padre personal
porque como ella dice: "J'avais toujours pensé que je finirais par ne pas lire ces lettres [...]
Javais peur je crois de leur six cents voix" (Cixous, 1997: 199),

Siguiendo lo establecido por el psicoandlisis lacaniano del que Héléne Cixous es una fiel
seguidora, intenta una reconciliacién con la madre pero en el universo del padre.

La figura materna en oposicidn a la figura paterna es vista como culpable. Sobre ella
recae todo ¢l peso de la culpa, ella la expulsé del mundo interior abandondndola después al
mundo exterior.

Ma mére me pose par terre. La piéce se ferme. "Attends-mol, Je reviens tout de suite”. Ma
mére sort. La ferre se ferme, Je suls dehors. Quand je ne suis pas la, t meurs. Trahie. Tout
se met &4 mourir.

[...] Qui pt’a posée par terre? Ma mére en laquelle je crois.
[...] Et tout de suite est trop tard, il n’y a plus on revenir. C'est la Faute 15

La figura materna se situaria en el plano de lo Imaginario. es decir, en el periodo pre-
edipico, momento en el que el nifio se cree parte de la madre, momento también en el que la
ausencia de una represion externa "du dehors" hace posible el contacto entre los cuerpos sin que
la palabra, asociada a la figura paterna haga todavia su aparicién.

La figura paterna se situaria en el plano de lo Simbdlico, es decir, en opesicidn al inte-
rior "dedans", en el exterior "dehors" "hors" !9,

Hélene Cixous ve en el cuerpo y el lenguaje la fuente primordial para elaborar un espa-
cio puramente femenino, destruyendo asi el concepto de falocentrismo y liberando a la mujer
de la opresion que durante afios ha intentado silenciarla bajo el logocentrismo masculino.

Levantando la barrera que separa el cuerpo del lenguaje, Hélene Cixous llega al lengua-
Je del cuerpo caracteristico de lo que para ella es la escritura de mujer.

Con Dedans y Or, Héléne Cixous intenta arrancar el dolor de su interior, sacarlio a la luz,
extraerlo de raiz y saldar su deuda con Dios: "A moi Dieu m'a arraché la moitié de mes cétes,
et lacéré la moitié des poumons" (Cixous, 1990a: 75).

Podriamos decir que los largos afios transcurridos entre estas dos obras no han merma-
do en modo alguno la constante ausencia, el incémedo silencio de su ser mds preciado: su padre
que, en su largo peregrinar va adoptando distintas formas. De la mano de su hija, Georges
Cixous surge una y otra vez en su produccion literaria, haciendo de estas dos obras auténticos
poemas de amor.

Volviendo la vista hacia el interior dice Héléne Cixous "dedans nous aurons cessé de
mourir” (Cixous, 1986: 209).

Si una de las causas que nos habia motivado a la hora de elegir estas dos obras era refle-
Jjar el lenguaje poético y ver cémo de la escritura textual se puede llegar a un lenguaje poético
propio de los mds grandes autores romdnticos, podriamos establecer a modo de conclusidn un

didlogo ficticio entre el creador y su obra. Para ello nos hemos permitido la libertad de adaptar
una rima de Bécquer:

— (Qué es poesia? Le preguntd.
Y el texto le respendié:
— ;Qué es poesia? ;'Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.
(Rima XXI, 35)
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NOTAS

U En Elévation sur les mysteres. Qeuvres complétes, ed. de 1862, t. 9 (47), citado por Paul Hoffmann en
su célebre tesis (1977; 18).

2 Tttulo de una de las obras de dicha autora en colaboracién con Catherine Clément (1975): La jeune née.
Paris: Christian Bourgois,

3 Expresién empleada por Toril Moi (1995: 113).

4 Hacemos referencia a que obras como La jeune née, La venue ¢ I'éeriture. .. son consideradas textos en
los que hay una mayor insistencia en el papel de la mujer en ¢l &mbito de 1a literatura.

En francés, or fonéticamente se puede lambién interpretar como kors, es decir fuera/exterior en Oposi-
cidén a dedans; dentro/interior.

En el Cantar de las cantares (claro ejemplo de intertextualidad en la obra de Héléne Cixous. en que
podemeos encontrar varios fragmentos del Cantar de los cantares en su amplia produccién: "car amour
est plus fort que la doulenr”, extraido de Or, 19), se afirma que la vida y el amor son mds fuertes que la
muerte. André Elbaz (1970: 139) pone de manifiesto este aforismo.

7 Extrafdo de un fragmento de La venue a {*écriture de Hélene Cixous (en colaboracién con A. Leclerc v
M. Gagnon), citado por Caws, Green, Hirsch y Scharfman (1996 32i ).
8 Bott, Francois (1969).
Término empleado por la escritora para hacer referencia al estrecho vinculo entre ambos. En este caso
aparece en Dedans (207).
Término utilizado por Hélene Cixous en Or (34).
I Término empleado por la escritora en Dedany (34).
Término empleado por la escritora en Dedans (74).
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13 Término utilizado por Héléne Cixous en Or (32).

14 Las referencias a pasajes biblicos también son frecuentes en la escritura de Héléne Cixous. En Or, hace
alusion a Lézaro: "Si Jésus n'avait pas appelé Lazare en eriant son nom d'une voix forte, Lazare! Sors!
Viens ici! Viens dehors, le mort ne serait pas sorti tout enveloppé pieds et mains liés par les langes de
laines sinon la téte minuscule qui érait nue. Lazare! Lazare! Criait-il. Er comme le mort s'etait déja
éloigné de quelques jours, Jésus dut atiendre un bon quart d'heure car le nom cherchait Lazare dans les
Jardins voisins sous la terre” (23). Utilizard una metéfora alusiva a este pasaje biblico, cuando se enfrenta
a la tarea de revivir a su padre mediante las cartas. Mediante un singular juego de palabras hard de nuevo
alusion a'este pasaje: "Une voix forte nous a crié Lézards! Dekors!" (18).

13 Extraido de Cixous (1977: 11}; citado por Nicole Ward-Jouve (1996: 67).

16 En este punto remitimos de nuevo al aspecto que hace referencia a la simbologia de los titulos de las
dos obras objeto de estudio.






PORTRAITS D’HOMMES DANS L’ECRITURE DE ASSIA DJEBAR

Fatima Ahnouch
Université Ibn-Zohr (Agadir)

INTRODUCTION

On peut se demander dans le cas de Assia Djebar, chez qui I'écriture de la féminité
est a profusion, s’il existe une place pour la masculinité, mais il est d’ores et déja certain que
le fait d’écrire ou de filmer est motivé chez elle par un désir de compensation vis-a-vis du
regard d'une sociét€ patriarcale sur la femme qui la place dans une position inconfortable on
elle se trouve constamment confrontée & une tradition culturelle ol le voyeurisme est bien
installé.

Les portraits d’hommes dans I'écriture de Assia Djebar répondent 4 cette démarche
inverse qu’entreprend la narratrice écrivain ou cinéaste dans le but de récupérer, par la fiction,
ce qu'on ravit et conteste aux femmes maghébines dans la réalité, a savoir le droit de regarder;
d’étre sujets et non pas objets de regard. Elle explique le sens que cette revendication prend
chez elle A travers une "chasse aux images" & laquelle elle se livre en ces termes: "ce regard, je
le revendique mien. Je le pergois «ndtre». Unique regard pergant les siécles passés [...]" (Vaste
est la prison, 174). Le désir de rendre flexibles les entraves qui s’ opposent 4 la liberté du corps
féminin et 4 sa mouvance (mobilité) est ainsi guidé par une stratégie de regard modificateur qui
met a I’oeuvre une sorte de voyeurisme a ’extréme ordonné par 1’oeil observateur de la narra-
trice et qui §’investit aussi bien dans la maniére d’écrire que de filmer. Les portraits d’hommes
sont élaborés & partir de la position centrale d’une femme qui réclame le droit de devenir, 4 son
tour, non seulement spectatrice mais voyeuse: "c’est elle soudain qui regarde, mais derrigre la
caméra, elle qui, par un trou libre, dans une face masquée dévore le monde" (174).

La narratrice semble prendre, par procuration, une revanche qu’elle offrirait aux femmes
dont le regard est physiquement ou moralement voilé. Elle inverse ainsi les rdles a travers une
mise en scéne de regards enchassés "I’homme regarde sa femme [...] dormir et je le regarde la
regarder" (174). pensant arriver de cette manigre a contourner "le regard espion” de 1’homme;
elle savoure derriére la caméra, qui se féminise pour ainsi dire, une revanche de femme voilée,
désirant consommer un unjvers soumis ol les hommes dont elle fait les portraits se préteraient
a son jeu sans résistance, profitant ainst  partir de sa position de voyeuse du plaisir a &tre I’ins-
tigatrice de son propre jeu (spectacle).

Nous pouvons effectivement parler de cette démarche comme d’une réécriture et non
seulement d’écriture, dans le sens d’une remise en question de la construction socio-culturelle
de la féminité et de la masculinité au Maghreb.

Il n’est peut étre pas nécessaire de rappeler, & cet égard, que 1'identité des hommes dans
les sociétés maghrébines se construit 4 partir de leur différence par rapport aux femmes. La
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mythologie et I'imaginaire culturels renforcent ce fondement par le biais de quelques préceptes
véhiculés par la culture orale et les mentalités populaires & travers un héritage culturel basé sur
des stéréotypes figés qui définissent aussi rigoureusement la féminité que la masculinité.

Regarder, filmer et écrire relévent d’une stratégie de regard modificateur qui vise & pren-
dre I’homme en image plutdt que de se laisser prendre par lui, qu’il s’agisse du pere, du mari,
de 1’aimé ou de I’amant qui avec le Prophéte sont les cing figures que nous abordons a ce sujet.
Cette démarche inverse va & 'encontre de 1'enfermement des femmes dans des clichés.

Ecrite et décrite, filmée ou photographiée dans la production masculine, littéraire ou
artistique, la féminité était bien cernée dans des représentations que Assia Djebar vise & démys-
tifier a partir de quelques portraits d’hommes narratifs ou cinématographiques gu’elle cons-
truit ou déconstruit & sa maniére.

Ceci semble représenter pour elle une manidre de subvertir Ja construction sociale des
rbles en féminin et en masculin et la maniére dont cette construction est gérée dans des espaces
publics ou privés (intimes). '

LE PORTRAIT DU PROPHETE

Dans Loin de Médine, ce roman que certains ont reproché a Assia Djebar en prétendant
qu’une femme est mal placée pour écrire sur la vie du Prophete, la figure du premier homme
de I’Islam est rattachée dans le récit de 1a narratrice 4 une filiation féminine dont les protago-
nistes sont sa fille Fatima, la rebelle qui dit non & Médine, sa femme Afcha et ses huit co-
épouses.

Le portrait du Prophéte et ceux des hommes des premiers temps de I'Islam semblent étre
faits dans le seul objectif de savoir comment les femmes se situaient par rapport  la généalo-
gie masculine. Le récit des femmes relatant la biographic du Prophete se limitait 2

une transmission orale de mére en fille 4 ]a marge de I’écriture officielle, masculine par excel-
lence:

Le Prophéte, an début de ses visions, revenait de la grotte tellement troublé qu’il "en pleu-
rait", affirmait-elle, troublée elle méme. Lalla Khadija, son épouse, pour le réconforter, le
mettait "sur ses genous”, précisait la tante, comme si elle y avait assisté. Ainsi, concluait-elle,
toujours de la méme manitre, la premiére des musulmanes et des musulmans était une
femme, peut-&tre méme avant le Prophéte lui méme... (L. amour, la faniasia, 198)

La tante, qui est la figure double de la mére, s’inscrit ainsi dans la tradition récitale des
rawiyates, ces femmes conteuses qui se sont spécialisées dans la narration de la vie du Prophéte
et auxquelles s”identifie Assia Djebar qui raconte I’agonie de Mohammed dans une version que
les "transmetteurs scrupuleux" n’auraient certes pas soutenue:

Puis il est retourné 4 sa couche. Il a pris place dans les bras de I'aimée. Elle lui 2 méme tri-
turé de ses dents une racine de noyer —un souak— qu’elle lui a ensuite donnée, qu’il a machée
pour se nettoyer les gencives, comme il semblait le désirer. "Nous nous sommes, en ce dernicr

instant, échangé nos salives..." dira-t-elle plus tard avec une sorte de fierté puérile. (Loin de
Médine, 11)

A défaut donc de pouvoir tracer la biographie du Prophéte les femmes la racontent et
Assia Djebar, elle-méme fidele & sa vocation de transmetteuse de contes, 1’écrit d’aprés le récit
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de ces femmes subvertissant ainsi une tradition doxologique ol seuls les hommes, & travers la
littérature officielle savante, sont habilités a le faire.

LE PORTRAIT DU PERE

Dans L’amour, la fantasia le portrait du pére est élaboré au deuxiéme plan & partir d'un
regard autobiographique qui place la narratrice au premier plan. Le pére est le premier person-
nage dont glle parle & travers un souvenir d’enfance: "Fillette arabe allant pour la premiére fois
a1’école {...] main dans la main du pére" (15), évocation classique qui détermine le rdle du pére
quant & ’orientation de sa fille.

La description physique que I'auteur en fait est trés bréve: “...un fez sur la téte, la si-
Thouette haute et droite dans son costume européen [...]; il est instituteur & I’école frangaise”
(15).

La premiére partie du roman ot figure ce portrait du pére s’intitule La prise de la ville
ou I'Amour s'écrit. Le deuxigme fragment du titre est révélateur en ce qui concerne I’écriture
de la masculinité qui dans ie cas du pére commence par sa nomination; ce qui sort de ’ordi-
naire quand on sait que dans la société traditionnelie maghrébine, la notion du couple étant
inexistante, la femme a ’habitude de parler de son conjoint en employant le pronom personnel
arabe qui correspond a "lui" —comme le note Assia Djebar a la page 50 du roman— alors que
IPhomme fait allusion a sa femme en évoquant vaguement les termes suivants: de "la famille"
ou "les gens de la maison". A travers cette généralisation persistait "la coutume de la double
omission nominale des conjoints". Mais a partir du moment o la mére de la narratrice avait
commencé A parler de son mari en pronongant son prénom de "Tahar” (51) dans les conversa-
tions féminines, ce fut un fait extraordinaire qui le sortit de I’anonymat en lui donnant une réelle
existence gui le distingua des autres hommes: "ces oncles, cousins, parents par alliance [qui] se
trouvaient confondus dans I’'anonymat du genre masculin, neutralité réductrice que leur réser-
vait le parler allusif des épouses” (51). C’est dire ainsi comment la masculinité était omise dans
le discours féminin. Assia Djebar rectifie, en quelque sorte, cette lacune a travers 1’évocation
d’un jeu subversif, d’une entente complice inhabituelle entre ses parents: "je ne sais exactement
quand ma mére se mit & dire: «mon mari est venu, est parti, je demanderal & mon mari»" (50).

La révolution était manifestc: mon pere de sa propre écriture, et sur une carte, qui allait [...|
passer sous tant et tant de regards masculins y compris pour finir celui du facteur [...] musul-
man de surcroit, mon pére donc avait osé écrire le nom de sa femme qu’il avait désignée a la
maniére occidentale "Madame Untel"; or tout autochtone [...] n’évoquait femme et enfant que
par le biais de cette périphrase "la maison". (52)

Ainsi nommer "I’autre”, I’homme en I’occurence, est une maniere de reconnaitre sa dif-
férence a travers la notion tabou de sexe dans les sociétés traditionnelles maghrébines.

I’écriture de la masculinité chez Assia Djebar passe une fois de plus dans ce cas par la
subversion de la culture orale de sa société d’origine ol la nomination de "autre sexe reléve
d’une tradition puritaine a laquelle se soumettent les femmes avant les hommes:

Des années plus tard, lorsque nous revenions chaque été dans la cité natale, ma mére, bavar-
dant en arabe avec ses soeurs, ou ses cousines évoquait presque naturellement {...] son mari
[...], avec ses tantes ou ses parentes plus dgées (par contre) elle revenait au purisme tradi-
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tionne!, par pure concession [...J. Une telle libération du langage aurait paru, a I'ouie des
vieilles dévotes, de 1'insolence ou de I"incongruité... (51)

LE PORTRAIT DE L’AMANT

1l est tracé dans Les nuits de Strasbourg dans le sens d’une tendre complicité érotique
motivée par un désir de protection quasi paternelle qui li¢ la narratrice & son amant alsacien:

Dans le noir, il 1a couvrit avec précaution; il installa la téte de Thelja contre son épaulc 2 lui.
11 1a voulait soudain "son” enfant, le temps juste de plonger. de s’engloutir ensemble; de ten-
ter de conjuguer leur double sommeil. (118)

Dans ce romar, la masculinité i travers son évocation ou son écriture est liée au sens
moral; elle est relative & une liberté sexuelle conditionnée mais combien convoitée par une
femme mariée qui a momentanément abandonné mari et enfant.

En abordant I’aspect érotique du corps dans ce roman I’écriture se veut une recherche
de la mixité dans ’espace intime ol le désir serait le méme, prenant ainsi forme dans une
"intersection érotique” ol il n’y aurait plus de frontiéres entre le masculin et le féminin: "Nous
aimer ainsi, deux corps sourds et comme je désire habiter ce corps d’homme tellement étranger
parlant un idiome que je ne comprendrai jamais... Ainsi, au coeur du désert des mots, nous
pourrions nous entrecroiser, nous pénétrer, nous déchirer méme, surtout nous connaitre..."
(226).

A partir de la méme démarche inverse qui motive le droit de regard féminin chez la nar-
ratrice cinéaste dans Vaste est la prison, nous retrouvons la méme position de la voyeuse obser-
vatrice du corps de son amant dans Les nuits de Strasbourg: "les corps des hommes, méme tout
habillés, je les considére toujours 4 partir des jambes... Leur longueur dans le rapport au corps
entier, leur facon de marcher ou de monter un escalier... Parfois, & une terrasse de café¢, je me
surprends 2 observer... comme un sculpteur... enfin (elle rit) une sculptrice!" (115).

Ce droit de regard que réclame et s’ approprie la narratrice dans le champ de la fiction
romanesque ou cinématographique semble compenser I'agressivité du voyeurisme masculin
que subit la femme au Maghreb dans I’espace public:

Car ils épient, ils observent, ils espionnent! Tu vas, ainsi étouffée, au marché, a ’hopital, au
bureau, au lieu de travail, tu te htes, tu tentes de te faire invisible. Tu sais qu'ils ont appris a
deviner tes hanches ou tes épaules sous e drap, qu’ils jugent tes chevilles, qu’ils esperent voir
tes cheveux, ton cou, ta jambe, au cas ol le vent souléve ton voile. Tu ne peux exister dehors:
la rue est A eux. {Vaste est la prison, 175)

LE PORTRAIT DE L’AIME

Contrairement 2 [’amant dans Les nuits de Strasbourg, le portrait de 1’aimé se construit
dans Vaste est la prison A travers une ambiguité qui le maintient doublement entre proximité et
éloignement, le situant en dehors de I’emprise de la narratrice dont le regard se confronte a I'im-
possibilité de le saisir de fagon intégrale, de le toucher ou de 1’aimer. Seule son image peut étre
saisie en ce sens et non pas lui. Sa présence en elle-méme est une absence qui le place en retrait
a travers "I’effacement dans le coeur"; une distance que la narratrice maintient douloureuse-
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ment. Sa description physique est en ceci tiraillée entre I’attirance affective et fantasmatique
que subit la narratrice et son désir de 1’effacer de son souvenir.

Aingsi éloignée [...] je tendais mon attention: noter exactement le dessin des sourcils, 'ourlet
de Poreille, la légére pomme d’Adam, la lévre supérieure un peu en avant [...} cela m’avait
fait ¢viter la compagnie de cet homme [...] tant se vérific la prudence rétive des corps, sourds-
aveugles & leur maniére, mais percevant avant tout contact, |’éléctricité dangereuse qui les
rapprochera, ou les éloignera 1'un de I"autre. (27)

LE PORTRAIT DU MARI

I n’est pas plus avantageux que celui de 1’aimé. A la page 13 de Viste est la prison Assia
Djebar souligne un mot en arabe dont la "sonorité [...] avait écorché 1’atmosphére environnante"
quand une femme parlant de son mari a employ¢ le terme "ennemi"; "’édou™ que 1" auteur note
en italique pour mieux souligner sa connotation et remettre ainsi I’accent sur la "guerre des
sexes” et ses répercussions sur la vie du couple surtout si I’homme en question avait été imposé
4 sa femme par un mariage forcé et qu'il restera, désormais par I’omission de son nom,
I’étranger qui ne sera jamais intégré a I’espace intime féminin; d’ob le refus de I’évoquer dans
les conversations féminines sous autre appellation que celle qui fait allusion & Ihostilité tradi-
tionnelle qui parfois oppose I'univers des hommes & celui des femmes au Maghreb. Ce cliché
fonctionne dans le roman de Assia Djebar comme I'expression d’une envie de revanche
refoulée chez cette femme qui refuse de reconnaitre a I""autre”, & I'homme, aussi proche soit-il
son identité; sa masculinité, par conséquent.

Le portrait cinématographique de Ali, le mari de Lila, tel qu’il est évoqué dans Vaste est
la prison, ou la narratrice raconte I’ambiance du film La Nouba des femmes du Mont Chenoui
réalisé par Assia Djebar elle-m&me, est assez frappant par 'image de la paralysie du person-
nage qui s’oppose aux multiples gestes et mouvements de sa femme.

On peut se demander pourquoi la narratrice, cinéaste et romanciére 2 la fois, cherche-t-
elle a figer cet homme & travers un jeu de I"'immobilité que rend bien la puissance de I'image et
auquel se livre, de fagon complice, le comédien qui joue le role.

La mise en scéne de cet handicap n’est-elle pas alimentée par un désir de revanche que
s’approprie Assia Djebar elle-méme, qu’elle imagine &tre celui de toutes les femmes
maghrébines et dont elle a surtout hérité a travers I’histoire de sa grand-mére maternelle qui, 2
quatorze ans, avait subi les supplices d’un "troc" négocié entre son pére et son mari; un vieil-
lard de soixante-dix ans auquel elle a été offerte pour devenir veuve 2 I'age de dix-sept ans, vic-
time de la suprématie et du despotisme masculins & son époque:

Pourquei, ai-je songé tout cn révant encore a la grand-mére, la mémoire féminine, en cer-
cles concentriques, revient inlassablement aux péres, laisse dans I'ombre (et naturelle-
ment dans le silence du non écrit) les véritables drames, les défaillances, la chute d’une
femme? (212)

Lors du tournage, la caméra, et derriére elle le regard de la narratrice cinéaste, s’attarde
longtemps sur la chute de Ali, qu’elle dirige avec patience en prenant le temps nécessaire a sa
mise en scéne (3 sa réalisation):
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Lila maintenant dort dans le lit sous le regard d”Ali, son mari qui, sur ses béquilles, va tenter
de se lever hors de sa chaise paralytique. va vouloir franchir les marches du seuil, va retomber
en arriére sur son siége [...] la caméra, voyeuse & son tour suit I'homme qui se dresse sur le
seuil impossible [...] il a & chercher avec la béquille le meiileur point d’appui en sc levant [...]
qu’il s'assure le meilleur équilibre avant de tenter la station debout. (198-199)

Le parallélisme que Assia Djebar met en scéne, dans Vaste est la prison, entre la chute
morale et affective de la femme (sa grand-méere) et la chute physique de ’homme (le mari de
Lila) est assez révélateur.

On peut alors penser que 'équilibre que Ali recherche est un équilibre qui surviendra
apres une réelle chute qui lui permettra peut-étre, en tant qu’homme, de réaliser I'ampleur de
I'handicap moral auquel les femmes sont soumises aussi bien dans la réalité qu’a travers les
schémas des représentations imaginaires de leur société.

Doit-on saisir, d’aprés cette image, le sens d’une réelle motivation chez Assia Djebar a
rééquilibrer les rapports entre hommes et femmes, ce qui ne pourrait se réaliser, d’aprés elle,
qu’a partir d’une libert¢ de mouvements et de regards dans les deux sens: I’homme regarde la
femme dans la rue alors que la narratrice cinéaste ou romancigre le regarde i travers la caméra
et I'écriture, tout en sachant que la distanciation que permettent le cinéma et la littérature vis-
a-vis de la réalité participe 4 dédramatiser, en quelque sorte, les rapports de conflit ou de con-
trainte entre masculinité et féminité. Le regard de Assia Djebar, cinéaste et écrivain a la fois, en
construisant ainsi, a travers la fiction, une image d’homme paralysé qu’elle oppose a la réalité
—ou ¢’est plutdt le regard masculin qui s’approprie 1’espace social- ce regard au féminin par-
ticipe & revoir la masculinité sous d’autres perspectives; celle de sa possible fragilité par exem-
ple, alors que jusque la elle était cantonnée dans I’image de sa force physique. Subvertir ainsi
le schéma traditionnel de la représentation de la féminité et de la masculinité serait pour Assia
Djebar une fagon de les déconstruire afin de pouvoir les reconstruire sur de nouvelles bases
auxquelles participerait le regard féminin au moment oil la construction socio-culturelle de la
masculinité et la féminité est uniquement gérée par des instances patriarcales —~dont le discours
doxologique qu’il soit de nature politique, idéologique ou religieux— qui oeuvrent 2 institution-
naliser le masculin et le féminin 4 partir de quelques codes pré-établis.
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INTRODUCTION

L’auteur dont nous aimerions nous entretenir dans le cadre de ce colloque, 2 savoir Leila
Sebbar, nous semble présenter 4 plus d’un titre, un intérét certain. Ceci, dans la mesure oil son
ceuvre majeure quant au regard de la littérature consacrée & 1'immigration maghrébine en
France, lui a permis d’articuler de fagon trés probante, & maintes reprises et pour des raisons
diverses, les figures de personnages masculins, L'angle adopté étant celui d’une représentati-
vité sociologique mais aussi d’une certaine spécificité individuelle des sujets décrits.

En effet, notre auteur (d’origine franco-algérienne rappelons-le), n’a pas manqué d’in-
vestir la thématique du masculin par le biais d'une production littéraire des plus éclectiques et
qui est faite & la fois de romans, nouvelles, études, correspondance, etc. Ce qui lui a permis
selon les cas de figure de:

— Se servir de la narration romanesque et de certains de ses procédés (comme I’omnis-
cience narrative ou la focalisation interne) pour entreprendre une investigation socioculturelle
des rapports interindividuels prévalant au sein de la cellule familiale migrante.

— Marquer d’une empreinte autobiographique, 2 visée laudative, certains personnages
romanesques masculins évoqués par le recours & un espace autobiographique.

— S’interroger sur un type d’écrits généralement dévolu aux hommes et qu’elle tentera
d’investir de maniere fictionnelle en usant parfois du travestissement narratif. Se signifiant par-
la en une position féministe de type égalitariste. S’interrogeant par la méme occasion sur ce
type de marques intersexuelles produites dans le champ de 1a littérature.

Cependant, avant toute entrée en matiére proprement dite, il nous semble nécessaire de
rappeler que Ia notion de masculinité se trouve chargée de valeurs socioculturelles tellement
multiples que son maniement objectif en semble peu aisé. Néanmoins dans le cas présent qui
est celui qui nous motive, nous signalerons qu’elle renvoie & un type d’habitus socioculturels
lies & la communauté immigrée maghrébine et hérité des sociétés musulmanes de départ,
Référents par lesquels sont légitimés tout 4 la fois, une virilitg affirmée, une certitude confiante
et une autorité assumée. C’est a dire autant de marques symboliques et concrétes renvoyant 4
une tradition plus ou moins établie dans la réalité (on pourra se référer pour mémoire aux
travaux de G. Tillion et C. Lacoste-Dujardin).
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MASCULINITE ET FICTION

Un bref survol des nombreux écrits fictionnels de L. Sebbar suffit & montrer au lecteur
un large éventail de figures masculines (comme le mari, le frére, le pére) dont la fonction
emblématique du point de vue sociologique est attestée par la portée collectivisante de leurs
actions. Ceci, dans des scénes qui tendent généralement a traduire les rapports de domination
du pole masculin vers le féminin. Comme dans de nombreux tableaux domestiques montrant
le retour du pére au foyer et les comportements exigés de la part des enfants ({le pédiluve, le
silence, le respect, la soumission & toute décision paternelle, etc...).

Attitude qui, il faut le signaler, n’est pas spécifique aux seuls immigrés maghrébins évo-
qués par notre auteur, puisqu’il existe des descriptions de Frangais ouvriers ou paysans pergus
sous I’angle d’un comportement socioculturel "traditionnel” (comme par exemple, le signal du
début du repas donné par le pére); et parfois aussi la description de microcosmes machistes ot
les goiits culturéls et les comportement sociaux se traduisent de fagon nettement distinctive
(comme dans le cas des chauffeurs routiers par exemple; Sebbar, 1985).

Tous les écrits de fiction chez 1. Sebbar montrent i des degrés divers de tels faits ol la
masculinité au quotidien tend a se déployer, selon des usages et conventions légitimées, et de-
venues par force habitude et trait culturel.

On observe par ailleurs une forme d’interrogation critique quant aux débordements et
conséquences d’attitudes machistes prenant un caractére répréhensible si ce n’est pénal (comme
dans le cas du harcélement, de la violence conjugale, etc.). Toutes formes de déviances mascu-
lines que 1’auteur & abordées dans des écrits d’analyse antérieurs.

A contrario, ce méme support romanesque permet a notre auteur de montrer, dés son pre-
mier ouvrage de fiction (Fatima... publié en 1981), des personnages immigrés masculing
observés ou entr’apercus par un vis a vis féminin a savoir selon les cas 'épouse, la mére ou la
fille. Scénes faisant généralement suite & un moment de tension familiale ou de crise dans le
ménage. Or si rééeriture de la masculinit€ il y a, elle consistera ici pour L. Sebbar a position-
ner les actants de maniére décalée par rapport a des clichés socioculturels généralement admis.
Ainsi, par un dépassement de la fonction emblématique réductrice et habituelle du personnage,
elle introduit certains éléments psychoaffectifs qui conférent a celui-ci une forme d’humanité
et de sensibilité. Attitude que 1’on pourrait interpréter comme une relative contradiction ou tout
du moins opposition au regard des clichés antérieurs produits par elle; mais qui s’explique par
les motivations propres de la romanciére. Cette derniére étant (rappetons-le) i la fois une mili-
tante féministe engagée dans I’action et I'idéologie, mais aussi un écrivain autobiographe mar-
qué par son propre passé. Et s’il y a dans ses ceuvres une interpellation contestatrice de certaines
valeurs et conventions validées au quotidien, il n’en reste pas moins que les personnages mas-
culins se trouvent nvestis littérairement a travers une profondeur et une complexité suscepti-
bles de Jeur conférer une certaine "épaisseur biographique". Action par laquelie ils sont mon-
trés en position de sentimentalité, de désarroi ou de doute. Le regard n’étant plus alors simple
activité spéculaire mais aussi et surtout constat sensible d'une réalité complexe. Mé&me si, il faut
signaler que ce trouble du masculin tend parfois 4 trahir un certain type de rapport symbolique
avec I'univers des fernmes. Comme par exemple dans le cas d’une domination visuelle d’une
mere sur un fils devenu pourtant adulte.

Nous avons done ici autant de projections féminines liées aux personnages, a un narra-
teur et finalement en derniére instance a 1’auteur. Ce qui permet de ce fait de voir s’effectuer un
travail de "traduction-trahison" de champs émotionnels et affectifs. Action oit ces derniers

82



MASCULIN/ FEMININ, ENTRE ROMANESQUE ET AUTORIOGRAPHIE

{comme le pére immigré, le mari ou le fils adolescent) sont investis selon une autre approche
que la démarche sociologisante classique qui leur est souvent appliquée. Si dans de nombreuses
scénes des protagonistes masculins sont décrits par des femmes qui les regardent, les observent
ou les défient, il arrive aussi que ces mémes hommes soient écrits au moment ol ils regardent
une femme (I'épouse généralement), avec ici une forme de mise en abime révélatrice du point
de vue psychanalytique et au vu d’un certain investissement fantasmatique (comme celui des

rapports parentaux liés au fantasme de la scéne primitive): "il se dit la regardant 4 nouveau... "
(Sebbar, 1981),

MASCULINITE ET AUTOBIOGRAPHIE

A mi-chemin entre I'autobiographie et la fiction il convient de signaler la présence
plurielle et donc signifiante de personnages masculins typiques relevant d’un profil sociopsy-
chologique voisin et dont le recours par 1’auteur ne peut qu'interroger le lecteur sur les inten-
tions de ce dernier, au regard des moyens littéraires utilisés.

Ii s’agit de la figure redondante d'un type d’individu décrit comme étant 2 la fois
"savant, marginal et séduisant” présente dans de nombreux romans et fictions de I’auteur. 1] en
est ainsi de méme d’une figure masculine souvent montrée comme anonyme, qui est celle d’un
vagabond itinérant toujours dgé et d’origine maghrébine. Portraits littéraires multiples au ca-
ractére principalement anxiolytique pour I’écrivain et dont le prolongement serait & recherche
du c&té du pére et du mari selon les profils articulés.

Que dire en outre de cette autobiographie fictionnelle  la suite de laqueilé L. Sebbar
utilise le travestissement identitaire jusqu’a déclarer: "Je ne suis pas un adolescent, j’ai trente
ans et je ne suis pas une femme".

Or cette instance énonciatrice non identifiée avouant certains penchants libidineux
répréhensibles au demeurant ne peut faire illusion. Quant bien méme on a incorporé dans cet
écrit des éléments d’actualité fort réels avec de nombreuses références documentaires attestées.
Néanmoins I'illusion "voulue" ne parvient pas i étre totale dans la mesure ol subsistent quand
méme & la fois des scories et des herméneutismes. Certains de ces traits de comportement
étant li€s & ceux de auteur et exprimés dans de nombreux autres écrits fictionnels ou auto-
biographiques (comme ses positions anticoloniales, sa marginalité sociale, ses origines géo-
graphiques, etc.). La question reste donc ici posée.

Or, pour ce qui est des raisons d’un te] subterfuge, la réponse est i chercher dans I’ avant-
propos de son ouvrage ou elle déclare devoir recourir a un "détour baroque”, "un regard oblique
en direction de I’enfant et de son enfance”. Procédés littéraires dont une lecture d’ordre psy-
chanalytique ne manguerait pas d’éclairer certains aspects de la personnalité de Vauteur et
d’apporter divers éclaircissements en ce qui concerne les intentions profondes du sujet. Pour ce
qui est du support scriptif, L. Sebbar n’a pas manqué d’exprimer son opinion en déclarant que
"la seule forme possible et qu’il est temps pour les femmes de s’approprier aprés I'avoir
vilipendée, refusée, refoulée au plus profond c’était fa forme libre, mouvante... du journal
intime; des chroniques quotidiennes” (Sebbar, 1976).

Ce type d’écrits étant demeuré selon elle et jusqu’il y a encore peu, I’apanage quasi-
exclusif des hommes. Et L. Sebbar dit & ce sujet opter pour "une littérature nouvelle écrite par
des femmes qui ne se prennent pas pour de I’homme universel, qui ne disent pas écrire avec du
neutre, des textes hors sexes". Réécriture en quelque sorte d’un support masculin affirmé con-
testant toute position dominante, en s’appropriant le genre de fagon subversive et en y articu-
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lant des figures problématiques. Ce mouvement constant du féminin vers le masculin devant
susciter I'interrogation puis 1a remise en question de principes jusque 1a établis.

CONCLUSION

Aprés avoir sommairement procédé au relevé de diverses figures masculines articulées
par ’auteur selon des axes 2 la fois esthétique, fictionnel, autobiographique et polémique, nous
observons que sous I’angle de I'écriture sebbarienne, 1’homme d’abord objet de discours se
trouve progressivement investi comme sujet. Permettant ainsi a I’écrivain d’explorer un genre
littéraire particulier "dans des textes de fiction (dit-elle) ou je mets secrétement ce qui m’im-
porte le plus”.

Pourtant cet investissement des espaces de création laisse place & celui de champs de
réflexion et le traitement parfois dérangeant de certaines questions ameéne Iécrivain & établir
une relation dialectique avec 1’objet considéré, le conduisant de ce fait a s’interroger sur les
positions respectives de chacun au regard des valeurs socioculturelies existantes. Ces person-
nages masculins situés souvent & mi-chemin entre la fiction et ’autobiographie et que notre
auteur met en scéne lui permettent de parcourir virtuellement la distance dont elle est séparée
dans la réalité. Ce qui ’ameéne 2 les investir de maniére sensible afin d’en faire ressortir I"aspect
profondément humain tout en se mettant ainsi  1'écoute de ce double & la fois si proche et pour-
tant si éloigné.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

LACOSTE-DUJARDIN, Camille (1985}, Des méres contre des femmes. Paris: La Découverte.
SEBBAR, Leila (1976). Le pédophile et la mamen. Paris: Stock.

------------ (1981, Fatima ou les algériennes au square, Paris: Stock.

------------ (1984). Parle mon fils, parie i ta mére. Paris: Stock,

------------ (1985). Les carnets de Schérazade, Paris: Stock.

------------ (1996). La jeune fiile au balcon. Paris: Seuil.

------------ et Nancy HUSTON (1989). Lettres parisiennes. Paris: Barrault

TILLION, Germaine (1966). Le harem ef les cousins. Paris: Seuil.

84



LA FIGURA DEL HOMBRE HINDU EN LA LITERATURA
ESCRITA POR MUJERES

Hyacinth Cynthia Wyatt
Universitat Rovira i Virgili

La psique de la mujer hindd ha sido conformada durante milenios por un doble patrdn
de dos modelos femeninos de funciones asumidas. Sin embargo. estos modelos, y en conse-
cuencia estas funciones, son diametralmente opuestas.

Por un lado, tenemos el patrén de Sita (literalmente, el surco al que la lluvia hace fecun-
do), la protagonista femenina de la leyenda del Ramayana. En esta epopeya, Sita es la esposa
del héroe divino Rama a quien acompafié en su destierro por el bosque durante doce afios, com-
partiendo sus triunfos y sus penas. La figura de Sita representa entonces el arquetipo de la
pureza y de la virtud, de la fidelidad conyugal y de la sumisién.

Por otro lade, tenemos el modelo del personaje de Draupadi. la protagonista femenina
de la otra leyenda mitica de la India, el Mahabharata. Draupadi estd casada con cinco hombres
y no muestra la menor vergiienza en reclamar a sus cinco maridos el cumplimiento de sus
deberes maritales. De hecho, cada uno de ellos, por turno, pasa dos noches sucesivas con ella,
y ella, a su vez, sin ninguna mojigateria, hace alarde y se enorgullece de las habilidades y
destrezas de cada uno de sus maridos en sus noches de pasién.

La oposicién entre ambos patrones podria en apariencia sorprender, pero los opuestos y
los contrarios son conceptos propios de la filosofia hindi, que no se los toma como realidades
Gnicas y separadas. sino como extremos que se unen y se combinan para lograr una completa
armonia: un circulo perfecto.

Esta concepcidn de la abstraccién del Orden Césmico de la filosofia hindd es tan eleva-
da y tan sofisticada que se ha simplificado en simbolos para que la gente pueda comprenderla.
Estos simbolos son los que encontramos en las dos grandes epopeyas de la India: el Ramayana
y el Mahabharata.

Atrapada entre estos dos patrones, el de la pasividad y la sumisién de Sita y el de la acti-
vidad y la energfa de Draupadi, la mujer hindii podria definirse, metaféricamente, como la ma-
nifestacién perfecta del Orden Cdsmico representado por Shiva, el Destructor, y Vishnu, el
Protector, miembros ambos formadores del Trimurti encabezado por Brahman, el Creador!'.

En efecto, este mismo Trimurti estd a su vez, integrado por las diosas Parvati, Lakshmi,
y Saraswati que representan la otra cara de la misma moneda. Las dos caras son las que forman
el Gran Orden Césmico. Brahman simboliza la esencia del espiritu, el alma; Saraswati es la
energia césmica que materializa el espiritu.

Comeo consecuencia de lo anterior, el arquetipo de la mujer hindii no obedece a la defini-
cién que se le da en Occidente o mds concretamente en Europa. Es decir, la Mujer no consti-

tuye una, sino que es parte del hombre y éste es a la vez parte de ella misma; ambos forman una
entidad dnica.
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En la literatura contempordnea escrita en la India, muchos de los simbolos ayudan a dar
significado a algunos rasgos de los protagonistas. Estos rasgos se ven traicionados en la litera-
tura femenina, es decir, la escrita por mujeres. Por ejemplo, Indira Goswami, procedente de
Assam, revela en su novela, The Offspring (El vdstago), como el hombre estd dentro de la
mujer ¥ viceversa. La novela cuenta la historia de un hombre casado con una mujer que hasta
el momento no ha podido darle un hijo2. El protagonista estd desesperado por conseguirlo, de
tal manera que la obsesién le lleva a perder el apetito y hasta la alegria de vivir, Al verle asi,
un Brahmin sacerdote decide ayudarle, indicdndole un medio infalible para tener un hijo:
acostarse con una viuda muy bella, y ademds muy fértil, ya que ha parido a dos hijas. El sa-
cerdote le comunica al hombre que la viuda pasa por apuros econémicos y que, si él consiente
en darle un dinero a cambio de un hijo, ella aceptard y con mas razdn, si promete casarse con
ella después.

Esta solucién le parece maravillosa y acepta la mediacién del Brahmin, una de cuyas
funciones tradicionales es, precisamente, abogar a favor de la unidn entre hombre y mujer en la
India. ;Dicho y hecho! Dos meses después, el Brahmin le informa de que la viuda esta
embarazada. El hombre, enloquecido de alegria, espera fervientemente la visita de la viuda con
la que estd dispuesto a casarse de inmediato. Su espera resulta vana, porque un dia el Brahmin,
triste y afligido, le informa de que Ia viuda ha abortado,

Al dia siguiente, por la noche, la viuda cree oir un ruido raro, como el de un animal
cavando en busca de algo. El ruido viene del bosque de bambi detrds de la casa donde pre-
cisamente ella habia cavado un pozo para enterrar el feto. Asustada, se asoma a la ventana, se
fija con cuidado y distingue a un hombre, su amante reciente, cavando con furiosa determi-
nacién y energia frenética debajo del mismo arbol. No sélo asustada, sino aterrorizada por la
expresion de la cara del hombre, la viuda le suplica que no siga cavando, ya que Unicamente
encontrard un amasijo de carne, sangre y barro, y que si quiere saberlo todo, le dice que se trata-
ba de un varén. Sin articular ni una palabra el hombre levanta la cabeza, y con ojos abrasadores,
salen de su boca como una eyaculacién las palabras siguientes:

i Quiero tocar esta carne con mis propias manos! ;Era el vdstago de mi linaje, una parte de mi
propia carne, de mi propia sangre! ;Quiero tocarle!?

La manera en que la autora describe al protagonista masculino no solamente es emotiva
sino patética, porque precisamente se trata de un hombre cuya reaccién coincide con la propia
del ser femenino. En otras palabras, vemos a un hombre sometido y esclavo de unas tradiciones
de las cuales son generalmente victimas las mujeres hinddes. Una de estas tradiciones concierne
a la situacién social de la viuda hindd, un papel nada envidiable que le obliga a vivir recluida
de la sociedad y fiel a su marido durante el resto de su vida. Cuando una oportunidad tan ines-
perada de poder volver a casarse se presenta, la reaccion de la viuda resulta insélita, pero no
tanto como podria parecer.

En efecto, Damayanti, la protagonista, es una viuda pero de la casta Brahmin, que es la
casta mds alta de las cuatro en que se divide la sociedad hindi®, La endogamia se respeta
escrupulosamente dentro de cada una de las castas. Sin embargo, las uniones mixtas se llevan
a cabo sobre todo si son mujeres las que se casan con hombres de una casta inferior. Estas
mujeres, a cambio del estatuto social mds elevado que proporcionan al hombre, reciben la
seguridad de que nunca les faltard el sostén diario®, En el caso que nos ocupa, parece ser que
Damayanti podria resultar la persona idénea para una unién tal. Sin embargo, Iz viuda rechaza
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al protagonista masculino, Pitambar, por razones muy simples y... ortodoxas, es decir, de
acuerdo con sus tradiciones religiosas: le repugna tener un hijo con uno de casta inferior.

Un indicio de la repulsidn fisica que le proporcionaba ya Pitambar a la viuda habia
tenido lugar poco antes. Una tarde después de salir Pitambar de la casa de Damayanti, ella se
dirigi6 inmediatamente al rio para tomar un bafio y asi purificarse, pues esa es la manera como
se “purifican" los Brahmins ortodoxos cuando se sienten manchados por contactos con otras
personas impuras, es decir, que no pertenecen a su casta. EI Brahmin, que la habia visto, le
habia comentado con sarcasmo;

"No solias tomar un bafio cuando dormias con el chico Brahmin, ;qué es lo que te pasa
ahora?" Damayanti no le contests a esto. Pero él continué diciendo, "iAh, el otro es de casta
inferior! ; Verdad?" ©

Fue en aquel momento precisamente en que Damayanti empezé a vomitar, interpretan-
dolo el Brahmin como que estd embarazada, por lo que le urge que se case con Pitambar, que
segun €l, le estd brindando una oportunidad tnica de llevar una vida moralmente honesta, asi
como la de dejar de pecar. En efecto, Damayanti ya habia abortado una y otra vez. El Brahmin,
incluso, llega a amenazarla con las debidas represalias si, ahora, ella no se conforma con su
suerte, por lo que no duda en que le hard caso. De hecho, el rechazo de Damayanti hacia
Pitambar sorprende por su actitud tan poco materna a la que hay que aiiadir su propensién al
infanticidio. Este modo de actuar escandatizaria si no se tuviese en cuenta los esquemas men-
tales propios de la mitologia india cuyas representaciones simbélicas hacen comprensibles cier-
tas actuaciones a la gente no habituada a las teorfas filoséficas propias de la India.

En concreto, la forma de actuar de Damayanti, su aparente insensibilidad. su ortodoxia
elevada al extremo, no es méis que una cara, fa otra cara de la diosa Parvati, es decir, la parte
masculina del dios Shiva, el destructor, y aunque Parvati sea la diosa de la fecundidad. esta
misma Parvati es también, en su aspecto violento, Durg, Ia "inaccesible” y bajo otro aspecto
Kili, la que mata a los hombres.

De la misma manera que vemos a la protagonista femenina asumiendo las funciones de
los principios masculinos "integrados” en s{ misma, vemos también al hombre asumiendo a su
vez las funciones de los principios femeninos que forman parte inherente de su ser mismo. Esta
vez, se trata del dios Vishnu, el protector cuyos atributos se ven reflejados en la manera de ac-
tuar de Pitambar: un sentido agudo de la paternidad, una gran bondad y la capacidad de ena-
MOrarse,

Por ejemplo, cuando va a ver a Damayanti, se prepara como si fuera un novio el dfa su
boda.

Pitambar sacé sus vestidos mds bonitos. Limpié6 sus zapatos cuidadosa y carifiosamente con

la mano. Después cogid el espejo y sali6 fuera para mirarse detenidamente. Por la mafiana,
se habfa afeitado’.

Los zapatos son un signo de riqueza en Pitambar, el dnico del pueblo que los posee y
que stempre lleva con mucho orgullo, pero que, tltimamente, Pitambar habia descuidado. Su
affair con Damayanti le hace valorar mis sus zapatos.

Para definir un poco mejor el retrato de Pitambar, se podria afiadir que para ser un sim-
ple agricultor, tiene una sensibilidad y una imaginacién roménticas poco comunes, como o
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prueba el hecho de que mirando la luna que se va transfigurando a medida que las nubes pare-
cen jugar con ella, es capaz de comparar esas transformaciones con las formas y las curvas
ondulantes de Damayanti, segiin se dice en la novela. Su origen campesino se nota en las metd-
foras que concibe para aprehender visual y poéticamente ¢l cuerpo de Damayanti. Véase, al
respecto, el texto siguiente:

Intentd imaginar la forma de sus pechos. Parecian como el vientre dulce de una cabra llena,
y su cuerpo, tierno como e! brote del bambi. Bajd los ojos del cielo. No, no, no podia seguir
mirando hacia arriba.®

Por fin, cuando es informado por el Brahmin de que Damayanti estd embarazada,
Pitambar espera, con la impaciencia y 1a ilusién propias de un novio, que llegue la amada para
que se lo confirme, de tal manera que “cada dia se le presenta como una montafia que se le-
vanta ante sus ojos" (21). Imaginando que es una mujer, piensa lo que le dirfa:

Le diria quejumbrosamente, "ahora, estoy demasiado pesada para poder salir de la casa. {Mira
cémo se ha hinchado mi vientre!"?

Pero lo mds interesante es cémo piensa Pitambar resolver el problema referente a la
mezcla de castas. Lo expresa mediante las palabras signientes que, en su imaginacion, hacen
decir a Damayanti:

;Me lo he estado pensando muy bien, sabes! Hindd, musulmdn, Brahmin o Kayasta!?, qué
importa. Todos son como piezas rotas de un mismo bote de barro. Solamente son palabras sin
significacién ninguna. Lo nico que quiero es un hombre de cuye cuerpo salga sangre roja
cuando se le abra la carne. !

En realidad, Pitambar presta a Damayanti su propia generosidad de corazon, al aceptar-
la como esposa, aunque desde su perspectiva ella no deja de ser una prostituta.

En conclusién, tenemos en esta corta novela de Indira Goswami el retrato de un hom-
bre, en apariencia débil e impotente, que contrasta con una mujer fuerte y potente cuya energia
se ve teflejada en su poder de "actuar". En este poder de actuar podemos notar la doble in-
fluencia de los dos patrones, el de Draupadi, que simbdlicamente representa la energia mate-
rializada de la esencia del espiritu, y el de Sita, que representa la fidelidad al marido (aunque
esté muerto), asi como la pureza {aunque la viuda la entiende como la de su casta). En lo que
se refiere a Pitarmbar, su impotencia y el peso de unas circunstancias que le obligan a inhibirse
ponen de relieve cémo el espiritu es pura abstraccion.

Nos queda interrogarnos acerca de los simbolos, cuya funcién es la de facilitar la com-
prension de realidades abstractas, que pueden o no bastarse por si mismos. Todo simbolo es una
reduccidn de lo irreductible; tomada la parte por el todo, se desvirtia la esencia. Por tanto, los
simbolos no se pueden aplicar ciegamente como lo hace Damayanti. La razén es sencilla: lo que
era virtud se convierte en algo nefasto; el valor de su energia se ha desvirtuado, pues, en lugar
de ser creativa como la de la Diosa K&li, destruye; mas todavia, su idealizacion de la pureza se
transforma en perjuicio.

Pitambar, por el contrario, representa la esencia, una abstraccion solo accesible para
mentes elevadas, Por mentes elevadas debe entenderse no una intelectualidad sofisticada, sino
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una persona intimamente humana, capaz de transcender las apariencias. Pitambar representa
aqui el arquetipo del hombre que puede superar los prejuicios propios de su cultura y tradi-
ciones, porque para ¢l los simbolos estdn llenos de contenido.

De alguna manera. la cultura hindd se presta a una integracién de persona a persona,
donde lo femenino y lo masculino buscan las partes de confluencia antes que las diferencias,
En nuestra era, presidida por la globalizacién, ésta podria ser su esencia.
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NOTAS

| En relacién con lo que se ha dicho anteriormente, parece interesante recordar que Brahman se llama tam-
bién la "Ultima Realidad".

Tener un hijo en la India estd considerado como un deber religioso; su falta provoca la condena de no
tener a nadie que le ayude a renacer en condiciones ventajosas.
3Pl touch that flesh with these hands of mine. He was the scion of my lineage, a part of my flesh and
blood! I will rouch him!"
4 Las cuatro castas son: los Brahmins, los Kshatriyas, los Vaishyas y los Shiidras.
5 En la cultura hindi, 1a comida es un elemento religioso muy importante, casi sagrado y el hecho de poder
comer cada dia lo suficiente estd considerado como una bendicién. No hay que olvidar que més del 70%
de la poblacién vive en pueblos pequefios que dependen de la agricultura, que a su vez es tributaria de las
condiciones climdticas poco favorables en muchas regiones del pafs.
6 “«You never used to take a bath after sleeping with the Brahmin boy. Whar has happened now?»
Damayanti did not reply. « Eh! He is from the lower caste, iy it?»"

Parece interesante recordar que afeitarse es un acto de purificacién que suele cumplirse cuando uno
acude a un ceremonial ritual, generalmente religioso.
8 vHe tried 1o imagine the shape of her breasts. It would be like the soft rounded stomach of a pregnant
goat. And the shaft of her body like a tender shoot. He lowered his eyes, no, no, he could not look at the
sky any longer".

"She would say plaintively: «I cannot stir out of the house now, Look, how big my stomach has grown!»"

0 Una sub-casta de los Shiidras.
U vs have been thinking! Hindu, Muslim, Brahmin or Kayastha. All these are like broken pieces of an

earthen pot. There is no meaning in these words, I only want a man from whose body real blood flows
when his flesh is cut open".
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HOMES DE PITIMINI: ELS PERSONATGES MASCULINS
EN LA NOVEL-LA ROSA CATALANA ACTUAL

Montserrat Palau
Universitat Rovira | Virgili

QUESTIONS PREVIES: EL GENERE LITERARI 1 LES ANALISIS DES DE PERSPECTIVES DE GENERE
{ERGO, NOVEL'LA ROSA 1 CRITICA FEMINISTA)

La novel'la rosa ocupa un dels dltims graons en les classificacions o consideracions dels
canons literaris. El génere sentimental, que podria anar del bracet amb altres géneres —o sub-
géneres— com el policiac, el de ciénciaficcié o 'erdtic, és, en canvi, una prictica tradicional-
ment denostada. Que la novel-la sentimental, d’una manera oberta, estigui destinada al public
femenf, evidentment no n’és causa aliena. Tanmateix, com que la consideracié de "baixa cate-
goria“ de la novel-la rosa és compartida també per amplis sectors feministes, tampoc no es giies-
tiona en aquest cas una revisié de canons i seguim considerant el génere com una lectura
d’evasié de masses.

La critica feminista ha denostat també aquest génere literari, tot i els debats oberts entre
el que podriem considerar, com a dones, "politicament correcte” —sobretot perqué la novel-la
rosa ha perpetuat i reforcat els esquemes patriarcals, tant pel que fa als models com a la tu-
tel-]a de la rad sobre I’emocié creant esquemes binaris 1 d’alteritat—, i el plaer narratiu o I’analisi
des de perspectives culturals i, fins i tot, socioldgiques. Aixi, al costat dels estudis que seguei-
xen la qualificacié de George Eliot sobre el génere rosa ~"silly novels by Lady Novelists"—, des
de la decada dels 80, n’han sorgit d’altres (Modleski, 1984; Radford, 1986 i Radway, 1987) que,
des d’optiques feministes, han fet una relectura de la novel-la sentimental i n’analitzen aspectes
interessants com la sexualitat i la subjectivitat femenines, la maternitat o la dicotomia entre tre-
ball i vida privada, tot i que no podem perdre de vista —i aqui rau el nucli de la majoria de veus
critiques— que, encara avui en dia, la novel-la rosa manifesta una subjectivitat femenina sempre
en relacié amb 1" Altre, Ell, ’home,

Tanmateix, I'alt nombre de vendes de diverses col-leccions arreu del mdn evidencia que
el génere t€ vitalitat, la qual cosa ens pot fer giiestionar on rau I’&xit i, scbretot, I'habit del con-
sum. Ens pot fer giiestionar, no tan sols la utopia que, en teoria, venen aquestes novel-les, sind,
també, quina és la satisfaccio simbdlica que en treuen les seves lectores. A més, un altre aspecte
remarcable de la nostra actualitat és Iz proliferacié de productes de ficcid de caire sentimental,
des de 1'alta comédia produida als Estats Units i el gran nombre de teleséries d’arreu fins arri-
bar a la teleescombraria dels reality shows.

En aquest sentit, potser haurfem de tenir en compte, entre aquestes noves lectures i
estudis, les tesis de Carolina Sdnchez-Palencia (1996: 53) que, sumant-se a les noves optiques
feministes sobre la novel'la sentimental, demana una reconciliacié entre feminista i femeni, que
implicaria una nova mirada sobre els géneres populars:
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{...Jel discurso critico de o marginal también ha sido contagiadoe por prejuicios sexistas en
la medida que se sigue privilegiando lo masculino a expensas de lo femenino. El hecho de
que en la reapropiacion de los géneros populares que las escritoras feministay estdn levan-
do a cabo, primen las novelas policiacas y de ciencia-ficcion, y ne la novela rosa, puede ha-
cernos pensar en la pervivencia del modelo masculino, y desde luego confirma las sospechas
de que sigue existiendo un canon dentro de los mdrgenes. Por usar un referente muy cercano,
podriamas decir, sin caer en la demagogia, que nuestra sociedad tiende a demonizar mucho
mds a las "adictas" a los culebrones que a los aficionados al fiithol, aunque este espectdon-
lo transmita a mi entender unos valores mucho mds "peligrosos", como son la violencia, la
agresividad y la competividad.

De fet, com he anat apuntant en aquesta introduccid, per una banda la novel-la rosa és
una novel-la de gran consum, sobretot femen{ —i, també, segons estadistiques, gai— i, per una
altra, sempre ha estat la més marginal dels marginals, a la cua de tots els subgéneres narratius.

Aquesta realitat és patent també en la societat catalana i, en concret, en la literatura cata-
lana. Des dels anys 60, perd amb forga des de la transicié a la democricia, la literatura catalana
ha impulsat una "normalitat” —s a dir, una normalitzacié— que passava per tenir també una cul-
tura popular, en el sentit anglosaxd del terme. Es va aconseguir aviat amb la misica de la Nova
Cangd i, anys més tard, amb altres géneres més estrictament literaris, sobretot el génere crimi-
nal —amb diverses col-leccions en diferents editorials— i, també, pel que fa a les col-leccions
erdticopornografigues o, en menor escala, la cignciaficcié. No pas, perd, amb la novel-la rosa.
[ no per manca de models, no tan sols els models internacionals en una actualitat literaria
dialdgica i intertextual, sind també per la tradicié catalana, perqué en els anys 30 també
aquest génere tingué prou vigéncia en la nostra llengua (Pi i Vendrell, 1986).

LA cOL-LECCIO "R0SA DE PITIMINI": NOVEL‘LA ROSA ESCRITA PER DONES D'ARA I AQUI

Amb aquestes premisses esmentades, Edicions El Médol va crear el 1996 la col-leccié
"Rosa de Pitimini". La idea, engendrada per una feminista i partint de models de provocacid i
agitprop a Pestil de les Guerrilia Girls, era la de recuperar el génere en catald, remoure el mer-
cat editorial en aquesta llengua i, sobretot, capgirar el plantejament d’un génere dirigit a les
dones, perd dirigit pels homes, obrint la col-leccié només a originals escrits per autores i, que,
a més, no reproduissin esquemes obsolets, siné que adeqiiessin els continguts al pensament
actual. Es a dir, editar novel-les sentimentals en clan femenina i/o feministal.

Engegat tot el muntatge per Hangar la col-leccié -inclds el personatge d’una editora fic-
ticia, Consol Cirera—, un seguit d’escriptores —amb més o menys obra publicada— van rebre la
proposta de fer una novel-la rosa. Les respostes foren totalment contradictories, com el tracta-
ment que rep aquest génere literari, tal com hem exposat a I'inici: per una banda, les que van
trobar la proposta engrescadora i el joc interessant i, per I’altra, les que, al contrari. ho van tro-
bar totalment antifeminista i, fins 1 tot, un pas enrere.

Les obres de la col-leccis, segons el plantejament editorial, havien de seguir els
esquemes del génere: brevetat, llenguatge entenedor, tematica amorososentimental i final felig2.
Ara bé, el que calia comprovar en I’aventura de rellangar aquest génere era com les autores
actuals, amb un compromis, la majoria dels casos, personal i intel-lectual amb les tesis femi-
nistes, recreaven les histories amoroses i qué consideraven com un final feli¢3. En definitiva, i
les novel-les publicades a la colleccid en sén la mostra, veure com, actualment, la tematica
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amorosa no es limita, d’una manera publica i oberta, als amors heterosexuals i com el final felig
tampoc no necessariament ha d’implicar el "menjar anissos" de manera oficial i legalitzada, és
a dir, moralment tradicional.

Les novel-les publicades de la col-leccid "Rosa de Pitimini" d’Edicions el Médol des del
seu inici (1996) fins al mes de marg de 1999 s6n les segiients®:

Sapore di sale, ©'Eva Maria S.F. {(SDS)
Hotel Kempinsky, de Marta L. Puig (HK)
L’amor és cec, de Barbara G. (LAEC)
No siguis cruel, de Raya Ebelot (NSC)
Amor congelat, d’Stella Matutina (AC)
Quaranta anys no son res, de Loleta Flors (40ANSR)
Passio transatlantica, de la Gata Cristi (PT)
Torrida tardor, d'Stella Matutina (T
Balls de sald, de Mireia Bardolet (BDS)
Quan un home s’enamora, de Julita d’ Ayerosa {QUHSE)
Tornar a comengar, de Ninés Daroca (TAC)

La dona dels trens, de Meryl Clint (LDDT)

(Com sén els amors i els finals felicos de "Rosa de Pitimin{"? Cap de les novel-les pre-
senta com a centre amors homosexuals entre homes. Una, Hotel Kempinsky, tracta en exclusi-
va una refacié entre dones que, malgrat els dubtes d’una d’eltes que mai no s’havia plantejat
I’amor lésbic, acaba amb convivéncia felig. La novella Amor congelat també presenta un final
felig d’amor i convivéncia entre dues dones —que moren, perd, en una escalada a 1’Everest,
d’aqui el titol-, perd, en aquest cas, una d’elles surt d’una relacié heterosexual larga.

La resta d’obres se centren en les relacions home-dona i a partir d’aquestes he volgut
esbrinar com ens presenten els personatges masculins. La narrativa catalana del segle XX escri-
ta per dones ens ha presentat, amb minses excepcions, uns models masculins en negatiu i, també
sovint, una victimitzacié femenina i molta violéncia —guerra— entre géneres. A les envistes del
segle XXI i partint d’un material menor i lidic, amb la llibertat que aixd comporta per a les
autores, he volgut comprovar com dibuixen, doncs, models masculins en el marc de les rela-
CIONS amoroses.

HOMES DE PITIMINI: FLS PERSONATGES MASCULINS DE LA COL-LECCIO

Els arguments de les obres sén ben diversos i, sense espai per poder-los tractar amb
deteniment, intentaré establir-ne aspectes globals. Per fer-ho, perd, haurem de comencar
amb tres premisses que es van repetint en tots els llibres. Primera i, evidentment, imposada pel
mateix genere literari, la passié com a terreny femenfi (Barthes, 1982): malgrat que cap dels/de
les protagenistes espera una gran passio en les seves vides, cosa que considera ficcid, tots i totes
si que esperen relacions (ocasionals o duradores) que portin 1'amor (en totes les seves accep-
cions) 1 que aquest sigui un revulsiu o un motor en les seves existéncies. La segona: que, mal-
grat tots els amors relatats, continuen sent for¢a nombrosos els models masculins negatius.
encara una tercera premissa que comparteixen, en aquest cas. un bon nombre d’obres: passada
I’¢poca juvenil i de creenga en I’amor roméntic, des de la maduresa i havent tingut relacions de
convivencia, sobretot matrimonial (que han generat, a més d’avorriment, molta desconfianga),
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els homes interessen per a les relacions sexuals. No goso a dir només per a les relacions se-
xuals perque, a pesar de tot, les obres deixen entreveure una espurna d’esperanca.

Hi ha una série de trets que, ordenant les informacions aportades per tot el material tex-
tual, es van repetint amb Hleugeres variacions en les obres de la col'leccié’. Intentaré exposar-
los basant-me en la caracteritzaci6 dels personatges masculins, tenint en compte, perd, les rela-
cions d’aquests amb I"altre génere. En aquest sentit, en primer lloc, cal constatar la idealitzacié
del primer amor, una idealitzacio banyada de romanticisme i d’ingenuitat que, o bé porta a una
relacié matrimonial -que d’una manera o altra fracassa—, o bé resta com a assignatura pendent.
Hi ha nombrosos exemples, del primer cas, de casaments joves que després arriben al trenca-
ment (SDS, TT, 40ANSR) o, si més no, a una relacié que podriem titllar de fracassada (RDS).
Del segon, de primers amors pendents, les obres dibuixen solucions diverses, com la tragédia
(NSC), la desmitificacié (TAC) o una porta oberta al futur (BDS). La insatisfaccié femenina,
sigui sexual o0 romantica, €s latent en la majoria d’obres. 1, aixi, per exemple, en la novel'la La
dona dels trens, la protagonista, que viu una relacié matrimonial bona, no deixa de perseguir el
seu somni de bovarisme modern i busca un fotdgraf estil Clint Eastwood que li proporcioni
noves emocions, que li "renovi I’esperit™,

En tots aquests casos, als que hem d’afegir les relacions no primerengues i en edats més
madures (AC), es presenta Ja convivéncia, sobretot matrimonial, en uns termes que semblen els
mateixos que feia servir, el 1949, Simone de Beauvoir a Ef segon sexe: el matrimoni anul-la la
passid i crea una relacié enrarida. Es aqui on trobem els models masculins negatius que al-ludia.
Les qualitats masculines que havien enamorat les protagonistes queden diluides amb els anys.
Els retrets son iteratius; rutina, avorriment, poc cas, poca comunicacié i poc llit. Les situacions,
ben diverses, presenten, perd, un tipus d’home que arriba a convertir-se en estereotip. Dels
miltiples exemples, en trio una definicié prou paradigmatica d’aquest model d’home criticat:

Era el tipus estandard de marit, ¢l marit de pas universal, un carailot que anava a la seva. que
tota la vida havia anat a la seva, que havia viscut com havia volgut o com les circumstancies
li havien permes i que fins i tot s’havia concedit petits luxes a I’abast: durant una temporada
va anar cada quinze dies al camp del Barga i un parell de vegades va posar banyetes a I' Adela.
Unes banyes petitones de marit estandard, alld senzill i planer d’una companya de la feina o
d’aquella veina que s’hi posava tan bé. (Torrida Tardor, §)

Les variacions sdn diverses i aquest estereotip, tot i ser "formal i bon xicot" (SDS), és
caracteritzat negativament per un comportament que es basa en relacions sexuals insatisfac-
tories en qué ells sempre porten la iniciativa, si és que aquestes existeixen (TT, SDS, 40ANSR);
pel desordre o la bruticia, per la poca col-laboraci6 en les feines de la casa (TT, 40ANSR, BDS);
per preferir altres activitats en lloc de la comunicacid i relacié amb la parella, com el futbol-
Barga (TT, BDS, AC), la feina (SDS, 40ANSR), navegar per internet (TT), la mountain bike
(BDS, AC) o I’adulteri {(TT).

Entre aquests models masculins negatius, encara hi hauriem d’afegir el cas de la novel'la
Quan un home s'enamora, focalitzada en un personatge masculi d’una quarentena d’anys que
es debat entre dues dones: la del poble {Lluisa) amb qui voldria establir relacions serioses,
perqué ja li toca casar-se i no sap com abordar, i I'estrangera (Eva) que li proporciona sexe. Es
el tipic model masculi que, a pesar del pas del temps, es mou encara entre la dicotomia de

"putes” o "mares" i que, per tant, ha perdut el nord a I’enfrontar es seus valors masculins amb
la realitat:
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Perd que els passa a les dones? Pareix que fotes s'han posat d'acord per atacar-me. Jo ja no
sé com he de xerrar amb elles, ¢s creuen que el mon és seu i als homes id6 que els bombin.
[...] El seu instint era ajeure-la damunt el sofa i donar-li una bona repassada, perd es va con-
tenir, no sia cosa que na Lluisa fos una d’aquestes feministes que ara s’usen i per no res et
denuncien i t"acusen de persecucio sexual. Sempre, tota la vida, na Lluisa 1’atorollava, mai
no I’havia vista amb claredat, com n’Eva, per exemple, una dona sense misteris, senzillament
femella... (Quan un home s'enamora, 31 i 45)

Aleshores, davant d’aquest panorama negatiu, ;quins s6n els homes, quin tipus d"homes
susciten el desig de les protagonistes? També, en aquest cas, es repeteixen unes constants: com-
plicitat intel-lectual, bellesa fisica, joventut, exotisme i sexe —les quatre dltimes van unides en
la majoria dels casos. Per una banda, els homes que desperten desig sén els que permeten una
dialectica entre iguals, un tira i afluixa amb/en les mateixes condicions i llibertat per ambdds
membres de la parella (SDS, LAEC, PT, NSC, LDDT). I, per una altra banda, els homes que
susciten desig son els que proporcionen sobretot activitat sexual, o bé com una aventura pas-
satgera perque Fedres malcasades es sentin desitjades i vives amb Hipdlits joves (BDS), o bé
com un alliberament amb homes exdtics, sobretot cubans i mestissos {TT, 40ANSR).

Cal remarcar la proliferacid, com en els anys 60 hi va haver el "mite de les sueques”, del
"mite del caribeny calent" en moltes de les obres de la colleccid. A més de moltes descripcions
de la bellesa fisica dels cossos masculins, les autores presenten uns homes obsequiosos, molt
actius sexualment, que no comporten lligams de seguretat sentimental controlada. A la madure-
sa, les protagonistes descobreixen que amor no és igual a sexe i s’apunten, a més, a tot un seguit
d’experiéncies que fins aleshores no havien ni gosat somiar tan grosses.

En aquest sentit, i ja per finalitzar, m’agradaria posar esment en aquesta demanda de
sexe i, tambeé, a partir d’aquests models, que no deixen de ser una mena de "colonitzacio" per
part de les dones blanques i occidentals, posar esment en com s’accentua, en aquestes relacions,
fa libertat que comporten perqué sén elles, les protagonistes, qui, en definitiva, trien i, fins
i tot, "compren”. El material analitzat és, com he anat assenyalant, reduit i de caire popular i
lidic, pero, tot i aixd, el regust que deixen aquests models presentats és com si, talment, a par-
tir d’una certa edat —i aixd ja ho trobem, per exemple, en Merce Rodoreda—, els homes siguin
gairebé només necessaris per al sexe:

[...7alallarga, ben a la llarga, quan el cos no ens demani guerra... Els oblidarem a tots ben

oblidats, els esborrarem de la meméria com si mai cap d’ells no hagués existit. {Tarrida
Tardor, 535)

Prenem-nos-ho, més que amb pessimisme, amb ironia. Q, si més no, com a La dona dels
frens, pensem que encara existeix —i embadoca— la creenga en les grans passions amoroses
—atiades actualment sobretot per les ficcions cinematografiques i televisives—, tot i que, des

d’aquesta Optica femenina de la col-leccid la recerca del gran amor passional es contempli amb
ironia i tocant de peus a terra:

Les passions que s’han encés aquests tres dies a Camprodon, les anirem atiant cada dos o tres
mesos, amb el sa propdsit que siguin perdurables. Un amor apassionat com el nostre no s'ha
de deixar apagar mai. Com diu el Clint: "Algunes persones es passen la vida buscant sense
trobar-lo i d’altres no saben ni que existeixi”. (La dona dels trens, 65)
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NOTES

I Voldria, en aquest sentit, assenyalar un punt prou significatiu: les novel-les sén publicades amb pseuda-
nim i la ironia és un dels trets preponderants, Remarco aquests dos aspectes en el sentit que, Lot i el joc
que significa I’amagatall sota noms inventats, tant una cosa com I’altra denoten que les mateixes autores
tampoc no s’acaben de "creure” el génere. Es a dir. que les novel-les sén lluny de Els ponts de Madison,
posem per exemple, i marquen prou distanciament de segons quines passions magnificades pel sentimen-
talisme. Hem citat, justament, fa ctlebre —tant la novellla com, sobretot, la pel'licula~ Els ponts de
Madison perque a la col-leccid la novel'la La dona dels trens en parteix i és un dels components del joc
narratiu, com es pot comprovar fins i tot amb el pseudénim utilitzat per [autora.

2 Tot i la "senzillesa” de les obres, es nota 1'ofici en el sentit de 1ds de diverses técniques narratives,
estructures, focalitzacions, recursos, el-lipsis, etc.

L'editorial, en aquest sentit, ha rebutjat alguns originals que seguien, sense qiiestionar-los, els patrons
tradicionals del génere, obres que eren, talment, una copia dels wpics i tipics des de Corin Tellado a
Barbara Cartland.

Utilitzarem les abreviatures entre paréntesi per alleugerir les referéncies en el text.

5 En aquest sentit, utilitzo els aspectes que son comuns en diferents obres de la col-leccid, sense aturar-

me en particularitats i matisos de cadascuna de les obres, tot i que ens fornirien més material de comen-
tari i reflexio.

96



REDEFINICION DEL HOMBRE CUBANO
EN DE CIERTA MANERADE SARA GOMEZ

Flora M. Gonzilez
Emerson College

Sara Gémez (1943-1974), directora de cine cubano en el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogrificos, ICAIC, es conocida internacionalmente pot De cierta manera,
obra que se estrend en 1975, después de su muerte de un ataque de asma. La edicién final quedd
a cargo de Tomds Gutiérrez Alea. En su juventud, Sara Gémez trabajé de periodista y luego se
integr6 al ICAIC en los afios sesenta. Entre 1964 y 1974, trabajé en diez documentales, entre
ellos Iré a Santiago (1964), En la otra isla (1967), y Atencidn pre-natal y Afio Uno (1972). En
estos documentales, existe un énfasis en el voice-over, el enfoque fotogrifico, y en la concen-
tracién en sujetos femeninos y afrocubanos, algo inusitado para aquella época en el ICAIC, En
toda su obra, €l estilo y el idioma del cine queda subordinado al propésito de su funcién politi-
ca y social (Chanan, 1985a).

A partir de su fundacidn en 1959, el ICAIC se dedicé a la produccién de peliculas que
trazaran los cambios sociales, politicos e ideoldgicos de la revolucién cubana del 59. Para esa
época el cineasta Julio Garcia Espinosa concibe el género del cine imperfecto, que éI mismo
describe en estos érminos: "[L]o que yo propuse fue una manera distinta de ver el cine, que era
una manera también distinta de ver la realidad. ;Qué negaba yo? Yo negaba la herencia de los
géneros populares que han gestado y desarrollado fundamentalmente los americanos, al mismo
tiempo que senti la necesidad de referirme y apoyarme en ellos" (Fowler Calzada, 88). De cier-
ta manera sigue las pautas del cine imperfecto en la medida en que mezcla elementos del cine
americano y del documental, género que definié al Nuevo Cine Latinoamericano durante los
afios sesenta. El critico del cine cubano Michael Chanan califica el filme asi: "De cierta ma-
nera no es otra cosa que un filme estéticamente radical. .. Sobre tode, mezcla diferentes formas
de discurso cinematogrdfico, ficcién y documental de la forma més original, no simplemente
alternandolos sino utilizando personajes reales que se interpretan a sf mismos junto con actores
profesionales. Ademds, estos personajes reales aparecen en ocasiones interpretdndose a si mis-
mos... y otras veces dentro de la historia" (Chanan, 1985b: 30).

Con De cierta manera, Gémez crea un hibrido de documental y cine de largo metraje
para poner en tela de juicio el machismo que perdura en la sociedad cubana aiin después de
cambios legislativos que protegen a la mujer (Lopez, 1990: 69). Gémez se enfoca en la redefini-
cidn del papel del hombre en relacién a la mujer profesional utilizando una trama romdntica
entre Yolanda, una maestra, y Mario, un miembro de 1a sociedad afrocubana abakud renuente a
aceptar transformaciones de los roles de génerc. El aspecto documental de la obra introduce los
contextos histdricos y sociales para apuntalar el hecho que aun cuando se efectiian cambios ra-
dicales en la sociedad, las relaciones intimas y familiares pueden permanecer intactas, resabios
de una época mds tradicional. De cierta manera hace coincidir la reconstruccién de un barrio
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marginal con la transformacion de los roles masculinos del protagonista. Gémez propone un
andlisis complejo del papel del hombre cubano a partir de una critica especifica de 1a sociedad
secreta abakud, sociedad que establece lazos comunales que subordinan lo individual al espiritu
de grupo. Sin rechazar la herencia afrocubana como elemento esencial de la cultura cubana,
(Gémez es capaz de concretizar sus aspectos peyorativos y asi proponer alternativas a la defini-
cion de la hombria cubana. Su pelicula concluye que, sin la participacién del hombre en su
nuevo rol revolucionario, la sociedad nunca podrd cumplir el proyecto nacional de establecer la
igualdad racial.

El proyecto del ICAIC durante los afios setenta representa el esfuerzo nacional de inte-
grar los habitantes de procedencia africana al proceso revolucionario. Ejemplos de este interés
son expresados en E/ Owo Francisco de Sergio Giral (1974) y La iltima cena de Tomds
Gutiérrez Alea (1976), ambos filmes histéricos que destacan el papel del esclavo en el
movimiento independentista decimondnico. Si Giral y Gutiérrez Alea exploran el valor antes
ignorado de la participacidn afrocubana en el acontecer histdrico, Gémez analiza el compor-
tamiento del hombre negro dentro de un contexto social marginalizado que no le permite inte-
grarse en las fuerzas transformativas de la revolucién en el siglo veinte (Pick, 1993: 131). El
personaje de Mario es presentado, entonces, como producto de una sociedad previa que redujo
a su familia a la pobreza y a otros efectos de la discriminacion racial. La trayectoria de la pelicu-
la describe el movimiento del personaje masculine del margen al centro, con un rechazo de la
mentalidad abakud que se adhiere a valores machistas y asi poder adquirir una conciencia de
participante en una sociedad que incluye a todos sus miembros.

La transformacién de Mario se realiza en la pelicula al nivel de la caracterizacién ficti-
cia del hombre negro en su relacién con Yolanda y al nivel documental. Este dltimo traza la
destruccidn de barrios marginales en donde se crié Mario y la construccidn de una nueva comu-
nidad donde el trabajo y la educacion contribuyen a la conciencia de los sectores marginales de
la poblacidn. En una escena hacia el principio de la pelicula, Yolanda y Mario se cuentan sus
vidas. El habla de su nifiez en la pobreza y de la ausencia de educacidn formal, ella de su expe-
riencia como miembro de la clase media blanca del pais. La narracién de Mario es entrecorta-
da cinematogrificamente con un montaje documental que contextualiza la historia de su vida.
Hacerse hombre para Mario significa estar en la calle, vivir en un barrio marginal, fugarse de
la escuela, pertenecer a la sociedad secreta abakud.

Justo antes de hacerse socio de los fidfigos llega la revolucion, y segiin dice Mario: "A
mi me salvé la revolucién”. En su caso, eso quiere decir participar en el ejercicio militar y més
tarde en la construccién de la escuela donde ahora ensefia Yolanda. Mario se salva de los fidiii-
20s pero no de la mentalidad secreta y exclusiva que une a sus miembros. El mito principal de
la sociedad abakud surge en torno a Sikdn, "la mujer que halld en el rio, materializado en un
pez, ¢l espiritu que veneran los abakud" (Cabrera. 1988: 483). El padre de Sikdn le pide que
"guardase en mayor secreto lo que habia encontrado” (483). Pero Sikdn se casé con el hijo de
otra nacidén y contd lo que sabia, Desde entonces. la palabra para "mujer” en fdftigo es "Sikdn",
con todas sus connotaciones traicioneras. Para los hombres que participan en la sociedad se-
creta abakud, divulgar un secreto significa perder la identidad masculina. Divulgar un secreto
significa convertirse en mujer, en Sikin.

El conflicto interno principal en Mario radica en la adherencia a esa vieja mentalidad
que equipara ser hombre a serle fiel a sus sdcios. Ser hombre también-implica sentir descon-
fianza hacia la mujer. De cierta manera describe 1a relacién entre Mario y Humberto, su socio,
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hombre mujeriego que falta al trabajo por una semana diciendo que estuvo cuidando de su
madre enferma. Sélo Mario sabe que Humberto estuvo en Santiago con su amante. Cuando
Humberto es acusado de holgazin ante un tribunal de trabajadores, sélo Mario puede descubrir
la mentira. A partir del momento en que Mario acusa a Humberto, se desata una retahila de
dudas interiores que amenazan destruir la identidad del protagonista. Sélo la relacién con otros
amigos ya concienciados salva a Mario de sus dudas y le permite la oportunidad de establecer
una relacidn estable con Yolanda.

La escena que resume todos los elementos del conflicto transcurre entre Mario y
Humberto. Humberto le pide a Mario que guarde en secreto el hecho que estard en Santiago con
un "pollo”, con una mujer, ¥ por lo tanto faltard a su obligacién con sus compaieros de traba-
jo. Los hombres pertenecen a un proyecto de trabajo con metas comunales. Si falta un obrero,
todos sufren las consecuencias. Cuando Humberto le pide a Mario que le sea fiel guardando el
secreto, en efecto le estd pidiendo que traicione al grupo. La vieja mentalidad abakud queda en
conflicto con la nueva mentalidad revolucionaria. Mario es consciente del conflicto, y le
advierte a Humberto de que existen consecuencias. Si se sabe que ha dejado de cumplir tendrd
que trabajar en la granja bajo supervisién. Mario parece haber adoptado la nueva mentalidad
hasta que Humberto 1o acusa de haber sido influido por Yolanda, la maestra proveniente de otra
clase social. Mario confronta a Humberto, pero en ditima instancia la lealtad entre socios
prevalece. Y Humberto insiste en el pacto secreto entre ellos antes de separarse. Ser hombre
equivale a guardar un secreto entre socios.

En dltima instancia, Mario vence su ambivalencia y delata a Humberto en la asamblea
publica. Su transformacion ha sido resultado de la creciente intimidad con Yolanda que le hace
confesar que siente mucho miedo ante los cambios personales que se avecinan. Su transforma-
cién también ha sido resultado del compafierismo de otros amigos que le aseguran que ya es
tiempo de abandonar lealtades falsas que socavan los esfuerzos comunitarios para mejorar la
vida de todos. Pero hacia el final del filme, cuando Mario se enfrenta a Humberto, todas las
dudas vuelven a acecharlo. Conversando con un amigo, Mario reitera la vieja definicién abakua
de la hombria. Al haber divulgado el secreto de Humberto, Mario se siente menos hombre, se
acusa de haber actuado como una mujer. Atin en su ambivalencia, Mario acude a Yolanda. La
pelicula termina de una forma abierta con los dos discutiendo, con una resolucion de los con-
flictos hacia un porvenir incierto.

Con De cierta manera, Sara Gémez ha realizado la vdnica version feminista del Cine
Imperfecto (Davies, 1997: 358). La contextualizacion de la narracion ficticia en el filme con el
montaje documental sirve para clarificar las ambivalencias cinematogrificas, sin necesaria-
mente haberlas resuelto al final de la pelicula. La intervencion documental que explica el drama
de Sikdn, por ejemplo, funciona para esclarecer la reticencia de Mario ante la necesidad de
redefinir la hombria cubana. Irénicamente —y consecuentemente— la cineasta se ha concentrado
en la transformacion del personaje masculino, sin la cual no puede existir una franca liberacion
de los roles masculinos y femeninos en la sociedad actual. Irénicamente también, el personaje
masculino actda gracias a Ja influencia progresista de otros hombres en la sociedad que ya han
sabido abandonar la vieja moralidad. Con esta pelicula hecha en los afios setenta, la cineasta
cubana hace una critica desde adentro, desde el conocimiento cabal de las fuentes del machis-
mo cubano. Como su protagonista, la cineasta es consciente de la complejidad de la tarea por
completar y, como su protagonista, mantiene el didlogo en vigencia. Con De cierta manera,
Sara Gdmez nos ha dejado una visidn clara y analitica de la sociedad cubana en transicidn.
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REESCRIBIR EN EL ESPACIO PALABRAS DE PERSONAJES MASCULINOS
QUE SUS AUTORES ESCRIBEN EN EL TIEMPQ

Margarita Borja
Teatro de las Sordmbulas

En el nivel de la vida vivida, ética y estética tienen tal presencia
que creo que nadie puede dudar de la fuerza de ambas, creo que
mutuamente se necesitan y una por la otra se redefinen,

Amelia Valcarcel

Casi todas las pensadoras feministas de distintos dmbitos teéricos que conozco y ciertos
pensadores han sefialado en alguna ocasién como tarea contemporinea ineludible la transfor-
macién de lo que Pierre Bourdieu llama el campo simbélico. Sin ella, concretard Frangoise
Collin, "ne puede haber transformacicn de las relaciones sociales®. El featro es uno de esos
lugares donde semejante utopfa, pues se trata de remover milenios de desprecio y tergiversacion
hacia la causa de las mujeres, puede constituirse en el sentido interior de sus Jjuegos y su razén
de ser mds actual. La tarea me concierne como autora que se reconoce feminista. Por fortuna
nos concierne a muchas mds y a unos pocos en nuestro pais y en el mundo,

Suscribo la aseveracién de Collin y parto de una estimulante cita de quien concluyera el
pasado Congreso Dona, Bellesa i Literatura en esta misma Universidad de Barcelona porque
he buceado en las corrientes de pensamiento surgidas en aquella clausura. Recuerdo la empatia
que se establecio entre la filésofa Amelia Valcércel y el, en su mayoria, joven auditorio de aque-
lla sesién; océano de miradas, percepciones que se hicieron poema para mi.

Regreso pues a este nuevo Seminario en Barcelona deseando aportar a Hombres escritos
por mujeres mis tentativas y estrategias para redefinir lo masculino, realizadas en montajes
teatrales distintos donde he tratado de reescribir con palabras de sus autores a Ulises,
Agamendn, Polimnéstor, y al Hombre Topacio, desde 1a mirada de Hécuba, de las ciudadanas
troyanas y de Ofelia: sus homélogas, nuestras contemnpordneas. Intentaré explicar cémo
engarzando textos de autores varones —uno contemporaneo, José Maria Parrefio, clisico el otro,
Euripides— conseguimos configurar otros "personajes verbales®, situandolos en el espacio
donde pueden ser mirados de nuevo y reinterpretados. La escenificacion y el uso intertextual,
al interior de mis propios textos, y las propuestas metaféricas de accién teatral, compartidas en
su resolucién en algunos casos, han sido los medios utilizados para este propdsito. La ocurren-
cia mas didfana que he podido encontrar hasta aqui para lanzarme a rebuscar identidades de
geénero y referentes contemporaneos de lo masculino con la mejor sensacidn personal de vuelo
libre y sin tributo se ha ido configurando de este modo,

Me referiré también a la significativa experiencia que levantamos en septiembre del 98
en la [sla de Tabarca con los titulos Toda la humanidad habla de Troya y Hécuba ndmos y muisi-
ca de las ciudadanas. Un proyecto en varias etapas, que atn no ha concluido, imaginado por
mi a partir de Euripides y que tuvo en las mds arriesgadas responsabilidades artisticas de la
direccidén escénica a Sara Molina, entre otras aportaciones creadoras.

Pero antes debo comenzar hablando de Helénica, poemas para El Priblico porque fue la
primera vez que resolvi lo que para mi suponia un verdadero dilema: contar con personajes
varones pero ne hablar por ellos. Algo asi como aplicar el principio biblico: no hagas a otro lo
que no desearias que te hicieran a ti.
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Helénica, estrenada en 1993, surgia de la necesidad de insuflar vida en las Ofelias ape-
nas esbozadas en mis poemas; Ofelias de lo cotidiano que jalonaban mi existencia y perturba-
ban mi suefio. Un tal desdoblamiento me proporciond figuras troqueladas por los afios. Ofelia
Blanca, adolescente. Ofelia Oscura y Tristessa, adultas. Y la abuela, vencida por la edad, que
adn mantiene entre las manos el fatidico traje blanco y el olvido de su nombre. Sondmbulas
escénicas surgidas de los desvanes de la historia, en nebulosa queja de "ldgrimas azules”. Pero
Sondmbulas en trdnsito que van a ser transformadas en Sordmbuias: mujeres investidas por

- anagndrisis reciproca. adulta, generacional. Metamorfosis de la "n" en "' acontecida en un
espacio escénico constituido, fugazmente siquiera, como lugar de lo piiblico para un acto pro-
pio de la incipiente philia femenina.

En el fluir simbélico de personajes mujeres que atravesaban aquella escena yo no desea-
ba encubrir a los varones por ausencia de su cuerpo y su palabra. Tampoco podia fabular, por
abstraccion de los que generacionalmente nos rodeaban, un personaje varén y atribuirle sen-
timientos y fantasmas interiores. No me parecia bien. Eilos no hablaban todavia de su propio con-
flicto, debido al cambio en las reglas del juego. Algunos respiraban un aire de clausura o padecfan
desbordamiento verborreico ¢ incoherente. Solo nosotras parecia que verbalizdbamos entre noso-
tras convulsiones interiores y provocibamos mudanzas externas que ellos decian no entender. A
mis recelos se afadia un sentimiento de respeto especial. Helénica es una obra donde los per-
sonajes hablan poemas completos o citan versos de otras poetas de la Antigtiedad cldsica que
anadi a los mios, halldndoles registro contemporéneo, y en un poema, por fingidores que los poe-
tas seamos, y por imposible que sea deslindar nuestro propio yo, suena la voz mds intransferible
y personal que darse pueda en el mbito de la literatura. Una voz recéndita que nos llena de asom-
bro por las imdgenes, la multiplicidad de identidades y la vida imaginaria que nos devuelve,

Por estas razones me decidi a buscar poemas de otros poetas para no dejar sobre el esce-
nario de Helénica una presencia de mujeres, que no deseaba exclusiva sino diacritica, acorde
con la figuracién en mosaico que pretendia componer. Valiéndome de fugaces, casi sublimi-
nales citas de E/ Piiblico de Garcia Lorca, que incluf persiguiendo inicialmente otro proposito,
le di continuidad de presencia en distintas escenas a "Los Estudiantes", junto al grupo de actri-
ces jovenes. Del poeta José M* Parrefio, y este es el caso mds significativo, obtuve acuerdo, que
aln agradezco, para utilizar el fragmento de un poema suyo que me proporcionaba nombre y
texto al personaje masculino adulto: ¢l Hombre Topacio.

Lo recojo a continuacién, recordando que va a decirse en escena después de estas
acciones que recogi en acotacion y transcribo:

Suenan sirenas de barcos. Tristessa entra con una maleta. La abre, mira una por una las cosas
que de ella saca: un portafotos, un collar, el vestido blanco que a llena de dudas, Irrumpe el
Hombre Topacio y discuten, y forcejean. encabalgando cada uno un poema distinto. Al oir el
altercado acude Ofelia Oscura, Tristessa, escucha de ella un potente No que la impulsa a tirar
el traje blanco al suelo, cerrar ta maleta y marcharse. Antes de salir de escena se dirige a
alguien del publico al azar expresandose asi:

TRISTESSA: Dame una taza de café para la mafiana antes de que se extinga ia luz de los faro-
lillos y barran los muelles con agua limpia. O una mano que vuele, tibia, en lagrimas azules.

HOMBRE TOPACIO:
Ultimo yo,
una pulsera de insectos en mi mufieca.
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He afilado mis huesos esta noche por si pierdo la lanza,

Los meses han pasado como detonaciones mds y mds transparentes:

a través de la dltima me he visto como a través de la ldgrima llorada por un puma.

{Tristessa sale. El prosigue mientras Ofelia Oscura escucha, protegida por Ja penumbra.)

Yo, drido

laboriosamente

para todos.

La mafiana es tan dura, tan fria

que parece que habito un topacio.

Esloy triste...

como si hubiera subido cien peldafios de lluvia hacia mi

y cansado de vagar solitario

y urdiendo combates.

Estoy cansado y triste

como no lo habia estado desde que murieron los
Gltimos pdjaros

y vencido de angustia

poblé el bosque de vuelos de sus cuerpos

arrojados con honda.

Aguardo sin tdioma, sin sed, descalzo de sexo

ya por fin.

Yo, sagitario.

Nieto de antiguos centauros

que creian la noche una pantera tuerta

y a su dnico hijo le ltamaron luna,

tan tiernos

que morian de tristeza las tardes de niebla,

tan tiermos que sus dlceras se las causaba un hilo

y sabian los secretos para tallar el agua,

tan tiernos que al salir del mar

sus huetlas en la arena

tenian las formas de sus corazones.

Yo. Tengo un glaciar de l4grimas heladas

desde hace muchos sigios.

El sesgo de lectura que hice y propuse en la escena, resuelta por Luis Alvarez Auzanni,
las actrices y el actor, se desvela por si solo. Y cada quién encontrard sentido a la vivencia poéti-
ca que le depare el recitado. Merece la pena sefialar en la dltima estrofa el "Yo." seguido de un
punto. Es posterior al momento en que el hombre Topacio apela a su necesidad de reconocerse
—"nieto de antiguos centauros”- precedente que justifique su declarada necesidad de llorar, que
no es otra que la necesidad comin a los humanos, inhibida en los varones, de consumar el
duelo. Yo interrumpide abruptamente por la puntuacién, frase dnica que indica soledad rotun-
da de si ante si, Mas, de tan radical opcién de sintaxis se deriva un acto de confirmacién de indi-
vidualidad vertebradora que resuelve, por exclusidn, la pérdida afectiva. Algo bien distinto de
lo que podriamos observar en cierto conjunto de contempordneas del Hombre Topacio, pro-
clives a derramar ligrimas "comao perlas". Y si debo evocarme en épocas pretéritas, por qué no
hacerlo. En este sentido, me agrada recordar aquel sugestivo primer carte] del recién estrenado
Instituto de Ta Mujer con la leyenda: "Mujer no llores, habla" que resultaba coincidente con la
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advertencia de Safo que inclui en Helénica: "no dejéis que entre el duelo en la casa de la poesia,
no es lo adecuado”. Por tomar otro dato que dibuja la interminable longitud del arco que trato
de dibujar desde Safo, y ain antes, hasta hoy puedo referirme al titulo del libro que acaba de
publicar Carmen Alborch, Solas, que me parece significativo al hilo de estas reflexiones. Solas,
nétese el plural, para referirse al personal beneficio de alcanzar la plena autonomia individual
sin olvidar que el hecho se produce en un contexto genérico. Opcién distinta de la del Hombre
Topacio, desde luego, que reclama un linaje en el que reconocer su imagen de duelo pero no
parece advertirse en su conflicto como parte de un genérico tan en situacion de conflicto
como €l. _

Solas habla del costo de ruptura individual con su correspondiente cuota genérica, repar-
tido entre aquellas que apuestan por su presencia y su iniciativa en el funcionamiento de la
sociedad. Si vivimos, como expresa Valcdrcel, "la era del nosotros y paradéjicamente asistimos
al triunfo de fos macrosingulares”, creo que interesa observar de cerca el modo cémo ese plu-
ral identitario comienza a infiltrarse de rostros femeninos, a variar en su hasta ahora compacta
y monocroma imagen representativa de una universalidad exclusivista. La traslacién al imagi-
nario teatral de esa lenta mutacion es fuente creadora, agua que al sofiar y fluir refleja rostros,
cuerpos en meditativa quietud o en transito, mezclados por el contraluz de sus inquietas formas
o en el asombro del pleno mediodia. Cuerpos que ya no son solamente de varones jévenes y de
piel blanca, conforme al canon patriarcal, abundante en su produccién de seres inmarcesibles al
devenir temporal —el David de Miguel Angel o el prodigioso auriga de Delfos— sino cuerpos
generados por las nuevas poéticas del género, la multiculturalidad, y todos los esfuerzos estéti-
cos y lingiiisticos derivados de deseos, convicciones y acciones de integracion social. Deseo
nombrar aqui realidades teatrales proximas a la creacién de un nuevo status, una nueva cate-
goria surgida de la mezcla de lo anti-heroico y lo heroico. Los de Sue Ying Zabala, con sus
Transitantes en Venezuela (atletas en sillas de ruedas convertidaos en danzantes), los de Gloria
Rognoni consigo misma y con laos! paralimpicos o con grupos de mujeres en el Magreb. Los
de la vietnamita Ea Sola, que ha rescatado para el relato coreogrifico las historias del medio
rural de su pais y convertido a laos aldeanas que se las proporcionan en bailarinas, misicos y
cantantes. Los de Patricia Ariza, quien con su teatro de la Candelaria lleva tres décadas gene-
rando a la vez socialidad y visibilidad escénica de la marginacion en la violenta Colombia. Los
de Las Comadres de México que se interrogaron estéticamente por su doble identidad como
mujeres y como ciudadanas, alzadas en ¢l corazdn del conflicto fronterizo entre Tijuana y
Texas.

Vuelvo al relato de mi intento de reescribir construyendo escénicamente ¢l personaje de
mi autoria a través del texto de un autor. Recejo otro fragmento de la presencia significativa en
escena del Hombre Topacio en el siguiente episodio. Ha sucedido la escena de la anagndrisis:
el Jardin de la mirada. Un Jardin de mujeres "solas":

Es la hora del cierre, se retitan poco a poco, el jardin se apenumbra. Lo cruza un estudiante.
Aparece el Hombre Topacio y se asoma al espejo que hace las veces de estanque en el suelo.
E! estudiante escucha su mondlogo.

HOMBRE TOPACIO:
Entro en la oscuridad
como en una plaza
cegada de vencejos
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la oscuridad en que reposa
toda forma,

que ain conserva el perfil de los dias
y ¢l molde de tus manos.
Estoy cayendo
interminablemente

hacia el centro de mi
donde hay una pirdmide
que escucha, mira y toca
por todas sus paredes

y aiin soy yo

y dentro hay una ausencia
que soy yo

y dentro estd la arafia

que teje lo que soy

y cuya picadura

puede matar la muerte.

Tengo predileccidn por estos versos de José Maria Parrefio por razones y sinrazones. Sus
vencejos palpitan con el mismo tormento de ceguera en la Copla triste que puse en boca de una
joven, que en el suceso escénico parecia surgir del mismisimo GuernicaZ, pero del Guernica de
la guerra civil privada anunciada por Arlequin al comienzo de la obra. Y porque en ese "ain
soy yo y dentro hay una ausencia que soy yo" se dibuja un umbral de transicién, desencuentro
y encrucijada, que crei descubrir nombrado entonces por alguien del sexo contrario por primera
vez. Hablo del afio 92, hace siete afios, cuando todavia no se habia creado ninguin Instituto de
la Condicion Masculina en Espaiia, uno de cuyos fundadores, Luis Bonino, comparte el pro-
grama de este Seminario, ni circulaban libros sobre la problematica. Desde entonces hasta aqui,
a mas de uno le ha tocado atravesar en su genérico —;como a nosotras?— el particular desierto.
de la carencia de referentes de identidad, dtiles a la convivencia con "la otra": en tanto que
sinonimo de mujer emancipada o "en trance de". O con "las otras". Creo que merece la pena
ilustrar el argumento con esta pequefa anécdota. Una joven contaba un dia que si deambula
desnuda por fa habitacién y se pone las gafas porque necesita ver algo, su compaiiero, que la
observa, duda, no sabe si desnuda y con gafas la puede encontrar guapa: "no tengo referentes”,
dice, queddndose pensativo.

La consideracién de la masculinidad estd cambiando en sectores avanzados de la
sociedad. Ahora encontramos pro-feministas de muchos lugares del globo que se pronuncian
activamente en Internet para conjurar su sentimiento de minoria. Y se hacen visibles los
primeros en integrar en su formacidn y en su prictica literaria, artistica o intelectual, y lo decla-
ran sin la menor ambigiliedad, supuestos tedricos feministas o referentes artisticos debidos a
escritoras, pintoras, etc. No deja de inquietarme, sin embargo, el paradigmdtice relato de Lao-
Tsé que Gustavo Martin Garzo recrea en "El amigo de las mujeres”, coincidentemente escrito
en 1992 y del que extracto estos pdrrafos:

Lao Tsé habia dicho que la verdadera fraternidad sélo podia darse en un reino pequeiio [...]
Y €l imaginé al verdadero amigo de las mujeres en un reino asi. Un reino pequefio, lleno de
hombres solteros [...] al lado de otro, donde si vivirian mujeres. Nunca se acercarian a ese
reino vecino [...] y aunque por las noches escucharan el rumor animado de las conversa-
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ciones femeninas [...] ellos no correrfan a verlas ni abandonarian sus ocupaciones, de forma
que llegarian a morirse de viejos sin haberlas visitado jamds.

No sélo nos hemos estremecido algunas autoras percibiendo esa geografia de poblados
cercanos, fragantes y rumorosos pero separados, donde los hombres fraternales y las mujeres
sorales nunca llegaban a encontrarse. Pero seamos razonablemente optimistas. Sin sentir que
inauguramos procesos de cambio, lumbres de aurora, carecerfan de interés las experiencias de
escritura o la exploracion de metdforas de acercamiento, urdidas en los lenguajes imaginarios
propios de los "reinos" descritos por Lao Tsé. Volemos con cautela de palomas biblicas, sin
embargo, pues removemos realidades de separacion y guerra de los sexos desde Hesiodo. Y es
reciente el proceso de desvelamiento cientifico de la plusvalia que les ha supuesto a los
escritores su licencia para proyectar vituperio, fascinacién, maldad, bondad y misterio sobre las
figuras de alteridad femeninas.

Hay otros momentos en Helénica para hacer patente la presencia de Los Estudiantes,
pero voy a referirme ya sucintamente a la dltima escena del Acto tercero que titulé Publico
sobre la Arena, o EI Agora de Las Mujeres. Los actores, que han accedido al escenario desde
el patio de butacas, y lo han hecho como Publico, extienden una sdbana a modo de pégina en
blanco. El Hombre Topacio toma parte en la discusién sobre el dibujo que todaos (mayoria de
mujeres y adolescentes) se afanan en plasmar. Se trata de reelaborar la imagen del Hombre
de Vitrubio, de imaginarla inclusiva en su universalidad para los genéricos, las edades vy las
razas humanas. Por suerte viene en apoyo de mi propuesta escénica Mercedes Madrid cuando
al analizar las comedias de Aristéfanes nombra el caracterfstico modo que tienen las mujeres de
resolver conflictos por inclusidn, es decir de un modo propio de su comportamiento y menta-
lidad, y prosigue mostrando el reverso de la moneda en los hébitos de resolver por exclusién,
que ya reconocia el comedidgrafo griego como tendencia masculina, genérica afadiriamos hoy.

Comento sucintamente ahora el otro caso que sustenta mi aportacion a Hombres escritos
por mujeres y que en la presentacidn verbal realizada durante el Seminario, al estar apoyada en
la proyeccidn de imdgenes, resulta mds expresiva. Me refiero a los dos espectdculos que com-
ponian la experiencia consumada en septiembre del 98 en la Isla de Tabarca, Toda la humanidad
habla de Troya (palimpsesto audiovisual) y Hécuba ndmos y nuisica de las ciudadanas {per-
formance escénico-musical en la naturaleza). Un proyecto imaginado por mi mientras buceaba
en la propia isla en los libros de Euripides, manteniendo un libro de Amelia Valcércel abierto
en un lado y, por consejo de Carlos Thiebaut, el capitulo que destina Marta Nussbaum al estu-
dio de la Hécuba en la otra. A Sara Molina se debid la direccién escénica. Eugenia Funes fue
autora de la instalacién audiovisual y Adolfo Nufiez el compositor del coral hablado que servia
de urdimbre sonora a las imigenes grabadas. Rafael Lifidn compuso la misica en vivo.
Natividad Navalon aport6 sus esculturas y Pascual Medel sus disefios. Laos actores aportaron
altas dosis de entrega y profesionalidad al espacio y al proyecto. El proyecto fue concebido
como una suma de aportaciones creadoras que respondieran al intento de generar formas de
autoria compleja, algo que tanteo y defiendo, pues me parece que tal concepto responde y da
salida a formas de individualismo mds y mds circulares en el momento actual.

Por mi parte, el intento de reescritura dramatirgica partié de entender que la vigencia de
las tragedias griegas se levanta desde las preguntas que siguen vigentes y de ordenar una selec-
c¢ion fragmentaria de determinados personajes y determinados parlamentos de las tragedias
Hécuba y Las Troyanas, interviniendo poéticamente en los textos euripideanos desde aquellos
aspectos y nuevos enfoques que la filosoffa contempordnea permite. Pero debo precisar que
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solo anadi escritura propia a los personajes femeninos: Polixena, Andrémaca, Casandra,
Hécuba y las Troyanas, a quienes adjetivé "ciudadanas”, porque hace milenios que les corres-
ponderia haber sido reconocidas y nombradas de ese modo.

Para reescribir a Ulises, Agamendn, El Mensajero y Polimnéstor solo tuve que acotar sus
mads significativas intervenciones, dejarios a merced de las palabras con que Euripides mismo
llevd al ptiblico de su tiempo a razonar sobre el injusto proceder y 1a humana iniquidad de tales
congéneres masculinos, Ni una sola tilde mia habria afiadido algo sustancial al discurso del
tragico griego. "Nosotras lo vemos hoy como é! —Euripides— lo vic entonces", le hice decir a
Andrémaca. La tarea de completar esa reescritura de los personajes masculinos en clave de
género quedaba abierta a las posibilidades de subrayado y parodia que Sara Molina manejd
magistralmente en su trabajo de puesta en escena. Ulises infatuado que recorre como un pén-
dulo las paredes del torredn. Polimnéstor dirigiendo una gran orquesta inexistente, semienter-
rado como uno de los mds famosos personajes de la Quinta del Sordo de Goya. Y tantos otros
momentos de la accién dramdtica cuya descripcidn resultaria pobre reducida a explicaciones.
Necesitarfa muchas pdginas para trasladar aqui las partes centrales de los textos de los perso-
najes masculinos euripideanos que hice mios, que hicimos nuestros, al acotarlos. De todos
modos, esas obras son accesibles a quienes sientan el deseo de releerlas y pensarlas para su
coleto. En otro lugar quedd recogido el debate previo al montaje que mantuvimos Sara Molina
¥y yo con los fildsofos Amelia Valcdreel, Carlos Thiebaut y Francisco Jarauta a propdsito de los
contenidos de las tragedias, de su funcién de educacidn y transmisién de determinados valores
a la ciudadania griega y de la significacién de cada personaje en el contexto pre-civico en que
el relato de Troya se reproduce. En esa publicacién expuse también mi conviccién de recupe-
rar, como pauta & seguir para el teatro contemporaneo, la relacién con laos protagonistas de la
discusion filoséfica de nuestro tiempo. Y, desde luego, entre las mds influyentes corrientes
tedricas de la sociedad actual, el pensamiento feminista ocupa un bien ganado espacio, capaz
de influir en mas de una generacion de creadores.

Estando ya en proceso de montaje de la Hécuba recogieron los periédicos unas declara-
ciones que hacen al caso de un conjunto de psicoanalistas preocupados por la elaboracion de
una nueva masculinidad. Habfan hallado argumentos para desplazar el mito de Edipo, pro-
poniendo a Ulises como referente de mejores posibilidades, a partir de uno de los relatos tardios
del mito. En el estado de prospeccion de la figura de Ulises en que yo me encontraba, me pare-
cié un verdadero desatino la nueva propuesta por razones que podriamos detraer de la abun-
dante cosecha de libros del feminismo tedrico. Entiendo que ellos, dispuestos a hablar genéri-
camente de ellos, ahi es nada, sientan la urgencia —;una fuga hacia adelante?— de zafarse del
tragico referente de un padre ciego que no reconocerd jamds a su hijo debido a la tara de su
ceguera. Aterrador espejo vacio. Instancia simbdlica que es un simmum de patetisme por la
imposibilidad de las relaciones paterno-filiales que evidencia. Herida sangrando, hiimeda pero
sin cronologfa, en la caja oscura del inconsciente masculine. Nicleo latente de violencia, azuza-
da después hasta su catarsis por esa otra violencia sacralizada de los ritos de ruptura con lo
materno que inician al adolescente al estatus de hombria. Tan brutal interrupcién de los afectos
materno-filiales, en las infinitas versiones que conocemos de la prematura consagracién de
ingsperados varones, incluye siempre un mandato; tu madre no ha de ser en adelante un refe-
rente para ti. Olvidala. No te sirve. A partir de ahi, las relaciones compensatorias del sistema de
la fratria familiar estdn abocadas a convertirse y ser instrumentos estructurales de estatus con-
sanguineo y poder publico y de privada o piiblica crueldad: anverso y reverso de una misma
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moneda. Acarreamos los efectos de este conjunto de causas tanto los varones como las mujeres,
aunque de bien distinto modo. Un tal estado de cosas, originado hace milenios "en un mundo
no solo dominado por la guerra, sino donde la guerra es la fuente de la valoracién social de las
personas" (La misoginia en Grecia, 77), parece comenzar a aventurarse lentamente hacia otras
escalas de valores, cuyo primer peldafio lo constituye la democratizacién de las relaciones en
el @mbito privado y la recuperacién de la humana ernura v el bien del cuidado de 1a vida como
un valor y un sentido para que el vivir sea vivir y no el eterno retorno a una fatidica sima de
destruccion que nos engulle a todos. Pero creo que poco se avanzaria si como espejo arquetipi-
¢o de las relaciones padre-hijo se eligiera ahora a uno de los protagonistas mds turbios ¥ que
con mayor deslealtad intervinieron en contra de las mujeres y sus legitimas reclamaciones
de equidad y justicia ciudadana. ;Por qué no elegirdn a Héctor, pensé yo?

El hecho estd recogido en la propia Iliada: Héctor daba de comer a su hijo Astianax sen-
tado en las rodillas. Una accidn paterna franca, de persona normal. Pero ademds, también la
Hlfada —ir més lejos no se puede— recoge con total nitidez los consejos de la Reina Hécuba a su
hijo Héctor: "Tan importante como ganar la guerra es colaborar en las tareas de la casa propia”,
le dice, instdndole a ser un padre amante y un esposo atento. ;Cudntos milenios de lecturas de
ese texto fundador de nuestra cultura occidental! Ergo: cudntos millones de oidos sordos por
siglo ante llamadas de las mujeres al buen sentido del reparto de las tareas de la convivencia.
Héctor, el héroe troyano, se habfa convertido, siquiera transitoriamente, en cuidador de su hijo
y en espejo de su infantil mirada por la sencilla razén de haber sido educado, socializado por
su madre. ;Hay un ejemplo arcaico, humano y civil més adecuado para la necesidad de evolu-
cién que ha provocado en los varones la emancipacién femenina?

La mujer, dice con toda claridad Frangoise Collin, no existié para Lacan, como no exis-
116 para Freud, "porque escapa a su investigacién”. Cuando Freud se fijé en el mito de Edipo
iexistia en el imaginario de Freud el verdadero padre? ;Podriamos hoy encontrarle otro sig-
nificado & esa su eleccién, otra causalidad no conscientemente buscada? Serfa ciertamente
desalentador que quienes buscan alternativas a la actual carencia varonil de referentes que les
permitan mirar de td a tii el rostro paterno y descubrir en é] el reconocimiento de su propio exis-
tir y su linaje dieran en asirse a instancias simb6licas, ~de tan pretendida universalidad,
recordemos, como para denominarse hombre-a-hombre— que son propias de la cultura guerrera
que tratamos de trascender. ;O es que somos nosotras, casi sélo nosotras, las que sabemos que
la dnica posibilidad que tenemos todos, el planeta incluso, es salir al mismo tiempo de la cir-
cularidad del binomio fatidico guerra civil privada® - guerra civil publica? Si la articulacién
del relato subconsciente vuelve a construirse por exclusiva en masculino singular y con ausen-
cia de reconocimiento para la presencia simultnea de rostro y linaje materno, estaremos otra
vez en aquello que se llama "los mismos perros con distintos collares”. Es decir, otro modo de
girarle la espalda a los rostros femeninos de la identidad constitutiva de la persona humana.
Otra o la misma viviseccién. Los asesinos descuartizadores de mujeres embarazadas en avan-
zado estado de gestacién, por causa de celotipia, no existieron en las tragedias griegas. Creo que
hay que consignar el dato aqui. Ellos han hablado mds de nosotras que de ellos. Y personal-
mente Yo no deseo hablar més de ellos que de nosotras, en este momento que atravesamos.

Héctor serfa el personaje perfecto para una reconstitucidn del espejo de la masculinidad,
habia pensado yo. Es hijo de un rey, Priamo, al que junto al coraje guerrero adornaron virtudes
de hospitalidad y costumbres de comercio, gusto por la alegria, respeto por su esposa, y amor
hacia sus hijos, lo que equivale a decir, Héctor proviene de un referente masculino humana-
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mente mas completo, unido a un referente femenino que a la luz de hoy aparece como de excep-
cional valor,

Hécuba es el Gnico personaje femenino de tragedia que no sucumbe o mata ella misma
a su marido o a los de su misma sangre, atrapada sin salida en la circularidad del pantano fami-
liar vinculante. El espacio de Hécuba no solo queda constrefiido a lo que los conceptos del tiem-
po trégico y eterno retorno suelen circunscribir a los personajes femeninos. Todos los casos del
relato que tiene a Hécuba por centro y protagonista alcanzan una dimensién social tanto en las
relaciones personales, en las reclamaciones de igualdad y justicia que ella plantea. O en el acto
de venganza a la desesperada: junto con las troyanas matan a los hijos de Polimnéstor y a €l le
hieren clavindole alfileres en los ojos. El problema de Hécuba es el de 1a traicionada relacidn
de amistad con "el otro” varén, una traicién a la vez personal y de estado. Amistad que fuera
depositada con garantias gracias al némos, o convencion de la philia del huésped, en el caso de
Polimnéstor. Es el problema de la demoledora ingratitud, recibida a cambio de un Ulises gue
también se salta a la torera el deber de reciprocidad, establecido por la convencién de los supli-
cantes, en la hora de la victoria aquea, cuando responde a la peticién de clemencia de la derro-
tada Reina troyana, que a €1 le salvé la vida, con la mds extrema crueldad: fue €1 mismo el insti-
gador de la inmolacién de Polixena; la hija que tras tal cimulo de pérdidas familiares habria de
ser para Hécuba "consuelo, biculo y guia de su vejez". El problema limite de Hécuba es, por
liltimo, la deliberada omisién de justicia de Agamendn. La grandeza heroica sin precedentes de
la anciana Hécuba se deduce sin embargo del hecho de haber sido secundada en su justa ven-
ganza por las troyanas, cuando no era ya mds que una esclava a las puertas de un estremecedor
exilio. Traigo aqui una cita propia de otro lugar:

La célera de Aquiles, y sus atroces descripciones de brutalidad y salvajismo convertian a la
fliada en la mas heroica de las leyendas. El fiel de la balanza se inclinaba arbitrariamente
denostando a Hécuba por una accién menor, en comparacién, y perfectamente justificada por
la inhibicién de Agamendn a interponer justicia. "La justicia que se pide ya incluye la ven-
ganza" ha escrito Augusto Klappenbach, saliendo al paso del equivoco que supone "la desca-
lificacién de ]a venganza”. con ocasién del juicio a Pinochet. Y proseguia: "infligir al delin-
cuente una pena proporcionada a su delito implica restablecer en cierta medida un orden que
la racionalidad moral exige, convirtiendo este mundo injusto en un lugar donde los hombres
reciban las consecuencias de sus actos”. "Somos muchos los gue queremos vengamos de
Pinochet", conclufa Klappenbach. Somos muchas las que queremos vengamos de la sosteni-
da, férrea desigualdad frente al reparto de bienes y a la ley que hemos soportado y seguimos
soportando las mujeres de todos los tiempos. De otro modo no se entiende a las Troyanas
cuando secundan a la destronada Hécuba ni los aplausos en todos los cines del mundo cuan-
do Thelma y Louise pincharon con la pistola las ruedas del camionero machista, una escena
que tuvo un efecto reparador para el imaginario femenino de la aldea global. (Borja, 1999: 57)

Segun el relato de Euripides podriamos decir que la Reina Hécuba fue tan avanzada para
su tiempo que llegd a considerar, como en el siglo XX ha hecho Kate Millet, que lo personal
tenfa rango politico. ;Quién me defiende? ;Qué ciudad? ;Qué linaje? son las preguntas por
ella formuladas en la tragedia euripideana que justificaron este proyecto en Tabarca, cuyo sis-
tema de working progress sigue a la expectativa.

No es casual que a lo largo de este siglo la Hécuba haya sido la gran olvidada en los
escenarios del mundo, coincidiendo con el momento de obtencién de los derechos democrati-
cos de las mujeres en tantos paises y con la aireada brutalidad desencadenada contra ellas por
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quienes, sociedades o individuos, no estén dispuestos a perder 1a propiedad de unos Cuerpos que
no son suyos ni a destruir por colonizacién sus espiritus. Tan poco casual me parece este hecho
como la eleccién del mito de Edipo por parte de Freud, como la cerrazon de Lacan, agravada,
si cabe, por el hecho de tener a Olympia de Gouges, Madame Roland, Madame de Stagl,
Poulain de la Barre, Condorcet y Simone de Beauvoir en el voisinage. O como lo que hoy, ana-
lizando la propuesta de los psicoanalistas que indagan las posibilidades de reelaboracién de una
masculinidad distinta, me parece una recaida, confiemos que circunstancial, en esas ruedas de
inercia individualista-androcéntrica que dejan a las mujeres tan fuera de las constituciones
de las estructuras del inconsciente y de la subjetividad como de los parlamentos del mundo. Y
Santas Pascuas.

En el tiempo concreto que dura una actuacién teatral, la vida del alma se desprende
desde el cuerpo fisico de los espectadores y a €] retorna. Ese "su" viaje evasivo, que paraddji-
camente sucede medido por el reloj, va a dejarnos huellas simbdlicas e imborrables alcjadas en
nuestro pensamiento. La discontinuidad de percepcién caracteristica del juego consciente-
inconsciente, y su paradoja de tiempos de sincronia y diacronia nos depara la dificultad de
averiguar aquetlo, vivido como piiblico, que incorporamos y traducimos en nuestras acciones.
Y aquello que va a reforzar o, por el contrario, interpelar el imaginario colectivo mds comdin.
Los autores podemos manejarnos con algunas verdades y deseos. consultando con nosotros
mismos, y podemos abrir la pagina en blanco reservada a los grandes interrogantes cuando la
consulta no nos atafie directamente y es necesario aguardar a que la respuesta inesperada venga
un dia de la mano de gentes que se consideraron aludidas y no conocemos. Si los personajes
masculinos de Euripides no han servido durante tantos siglos para que ni los profetas, ni los
poetas. ni los pensadores varones que en el mundo han sido encontraran luces de alarma sobre
su genérico, no sé qué podamos esperar de lo que suceda hoy. Como autora, sin embargo, sé
que he sido una troyana al lado de Hécuba, como puede serlo cualquier espectadora de entonces
o de hoy mismo, que he coreado sus mismas preguntas, haciéndolas mias y que las he lanzado
al viento juntando mi voz a otras voces, muchas veces. Y si no he secundado sus acciones san-
grientas es simplemente porque hoy esa parte del mito no es la relevante porque no la corro-
bora ninguna comprobacidn del devenir histérico. Las verdaderas maquinarias sistemdticas de
la venganza que la historia conoce, reconoce y prestigia dfa a dia, trigicamente aizadas en tan-
tas poblaciones del mundo y en tantos hogares, no son cosa de las mujeres como genérico.

Nos hemos pasado reclamando iguatdad, derechos de ciudadania ¥y justicia, segun el tes-
timonio de Euripides, desde el Neolitico. Y creo que no podriamos soportar como hijo, ni como
amante, ni como compafiero de vida o de tareas, a ni un recreado-Ulises-de-espejo-paterno-en-
exclusiva mas,

A mi modo de ver, el teatro alcanza sus momentos més auténticos cuando desde el ori-
gen mismo de sus propdsitos trata. y no digo que lo consiga, de hacer una efusiva convocato-
ria para que Etica y Estética, que se buscan o se rehuyen porque se necesitan, secunden la
invitacion presentdndose al juego. Cada época, de Séfocles a Valle Incldn, de Ibsen a Bertolt
Brecht, a Griselda Gambaro o a Héleéne Cixous y Ariane Mnouchkine, ha tenido autores que
garabateaban palabras en el papel con una mano y palpaban con la otra ia parte de su propio
corazén para sintonizar con los ritmos de las gentes de su tiempo. Por fortuna, en la Bibtioteca
de Alejandria también hubo autores que levantaron la voz con toda claridad en defensa de la
humanidad y la dignidad ciudadana de las mujeres. Fueron pocos, pero los hubo y estdn entre
los mejores compafieros de viaje que tenemos hoy.
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Después de un ensayo en Tabarca, estas preocupaciones que he ido volcando aqui
comulgaren con el paisaje y con las vivencias del propio proceso de montaje dibujando este
poema (Ciudadanos de philia, 192). Lo transcribo ahora para concluir, guiada por el mismo
ardiente deseo de entonces.

La fotografia

Regresa la canoa por la bahia en calma y es
cOmo Si nuestras manos, tan alejadas en los dltimos lustros,
se contagiaran de la hermosura inmévi! de la estela

la nube ha tomado la direccion de Argelia

con una apariencia de dolor que no somos

capaces de describir

y estd tiflendo de rojo el agua que se dirige al horizonte

antes de que i (que perteneces a una parte del nosotros) y yo,
0

yo (que pertenezco del todo al nosotras) y i

decidamos la clase de lucha por el significado hombre
que pueda sernos verdaderamente comuin,
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NOTAS

! Adopto esta forma de escritura para "un articulo” que yo misma aventuré a denominar "como un pais”
en uno de mis dltimos poemas, Ciudadanas de philia (1998). Y lo mismo para los siguientes casos. No
veo por qué no podriamos acostumbrarnos a leer aldeanaos, por ejemplo, si leemos ddnaos en los textos
cldsicos sin mayores problemas. Recientemente he descubierto en la edicién de Desviaciones (Cuenca;
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UCLM, 1999: 15}, que su editor José Antonio Sdnchez, emplea la-o0s con guién e intercambia vocales, i.e
sentado-as, seglin su necesidad de reflejar 1a presencia mayoritaria de uno u otro sexo en lo que est4 escri-
biendo. Estas sensibilidades respecto de la proporcionalidad visible en las palabras a mi entender tienen
una razén de ser, amplian la capacidad argumental y reparan lo que Mercedes Bengoechea llama la
negacién del hombre y el encubrimiento patriarcal que arrastramos. Y ya estd bien.

Helénica.
3 La Balsa de la Medusa, 48.
4 Helénica.
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PLAY-ACTING TRANSFORMATIONS

Susan Yankowitz

What I like best about writing is the freedom to enter and inhabit other lives, other
worlds. The themes and characters that take shape in my imagination, and persist there, become
part of my life. In my writing 1 try to find their voices, their rhythms and syntax, and their
understanding of themselves, which eventually become so familiar to me that no effort is
involved: my conception of the character —his ideas, passions, idiosyncracies of language and
mood- endows him with a distinct identity. And because theatre involves physical life, gesture
and movement, [ often find, in the act of writing, that my body dictates a certain pulse and pos-
ture belonging to the character, an energy that is not my own but lurks somewhere inside me,
unexpressed in daily life. I am extremely glad that no one sees me, in my little room, jutting my
chin or broadening my chest in front of the computer as I take on the identity of this one or that
one —but if diverse and theoretically alien aspects of human nature were not accessible to me,
I would be restricted to writing plays about white Jewish middle-class American females;
frankly I can’t conceive of anything more dull. I might as well observe myself in the mirror all
day or keep a dutiful, detailed diary. Why do that when I can lock my everyday self away and
climb inside the skin of someone "other": the murderer, the cripple, the opera diva, the preg-
nani teen-ager, the homeless man, the African clairvoyante or the sumo wrestier?

This is all to say that the issue of writing about men is not separate from the controver-
sy —arising from the view that a white person writing about blacks, or a heterosexual writing
about gays, for instance- is a violation of identity or a contemptuous form of colonialism. How
can a white person presume to understand the horrors of slavery, or a straight person the humi-
liations visited upon homosexuals, it is asked —and asked aggressively, especially in this par-
ticularly turbulent climate of political correctness— as if no answer could possibly justify such
hubris.

But isn’t this "pretending”, this fanciful transformation of the self into another, at the
very heart of all creative acts? Isn’t the word "play" crucial in its various meanings: play as a
child’s activity, and as dramatic event, and in its verb form, to perform, impersonate, imitate,
portray: to play-act. Through a great leap of empathy. the imagination —of the child, the writer,
the actor— enables us to embrace the spectrum of human existence whereas the notion that expe-
riences are owned by a given group and cannot be entered by anyone else, that we must write
only about what we literally know and are, using the most narrow and external definitions,
irrevocably divides us.

Naturally every female writer brings to her depictions of masculinity her personal his-
tory with men, her ideas and background and feelings, conscious and unconscious —and her
nature. Mine insists that there is an extremely thin line between masculinity and femininity, that
we are, all of us, crossing it constantly, that perhaps we wish to trespass even more audacious-
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ly and are restrained by social definitions that have become ossified. The computer nerd wants
to wear high heels, the housewife would rather be a mechanic and lie beneath a car than her
husband, the nurse would prefer carrying a gun to a thermometer, the soldier dreams of giving
birth. All of us contain qualities both male and female and where our sexuality takes us is often
a matter of E. E. Cummings’ neat line: "Girlboys may nothing more than boygirls need".

It is fact that most violent crimes are committed by men, but surely the urge toward vio-
lence, the potential, belongs to all humankind. In my own work, I am repeatedly drawn to
themes of criminality. violence, and rage, characteristics generally considered masculine; my
plays less commonly exhibit tenderness or the domestic virtues than the qualities of dry ice-bi-
ting, hot and cold at the same time, painfully adhering to the flesh. How to explain this except
by saying that for me, as for many writers, the creative act is a means of discovering and
expressing aspects of self that are hidden in ordinary life or that ordinary life does not evoke:
in our work we can transgress with impunity, satisfy our curiosity and desires without drawing
blood. We can imagine ourselves with a penis that suddenly rears its head, a beard that itches,
an unacceptable gentleness, a constricting tie strangling our tears. On paper, using words and
images instead of weapons, we can safely say, do and think whatever we please —and what is
usually forbidden to us, by convention or fear or self-censorship, in life.

I believe it is rare that a playwright sets out to write a play about maleness, and if she
did, most likely it would be bad, more polemic than theatre, In retrospect, however, sometimes
we discover we have engaged themes that did not consciously occur to us. One of my plays, A
Knife in the Heart, seems to me now to grapple directly with the question of masculinity, espe-
cially as it expresses itself in American history and culture.

The play opens with a mother’s nightmare about the future of her newborn son. In a
series of fragmented scenes that move backwards and forwards in time, her nightmare comes
true. This work was inspired by the Hinckley assassination attempt, the shooting of John
Lennon, and the multiple murders committed by Wayne Gacy in Atlanta; all these events
occurred during the first years of my son’s life. The fact that I was a new mother was not inci-
dental to my fascination with this subject. What had possessed these young men? Why were
they unable to draw a line between impulse and action? Did they believe that only public atten-
tion gave them distinction? Why, in every instance, was the mother instantly, almost reflexive-
ly. condemned? How did the parents of these aberrant children make sense of their horrible
acts? And why had the United States, particularly in the last few decades, produced so many
mass murderers, serial killers and assassins, almost all of them young men in their twenties?

As an American, [ was stunned and ashamed by this epidemic violence; as a woman, [
wanted to understand the emotional climate in which men were raised; and as a new mother [
felt a sudden anxiety at the mystery of human development. In the convergence of these
extreme events and my consciousness, the private and the public coupled ~and this play was
born.

Two characters, father and son, are central to the drama, each preoccupied, in different
ways, by the difficuity of being a man in America. Here is young Donald, age 18, trying on tra-
ditional models of masculinity in front of a full-length mirror. Beside him stands a rack of clo-
thing from which hang a wide variety of apparel. Now he is in his underwear and holding a
policeman’s uniform against him.
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DONALD

I'm a cop. Everyone in town knows me. [ stand at an intersection and tell the traffic which
way to go. Stop. [ say. No, | don’t even have to say it; T just hold up my hand. And the cars
stop. Then what? Then [ help the kids cross the street. Kids and old people. Then what?
Then... someone starts running across the street against my command, he’s got a scared look
on his face. T bet he's a crook. I whip out my gun. Stop, I yell. He keeps running. He’s a
sneaky little guy with long legs. But 1 chase after him. Why? Why? Because it’s my job. Stop,
I shout, in the name of the law! That doesn’t work. So what do T do? I let my gun shout for
me. Bang bang bang. He sprawls out flat on the pavement. Then what happens? Then what?
Then I grab the wallet from his hand, a wallet belonging to Mrs. Cassell, with her social secu-
rity check already endorsed. 1... 1 bring the wallet back to Mrs. Cassell. Then what? Maybe
she gives me ten bucks, which I'm not supposed to accept. Maybe she calls my mother, to tell
her what a great guy I am, how I do my uniform proud. Then what?

(He begins to falter now as the story becomes anti-climatic, not bringing him to the peak of
excitement and heroism he craves.)

I guess 1 go back to directing traffic. No. No, that's not it. f go into... into... into...

(He flings down the policeman’s uniform
and picks up the soldier's motley camouflage.)

... Into the jungles, the forests, on my hands and knees. I'm searching for the enemy with my
rifle and bayonet. I stab the bayonet spear into dead leaves; I'm getting in practice. Then I
hear a noise behind me. I spin around - rat-a-tat-tat! - but after the sound clears, [ don’t see
anyone, just trees that maybe aren’t trees; everybody looks like a tree in war; even I do; that’s
my protection, Over my head planes are dropping big bundles -bombs or enemy people, 1
don’t know which, they both make a scream when they fall —and 1 cover my head. I crouch
down. It's so quiet I can forget where 1 am. The stars are like little candles. ...But I can’t
sleep. A soldier can’t sleep... So what do I do? What?

(gets inspired)
There’s a fire, that’s it, an enormous fire...

(throws down the soldier’s uniform and wraps a firefighter’s coat around his shoulders, puts
the hat on his head)

... T hear the alarm. It’s shrilling in my head. The engines come shrieking out of the firehouse
and there T am, on the running board with the rest of them, and we ride, we ride till we get
there, it’s a house, no, it’s an apartment house, all forty stories ablaze, and we unwind the
hoses from the spools, we lug them close, and on comes the water, so powerful it’s like we’ve
got the ocean roaring through that hose. But that’s not enough. Water doesn’t do it. A man’s
needed to do it. There are people screaming from the top windows. I run through the flames
and up the stairways. The smoke is in my lungs. I burst through a door into the corridor. There
are bodies everywhere. T drag two kids under my arms like they were footbatls and I run with
them, T run back down the stairs and into the icy air. Here they are, here they are, 1 did it, 1
yell. These kids are saved, the only ones, and I did it! Then what? My picture’s in the paper.
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I saved two kids. Then what? What?
{frantically he drops the fireman's outfit and puts on the surgeon’s white robe)

I save more. And more. I take hearts from dead people and make them pump again for dying
ones. I cut out cancers with my knife. I sew on severed limbs. T keep on operating, There’s
an emergency a minute. Someone almost dies every minute. But I save them. Then whar?
Then what? Then what?!

The repeated refrain of empty desperation, "Then what?" is Donald’s plea for a mea-
ningful future, a representation of his grandiose fantasies, and a futile attempt at sexual release.
Through this motif, the spasmodic, staccato rhythms of his speech and his childish role-pla-
ying, I wanted to convey the boy’s fractured self and injured masculinity. The mirror too recurs
in the play, for even when Donalds stares at himself, glazed. he sees nothing; he is almost not
there, invisible to himself. And when he does make himself visible, it is through a horrifying
act of violence. the assassination of a political figure he reveres, and the incidental killing of
several bystanders. In order to become a man, Donald believes he has to perform an action so
extraordinary that the whole world will stop to gasp -sadly, not an uncommon goal these
celebrity-mad days in the U.S,

Donald’s father, Mr. Holt, could not be more different from his son, A high school
teacher of history, fumbling, earnest, a man who loves his country and its great men, who
believes that American democracy is the ideal form of government. must now turn his attention
to the present; his son’s crime forces him to reconsider everything he has believed. And in ima-
gining the anguish and search of Mr. Holt, as [ imagined the tormented confusion of Donald, I
100, a parent, an American, am trying to understand just what is happening here, Mr Jones.

For this male character I found speech patterns far more groping than Donald’s, and
punctuated with familiar Americanisms: "huh”, "goshdarn", "right from day one". And because
he is a teacher of history, I had metaphors ready to hand.

MR. HOLT

- but since that day in 1945 when we dropped an atomic bomb on the Japanesc city of
Hiroshima, our image of that country has turned upside down. Yes, class, we’ve learned to
admire, even envy, this culture, not only for its brilliant industrial products —their cars, their
electronics, and so forth— but for their ethic, which is the exact opposite of ours. I've gotta
admit, it’s pretty darn confusing. I always believed our American democracy and individua-
lism was just about perfect —but the Jupanese, well, they think it makes kids feel they have to
be bigger and better than the next guy, that they have to tear themselves out of the commu-
nity and stand above it. And what’s the result? Well, they rip the sociai fabric to shreds, that's
what! The sad fact is that in no country but ours are boys asked to be giants. And nowhere
else in the world do they mass produce mass murderers the way we do here! Right from day
one, you kids get the idea you have to be stupendous, you have to make your mark somehow
—anyhow— and if you don’t, well then, you just haven’t cut the mustard, you*ve failed! But
the Japanese..., well, they don’t grow 1o be six feet tall and they don’t have to tower over
everyone else. They create the bonsai, and the netsuke, and the haiku, miniatures, you know.
Half the time they don’t even put their names on the goshdamn things! They don’t need to be
famous; they’re team players! What a difference, huh!? Of course, other countries have their
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own brand of violence. Maybe it’s not random like here because there’s no doubt about it,
America takes the cake when it comes to serial killers and mass murderers and boys who’ll
stick a knife in you ‘cause they don’t like your smile. But —and this is a big but— we don’t tor-
ture our young folk for speaking against the government like they do in South America, and
we don’t have public executions like in the Middle East, and we don’t make a virtue out of
suicide like they do in Japan, and well, 1 just don’t know. I don’t know what soil is best for
raising kids and I don’t know what the hell is going to become of the human race...

Mr. Holt had always been certain he understood what was essential to manliness in
American culture; it was to be a Lincoln, a Jefferson, an Emerson. Now his faith in reason and
his country’s social stability cannot survive the grim reality of his son’s merciless action, He,
like the play and its author, speculates but finds no single explanation. Indeed, the last line of
the play is, deliberately, a question that questions the very possibility of an answer: "Why do
you think babies are called «little strangers?»"

If the two main male characters in A Knife in the Heart are explicitly struggling with the
notion of masculinity and its consequences, my re-writing of Phaedra, titled Phaedra in
Delirium, presents very different possibilities: masculine and feminine, virility (or machismo)
and chastity (or puritanism) as twinned aspects of the same character. Theseus and Hippolytus
are meant to be performed by a single actor who plays the womanizer of forty-five and his own
virginal son at age twenty, a visual and theatrical conception meant to reveal a duality in cha-
racters earlier viewed as opposites. For when Phaedra conceives her passion for Hippolytus,
isn’t it the young Theseus she sees in him, the Theseus grown to manhood now and lost to her,
the Theseus who loves her but casually leaves her alone for weeks while he enjoys himself.

THESEUS

Women women women., What do I love best about them? The odors that wafi from them, the
odors of deserts and of seas, of wildflowers and of fish, odors that aren’t odors only but per-
sonalities, each one an invitation, a pure yes, a yes and no, a maybe, a husky no. What does
it matter if their skin is like silk or like sandpaper, if their thighs are loose or tight as violin
strings, there’s music in all of them, in their voices and in their hips, inside where the dark-
ness hums. Women, with their eyes opened like windows or narrowed to squeeze a man’s
breath away, eyes that shut in self defense when the fire bums too hot, eyes that take you by
the hand and lead you in, far inside, where it’s always a mystery, and if you take your time,
the mystery doesn’t disappear, it deepens. And where are you when you’re in there, in
women, surrounding yourself with them. sliding into darkness that is your own darkness, too,
a darkness that you can’t find alone...

What | find intriguing here is the effort of a woman writer to get inside the desire of a
man who desires to get inside a woman. I believe I actually closed my eyes to write this mono-
logue, to find its phallic thump and throb in rhapsedic rhythms and metaphors that cluster and
rush toward an orgasmic fulfillment. Men like these are familiar animals —the swaggering con-
querer, the roué with a seductive smile and maybe a cigar— and this made it particularly diffi-
cult to render him with any freshness. I concentrated on his passion, which burns for Phaedra
as it burns for all women, as Phaedra is aflame for Hippolytus, and Hippolytus is consumed by
his love of nature. In Greek plays, all extreme passions, no matter what sort, lead to tragedy.
Phaedra, of course, has to choke on hers because, as society has always had it, such desires are
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shameful in women; in most versions of the play she is given interrupted. halting phrases in
which to reveal them. But to penetrate Theseus’ masculine sexuality it was necessary to ima-
gine the rolling, sensuous abundance of his imagery and his complete freedom to express it: a
treat and a pleasure to give vent to it.

Hippolytus, on the other hand, is certainly not his father’s sen, With his rigid chastity
and morality, his language see-saws between his longing for his father’s company, a dreamy
lyricism, and his clipped, emphatic resentment toward Phaedra for stealing it from him. Even
within the one speech his cadences, the length of his sentences and his focus, so different from
those of Theseus, shift back and forth in conflict.

HIPPOLYTUS

Relent, bend, curry favor. That’s what men do when they're dependent on others. [ can't wait
till my father gets back. If he were here, this would siill be our house, the fields our fiekds,
and the days would be filled with our steps and our horses racing side by side in the moun-
tains, and our talk at night, He'd smile at me, he’d grip my shoulders in his hands and study
his face in mine, he’d tell me of the years before we met, when he was lust a name to me, an
image, a big man with a beard, like God. Where is he now? Where has he gone? Without him,
T don’t belong here. Since he married Phaedra, everything’s ¢hanged. When he’s home, the
door to his bedroom is locked. | hear him laughing at night with her, he forgets me, he for-
gets | exist. And when he’s away, the house feels... contaminated; it reeks of Phaedra’s per-
fume. She’s everywhere! In the sink, on the tiles, sometimes on the china, I sce strands of her
hair; her stockings are draped over the chairs; T find her slippers on the stairs I have to walk
to reach my bed. She’s like an enormous slug, swallowing all the oxygen, spilling over into
every inch of space. Tt’s disgusting. | have to get away, into the hills and the mountains behind
the hills, the covering leaves and the surprise of flowers where there seemed only dirt, and
the paths that seem made for my foot. or the hooves of my horses. We graze and gallop and
never stumble. I'm strong in the hills, I know who I am and where [ am, I never lose my way,
¥ lust keep mounting higher and higher till there’s no sight of this house at all, not even of the
smoke rising from the chimney. That’s where I belong: above the swamps and marshes and
the perfectly ploughed fields of farmers, the perfectly groomed lawns of perfect families, high
up, alone, where the air has no perfume, no perfume at all...

In today’s unoxygenated atmosphere we would most likely interpret Hippolytus® aver-
sion to women as Oedipal fear or repressed homosexuality —but are any of us really so amoe-
bic, so simple that we can be encapsulated within categories of gender, sexuality, race, religion
or class? What makes Hippolytus challenging for a writer is how alien he is to contemporary
definitions of manhood, how far from Theseus. The underwear and aromas that excite the father
arouse only revulsion in the son. Hippolytus and Theseus are two halves that sometimes co-
exist in men but more often solidify into extremes: the libertine and the ascetic. Placing both
these men in the same play and require that they be played by a single actor doubles the trou-
ble and the fun. To discuss the talents of actors able to convey these differing qualities without
caricature, using subtle modulations of body and voice, movement and inflection, to evoke a
continuum of masculine behavior, is a subject for another day.

As for me, writing about the infinite variety of masculinities, the endless vartations on
themes, secretly fransforming into one man or another, wearing his clothes, his skin, or his
demonic smile, is the only way I know of being Tiresias.
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