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RESUMEN

Esta tesis se plantea el estudio de la estrecha concomitancia que existe entre la

fotografia contemporanea y la manifestacién de lo siniestro.

A partir del ensayo de Freud de 1919, Das Unheimliche, y la constatacion del rol
protagdnico que asume hoy la fotografia digital en los procesos de construccion de
realidad, se analizan los motivos que hacen de la imagen fotografica un campo

propiciatorio para la experimentacion de lo ominoso.

El analisis se desarrolla por medio de una serie de ejemplos fotograficos, producidos a
partir de la década de los 80’s, por artistas activos en Europa y Estados Unidos. Las
obras analizadas convergen en su capacidad de suscitar en el espectador una
indescriptible sensacion de inquietud y temor de dificil identificacion. Los ejemplos
seleccionados transitan indistintamente entre la realidad y la ficcion, dejando en
evidencia la ambivalencia caracteristica de la fotografia y la maleabilidad de nuestra

percepcion.

La fotografia se desvela, entonces, como una via idénea para bucear en aquella
experimentacion de lo siniestro que se desata ante una posible pérdida del limite que
separa la realidad de la ficcion. El temor y la angustia frente a lo desconocido se hace
visible por medio de unas imagenes aparentemente inocuas, en las que, sin embargo,
lo familiar se hace extrafio y lo que, hasta entonces se habia mantenido oculto —en lo

impronunciable de los deseos— se hace manifiesto.

La infancia y la familia, asi como la busqueda de la propia identidad, se desvelan como
interesantes ambitos para la indagacién. Por medio de sus representaciones
fotograficas se evidencian las formas mediante las cuales lo siniestro se manifiesta

ante la mirada del espectador.

A través de las imdgenes, emergen los recuerdos removidos y reaparece lo que habia

sido sepultado en lo mas profundo del sujeto. La experimentacion de lo ominoso se



hace entonces ineludible y sitian al individuo al borde del abismo donde habitan los

temores y los deseos que conforman su interior.

Fotografia y siniestro nacen y se expanden de forma paralela; su relacion se presenta,
de este modo, como una interesante clave de lectura apta para entender la
contemporaneidad y exhortar al sujeto hacia nuevas formas de aproximacién a su

propia realidad.
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PRESENTACION GENERAL DE LA INVESTIGACION

A. Introduccion

La presente investigacion nace como continuacidn del trabajo ¢/mdgenes de violencia
o violencia de la imagen? Creacion del imaginario visual del conflicto armado en
Colombia realizado como proyecto final del master en Estudios Avanzados en Historia
del Arte de la Universidad de Barcelona. Mediante el estudio de la relacidon entre
imagenes fotograficas producidas en ambito periodistico e imdagenes fotograficas
producidas en dmbito artistico la investigacidn analizaba el rol de la fotografia en Ia
definicién de un arquetipo visual de la violencia politica vigente en Colombia desde
hace mas de seis décadas. El paralelismo entre ambas tipologias de imagen permitia
entonces abarcar el tema de la investigacion desde dos importantes lenguajes de
nuestra contemporaneidad, el periodistico y el artistico, e indagar desde esta doble

vertiente la concepcion de nuestra propia realidad.

La relacidon entre las dos tipologias del lenguaje fotografico hacia posible poner en
evidencia, por una parte, la importancia de la fotografia como un medio idéneo para
explorar el tema de la percepcién de lo real y lo ficticio, y por la otra, el valor de la
creacidn artistica en cuanto herramienta capaz de romper esquemas preestablecidos y
desatar en el espectador dudas y cuestionamientos sobre su propia vision del mundo.
Ambos planteamientos se demostraban adecuados para una exploracion mas amplia
sobre el sujeto y la realidad y abrian la puerta de entrada hacia una indagacion sobre

las angustias y los temores que invaden la contemporaneidad.

Sobre esta base de ideas y la constatacién de una produccién masiva y desbordada de
imagenes fotograficas en todos los ambitos de la cotidianidad se perfilan los primeros
cuestionamientos que dan origen a la presente investigacion. Nuestros intereses se
encaminan ahora hacia el andlisis de aquellas imagenes que, aun estando carentes de
cualquier referencia explicita a la agresidn, son capaces de desatar en el espectador
una cierta sensacién de inquietud y temor; fotografias donde lo representado no

pretende dar respuestas sino que, por el contrario, busca interpelar al espectador y

11



poner bajo cuestionamiento sus certezas y estereotipos frente a nociones tan

comunes y familiares como son la infancia, la familia y la muerte.

En medio de una sociedad como la actual —donde los avances tecnolégicos abren cada
vez mas las puertas a grandes reproducciones fidedignas de la realidad, donde las
ficciones, los mundos alternativos y la virtualidad son lo habitual-, definir los
parametros de percepcion de ambos planos no resulta ser una labor facil. A su vez, la
indeterminacion que caracteriza las sensaciones y la dificultad para trasladar del
interior del sujeto al exterior de la imagen aquello que no tiene forma, refuerzan la
indefinicion inherente a la nocidn de limite y la imponen como una clave de lectura
apropiada para desentramar las causas de una produccidn creciente de imagenes

inquietantes.

A partir de estas nociones, la presente investigacion se desarrolla como una reflexion
sobre la manera en que los temores, los deseos y las incertidumbres que caracterizan

al sujeto se manifiestan a través de sus imagenes.

El punto de partida de la investigacidn halla su origen en la necesidad de reflexionar y
comprender la forma mediante la cual la actual produccién desmedida de imagenes
fotograficas interfiere en nuestra percepcion de la realidad, en la adquisicion de nuevo
conocimiento y en la produccion y conservacion de los recuerdos. Su presencia
constante e ineludible ha alterado la manera en que construimos nuestra memoria
individual y colectiva, asi como la forma en que asimilamos nuestro entorno y los

mecanismos mediante los cuales nos definimos a nosotros mismos.

Gracias a su facil produccidn y circulacion en diferentes redes de comunicacidon, hemos
cambiado incluso la forma en que entendemos el lenguaje fotografico convirtiéndolo
en una de nuestras principales vias de interaccidon con la realidad y la ficcidén vy

situandolo en el centro de nuestros mecanismos de intercambio de informacion.

Estos cambios respecto a la forma de entender, interactuar y percibir la realidad,
mediados ininterrumpidamente por las fotografias, generan en el individuo constantes
fluctuaciones respecto a los parametros de referencia a partir de los cuales define sus

propios comportamientos e identifica los limites que separan lo real de lo ficticio. Esta
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indefinicion o maleabilidad de los limites, caracteristica de la contemporaneidad,
determina también nuestros procesos de construccién como sujetos y sienta las bases
para una manifestacion actual de la que ha sido definida como “la inquietante
extrafieza” (segln su traduccidn francesa) o lo Unheimliche, segin la terminologia

freudiana.

En 1919 Sigmund Freud, en Das Unheimliche® uno de sus ensayos mas famosos,
describe lo siniestro, lo ominoso o lo inquietante, segin su traduccién castellana®,
como todo aquello que debiendo permanecer oculto ha sido desvelado; como todo
aquello que transita indistintamente entre lo familiar y lo desconocido, entre lo intimo,
lo secreto y lo oculto y donde de forma imprecisa se manifiestan los temores, las
fantasias y los deseos mas profundos del individuo. Lo siniestro encuentra un campo
de exploracion perfecto en las imagenes fotograficas antes descritas, donde las
sensaciones indescriptibles e indescifrables que afectan al sujeto en los meandros mas
secretos de su inconsciente se hacen visibles y se presentan de forma latente frente a

la mirada inquieta del observador.

La fotografia, como uno de los principales referentes sensoriales de nuestro entorno,
se confirma nuevamente como uno de los campos de busqueda mas ricos de estimulos
aptos para la indagacién de las pulsiones y los deseos del sujeto y donde los temores
se manifiestan como marcas indelebles de la sociedad que las origina. La fotografia
consuela, acompafia y entretiene el temor al olvido. Pero su cercania extrema con la
realidad, asi como su supuesto contacto directo con el referente, hacen de ella un falso
paliativo contra las transformaciones que conllevan el paso del tiempo y la llegada
inevitable de la pérdida propia de la muerte. La imagen fotografica —suspendida entre

el consuelo contra el olvido y el recuerdo constante de la presencia continua de la

1 En 1919 Sigmund Freud publica el ensayo titulado Das Unheimliche en el cual teoriza por primera vez
las caracteristica de dicha sensacién y los principales motivos desencadenantes de su manifestacion.
Esta sera una de las pocas nociones estéticas a las que el psicoanalista se enfrente a lo largo de toda su
produccion tedrica, pero serd también una de las que mas trascendencia alcance a lo largo del siglo XX
en ambitos diferentes al psicoanalisis. Actualmente el ensayo se constituye, sin lugar a dudas, como
texto de referencia obligada en lo que respecta el estudio de lo siniestro.

2 El término aleman Unheimliche, de tan dificil definicién, ha sido traducido al castellano como siniestro,
ominoso o inquietante extrafieza, tomando en préstamo esta ultima expresién de la traduccidon francesa
(I'inquiétante étrangeté). Por lo tanto, a lo largo del presente texto se utilizard indiferentemente una u
otra palabra.

13



ausencia— situa al individuo al borde del abismo, entre la incertidumbre de lo que

perciben sus ojos y la fragilidad de sus sentidos.

Esta tesis se plantea entonces como una indagacidn, a través de la fotografia, de los
nexos que de forma subterranea vinculan la sensacién de desasosiego, caracteristica
de lo siniestro, con el temor atavico del individuo a la pérdida y al vacio que
acompafian la muerte. La fotografia, vista como una plataforma ideal para consolidar y
subvertir nuestra relacion con la realidad, y a la vez alimentar la ilusion de una
perpetuacién invariable de los recuerdos, se presenta como un espacio ideal para

dicha exploracion.

Desde su primera teorizacion en manos de Freud, son muchos los estudios que se han
realizado en torno a la categoria de lo Unheimliche, encontrando en las
manifestaciones artisticas una via ideal de aproximaciéon al tema. Los articulos,
ensayos, textos y planteamientos tedricos desarrollados en torno a lo ominoso
durante las ultimas décadas son inagotables, como veremos mds adelante, y dejan en
evidencia una necesidad latente de indagar en la representacién de lo siniestro y
abordar el tema desde multiples perspectivas. Su presencia se ha convertido en una
constante dentro de la cultura contempordnea, extendiéndose no sélo a obras
artisticas, literarias, pictoricas o cinematograficas sino incluso a producciones de indole

televisiva® convertidas en iconos de la cultura popular.

Si bien la manifestacion de lo inquietante a través del cine y la literatura ha sido
ampliamente explorada, no sucede lo mismo con relacién a la produccidn artistica
fotografica. Dentro de esta perspectiva son relativamente pocos los estudios que

tienen como objeto principal de andlisis el profundo enlace que vincula la imagen

3 Bastara con citar algunos de los casos mas emblematicos de este tipo de producciones televisivas
como pueden ser The Twilight Zone, serie creada por Rod Sterling y transmitida por las television
estadounidense entre 1959 y 1964 (el titulo de la serie fue traducido en espafiol como la Dimension
desconocida o En los Ilimites de la realidad); The Alfred Hitchcok hour, creada y presentada por el
director inglés durante los afios de 1955 a 1965 o series mas recientes como pueden ser The Kingdom
(1994) dirigida por Lars Von Trier o la polémica serie britanica Black Mirror creada por Charlie Brooker
en el 2012. Si bien todas estas producciones han sido catalogadas como series de ciencia ficcidn, se
distinguen por su capacidad de generar en el espectador una sensacién de continua expectativa sobre
los hechos que se suceden a lo largo de la historia, y dentro de los cuales se hace dificil distinguir con
claridad el limite entre lo real y lo ficticio a sabiendas incluso de que lo que estamos viendo es una
ficcion. Como veremos a lo largo del texto la indeterminacion entre la realidad y la ficcién es uno de los
principales desencadenantes de la sensacion de lo siniestro.
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fotografica, en cuanto tal, con la experimentacidn de lo siniestro. Los textos realizados
tienden en su mayoria a tratar el tema de manera indirecta, o mediante ejemplos que
también entablan didlogos con lo abyecto y lo sublime, dos categorias sin duda

cercanas a lo siniestro, pero tan amplias y complejas como la anterior.

Una paréntesis dentro de este vacio tedérico que vale la pena resaltar es el caso de la
fotografia surrealista ampliamente estudiada en cuanto tendencia artistica
encaminada a generar en el espectador una aproximacion incierta y provocativa sobre
la realidad y la ficcién” y, en cuanto tal, inevitablemente ligada a la manifestacion de lo
siniestro. Para un tedrico como Hal Foster el concepto de lo ominoso resulta un eje
conceptual fundamental para entender el surrealismo, como lo demuestra en su libro

Belleza compulsiva en el que afirma que:

Si hay un concepto capaz de abarcar el surrealismo, tendria que ser
contemporaneo respecto de él, inherente a su campo; y es, en parte, la
historicidad de tal concepto lo que aqui me interesa. Creo que el concepto que
retne esas cualidades es el de lo siniestro [the uncanny], es decir, un interés en
los eventos en los que la materia reprimida regresa de manera tal que

.. . . . . s . 15
desestabiliza la identidad unitaria, las normas estéticas y el orden social.

El caso de la fotografia surrealista se plantea entonces como un caso emblematico de
referencia dentro del analisis planteado en esta investigacidn, sin embargo, no sera en
ella donde enfocaremos el andlisis, sino que, por el contrario, nuestro interés sera el
de superar los margenes establecidos por dicho movimiento artistico y dirigir la mirada

hacia la contemporaneidad.

Nuestro estudio se verd entonces circunscrito por las transformaciones que se
presentan en la sociedad occidental a partir de las ultimas dos décadas del siglo XX,

marcadas, desde un punto de vista fotografico, por la llegada de la tecnologia digital y

4 Para una mayor aproximacién al tema se recomiendan los siguientes estudios: BAJAC, Quentin;
CHEROUX, Climent; LE GALL Guillaume; POIVERT Michel y MICHAUD Philippe-Alain. La subversion des
images. Cat. Expo. Paris: Centre Georges Pompidou (23/09/2009-11/ 2010); DE DIEGO, Estrella (et. Al).
Els cossos perduts. Fotografia i surrealistes. Cat. Expo. Barcelona: Fundacié “La Caixa” (21 febrero-14
abril 1996); KRAUSS, Rosalind. “Uncanny” en BOIS, Yves-Alain i KRAUSS, Rosalind. Formless. A User’s
Guide. New York: Zone Books, 1997. Pag. 192 — 197. [12 ed. 1996].

5 |bid. P4g. 18.
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la valoracion de la fotografia como creacion artistica, y desde un punto de vista
teodrico, por la recuperacién de los planteamientos freudianos respecto a la

interpretacion de lo siniestro y su consecuente extension hacia la esfera de lo artistico.

La presente tesis se plantea pues como un andlisis sobre la relacién que se establece
hoy en dia entre la fotografia artistica y lo ominoso. A partir de un estudio sobre el rol
protagénico que asume la fotografia en la contemporaneidad y una descripcidén sobre
los principales factores desencadenantes de la manifestaciéon de lo siniestro, el
encuentro entre los dos campos de estudio se explorarda por medio del anadlisis de
algunos ejemplos fotograficos representativos de la inquietante extrafieza. Actuaran
como ejes fundamentales del analisis la fluctuacion continua de los limites que
separan la realidad de la ficcion, asi como un aparente desvanecer de todas las
fronteras que delimitan la constitucion del sujeto y lo sumergen en la incertidumbre

gue acompaiia al temor a la muerte.

Como una «mancha» indistinta capaz de atraer la atencién del observador para
distraer la mirada —segun afirmaba Lacan al referirse a la angustias—, lo siniestro se
manifiesta a través de la fotografia rasgando el velo de proteccion que cubren los
sentidos. Sobre la superficie aparente de la realidad se proyecta la infinita marafa de
sensaciones y emociones que se ocultan en el interior del sujeto, y la fotografia se

|"7

exhibe como la “via real”” de la inquietante extrafeza.

B. Objetivos

A partir de las constataciones anteriores se establece como el objetivo principal de la
presente investigacion demostrar que la fotografia artistica contemporanea se impone

como un ambito propiciatorio de lo siniestro.

6 LACAN, Jaques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 10 — La angustia, 1962 -1963. Texto establecido
por Jacques-Alain Miller. Buenos Aires: Paidds, 2006.

7 La expresidn es tomada en préstamo de Freud cuando afirmaba: “los suefios son la via real del
inconsciente”. Cfr. La interpretacion de los suefios. Madrid: Alianza editorial, 1966 [12 ed. 1898].
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Para alcanzar dicha meta, sera importante desarrollar una primera aproximacion a la
fotografia entendida como un objeto tedrico estrictamente vinculado con la realidad y,
en cuanto tal, fuente de innumerables reflexiones en torno a la percepcion del
universo, fisico y emocional, del sujeto. Dicha exploracion nos llevara inevitablemente
hacia un andlisis de las nociones de realidad y ficcidn y a las consecuencias que trae

consigo la aparente fusion del limite que las separa.

Asi, nos hallaremos frente a la necesidad de explorar las caracteristicas que asume hoy
en dia un concepto tan complejo e imposible de definir como es lo siniestro. En dicho
proceso, encontraremos en las fotografias artisticas las aliadas ideales de Ia
indagacién. Se tratard entonces de identificar, mediante el estudio de algunos
ejemplos fotograficos, los mecanismos mediante los cuales dicha sensacién se

manifiesta por medio de la imagen.

Las obras serdn incluidas a modo de ejemplo de los distintos planteamientos tedricos,
por lo tanto, apareceran a lo largo del trabajo en funcion de la relacidn que entablan
con los cuestionamientos desarrollados y en ningln caso se pretendera hacer un

estudio exhaustivo de los artistas seleccionados.

Los motivos identificados por Freud como los desencadenantes de la experimentacion
de lo siniestro guiaran nuestra indagacion, llevandonos a seleccionar proyectos
fotograficos centrados en la representacion de la infancia, la familia y el proceso de
definicidon de la identidad personal del sujeto. Dentro de este ultimo aspecto, el tema
del doble, claramente asociado a la manifestacidon de lo ominoso, se presentara como

un importante punto de reflexion.

Del mismo modo que lo sera el analisis de los nexos que vinculan la manifestacion de
lo siniestro con el temor atavico del hombre a la propia muerte y, de consecuencia,

con la necesidad de una produccion insaciable de fotografias.
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C. Estado de la cuestiéon y marco tedrico

El trabajo se desarrolla a partir de dos grandes dambitos de estudio: la fotografia
entendida como un objeto tedrico susceptible a multiples lecturas y lo Unheimliche
estudiado a partir de la definicion de Freud. Ambos campos de estudio se entrelazan a
lo largo del texto por medio del analisis de algunas obras de arte elegidas a modo de

ejemplo de los planteamientos propuestos.

Lo siniestro, por su misma naturaleza incierta, entrelaza continuamente, en su proceso
de definicién, el desarrollo del individuo con el de la cultura, imponiendo asi una
aproximacion de estudio abierta e interdisciplinar. Una interdisciplinariedad necesaria
e inevitable dentro de la aproximacion tedrica que exige la busqueda del vinculo entre
lo ominoso y la obra de arte, y que, como afirmaba Roland Barthes, nos lleva a la
creacion de un objeto nuevo incapaz de corresponder con ninguna de las disciplinas
puestas en relacion®. Por lo tanto, si bien la inquietante extrafieza es una sensacion
intimamente vinculada a la subjetividad, no permite ser explorada sin una visién mas
global de la sociedad y sus cambios. De ahi que, al embarcarse en el estudio de dicho
término, resulte imprescindible combinar el enfoque tedérico del psicoanalisis con otros
enfoques como el socioldgico, el antropoldgico o el filosdfico y, en el caso que nos
compete, evidentemente con la historia y la teoria del arte (en particular modo la
teoria fotografica), asi como con la estética, la semidtica o los estudios culturales,

entre otros.

Textos y aportaciones provenientes de los ambitos de estudio antes especificados
también seran puestos en relacion con fuentes de indole cinematografica o literaria y
las fotografias se presentaran como un nucleo de convergencia de innumerables

interpretaciones.

8 Roland Barthes en su ensayo de 1971 De la obra al texto afirma: “La novedad que incide sobre la
nociéon de obra no proviene forzosamente de la renovacién interior de cada una de esas disciplinas, sino
mas bien de su encuentro en un objeto que tradicionalmente no tiene que ver con ninguna de ellas. En
efecto, se podria decir que la interdisciplinariedad, que se ha convertido hoy en dia en un sélido valor en
la investigacion, no puede llevarse a cabo por la simple confrontacion de saberes especiales; la
interdisciplinariedad no es una cosa reposada: comienza efectivamente (y no solamente como emision
de un piadoso deseo) cuando se deshace la solidaridad de las antiguas disciplinas, quizds hasta
violentamente, gracias a los envites de la moda, en provecho de un objeto nuevo, de un lenguaje nuevo,
que ni el uno ni el otro pertenecen al dominio de las ciencias que se pretendian confrontar
apaciblemente.” BARTHES, Roland. “De la obra al texto” en la revista Revue d’Esthetique, N2 3, 1971.

18



Dada la vastedad de los dos campos de estudio antes especificados, a continuacion se
llevard a cabo una breve recopilacién de los principales aspectos de andlisis que han
sido tenidos en consideracién en la elaboracidn del discurso y de los textos tedricos de
referencia que han tenido un mayor relieve dentro del mismo. Es importante
especificar que, si bien el analisis empieza a partir de la fotografia y no de lo siniestro,
ambos campos tienen igual relevancia en el desarrollo de nuestras hipétesis. La
eleccion de dicho orden esta determinada por la relevancia que tiene, dentro del
planteamiento general de la tesis, el predominio de Ila imagen en la
contemporaneidad. Los diferentes referentes tedricos seran reunidos segun el
principal ambito de trabajo dentro del cual han sido enmarcados sus planteamientos
en la presente investigacidn, si bien dicha division no debe considerarse como una
rigida categorizacidon puesto que muchas de las fuentes primarias consultadas se

vinculan con mas de uno de los apartados marcados a continuacion.

Teoria fotografica

En el dmbito de la fotografia encontramos diversas reflexiones tedricas volcadas a
analizar las multiples funciones que ésta ha asumido a lo largo de los afios desde el
momento de su invencidn hasta la actualidad. Si bien son muchas las perspectivas de
analisis desde las cuales es posible estudiar la fotografia —entendida como ‘un objeto
teorico’, como la define Rosalind Krauss en su esencial texto Lo fotogrdfico por una
teoria de los desplazamientos (1990)°- las principales teorias hasta ahora desarrolladas
pueden ser reunidas en torno a dos grandes cuestiones: por una parte, la fotografia
entendida como indice y por ende como huella directa de la realidad, por el otro, la
fotografia vista como una creacién subjetiva y por ende determinada por las

elecciones y las intenciones de su creador.

La llegada de la fotografia a finales del siglo XIX representa el inicio de la, cada vez
mayor, participacion de la maquina y la reproduccidn técnica de la imagen dentro del
mundo de la creacion visual. La facilidad de su produccion, asi como la rapida difusion

dentro de todos los dambitos de la sociedad, originan una profunda perturbacién

9 Cfr. KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico por una teoria de los desplazamientos. Barcelona: Gustavo Gilj,
2002.
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antropoldgica’® ampliamente estudiada por diversos especialistas en el campo y al
respecto de la cual Roland Barthes escribe: “es precisamente por el hecho de ser la
Fotografia un objeto antropoldgicamente nuevo por lo que debe situarse al margen,

me parece, de las discusiones corrientes sobre la imagen”**.

Las particularidades de este medio que la distinguen del resto de las imagenes hacen
de la fotografia una nueva alternativa de exploracion de lo desconocido y lo no visible,
como lo explica Walter Benjamin en su ensayo Breve historia de la fotografia, cuando
afirma que la consolidacion de esta Ultima se vincula a ese valor magico que les es
conferido por “la necesidad de encontrar ese lugar invisible en el que aun hoy, en ese
minuto visible pero ya lejano, el futuro anida de manera tan elocuentemente, que

mirando hacia atras, podremos descubrirlo”*’.

A estas reflexiones del pensador aleman, ligadas estrictamente a la fotografia, se
suman las que desarrolla mas adelante en un texto tan revelador como La obra de arte
en la época de la reproductibilidad técnica®® donde ahonda en sus reflexiones sobre el
impacto producido por la imposicion y difusion de la maquina dentro del proceso de
creacion artistica, asi como sobre el alcance social y estético de un producto visual tan
particular y unico como es la fotografia. Junto a las consideraciones de Benjamin en
torno al trastorno antropoldgico generado por la fotografia, llegaran las desarrolladas
por Siegfred Kracauer, en sus reflexiones sobre los usos de la fotografia dentro de una

sociedad de masa mads orientada hacia el entretenimiento y la vacuidad de la

10 Con relacidon a la perturbacién antropoldgica que conlleva la llegada de la fotografia y su rol
fundamental dentro de los procesos de auto-definicién activos en el individuo a partir de la imagen,
remito a los estudios planteados por Yves Bonnefoy en su texto Poésie et photographie. Paris: Editions
Galelée, 2014, asi como a las aportaciones realizadas por tedricos de referencia tan importantes como
Walter Benjamin o Roland Barthes. Este ultimo en La cdmara lucida alude a este fendmeno como a un
trastorno de civilizacion: “Es curioso que no se haya pensado en el trastorno (de civilizacidon) que este
acto nuevo anuncia. Yo quisiera una Historia de las Miradas. Pues la Fotografia es el advenimiento de yo
mismo como otro: una disociacion ladina de la conciencia de identidad.” BARTHES, Roland. La cdmara
lucida. Nota sobre la fotografia. Buenos Aires: Paidés, 2014 [12 ed. 1980]. Pag. 33.

11 |pid. p4g. 100.

12 BENJAMIN, Walter. Breve historia de la fotografia. Madrid: Casimiro libros, 2011. [12 ed. 1931]. Pag.
17.

13 cfr. BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. México: Editorial
Itaca, 2003 [12 ed. 1935].
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inmediatez que a la consecuencia de sus actos, segun lo explica en los ensayos

recopilados en el volumen La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa 1'*.

El inevitable vinculo que une a la fotografia con la realidad ha hecho de la imagen
fotografica un ilusorio testimonio de veracidad y la ha llevado a adjudicarse durante
varias décadas la polémica definicion de indice (es decir como simbolo creado por
contacto directo con su referente) . La consciencia de la posibilidad de un registro
fotografico de los grandes eventos del mundo —asi como de las experiencias
personales del individuo— situan a la fotografia en el nucleo de todo proceso de
construccion histdrica y la convierten en un elemento imprescindible en la relacién del
ser humano, tanto con su presente, como con su pasado. A partir de estas
constataciones, tedricos como Susan Sontag'®, Philippe Dubois'’ o Gisele Freund'®
exploran de manera detallada las particularidades del medio fotografico. Cada uno de
ellos se dirige desde su propio punto de vista a la indagacion del documento
fotografico para asi diseccionar la imagen en cada uno de sus componentes. Los
aspectos técnicos, estructurales y tematicos son puestos bajo analisis desde la
perspectiva del espectador, evidenciando los mecanismos de percepcion
desencadenados por el estrecho vinculo que existe entre el objeto fotografiado y la

imagen final.

Pero la fotografia, como cualquier otra forma de representacién visual, es indescifrable
sin el acompafiamiento de la palabra y su significado esta atado a la interpretacion que
de ella se haga. La verbalizacion de las ideas se hace necesaria en todo proceso de
elaboracién de contenidos y, dentro de este proceso, la imagen fotografica no

representa la excepcién. En este sentido resultan esenciales las reflexiones

14 cfr. KRACAUER, Siegfried. La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa 1. Barcelona:
Editorial Gedisa, 2008. [12 ed. 1963].

15 para una profundizacién sobre las caracteristicas y diversas modalidades del signo se remite a PEIRCE,
Charles Sanders. Peirce on Signs. Writings on semiotic by Charles Sander Peirce. James Hoopes, (ed.).
London: The University of North Carolina Press, 1991 [12 ed. 1944].

16 cfr. SONTANG, Susan. Sobre la fotografia. Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2007; Frente al
dolor de los demds. Madrid: Alfaguara, 2003.

17 cfr. DUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico: de la representacion a la recepcion. Barcelona: Paidds,
1986.

18 cfr. FREUND, Giséle. La fotografia como documento social. Barcelona: Gustavo Gili, 1993 [12 ed.
1974].
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desarrolladas por Roland Barthes en su recopilacidon de textos titulada Lo obvio y lo
obtuso. Imdgenes, gestos y voces™ o por Rosalind Krauss en el ya citado anteriormente
Lo fotogrdfico, asi como en varios de los articulos publicados en el interior de la revista

October?.

Dentro de la linea de planteamientos enfocados en la fotografia como un vehiculo
privilegiado de la memoria ocupan un lugar de fundamental relevancia los aportes
hechos por Roland Barthes en su famoso texto La cdmara lucida. En él, no sélo traza
algunos de los ejes conceptuales mdas determinantes y caracteristicos de la teoria
fotografica del siglo XX, sino que ademas nos ofrece, mediante una lectura
explicitamente personalizada y subjetiva de la fotografia, algunas de las mas
significativas claves de aproximacion a la imagen fotografica utilizadas en el desarrollo
del presente trabajo. Las nociones de punctum y studium, asi como su detallado
planteamiento sobre el estrecho vinculo que une la fotografia a la muerte son, sin
lugar a dudas, algunas de las principales ideas que sientan las bases de nuestra
reflexion. En torno a estas primeras constataciones se entrelazan varios de los
cuestionamientos que guian nuestra busqueda de lo siniestro a través de la fotografia
contemporanea, como veremos mas adelante en varios de los apartados de la

presente investigacion.

Sin embargo, este caracter de aparente realidad que determina la produccién
fotografica no la hace exenta de un vinculo con la fantasia y la ficcion. Dentro de esta
perspectiva de andlisis, que ve a la fotografia como el resultado de una creacion
subjetiva, se desarrollan todas aquellas propuestas interesadas en liberar a la imagen
fotografica de su responsabilidad como portadora de la verdad. De este modo, en el
anadlisis de la fotografia se pone el acento sobre el caracter verosimil de la imagen

resultado de la mirada y las elecciones ejercidas por el fotégrafo en el momento de su

19 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos y voces. Barcelona: Paidés Comunicacidn,
1986 [12 ed. 1982].

20 |3 revista October, fundada en 1976 por Rosalind Krauss y Annette Michelsen, se presenta desde sus
origenes como una plataforma de analisis critico del arte contempordneo. La creacidn artistica es
abordada desde una perspectiva interdisciplinar, en la que el contexto social y politico de su produccion
constituyen elementos fundamentales para la interpretacién. La revista marcé una tendencia en el
campo de la historia y la critica del arte norteamericana gracias a la introduccion de la teoria
estructuralista de origen francés. En ella han escrito algunos de los tedricos contemporaneos mas
destacados como son Rosalind Krauss, Yves Alain-Bois o Hal Foster, entre otros.
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realizaciéon. Esta maleabilidad tan caracteristica de la fotografia, que la conduce
indistintamente tanto al plano de la ficcion como de la realidad, ha sido un nucleo de
interés constante dentro de la produccidn artistica y tedrica del fotdgrafo Joan
Fontcuberta, quien a través de sus obras y de sus textos nos invita a poner bajo tela de
juicio la credibilidad de la imagen fotografica y el rol del fotégrafo como transmisor de
informacién dentro de la sociedad contempordnea. Entre sus publicaciones vale la
pena resaltar El beso de Judas (1997) o La cémara de Pandora (2010)*, ademas de sus
innumerables entrevistas y articulos mas recientes dirigidos a cuestionar la creaciéon de

nuevas imagenes fotograficas en la era digital®.

Del mismo modo que la llegada de la tecnologia digital pone en entredicho Ia
existencia del ‘instante decisivo’ > —caracteristico de una gran tendencia de la
fotografia documental—, y trastoca radicalmente los procesos de trabajo del fotdgrafo,
su difusién masiva altera también la actitud del espectador. De cara a nuestra
investigacion, se hacia entonces necesario expandir la busqueda hacia un analisis de
los motivos y los mecanismos de percepcién que mantienen aldn vigente en el
espectador una interaccion automatica con la imagen fotografica entendida como un
testimonio de realidad. Para ello fueron guias enriquecedoras textos como
Un’autentica bugia, del periodista e investigador italiano Michele Smargiassi®*, que

desarrolla un amplio estudio sobre los criterios de verdad y falsedad aplicados al

21 Cfr. FONTCUBERTA, Joan. El beso de Judas. Fotografia y verdad. Barcelona: Gustavo Gili, 1997;
FONTCUBERTA, Joan (ed.). Estética Fotogrdfica. Barcelona: Gustavo Gili, 2013 [12 ed. 2003]; La Camara
de Pandora: la fotografi@ después de la fotografia. Barcelona: Gustavo Gili, 2010.

22 cfr. FONTCUBERTA, Joan. “Por un manifiesto postfotografico” en La Vanguardia. Cultura. 11 mayo
2011.http://www.lavanguardia.com/cultura/20110511/54152218372/por-un-manifiesto

posfotografico.html. Se destaca también dentro de esta linea de planteamientos la exposicién From
here on. A partir de ahora. La Postfotografia en la era de internet y la telefonia mévil, realizada en
Barcelona del 22 de febrero al 13 de abril 2013 en el centro Arts Santa Monica y la Fundacion Foto
Colectania, bajo la curaduria de Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr y Joachim
Schmid, asi como el ciclo de actividades y conferencias realizadas entorno a la exposicién.

23 E| concepto del ‘instante decisivo’ desarrollado por el fotégrafo Cartier-Bresson con relacién a su
forma de entender y abordar la fotografia, se impuso en poco tiempo como un paradigma del buen
fotégrafo creando tras de si una tendencia especifica de produccion fotografica. Cartier-Bresson
afirmaba “La fotografia es, para mi, el impulso espontaneo de una atencién visual perpetua, que atrapa
el instante y su eternidad.” CARTIER-BRESSON, Henri. Fotografiar del natural. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 2003. P3ag. 35.

24 Cfr. SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. La fotografia, il vero, il falso. Roma: Contrasto, 2009;
Fotocrazia. Evoluzioni e rivoluzioni nel futuro, nel presente e nel passato del fotografico. Blog de autor en
el diario La Repubblica. http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/
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documento fotografico o las reflexiones de tedricos como Led Manovich®®y W. J.
Mitchell e inclusive las del mismo Fontcuberta, que sirvieron de base para una
reflexion mas amplia con ecos en los procesos mismos de produccién y difusion de la

imagen.

La fotografia, entendida como un objeto tedrico, abre las puertas a una gran variedad
de planteamientos sobre el sujeto, tanto desde la perspectiva del creador como del
receptor de la imagen. Todas las producciones visuales son el resultado de una
intencidn, bien sea por parte de quien las produce como de quien las encarga, pero su
significado y su valor dependen de la interrelacién que instauran con el bagaje
experiencial y cultural de quien las percibe. De esta manera, la imagen fotografica se
convierte en algo mas que una reproduccidn instantanea y automatica de la realidad;
en ella convergen los parametros de lectura impuestos por la sociedad que las recibe,

los conocimientos previos de quien la observa y las intenciones de quien las produce.

La fotografia, al igual que cualquier otro producto cultural es el resultado de su
tiempo, por lo tanto de las necesidades e inquietudes latentes en aquella transicion de
siglo que, junto al surgimiento de esta nueva tecnologia de reproduccidon mecanica,
veia nacer el psicoandlisis y se confrontaba con los planteamientos filosoéficos de
pensadores como Friedrich Nietzsche y Ernst Mach?®, centrados en cuestionamientos
sobre la constitucién del sujeto y sus formas de interaccion con la realidad. En esta
linea de cuestionamientos los planteamientos tedricos vinculados a la fotografia como
espejo del Yo son puestos en relacidn con las ideas expuestas por pensadores como
Jacques Ranciére?’, en torno a la relacién entre arte, politica y receptor, o los
planteamientos propuestos por un filésofo como Massimo Cacciari’® en torno al

concepto de la frontera y la crisis de la percepcion. Sin olvidar las teorias propuestas

25 Cfr. MANOVICH, Lev. El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen en la era digital.
Barcelona: Paidods, 2005.

26 Cfr. MACH, Ernst. Andlisis de las sensaciones. Barcelona: Alta Fulla, 1987 [12 ed. 1925].

27 cfr. RANCIERE, Jacques. Le destine des images. Paris: la Fabrique, 2003; El malestar en la estética.
Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011 [12 ed. 2004]; Sobre politicas estéticas. Barcelona: Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona y Universidad Autonoma de Barcelona, 2005; E/ inconsciente estético.
Buenos Aires: del Estante, 2005. E/ espectador emancipado. Castelldn: Ellago, 2010.

28 Cfr. CACCIARI, Massimo. Dell’inizio. Milan: Adelphi Edizioni, 2001.
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por el fildsofo italiano Giorgio Agamben®y por Josep Casals® sobre la crisis de la

experiencia y la formacién del sujeto en la sociedad actual.

Dentro de esta linea de cuestionamientos tedricos, el retrato, y todas las implicaciones
sociales y psicoldgicas que éste ha tenido a lo largo de la historia, se presenta como
uno de los aspectos mas interesantes y atractivos de la fotografia. Son tantas y tan
complejas las reflexiones posibles en torno a este tema que ameritan una investigacién
especifica®’. Por este motivo, en el presente trabajo, el tema del retrato y el
autorretrato no estd desarrollado en profundidad, si bien se presenta bajo la mascara
de Narciso y marca varias de las pautas de analisis que nos interesa plantear. Entre
ellas, el ensayo El estadio en el espejo como formador de la funcion del yo (je) de
Jacques Lacan >’ se presenta, sin lugar a dudas, como un eje de referencias
fundamental para el tratamiento de todo el analisis; las teorias expuestas por el
psicoanalista ponen de manifiesto la importancia del reconocimiento de la propia
imagen dentro del proceso de autodefinicién y la necesaria experimentacion de una
fase de desdoblamiento, entre imagen y cuerpo, que lleva al individuo a reconocer
como propio aquel ser reflejado sobre la superficie. A partir de estas nociones son
analizadas varias de las imagenes seleccionadas y son puestas en evidencia algunas de

las condiciones que desatan la manifestacidn de lo siniestro por medio de la fotografia.

Ademas de Lacan sirvieron de referencia textos dedicados especificamente al retrato

fotografico, como pueden ser I’ll be your mirror” de Fabiola Naldi o Formato tessera™

29 cfr. AGAMBEN, Giorgio. Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. Turin:
Giulio Einaudi Editore, 2001. [12 ed. 1978]; Nudita. Roma: Nottetempo, 2010.

30 Cfr. CASALS, Josep. Constelacion de pasaje. Imagen, experiencia, locura. Barcelona: Anagrama, 2015.
31 E| retrato ha sido una fuente vastisima de estudios y reflexiones dentro del campo de la historia y la
teoria del arte, tanto desde su tradiciéon pictérica, como en el ambito especifico de la fotografia. Dada la
variedad de perspectivas desde las cuales ha sido tratado resulta imposible hacer aqui una recopilacién
completa de textos, ensayos, exposiciones y trabajos artisticos desarrollados al respecto. No obstante,
algunos textos de referencia interesantes pueden ser: WARBURG, Aby. Arte del ritratto e borghesia
fiorentina — Le ultime volonta di Francesco Sassetti. Florencia: La Nuova lItalia, 1987 [12 ed. 1902];
GENTILI, Augusto (ed.). Il ritratto e la memoria. Materiali I. Roma: Bulzoni, 1989; WOODS-MARSDEN,
Joanna. Rennaissance self-portraiture: the visual construction of identity and the social status of the
artist. New Haven: Yale University Press, 1998; RIDEAL, Liz (ed). Mirror, mirror: self-portraits by women
artists. New York: Watson-Guptill Publications, 2002; entre otros.

32 LACAN, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo (je)” en Escritos I. México:
ed. Siglo XXI, 2009 [12 ed. 1966].
33 NALDI, Fabiola. I’ll be your mirror: travestimenti fotografici. Roma: Cooper, 2003.
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di Federica Muzzarelli, pero también reflexiones de indole psicoldgica, filosofica y
provenientes de la teoria del arte vinculadas a la identificacién del Yo por medio del

reflejo de la propia imagen®.

Como podemos ver, la indagacion de los varios aspectos que componen el soporte
fotografico deja en evidencia la amplia estratificacion de conceptos y nociones que se
esconden detras de la imagen fotografica, asi como los diferentes valores que ésta
posee y que desbordan la simple idea de la imagen como un recuerdo de las
experiencias vividas. Esta idea de la fotografia como memoria, fuertemente anidada en
la base de su produccidn, determinara una buena parte de nuestro analisis, pero se ira
entrelazando poco a poco con las nociones de realidad y ficcién y con el temor atavico
a la muerte, hasta conducir nuestra investigacion hacia la busqueda de la relacién

entre la imagen fotografica y la sensacién de lo siniestro.

Teoria de lo siniestro y de la imagen

Como dijimos anteriormente, el otro grande ambito de estudio dentro del cual se
desarrolla la presente investigacidon corresponde con lo siniestro en cuanto nocién
estética de dificil conceptualizacion. No obstante el paso de los afos, los
planteamientos desarrollados por Freud a inicios del siglo XIX, a lo largo de su extensa
produccidén tedrica, marcan un eje conceptual ineludible al enfrentarse con el estudio

de la manifestacién de lo siniestro’®. La pertinencia de sus propuestas con respecto a

34 MUZZARELLI, Federica. “Formato tessera. Storia, arte e idee” en Photomatic. Prélogo de MARRA,
Claudio. Testimonios de BARILLI, Renato y VACCARI, Francesco. Milan: Bruno Mondadori, 2003.

35 Cfr. VALERY, Paul. Narcis. Barcelona: 1986; AA.VV. Lo specchio e il doppio. Dallo stagno di Narciso allo
schermo televisivo. Cat. Expo. Mole Antonelliana, Turin. [24 junio — 11 octubre, 1987]. Milan: Fabbri
Editore, 1987; BOATTO, Alberto. Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol. Bari, Italia:

Laterza, 1998; STOICHITA, Victor. Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art. Milan:
Il Saggiatore, 2000 [1° ed. 1997]. FERRARI, Stefano. La psicologia del ritratto nell’arte e nella letteratura.
Bari: Laterza, 1998; HIRSCH, Marianne. Family frames: photography, narrative and postmemory.
Cambridge: Harvard University Press, 2012.

36 A lo largo de su extensa obra Freud retomard y desarrollard ulteriormente varios de los principales
mecanismos de defensa del inconsciente ya presentes en Das Unheimliche, por lo que resultaria
inapropiado enumerar en esta nota la totalidad de sus escritos. Sin embargo, vale la pena subrayar la
relacién con los conceptos trabajados en textos como La interpretacion de los suefios (1898), Totem y
Tabu (1913), Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), Duelo y melancolia
(1917), Mads alla del principio de placer (1920), La cabeza de Medusa (1922), El malestar en la cultura
(1930).
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las inquietudes que guian la presente investigacion es incuestionable y por ello se

impone como nucleo central de la indagacién®”.

Como hace notar la tedrica belga Anneleen Masschelein en su mas reciente texto The
Unconcept38 lo ominoso es, sin embargo, un concepto joven que se ha impuesto como
tal desde hace relativamente poco tiempo, gracias a la recuperacion del términoy a la
relectura de las teorias freudianas llevadas a cabo, en primer lugar, por la escuela
francesa. Dentro de éstas adquieren una particular relevancia las aportaciones
realizadas por Jacques Lacan en su Seminario X dedicado a la angustia® y el Seminario

XI centrado en el anélisis de la mirada®’.

No obstante lo Unheimliche se convierta, desde mediados de los afios 70’s, en un
elemento importante dentro de la produccion artistica, la complejidad del término y la
dificultad que conlleva intentar definirlo lo mantienen aun a la deriva de un claro
posicionamiento tedrico. El intrincado proceso que ha acompafiado Ia
conceptualizacion de lo siniestro lo sumergen en un polémico debate sobre la validez
de su aceptacidn como una categoria estética en cuanto tal —a la par de lo sublime y lo

abyecto— o como un concepto de indole psicoanalitica“. Para un estudio detallado de

37 Aportaciones posteriores o incluso precedentes al ensayo de Freud—sin duda importantes en el
proceso de teorizacién del término pero que sobrepasan nuestro ambito de interés— no han sido
tenidos en consideracién entre los ejes de referencia primordiales para el desarrollo del presente
trabajo. De este modo textos fundamentales en el proceso de conceptualizacion del término, como La
Dissémination, La Fiction et ses fantémes. Une lectura de I"Unheimliche de Freud (1972) de Hélene
Cixous o Introduccion a la literatura fantdstica (1970) de Tzvetan Todorov no haran parte de nuestras
referencias al estar enmarcados en un analisis de indole principalmente literario y linglistico. Se les
reconocera, en todo caso, su valor en el proceso de afirmacion del vinculo entre lo siniestro y la creacion
artistica, asi como en la alusién a la importancia de la pérdida de los limites entre la realidad y la ficcion
en la manifestacion de lo inquietante.

38 MASSCHELEIN, Anneleen. The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory.
Albany, State University of New York, 2011.

39 LACAN, Jacques. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 10: La angustia 1962 - 1963. Buenos Aires:
Paidds Ibérica, 2006 [12 ed. 2004].

40 | ACAN, Jacques. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis. 1964. Buenos Aires: Paidds, 1984 [12 ed. 1973].

41 Una de las principales dificultades al enfrentarse con el estudio de lo unheimliche es la imposibilidad
de delimitar o concretar su misma naturaleza, lo que lo ha llevado a ser definido, en ciertas ocasiones,
como un concepto tedrico/filosdfico, pero también, como una categoria estética, sin alcanzar por ello
una aprobacién conjunta por parte de los estudiosos. Al respecto la autora belga Anneleen Masschelein
se posiciona de la siguiente manera: “Para ir alin mas lejos, ninguna de las conjeturas conceptuales
“originales” — incluidas las de Freud- fueron lo suficientemente fuertes como para activar de inmediato
el proceso de conceptualizacion. De hecho, el concepto de lo siniestro ha sido recogido en realidad sdlo
a partir de las ultimas tres décadas del siglo XX, cuando el ensayo de Freud sobre el tema, escrito en
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la genealogia y la evolucidn tedrica del término remito al texto The Unconcept de
Anneleen Masschelein o a la reciente tesis doctoral de Tania Alba La genealogia de lo

siniestro como categoria estética®.

A partir de la década de los ochenta —gracias a una paulatina emersion del mundo
mitteleuropeo en manos de tedricos como Jean Clair, Josep Casals, Claudio Magris“,
Eugenio Trias, entre otros— se vive una programatica recuperacién y relectura del
panorama intelectual austriaco de finales de siglo XIX, marcado por una profunda crisis
del sujeto y sus procesos de autodefinicidon. Dentro de dicho panorama, lo siniestro, asi
como los demas planteamientos desarrollados por Freud, ocupan un lugar
significativo“y se ofrecen, bajo la mirada de un nuevo cambio de siglo, como una
herramienta util para abordar de manera critica una sociedad caracterizada por la

agitacion social, politica y econémica®.

Autores como Jean Clair, Josep Casals, Maurice Blanchot, Jean Pierre Vernant®® o Régis

Debray®’ enriquecieron nuestro analisis por medio de sus aportaciones respecto a las

1919, fue ampliamente descubierto, principalmente por la teoria y la literatura critica francesa y
anglosajona. Esto nos lleva hacia la tesis central de este libro, concretamente que /o siniestro freudiano
es un concepto tedrico de finales del siglo XX.” MASSCHELEIN, Anneleen. The Unconcept. Ob. Cit. Pag. 4
[trad. de la autora].

42 ALBA, Tania. Genealogias de los siniestro como categoria estética. Tesis doctoral dirigida por el Dr.
Pere Salabert y presentada en el Departamento de Historia del Arte, Facultad de Geografia e Historia de
la Universitat de Barcelona, enero 2016.

43 Cfr. MAGRIS, Claudio. El Danubio. Barcelona: Anagrama, 1988; Lontano da dove: Joseph Roth e la
tradizione ebraico-orientale. Torino: Piccola biblioteca Einaudi, 1989; Il mito ausburgico nella letteratura
austriaca moderna. Torino: Einaudi Editore, 1996.

44 A parte de varios de los textos antes citados, uno de los ejemplos mas significativos de este
caracteristico redescubrimiento de lo siniestro en la literatura critica de finales del siglo XX es la
publicacién, en 1997, del Vol. 3 de la revista Paradoxa, titulado “The return of the Uncanny” bajo la
edicién de Michael Arnzen. Un monogréfico de dos volimenes totalmente dedicado a la exploracion de
lo siniestro desde multiples puntos de vista (cine, literatura, arte, teoria postcolonial, etc.) en el cual se
indaga, ya desde su titulo, en el aspecto de extrafieza y desasosiego caracteristico del regreso a la
consciencia de aquellas experiencias traumaticas que han sido reprimidas por el sujeto en el fondo de su
inconsciente. Segun la teoria psicoanalitica, el regreso de lo reprimido es el motivo desencadenante de
aquella sensacién de inquietud y temor que origina lo ominoso, puesto que lo que regresa a la
consciencia lo hace de una manera nueva y transfigurada que hace dificil su reconocimiento.

45 para mayor informacion sobre dichas cuestiones remito a la publicacion CASALS, Josep (ed.). D’Art.
Entre dos finales de segle. Revista del Departament d’Historia de I’Art. No. 22. Universitat de Barcelona,
1996.

46 Cfr. VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona: Editorial Ariel, 1993
[12 ed. 1973].

47 Cfr. DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada de Occidente. Barcelona: Paidds
Ibérica, 1994 [12 ed. 1992].
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implicaciones sociales y emocionales que conllevan la muerte y su representacion.
Jean Clair nos permitidé hacer el paso decisivo hacia el analisis del vinculo entre la
imagen artistica, la mitologia griega, el temor y la muerte con un texto que se revelara
fundamental para nuestro estudio como es Medusa. Contribucion a una antropologia
de las artes visuales publicado en 1989. Las aportaciones teéricas del pensador francés
—desarrolladas por medio de ensayos criticos, pero también por medio de la curaduria
de numerosas exposiciones dedicadas a la exploracion del sujeto y su constitucidon
emocional, como es el caso de Identitd e alteritd. 462 Bienal de Venezia o L’Ame au
corps: arts et sciencies, 1793 — 1993 en el Grand Palais de Paris**~ fueron de gran
ayuda para la confirmacion de algunos de los principales planteamientos de la tesis y

de la metodologia de aproximacién a la obra artistica utilizada.

Libros como el reciente Constelacion de pasaje. Imagen, experiencia, locura de Josep
Casals®, asi como las reflexiones en torno a la muerte, la disgregacién del cuerpo vy la
pérdida de la sustancia del ser hechas por pensadores como Maurice Blanchot™ o
George Bataille®!, representan la base de un primer anlisis sobre los intrincados
procesos emocionales que atraviesan al individuo cuando se ve obligado a
confrontarse con el temor a la pérdida y la ansiedad de la ausencia que acompanfan la
muerte. La representacién visual y textual de dichas sensaciones desencadena el

encuentro con la inquietante extrafeza.

Dentro de este enorme campo de aportaciones tedricas desarrolladas en las ultimas
décadas a partir de los planteamientos freudianos y su aplicacion en el campo de las

artes y la estética, cabe la pena mencionar a dos ejemplos de filésofos, muy diferentes

48 Cfr. CLAIR, Jean. Medusa. Mildn: Abscondita, 2013 [12 ed. 1989]; L’Ame au corps: arts et sciencies,
1793 — 1993. Cat. expo. en las Galeries nationales du Grand Palais de Paris [19 octubre 1993 — 24 de
enero 1994]. Gallimard: Electa, 1993; Identita e alterita. Figura del corpo: 1895 — 1995. La Biennale di
Venezia, 462 Esposizione Internazionale d’Arte. Palazzo Grassi, Venezia 1995; Melancolia. Motivos
saturninos en el arte de entreguerras. Madrid: La Balsa de la Medusa, 1999.

49 Cfr. CASALS, Josep. Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte. Barcelona: Anagrama, 2003;
Constelacion de pasaje. Imagen, experiencia, locura. Ob. cit.

50 cfr. BLANCHOT, Maurice. E/ espacio literario. Barcelona, Paidds, 1992 [12 ed. 1955]; El instante de mi
muerte. La locura de la luz. Madrid: Tecnos, 1999 [12 ed. 1994]; La comunidad inconfesable. Madrid:
Arena Libros, 2002; Lautréamont e Sade. Milan: Se, 2003 [12 ed. 1963].

51 cfr. BATAILLE, Georges. Historia del ojo. Prologo de Mario Vargas Llosa. llustraciones de Hans
Bellmer. Barcelona: Tusquets Editores, 1978 [12 ed. 1928]; El erotismo. Barcelona: Tusquets Editores,
1997 [12 ed. 1957].
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entre si pero igualmente compenetrados con el tema, que resultaron basilares para las
hipdtesis que nos plantedbamos analizar: Eugenio Trias y Slavoj Zizek. Por una parte
Trias, en su libro Lo bello y lo siniestro® publicado en 1982, nos ofrece —mediante un
detallado analisis de las obras de Botticelli, las peliculas de Hitchcock y la tragedia
griega,— un claro ejemplo de la inevitable contraposicién, y a su vez estrecha
compenetracion, presentes en las categorias de lo bello, lo sublime y lo siniestro.
Mientras que por el otro, Slavoj ZiZek, a partir de la teoria psicoanalitica y en particular
modo de las teorias lacanianas, analiza diversos ejemplos sacados del cine o Ia
literatura del siglo XX para poner de manifiesto su relacién con los cambios y los
temores de la contemporaneidad, ademas de evidenciar el enorme poder que ejerce la

fantasia y la ficcién en la estabilidad psiquica del individuo™.

Desde esta perspectiva fueron claves también las aportaciones de un estudioso como
Roman Gubern, especializado en cultura de la imagen y comunicacion visual, que en
textos como Las raices del miedo, La imagen pornogrdfica y otras perversiones dpticas
o Patologias de la imagen* entre otros, proporciona interesantes ideas sobre las
dinamicas de produccion y percepcién de lo prohibido, asi como sobre los incontables
signos de temor e incertidumbre que se ocultan tras la creaciones audiovisuales mas

comunes y populares de la contemporaneidad.

Es asi como poco a poco lo siniestro se establece como una via de aproximacion a las
incertezas de la contemporaneidad vdlida desde diversas areas del conocimiento. Su
presencia se desliza del campo del psicoanalisis y la teoria literaria, donde mayor habia
sido su teorizacién, hacia las artes visuales, el cine, la sociologia, la antropologia, los
estudios visuales y de género, las teorias postcoloniales, la arquitectura y hasta las

nuevas tecnologias. Lo ominoso se impone entonces como una nocion de referencia

52 TRIAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Prélogo de Vicente Verdu. Barcelona: Debolsillo, 2006 (12 ed.
1992).

53 Cfr. ZIZEK, Slavoj. jGoza tu sintoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, trad. Horacio Pons,
Buenos Aires: Nueva Visidn, 1994 [12 ed. 1992]; Mirando al sesgo. Una introduccion a Lacan a través de
la cultura popular. Buenos Aires: Paidds, 2000; E/ acoso de las fantasias. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007;
The Pervert’s guide to cinema [Documental]. Direccién: Sophie Fiennes. Presentado por: Slavoj Zizek.
Coproduccién GB-Austria-Holanda. Reino Unido: a Lone Star, Mischief Films, Amoeba Film [2006].

54 GUBERN, Roman y PRAT, Joan. Las raices del miedo: antropologia del cine de terror. Barcelona:
Tusquets editores, 1979; GUBERN, Roman. La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas.
Barcelona: Anagrama, 2005 (12 ed. 1989); Patologias de la imagen, Anagrama, Barcelona, 2004.
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fundamental para enfrentar e indagar la crisis del nuevo siglo, motivada por una

profunda y arraigada sensacidn de extrafieza.

De este modo, asi como la imposicion de la tecnologia digital abre campo, en esta
investigacion, a una exploracion mas directa del permeable y corruptible caracter de
veracidad de la fotografia, el aflorar de las nociones de realidad y ficcion como dos de
los principales factores desencadenantes de lo siniestro, conducen nuestra indagacion
hacia planteamientos mas recientes en los cuales es puesto en entredicho el concepto
positivista de “realidad”, como su sucede en el caso de los pensadores, Paul
Watzlawick y Heinz von Foerster™ o las aportaciones de Jean Baudrillard®® sobre el

hiperrealismo y el simulacro

A raiz de estos estudios en torno a lo Unheimliche y sobre la base tedrica antes
desarrollada relativa a la naturaleza conflictiva de la fotografia, se perfila de forma
cada vez mas concreta un innegable vinculo entre lo siniestro y lo visual. Se hace
entonces necesario reconducir la busqueda hacia cuestiones estrechamente ligadas a
la imagen que permitan un andlisis de la misma tanto, desde el punto de vista de su

percepcidon como, de su relacidn con el contexto social y politico de su produccion.

Dentro de este panorama general relativo a una exploracidon critica de la imagen,
resultan fundamentales las aportaciones hechas por Xavier Antich en sus articulos
semanales del diario Ara®’, asi como por Georges Didi-Huberman. Este ultimo,
profundamente interesado en la imagen en el sentido mas amplio de la palabra,
plantea una forma de aproximacion al arte donde las distintas ramas que constituyen
las denominadas humanidades interactuan descomponiendo la imagen y planteando
complejos problemas de interpretacion de lo visual activos durante la recepcioén vy
difusidn de la obra. Libros como Imdgenes pese a todo y La invencion de la histeria se
presentan como dos referentes basicos ligados al tema de la angustia y al temor. Pero

del mismo modo, textos como Lo que vemos, lo que nos mira, La imagen mariposa, La

55 Cfr. WATZLAWICK, Paul y KRIEG, Peter. El ojo del observador. Contribuciones al constructivismo.
Barcelona: Gedisa Editores, 1998 (1ra ed. 1991).

56 Cfr. BAUDRILLARD, Jean. Il delitto Perfetto — La televisione ha ucciso la realta?. Milan: Cortina, 1996.
El otro por si mismo. Barcelona: Anagrama (42 ed.) 2001 [12 ed. 1987].

57 Cfr. ANTICH, Xavier. La voluntat de comprendre: filosofia en minuscula. Barcelona: Arcadia, 2016.
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imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg
o la mas reciente publicacién en espafiol Falenas. Ensayos sobre la aparicién 2°®
constituyen una fuente fundamental con relacién al poder de la imagen y a la funcién

gue ésta asume como sustituto o simbolo de la ausencia, la muerte y la verdad

Como veremos a lo largo de la investigacién, abordar un tema como lo ominoso
implica inevitablemente sumergirse en todos aquellos aspectos mas profundos,
indescifrables y complejos de la formacién del yo, donde la presencia de la
multiplicidad del ser se hace inevitable y su consciencia se constituye como un paso

ineludible en el proceso de autodefinicion.

Desde esta perspectiva resulta particularmente interesante el analisis realizado por
Julia Kristeva en textos como Poderes de la perversion o Extranjeros para nosotros
mismos>®. Mientras que en el primer texto Kristeva se centra en la descripcién vy
definicidon del concepto de lo abyecto, que al igual que el concepto de lo sublime se
encuentra estrechamente relacionado con lo siniestro, en el segundo, filtra —a través
de las teorias postcoloniales— los principales puntos del planteamiento freudiano sobre
lo ominoso, ofreciéndonos como resultado de dicho razonamiento un cambio de
perspectiva en la forma de ver y entender la figura del extranjero. Para la tedrica, ese
temor a lo desconocido que origina la sensacidn de lo siniestro es en realidad un temor
hacia nosotros mismos en cuanto sujetos compuestos por innumerables facetas y de
este mismo modo imposibilitados a un conocimiento absoluto y total tanto de
nosotros como del Otro. Escribe Kristeva: “Extrafnamente, el extranjero nos habita: es

la cara oculta de nuestra identidad, el espacio que estropea nuestra morada, el tiempo

58 Cfr. DIDI-HUBERMAN, Georges. La invencion de la histeria: Charcot y la iconografia fotogrdfica de la
Salpétriere. Madrid: Catedra, 2007 [12 ed. 1982]; Lo que vemos, lo que nos mira. Horacio Pons,
traductor. Buenos Aires, Argentina: Manantial, 1997 [1 ed. 1992]; “L’antropomorfisme destrossat
segons George Bataille”, en Els cossos perduts. Fotografia i surrealistes. Cat. Expo. Fundacié “la Caixa”,
Barcelona [21 febrero — 14 abril 1996]; L’image survivante: historie de I’art et temps des fantomes selon
Aby Warburg. Paris: Les Editions de minuit, 2002; Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto.
Barcelona: Paidds, 2004 [12 ed. 2003]; La imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co, 2007; Falenas.
Ensayos sobre la aparicion 2. Contracampo libros 15. Santander: Shangrila Textos Aparte, 2015.

59 Cfr. KRISTEVA, Julia. Poderes de la perversién. Ensayo sobre Luois-Ferdinand Céline. Madrid: Siglo XXI,
1988 [12 ed. 1980]; Extranjeros para nosotros mismos. Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés, 1991 [12
ed. 1988]; El porvenir de una revuelta. Barcelona: Seix Barral, 2000 [12 ed. 1988].
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que arruina la comprension y la simpatia. [...] El extranjero empieza cuando surge la

conciencia de mi diferencia °*

Fuentes fotograficas y artisticas

Es importante aclarar que el recorrido tedrico apenas planteado no hace referencia de
forma exhaustiva a todas las fuentes utilizadas, sino que pretende poner énfasis en los
principales apartados que componen el panorama tedrico de la presente investigacion.
Las fuentes bibliograficas se entrelazan con una busqueda de tipo visual y con Ia
indagacién del panorama artistico contempordneo. Todo lo anterior, sin embargo, se

complementa necesariamente con una observacion critica de la propia realidad.

El estudio de las imégenessl, las exposiciones dedicadas a lo siniestro, asi como las
publicaciones y exhibiciones de los artistas seleccionados también constituyeron una

fuente primordial del trabajo de investigacion.

60 KRISTEVA, Julia. Extranjeros para nosotros mismos. Ob. Cit. Pag. 9.

61 Al igual que sucede con el resto de la produccién artistica contemporanea, resulta practicamente
imposible hacer un seguimiento absoluto de toda la produccién fotografica contemporanea. Sin
embargo, a través de la consulta de revistas especializadas en fotografia, tanto en versidon impresa como
digital, la visita a centros especializados en fotografia o festivales de repercusidn internacional, asi como
la consulta de sus paginas web y el archivo de sus exposiciones pasadas, fue posible hacerse una vision
general del panorama fotografico internacional. Algunas de las revistas y sitos consultados son: la
revista espafola OjodePez editada por La Fabrica, Aperture. New York: Aperture Foundation.
(http://www.aperture.org/magazine), C International Photo Magazine. London:Ivory Press.
(http://www.ivorypress.com/cPhoto/cPhoto_2.html), EXIT, Imagen & Cultura. Madrid: Rosa Olivares y
Asociados. (http://www.exitmedia.net/), Eyemazing. Amsterdam: Picture Booklets Publishers B. V.
(http://www.eyemazing.com/), C International Photo Magazine. # 1 (Junio 2005), # 8 (Junio 2009).
London: Ilvory Press, 2005, Junio 2009. 9 niumeros. Revista biannual. ISSN: 1748-8869, Connaissance des
Arts Photo. # 1 (Septiembre 2004), # 21 (Septiembre 2009). Paris: D.l. Group, 2004, Septiembre 2009. 21
numeros. Revista trimestral. ISSN: 1773-8652, Posi+tive. Different Views Around The World
(http.//www.positive-magazine.com/), Zone Zero. Convergencia fotogrdfica dirigida por la Fundacidn
Pedro Meyer (http://zonezero.com/es/), File. A Collection of Unexpected Photography
(http.//www.filemagazine.com/), F-Stop a Photography Magazine
(http.//www.fstopmagazine.com/home.html) todas ellas con un rico archivo digital. A nivel de festivales
mi limitaré a enunciar algunos de los mas importantes que se llevan a cabo en el contexto europeo y en
el entorno geografico mas préximo, como son: en Espafia Scan Festival Internacional de Fotografia en
Tarragona (http://www.scan.cat/es/), PhotoEspafia en Madrid (http://www.phe.es/), VISIONA.
Programa de la Imagen de Huesca (http://www.dphuesca.es/visiona) y Getxophoto en la ciudad vasca
(http://getxophoto.com/web/go.php/inicio); en Francia principalmente Les Rescontres de la
Fotographie en la ciudad de Arles (https://www.rencontres-arles.com/Home) y Paris Photo
(http://www.parisphoto.com/paris) en la capital francesa y en Italia Cortona On The Move
(http://www.cortonaonthemove.com/it/) y Fotografia Europea en Reggio Emilia
(http://www.fotografiaeuropea.it/), entre muchos otros. Y en cuanto a museos o centros especializados
en fotografia vale la pena hacer referencia a la Fundacion Foto Colectania en Barcelona
(http://www.colectania.es/), ICP International Center Of Photography en New York (www.icp.org),
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A continuacidn se hara referencia algunas de las principales exposicidn realizadas entre
finales del siglo XX e inicios del XXI donde el tema de lo ominoso ha constituido el
nucleo central de la indagacién, o cuanto menos un elemento fundamental en la

propuesta critica de sus curadores®.

Entre ellas cabe la pena resaltar las siguientes exposiciones: Sensation: Young British
Artists From the Saatchi Collection, llevada a cabo en 1997 en la Royal Academy de
Londres, que no sélo contribuyd a consolidar la preeminencia de Saatchi entre los
coleccionistas britdnicos de arte contemporaneo sino que marcé una nueva tendencia
artistica dentro de las nuevas generaciones caracterizada por una aproximacion critica
y polémica frente a la realidad y a la manipulacidn ejercida por todos los entes de
poder; Uncanny — Vanessa Beecroft, Anna Gaskell, Dana Hoey, Natacha Lesueur,
Wendy McMurdo, comisariada por Urs Stahel y celebrada en 1999 en el Fotomuseum
Winterthur de Suiza. A través de las obras fotogréficas de estas cinco artistas, la
exhibicion se enfocaba en la exploracion de los actuales desplazamientos de los limites
entre la realidad y la ficcion, entre lo intimo y lo publico, entre el bien y el mal. La gran
exposicion monografica del artista Mike Kelly (USA 1954 -2012) llevada a cabo en la
Tate Liverpool en el 2004 y titulada justamente The Uncanny. La exposicion concebida
como un proyecto en curso del artista, pretendia “explorar la memoria, la recoleccién,
el horror y la ansiedad a través de la yuxtaposicion de una amplia coleccién de objetos

» 63

personales con esculturas figurativas realisticas Mediante la combinacion de

Museo Fotografia Contemporanea en Milan (www.museofotografiacontemporanea.org), Fotomuseum
Winterthur en Zurich (www.fotomuseum.ch) y Centre pour I'image Contemporaine en Saint-Gervais
Geneve (www.centreimage.ch).

62 A parte de las exposiciones descritas a continuacién donde la alusién a lo siniestro esta presente de
manera directa en el titulo mismo de la exhibicion, son muchisimas las exposiciones realizadas durante
las ultimas tres décadas dirigidas a explorar los temores, angustias e incertidumbres que amenazan la
sensibilidad y el equilibrio psiquico del hombre contemporaneo. Sélo por nombrar algunas: Phantasma
und phantome. Gestalten des Unheimlichen in Kunst uns Psychoanalyse, curada por Georg Christoph
Tholen Y Rainer Zendron. OK Offenes Kulturhaus, Linz, 1995; Ecce uomo, curada por Gemma de Angelis
Testa y Sergio Risaliti. Spazio Oberdan, Milan-Italia 2006; Fantasmagoria. Espectros de ausencia, curada
por José Roca. Casa de la Moneda, Bogota-Colombia 2007; Metamorfosis. Visiones fantdsticas de
Starewitch, Svankmajer i los hermanos Quay, comisariada por Carolina Lépez en el CCCB. Centro de
Cultura Contemporanea de Barcelona, 2014; + Humanos. El futuro de nuestra especie. Comisariada por
Cathrine Kramer. CCCB. CCCB. Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, 2015.

63 Texto extraido de la web dedicada a la exposicién. Para mayor informacién sobre esta Gltima vy la
obra del artista Mike Kelley se remite a la pagina web de la Tate Liverpool, donde es posible encontrar
interesantes textos y entrevistas vinculadas con el pensamientos y el proceso de creacién de dicho
proyecto: http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/mike-kelley-uncanny
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elementos pertenecientes a la vida personal del artista y las numerosas esculturas
policromas que componian la exposicidn, Kelley buscaba aludir a la recreacion directa
de la figura del doble, vista como un personaje suspendido entre la vida y la muerte, y
en cuanto tal capaz de desatar en el espectador la ansiedad e incomodidad que
caracteriza lo siniestro. La exhibicion Uncanny Encounters realizada en el Istanbul
Modern entre septiembre del 2011 y enero del 2012 bajo la curaduria de Celenk Bafra
y Levent Calikoglu. Por medio de la obra de seis jévenes artistas turcas (Silva Bingaz,
Banu Cennetoglu, Cinar Eslek, Zeren Goktan, Zeynep Kayan, Melisa Onel) sus
curadores indagan en las sensaciones de inquietud que la fotografia es capaz de
desencadenar en el espectador y en la potencia que la narracién artistica adquiere en
este contexto. En el texto de presentacion de la exposicion encontrdbamos la siguiente
afirmacion “El primer encuentro con la fotografia genera una sensacién inquietante.
[...] El artista no sélo lidia con los aspectos filoséficos, socioculturales, individuales y
artisticos de los encuentros siniestros que se generan por medio de sus narraciones

visuales, sino que también explora en las posibilidades de la fotografia hoy en dia”®.

Por ultimo me gustaria hacer una breve mencidén a la reciente exposicién Magical
Surfaces: The Uncanny in Contemporary Photography comisariada por Ziba Ardalan e
inaugurada en la Parasol Unit de Londres el pasado 13 de abril del presente afio. En el

texto del catalogo Ardalan afirma:

Tal vez las condiciones de la vida moderna son las que le han asignado a la
fotografia la tarea, responsabilidad y privilegio de descifrar visualmente el

rompecabezas de lo siniestro y continuar la labor de Jentsch y Freud.®

Esta frase que, a grandes lineas, podria adaptarse en buena parte a las hipdtesis que
nos interesa desarrollar en el presente trabajo se encuentra luego en contraste con la
eleccion de los trabajos fotograficos seleccionados por la comisaria como
representantes de dicha afirmacién. La exposicién, compuesta por obras de Sonja

Braas, David Claerbout, Elger Esser, Julie Monaco, Jorg Sasse, Stephen Shorey Joel

64 Texto extraido de la pagina web del Istanbul Modern [trad. de la autoral:
http://www.istanbulmodern.org/en/exhibitions/past-exhibitions/uncanny-encounters_59.html

65 ARDALAN, Ziba. “Intriguguing Appearances of the Uncanny” en AA.VV. Magical Surfaces: The
Uncanny in Contemporary Photography. Cat. expo. en la Parasol Unit de Londres [13 de abril — 19 de
junio 2016]. Pag. 22 (trad. de la autora).
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Sternfeld, se enfrenta a la representacion de lo siniestro en la fotografia
contemporanea por medio de imagenes que recuerdan mas facilmente la imponencia
y magnitud de lo sublime que la inquietud e incertidumbre caracteristica de lo

ominoso.

En dicha exposicion el término de uncanny y todos los significados y valores que dicha
palabra abarca son explorados de forma muy genérica corriendo el riesgo de una
excesiva simplificacidon. La comisaria, Ziba Ardalan, aferrandose principalmente a la
ambigliedad y la indefinicion que determinan el concepto de lo siniestro, hace posible
gue fotografias tan varias y provenientes de una linea de exploracion vinculada
principalmente a la representacion contempordnea del paisaje, queden reunidas bajo
un uso generalizado y aleatorio de lo unhemilich. Ardalan extrae de este ultimo
Unicamente su capacidad de sorprender y desprender en el espectador sensaciones de
duda frente a lo observado, y si bien, ambas caracteristicas se encuentran presentes
en lo siniestro, no son ni una exclusividad de éste ultimo ni tampoco los rasgos mas
especificos de dicha sensacion. La sorpresa y la duda que destilan del encuentro con lo
ominoso se caracterizan por estar acompafiadas de una incierta sensacion de angustia
y ansiedad frente aquello que percibimos y que no nos es posible desvelar con la
mirada y las fotografias expuestas en Magical Surfaces dificilmente pueden ser

asociadas a dichas sensaciones.

Como bien lo hace notar Ardalan, el uso difuso que ha adquirido la palabra siniestro ha
hecho que dicho término se asocie de forma inmediata con la idea de terror, de peligro
u horror, simplificando excesivamente uno de los aspecto que mas lo determinan y es
justamente su imposibilidad de definicién. Sin lugar a dudas, esta misma caracteristica
es, en buena parte, la causa de la generalizacién con la que se aplica actualmente el

término unheimliche.

Como deciamos, si bien es verdad que lo siniestro conlleva una cierta dosis de
ansiedad que en determinadas circunstancias puede estar acompafada de temor,
dicha sensaciéon no necesariamente esta determinada por elementos de violencia o
agresion. Ardalan en su intento por valorar esos aspectos no negativos de lo

unheimliche e intentar dirigir la mirada del observador hacia los otros elementos que
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lo acompafian, acaba haciendo una eleccién de obras y artistas en las que resulta dificil

identificar su vinculo con lo siniestro.

Estas discrepancias con la interpretacion y visualizacion de lo siniestro en la fotografia
contemporanea realizada por Ziba Ardalan han resultado de suma utilidad en el
desarrollo de las cuestiones planteadas a lo largo de la presente tesis. La confrontacién
con otra perspectiva diferente sobre la manera de definir y delinear un concepto tan
complejo como lo siniestro a través de la fotografia —un medio a su vez sumamente
rico de nociones y valores cargados de ambivalencia— refuerzan los planteamientos
gue se exponen a lo largo de la investigacidon con respecto al porqué y a la manera en
que lo siniestro encuentra en la fotografia contemporanea una via idénea para su
manifestacion. No obstante la fotografia sea un medio suspendido en los limites entre
la realidad vy la ficcién, y lo siniestro, a su vez, sea un concepto que navega en esta
misma dualidad, no toda imagen por ser fotografica es necesariamente siniestra y la
identificacion de esta sutil variacién serd el nucleo de analisis sobre el que

trabajaremos en las siguientes pdginas.

Con relacién a lo que respecta la busqueda y el estudio de las obras seleccionadas a
modo de ejemplo, resultan fundamentales las paginas web personales de aquellos
artistas que las poseen, como es el caso de Loretta Lux®®, Tereza Vitkova® o Ariko
lanoka®® pero también la lectura de las diversas entrevistas concedidas por ellos en
revistas y sitos especializados en arte, como pueden ser The New York Times
Magazine, Interview, The Guardian, American Foto o Artforum; asi como los catalogos
de las exposiciones personales o colectivas donde han participado, los videos
dedicados a sus procesos de produccion, la observacién directa de su obra en
exposiciones a las que he podido asistir o incluso, en los casos en los que ha sido
posible, didlogos realizados en primera persona, como es el caso de la artista italiana

Moira Ricci.

Como podemos ver, las aportaciones arriba delineadas dejan nuevamente en

evidencia la ausencia de estudios destinados a una exploraciéon metddica y consistente

66 Cfr. www.lorettalux.de

67 Cfr. www.terezavickova.com

68 Cfr. www.aarriikkoo.com
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sobre la manifestaciéon de lo siniestro en la fotografia contemporanea y a los nexos
tedricos y perceptivos que los vinculan. Del mismo modo, la multiplicacién de estudios
y exposiciones dedicados a lo siniestro, asi como el gran rol protagdnico que ha
adquirido la fotografia dentro de la contemporaneidad reafirman la actualidad del
tema seleccionado y la latente necesidad de indagar y desentraiar esa generalizada
sensacion de inquietante extrafieza que se despliega a lo largo de la sociedad que

habita el inicio del siglo XXI.

D. Metodologia

Metodoldgicamente la tesis se construye sobre la combinacién de dos distintos
procesos de investigacion y analisis. Por una parte, el estudio detallado de todo el
complejo tedrico enunciado en el apartado anterior y que es la base fundamental
sobre la cual se elaboran las conjeturas interpretativas que componen la investigacion;
por el otro lado, la busqueda, seleccidn y analisis de las fotografias que ejemplificany a

la vez desencadenan las inquietudes planteadas en el presente trabajo.

La investigacion no pretende hacer un estudio detallado de un determinado fotdgrafo,
movimiento o género artistico sino que se plantea como una exploracién visual sobre
algunos de los motivos y formas que asume hoy en dia la nocién de lo ominoso. Por lo
tanto, las imdagenes analizadas se presentan como posibles ejemplos de una entre las

tantas formas de abordar lo siniestro.

Los criterios de seleccion de las obras, ampliamente descritos en la introduccion,
pueden resumirse de la siguiente manera: desde una perspectiva geografica la eleccion
se enmarca dentro de un ambito de produccion occidental; desde el criterio
cronologico esta determinado tanto, por la llegada de la tecnologia digital como por el
desarrollo de una nueva tendencia dentro de la creacién fotografica encaminada a
poner en valor la escenificacion de lo fotografiado y la belleza compositiva de la
imagen; ambos fendmenos se encuentran activos a partir de finales de la década de
los ochenta. Desde el punto de vista de la tematica esta delimitado por Ia

representacion de la infancia, los lazos familiares y la busqueda de identidad personal.
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Es importante aclarar que, si bien la seleccién de las obras estudiadas ha seguido estos
parametros geograficos, temporales y tematicos, su incorporacién al ambito de lo
siniestro ha estado reforzada por las declaraciones de los mismos artistas con relacién

a las inquietudes que los han llevado a dar origen a las obras.

A pesar de todo, dada la naturaleza perceptiva del fendmeno puesto bajo analisis es
inevitable que la eleccidon visual de los casos de estudio, asi como su interpretacion,
esté marcada por la subjetividad que caracteriza la aproximacién a nociones vy
herramientas pertenecientes al campo de la estética, como es el caso que nos
compete. Y de igual manera, es inevitable que junto a los ejemplos elegidos sean
muchos otros los casos que habrian podido ser incluidos y que han quedado fuera de

la eleccion.

El método interpretativo utilizado en la presente investigacidén se basa en un analisis
interdisciplinar de la imagen, por lo tanto hace uso de herramientas conceptuales y
metodoldgicas pertenecientes a diferentes disciplinas, como vimos, en primer lugar, el
psicoandlisis pero también la teoria del arte, la estética o los estudios visuales. El
analisis de los textos enunciados anteriormente en el marco tedrico son la base sobre
la cual se fundamenta el desarrollo de las hipdtesis planteadas, mientras que el
estudio formal o de contenido de las imagenes es lo que marca las pautas en el
proceso de identificacién de los factores desencadenantes de la percepcion de lo

siniestro.

La recoleccidon de la base de datos que compone la investigacién se llevé a cabo a
través de la documentacion bibliografica conservada en las principales bibliotecas y
centros de estudio de arte contemporaneo de la ciudad de Barcelona. Por lo tanto el
centro de documentacién del MACBA: Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el
archivo del CCCB: Centre de Cultura Contemporania de Barcelona y las diferentes
bibliotecas de la ciudad especializadas en arte y filosofia se constituyen como una base

fundamental de nuestra busqueda.

Dada la abundante circulacidn de textos, articulos e imdagenes que se generan
actualmente por Internet, éste se establece, sin lugar a dudas, como una fuente

fundamental de informacién; a través de plataformas de busquedas cientificas, como
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Web of Knowledge o Jstor, especializadas en la conservacidon y difusién del
conocimiento académico, ha sido posible tener acceso a los mas recientes analisis
sobre lo siniestro desarrollados en articulos, ensayos o tesis doctorales. En medio de
esta avalancha de textos aprender a identificar las fuentes de informacion mas
oportunas y enriquecedoras para el analisis propuesto no ha sido una tarea facil; no
obstante, el interés por mantener la atencidn del estudio centrado en la fotografia

contemporanea ha facilitado la demarcacion de un filtro de seleccion.

La busqueda bibliografica se complementd necesariamente con una inspeccion de
caracter fotogréfico. Para ello fue determinante la asistencia a exposiciones, bienales,
museos e instituciones vinculadas a la fotografia, ademads de la consulta de catalogos
de exposiciones, websites de artistas o especialistas en el tema y la consulta de

revistas especializadas en arte contemporaneo.

Entre los festivales visitados vale la pena recordar PhotoEspaia 2013 y PhotoEspafia
2015 que permitieron una inmersion directa en la produccién fotografica dentro del
contexto contemporaneo. En ellos fue posible descubrir nuevos fotégrafos, pero
también hacer un repaso visual marcado por nuevas miradas sobre la obra de
fotégrafos ya emblematicos como Edward Weston, Harry Callahan o Emmet Gowin. En
los tres casos el eje conceptual de las exposiciones estuvo marcado por una lectura de
sus obras determinada por el vinculo familiar o afectivo de los artistas con los sujetos
fotografiados. A su vez exposiciones como Uncanny encouters, en el Istanbul Museum
of Modern Art, Estambul o Metamorfosis. Visiones fantdsticas de Starewitch,
Svankmajer i los hermanos Quay, realizada en el CCCB. Centro de Cultura
Contempordnea de Barcelona representaron dos importantes puntos de referencia
sobre la manera de abordar el tema de la ambivalencia entre realidad y ficcion. La
primera desde una perspectiva estrictamente ligada a la fotografia y la segunda, por
medio de tres creadores explicitamente dedicados a la exploracién de lo fantdstico y lo

ficticio desde una perspectiva cargada de complejas referencias a la psique humana.

Por su parte, la visita a exposiciones monograficas dedicadas a la exploracién de la
obra de un solo artista como es el caso de Ifiaki Bonillas. Archivo J. R. Plaza llevada a

cabo también en La Virreina Centre de la Imatge, Barcelona (del 24 de febrero al 6 de
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mayo 2012), Alberto Garcia-Alix. Autorretrato en La Virreina Centre de la Imatge,
Barcelona (del 7 de febrero al 5 de mayo 2013), y Family Love. Darcy Padilla en el Arts
Santa Monica (del 18 de junio al 14 de septiembre del 2014) aportaron nuevos
elementos en la definicion de los criterios de seleccidn respecto a la tipologia de

trabajos a analizar.

Un aspecto fundamental en el proceso de exploracion fotografica y posterior andlisis
de los trabajos seleccionados fue el encuentro directo con la obra de algunos de estos
fotdgrafos. En algunos casos se debid a exposiciones monograficas dedicadas a ellos,
como es el caso de At Twelve. Sally Mann en La Fabrica de Madrid (del 13 de
septiembre al 17 de noviembre 2012) o la mas reciente Gillian Wearing realizada en el
IVAM a finales del 2015 (del 24 de septiembre 2015 al 24 de enero 2016), en otros,
gracias a la inclusidon de algunos de sus trabajos en exposiciones colectivas, como
sucedido con Gregory Crewdson en la exposicion The New York Times Magazine.
Fotografias llevada a cabo en el Palau Robert de Barcelona en septiembre del 2012 o
Moira Ricci en la exposicidn Self. Una exposicion sobre el “otro” autorretrato, realizada

en la galeria H20 de Barcelona en diciembre 2014.

A estas visitas hay que sumar los viajes de busqueda de material y exploracion
fotografica realizados al Institut of Photography de Nueva York en el afio 2011y 2013 y
la conversacion llevada a cabo con Pedro Vicente, docente y tedrico de la fotografia y
actual director de VISIONA. Programa de la Imagen de Huesca, con quien se sostuvo
un didlogo en torno a la presencia, cada vez mayor, dentro de la creacidn artistica
contemporanea del tema del album familiar y de la representacién de sus vinculos y

transformaciones en la era digital®.

Por ultimo serd importante hacer alusién a la relevancia que tuvo en el proceso de
investigacion la asistencia a cursos y seminarios vinculados de forma directa e indirecta
al tema de nuestra indagacion. Entre ellos vale la pena resaltar el seminario L’emocio
no diu “Jo” impartido por Georges Didi-Huberman en el Macba en octubre 2014, asi
como el seminario Artes extremes. Logica dels limits organizado por el Grega. Grup de

Recerca en Estetica General i Antropologica del Departamento de Historia del Arte de

69 La entrevista completa se encuentra transcrita en el Anexo .
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la Universidad de Barcelona y el mas reciente ciclo de conferencias organizado por el
CCCB en ocasion de la exposiciéon +Humanos, dentro del cual quisiera resaltar la charla
impartida el pasado 15 de marzo 2016 por la pensadora Jo Labanyi con el titulo Pensar

las emociones.

De cara a una aproximacion al panorama fotografico contemporaneo resulta de
particular relevancia hacer referencia a la asistencia a las tres ediciones del ciclo Focus
On organizado por el CFD. Barcelona en colaboracién con La Virreina Centre de la
Imatge’®. Si bien el ciclo se plantea inicialmente como un punto de encuentro y debate
focalizado en la produccion de fotografia documental, las tematicas y problematicas
expuestas por los distintos invitados inevitablemente se entrelazan con algunas de las
cuestiones desarrolladas en la tesis, en particular modo la relacion entre la imagen vy la
memoria y entre la fotografia y la realidad. Para finalizar haré sélo una breve alusién a
la conferencia El enigma de la fotografia impartida por el tedrico francés Michel Frizot
en el Instituto Francés de Barcelona el pasado mes de abril 2016 en el marco de la
exposicion Toda fotografia es un Enigma, llevada a cabo en la Fundacién Foto

Colectania, del 4 de marzo al 21 de mayo 2016, bajo la curaduria del mismo Frizot.

E. Estructura de la tesis

La tesis no se desarrolla segun un esquema de analisis cronoldgico y mucho menos
geografico sino que actla una reflexidn transversal que se basa en la consideracién de
otro tipo de factores determinantes en la produccién y recepcion de la imagen, que si
bien no estdn nunca desvinculados totalmente del tiempo y del lugar en donde se

producen, si logran ir mas alla de unos limites de indole temporal y espacial.

70 |3 primera edicién realizada en el 2012 y dedicada a la fotografia de conflicto conté con la
participacion de Paul Lowe, Laetitia Tura y Antoine Agoudjian y Anastasia Taylor-Lind; la segunda edicion
dedicada a la nocién del “campo de batalla” se realizé en el 2013 con la participacién de Simon Norfolk,
Miquel Bastida y Paul Seawright. La tercera edicién desarrollada a comienzos del presente afio estuvo
completamente dedicada a The Sochi Project, un trabajo realizado por el fotégrafo Ron Hornstra en
colaboracion con el escritor Arnold van Bruggen dedicado a la ciudad rusa de Sochi antes de ser sede de
los Juegos Olimpicos de Invierno 2014.
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De acuerdo con lo explicado anteriormente y con los objetivos de la investigacidn, la
tesis se estructura a partir de dos grandes apartados: la fotografia y lo siniestro. A
medida que ambos apartados se irdn desarrollando, también se iran anticipando los
diversos elementos sobre los cuales hemos entretejido su relacidon. Por lo tanto, a lo
largo del texto el lector se hallard en mas de una ocasidn algunas tematicas repetidas
que, sin embargo, serdn tratadas desde la doble perspectiva, la fotografica y la de lo
siniestro, sin ser por ello desarrolladas completamente en ninguno de los dos ambitos
de estudio. De esta manera se pretenderd entablar un didlogo continuo entre las dos

partes y poner en evidencia los puntos de contacto entre lo siniestro y la fotografia.

En el primer capitulo analizaremos cudles han sido los motivos y las caracteristicas que
han hecho que la fotografia se instale en el imaginario colectivo como un testimonio
de realidad y veracidad. A partir de los planteamientos de los principales tedricos de la
fotografia, estudiaremos las implicaciones sociales y perceptivas que dicha relacién
implica, asi como la fragilidad y puesta en duda de la naturaleza deictica y ‘objetiva’

con la cual ha sido asociada la imagen fotografica.

De este modo, surgiran por primera vez dentro del texto las nociones de realidad y
ficcion asi como la complejidad que acompafia todo intento de definicion de las
mismas. Si bien, en este primer capitulo ambas nociones seran analizadas desde Ila
perspectiva de la imagen fotografica y su recepcion, las ideas aqui desarrolladas

servirdn como base de partida para su siguiente exploracidon con relacién a lo siniestro.

A partir de ahi la atencion se encaminara en el segundo capitulo hacia el analisis de la
fotografia como medio para conservar la memoria, generar recuerdos y combatir el
paso del tiempo. Para luego concluir el andlisis de esta primera parte con el tercer
capitulo dedicado a la funcién que asume actualmente la imagen fotografica en el
proceso de definicidn del sujeto. También en este caso, muchas de las nociones aqui
analizadas con respecto a la identidad personal del individuo seran nuevamente

replanteadas en la segunda parte por medio del analisis de la imagenes seleccionadas.

Una vez delineados los principales cuestionamientos tedricos de la fotografia, la tesis
se adentra en el estudio del segundo componente del presente trabajo, es decir Das

Unheimliche. Por lo tanto, a partir de las primeras definiciones del término
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desarrolladas por Freud, en la segunda parte del texto pasaremos a la indagacién de
las aportaciones hechas por diversos pensadores. Nos enfocaremos con particular
atencidén en Lacan y sus posteriores reinterpretaciones por parte de fildsofos como
Slavoj Zizek o Julia Kristeva, entre otros. En este apartado, a la maleabilidad y
complejidad de las nociones de realidad y ficcion, se sumaran dos de los principales
conceptos desarrollados por Lacan y que marcaran de manera categérica el desarrollo
de nuestras hipdtesis: por una parte, la aparicidon de lo Real y su manifestacidon por

medio de la fotografia y por el otro, el objeto a como el motor del deseo.

Luego de esta primera aproximacidn genérica a los componentes caracteristicos de lo
siniestro, sus motivos desencadenantes y las sensaciones generadas en el individuo,
pasaremos, en la tercera parte, a indagar de qué manera y por medio de cudles vias la

manifestacion de lo siniestro se entrelaza con la fotografia artistica contempordanea.

El analisis de los imaginarios colectivos sobre la familia y la infancia —alimentados en
gran parte por las representaciones fotograficas que se han hecho de los mismos,
tanto en el dmbito de lo privado como de lo publico, desde la invencion de la
fotografia hasta hoy—son puestos bajo cuestionamiento gracias a algunas de las obras
de los fotégrafos Gregory Crewdson, Loretta Lux, Sally Mann y Moira Ricci. A través de
sus imagenes estudiaremos las facetas siniestras e inquietantes de la infancia y la
familia, dos aspectos fundamentales para la formacion del individuo que han sido
habitualmente estereotipados bajo unos esquemas muy concretos de representacion y
valor moral. Por medio de las series fotograficas Beneath the roses (2002 — 2008) de
Crewdson, 20.12.53 — 10.08.04 (2004 — actualidad) de Ricci e Immediate Family (1984
—1994) de Mann descubriremos como hasta la imagen aparentemente mds inocua es

capaz de despertar en el espectador sus mas profundos temores.

El analisis del rol que cumple la fotografia en la definicidn de identidad del sujeto
continuard su desarrollo a través de la lectura de proyectos como Erna and Hrefna
(2009 — 2015) de Ariko Inaoka, Two (2007 — 2008) de Tereza VI¢kova y Album (2003 —
2004) de Gillian Wearing. La obra de estas tres artistas nos servirda como via de acceso
para explorar el doppelgénger, un aspecto decisivo en la nocién de lo siniestro que

pone en evidencia la crisis del sujeto. Por medio de estos trabajos nos sera posible
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indagar en la multiplicidad del sujeto, en la maleabilidad de la frontera que delimita la
realidad de la ficcion y en el rol que cumple la fotografia en esta aparente disolucion
de los dos planos de la percepcion, asi como en el arraigado temor a la muerte que se

oculta bajo el desasosiego generado por el descubrimiento del doble.

Para concluir, en el Ultimo capitulo nos embarcaremos en una exploracién final relativa
a los vinculos subterraneos que entrelazan a la fotografia con la definicion de la
identidad del sujeto, con lo siniestro y con la muerte. A través de la imagen fotografica
se hace posible la visualizacion de lo impronunciable y lo no visible, por medio de ella
se manifiestan las inquietudes latentes en un sujeto habitado por la incertidumbre y lo

indescifrable de una sociedad en continua transicion.
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PARTE 1
LA FOTOGRAFIA
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CAPITULO 1

La fotografia como registro de realidad

1.1. La fotografia como indice

“Hay mucha mas realidad bajo el cielo de la que podran atrapar jamas

. (e 71
todas las camaras fotograficas de este planeta”

Con una cdmara frente a los ojos, una fotografia colgada en la pared y un dlbum de
fotografias de familia empieza actualmente la vida de la mayoria de individuos del
mundo occidental. Desde el momento mismo del nacimiento e incluso desde mucho
antes de éste, la vida de las personas es registrada en cada uno de sus pasos
evolutivos. Cada instante de la existencia es transformado en una imagen fija y cada
expresion del rostro es atrapada por la cdmara fotografica para ser conservada intacta
a través del tiempo. Mientras las formas de nuestro cuerpo varian y nuestro rostro se
transforma, el lente fotografico bloquea la posibilidad del cambio y reproduce

situaciones de otra forma imposibles de recordar.

Hemos crecido recordandonos incluso en aquellos instantes de vida que nos es
imposible rememorar, reconociéndonos en la expresién de un bebé recién nacido, en
el vientre de nuestras madres o durante los primeros afios de vida. Hemos aprendido a
apropiarnos, mediante las imagenes, de todos aquellos lugares, experiencias vy
situaciones determinantes dentro nuestro recorrido existencial sin siquiera ser

conscientes de haberlos vivido, y todo gracias a la fotografia.

Pero del mismo modo que nos hemos acostumbrado a conocernos a nosotros mismos
en momentos de vida hasta hace unas décadas relegados a la permeable memoria de
nuestros predecesores, también nos hemos habituado a distinguir y archivar en

nuestra memoria personal recuerdos sobre la apariencia de espacios e historias lejanas

71 SMARGIASSI, MICHELE. Un’autentica bugia. La fotografia, il vero, il falso. Roma: Contrasto, 2009, pag.
113. (Trad. de la autora).
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a nuestros sentidos. A través de la fotografia los limites fisicos y temporales de la
percepcion del mundo se han visto subvertidos para dar paso a una concepcion

diferente de la realidad, y sobre todo de la relacién del sujeto con la misma.

La ligereza e inmediatez que caracterizan la produccidon de imagenes fotograficas en
nuestros dias hacen de este medio la puerta de entrada a un concierto de
posibilidades sobre miultiples interpretaciones de la realidad. La ansiedad desatada por
el deseo de conservar todo aquello que la mirada observa, de continuar viéndolo y
reviviéndolo mas alld de su momento de realizacidén, es ahora apaciguada por la
inmediatez de la fotografia. La opcidn tangible de fijar sobre un soporte ajeno al
cuerpo aquello que los ojos ven ha transformado la realidad en un sinfin de iconos
reproducibles y transportables en el tiempo y en el espacio. La realidad se presenta asi
como un rompecabezas compuesto por una infinidad de fragmentos intercambiables
entre si, en cuanto producidos a partir de la misma realidad tangible del ser humano, y

a la vez Unicos en cuanto resultados de la visidn exclusiva del sujeto creador.

El contacto directo con la realidad que, segln las categorias del signo teorizadas por
Charles Sanders Peirce’?, hace de la fotografia un indice”, le otorgan a este tipo de
imagenes un poder excepcional frente a los demas medios de reproduccién visual del
mundo. Con la fotografia se le da forma, apariencia e imagen a cada uno de los
elementos que componen la realidad y hasta las cosas mas lejanas a nuestra
cotidianidad terminan formando parte de ella como un elemento mas de nuestro

saber. Como afirma Susan Sontag, “las fotografias nos permiten la posesién imaginaria

72 para Peirce el signo es algo que para alguien, esté en el lugar de algo seglin un determinado aspecto
o caracteristica y, en funcion de su génesis y relacion con el objeto y el intérprete que lo constituyen se
clasifica segun una de las siguientes tres categorias: indice, el signo guarda una relacidn fisica directa
con el objeto que representa; icono, el signo mantiene una relacion de similitud con el objeto
representado; simbolo, el signo representa al objeto segiin una convencidn social estipulada.

73 La categorizacion de la fotografia como index, tan valorada por tedricos como Walter Benjamin,
Roland Barthes, Rosalind Krauss o Philippe Dubois entre otros, es una de las definiciones mas polémicas
dentro de la teoria fotografica por la indeterminacion de los elementos de analisis que alberga. No
obstante, durante décadas se ha impuesto como la base fundamental de sustentacion del caracter
veridico de la fotografia y de su rol como testigo de realidad. Con la tecnologia digital el valor indicial de
la fotografia se diluye en medio de un proceso productivo que no exige un contacto directo entre signo
y referente, y sin embargo, como veremos mas adelante, resultara interesante constatar como, desde el
punto de la recepcidn, la imagen fotografica sigue siendo recibida y utilizada bajo la premisa de un
cardcter deictico.
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”7%. gracias a ella visualizamos lo inexistente y nos apropiamos de

de un pasado irrea
aquel mundo que de otra manera no podria sino quedar relegado al campo de la
imaginacién. Ahora no sélo nos es posible tener acceso a una gran variedad de
situaciones lejanas en el tiempo y en el espacio sino que ademas, es mediante su
reproduccion técnica, que asumimos como real su existencia. A través del filtro de la

fotografia los eventos lejanos, en el tiempo y en el espacio, adquieren un mayor grado

de realidad y la creencia del sujeto en lo acaecido se refuerza mediante su vision.

Ya durante la década de los setenta cuando la tecnologia digital aun no se vislumbraba
en el panorama general de la produccidn de imdgenes, Susan Sontag dedicaba paginas
de estudio a la dependencia del individuo, cada vez mas obsesiva, a registrar el mundo
mediante la fotografia. La ansiedad del sujeto, generada por el temor a olvidar los
momentos especiales de la vida, las personas amadas o los eventos criticos de la
historia, asi como la necesidad imperativa de generar documentos visuales capaces de
transmitir un sentido de objetividad y de testimonio, son finalmente apaciguados por
este medio tecnoldgico que se convierte asi, ante todo, “en un rito social, una

proteccién contra la ansiedad y un instrumento de poder”””

. Con la llegada de la
tecnologia digital muchos de los aspectos vinculados al cardcter realista y testimonial
de la fotografia son puestos bajo cuestionamiento. A cambio, su participacion activa en
el proceso de construccion del sentido de realidad vive un proceso de exacerbacion y
la imagen fotografica acaba imponiéndose como una de las bases fundamentales en la

definicién de la relacion del sujeto consigo mismo y con su entorno inmediato.

La dependencia a la cdmara se hace evidente, no sélo en la reconstruccion del pasado
sino sobre todo en la confirmacion del presente. Desde el momento en que la cdmara
fotografica deja de ser un objeto de lujo y su uso se generaliza entre la sociedad, ésta
se convierte en una extension imprescindible de la mirada y del tacto del ser humano.
La realidad no se modifica fisicamente mediante el uso de esta herramienta, pero si se
recrea gracias a la narracion que de ella se hace a partir de su propia imagen.

Mediante la fotografia la realidad se aferra y se multiplica indefinidamente hasta

74 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2007 [1ra ed. 1973]. Pag.
19.

75 |bid. Pag. 18.
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convertirse en un objeto mas de nuestro hogar, en un objeto desligado de su tiempo y
de su espacio, reproducible en cualquier lugar. Gracias a la fotografia el tiempo
presente ya no simplemente se deja transcurrir sino que su existencia se valora sélo en
funcién de su conservacion. Generar testimonios visuales de los momentos vividos se
convierte en una necesidad tan apremiante que el presente se transforma
inmediatamente en huella del pasado. Los instantes vividos se eternizan y dignifican
bajo la lente fotografica, pero a la vez, sin ésta esos mismos acontecimientos parecen
perder relevancia o diluirse inevitablemente en el mar de los recuerdos. La necesidad
imperativa por conservar el pasado termina de este modo por anular la percepcion del

presente, o cuanto menos, por sobreponerse a ella.

Barthes dice: “La fotografia instala no una conciencia del estar ahi de la cosa, sino la
conciencia del haber estado ahi. [...] en la fotografia se da una conjuncidn ilégica entre
el aqui y el entonces’®. La tendencia compulsiva por fotografiar lo vivido termina por
incapacitar la percepcion continuada de la realidad transformando la experiencia en un
conjunto de instantes pasados y concluidos. De este modo, la que hasta hace unas
décadas resultaba una actitud casi exclusiva del turista se ha convertido ahora en una
normalidad, y el desaforado deseo por fotografiar los lugares y los momentos mas
emblematicos del viaje ha terminado por anular la presencia misma del individuo,
relegando a la cdmara fotografica la funcién de ver y reconocer su alrededor’’. Giorgio
Agamben identifica este fendmeno como la manifestacion de una general
expropiacion de la experiencia por parte del hombre contemporaneo y con relacién a

ello afirma:

76 BARTHES, Roland. Retdrica de la imagen en “La escritura de lo visible”. Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes,
gestos, voces. Barcelona: Paidés Comunicacion, 1986 [12 ed. 1982]. Pag. 40.

77 Bajo la compulsiva necesidad de registrar cada momento de la vida se esconde esa “crisis de la
experiencia” que analizan tedricos como Adorno, Benjamin o Agamben refiriéndose, tanto a la violencia
extrema de los acontecimientos de la historia del siglo XX, como a la saturacion de eventos, estimulos u
opciones que bombardean al individuo y le impiden, de este modo, tener la posibilidad de asimilar y
adquirir nuevas experiencias. Giorgio Agamben afirma: “El hombre moderno regresa a casa en la noche
agotado por una avalancha de eventos — divertidos o aburridos, insdlitos o comunes, atroces o
placenteros — ninguno de los cuales se ha convertido, sin embargo, en experiencia. Es esta incapacidad
de traducirse en experiencia lo que hace hoy insoportable —como nunca en el pasado— la existencia
cotidiana”. AGAMBEN, Giorgio. Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. Turin:
Ed. Giulio Einaudi, 1978 e 2001. Pag. 6. (Trad. de la autora).
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las experiencias se cumplen fuera del hombre. Y, curiosamente el hombre se
gueda a mirarlas con alivio. Una visita a un museo o a un lugar de peregrinaje
turistico es, desde este punto de vista, particularmente instructiva. Puesta frente
a las mas grandes maravillas de la tierra (digamos, el patio de los leones en la
Alhambra), la abrumadora mayoria de la humanidad se niega hoy en dia a tener la

. . . . . . , s 78
experiencia: prefiere que, quien tenga la experiencia, sea la cdmara fotografica.

Al incontrolable deseo por conservar eternamente la imagen observada se suma una
ciega confianza en el acto mismo de disparar el obturador como una forma infalible de
asegurar la experiencia incluso mas alla del tiempo de su realizacidn. Frente a una
oferta inagotable de posibles descubrimientos, la contemplacién lenta y detallada es
substituida por una veloz captura del momento y una acumulacién infinita de

instantes. Como dice la escritora Eliane Brum,

Hay tanta informacion disponible, pero tal vez nos estemos volviendo imbéciles.
Porque nos falta la contemplacién, nos falta el vacio que impulsa la creacién, nos
faltan los silencios. Nos falta hasta el tedio. Sin la experiencia no hay

conocimiento.”®

La fotografia se ha convertido asi en una especie de droga colectiva que genera
adiccién. La cdmara se vuelve imprescindible en toda situacion “en cuanto aparato que
da realidad a las experiencias”soy en cuanto estrategia ideal para camuflar y eliminar
las malas sensaciones. Nos hemos acostumbrado tanto a la posibilidad de reproducir
visualmente nuestro entorno que cualquier acontecimiento vivido sin su
correspondiente souvenir visual se transforma en una lejana fantasia susceptible de
desaparecer bajo el flujo de los recuerdos acumulados. En el predominio absoluto de la
visién, ‘ver para creer’ se establece como el imperativo dominante de Ia
contemporaneidad, los acontecimientos no sélo ya no son creibles sin esa prueba

irrefutable de realidad que es la fotografia sino que se han vuelto inimaginables. Como

afirma Philippe Dubois:

78 |d. pag. 7

79 BRUM, Eliane. “Exhaustos-y-corriendo-y-dopados” en el diario E/ Pais. Seccién Internacional.
8 de julio 2016. Versidn digital.
http://internacional.elpais.com/internacional/2016/07/05/america/1467744562 472863.html|
80 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Obra cit. pag. 19.
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En calidad de index, la fotografia es por naturaleza un testimonio irrefutable de la
existencia de ciertas realidades. Ella procede ontoldgicamente como el San Juan
de las Epistolas, diciéndonos: <he aqui lo que he visto, he aqui lo que he tocado.

Ahora sois vosotros los que tenéis que ver, tocar con los 0jos>.2

Es efectivamente mediante los ojos que tocamos nuestro entorno y construimos
nuestra propia realidad, tanto la cercana como la lejana. Es principalmente a través de
las imagenes producidas por los medios tecnoldgicos que asignamos forma a nuestros
suefios, deseos y fantasias. Y es a partir de estas mismas que generamos también
expectativas con relacion a nuestro futuro y a la que sera la narracion de nuestro

propio pasado.

En la contemporaneidad, la imposicion de lo visual sobre todos los demds sentidos nos
ha llevado a generar mecanismos inversos en los procesos habituales de relacion con
lo que nos rodea y constituye como individuos. La gran difusién de la fotografia ha
dado pie a la creacién de un sin numero de estereotipos visuales vinculados a todos los
ambitos de la realidad, desde los ideales de vida —marcados por las imagenes de la
supuesta cotidianidad de personas de poder o famosas— hasta el aspecto de las
ciudades que habitamos, los mundos exdticos que fantaseamos o las relaciones que
deseamos instaurar. La facilidad y rapidez con la que estas imagenes se han impuesto
en nuestra memoria las ha llevado a tomar el predominio sobre la experiencia y a
marcar los parametros de nuestras acciones; los sentidos ya no van en busca de
descubrir lo nuevo sino de confirmar aquellos ideales de vida tan bien descritos por las
fotografias. Las imagenes ya no parecen ser el testimonio de nuestras acciones sino
gue son éstas las que se realizan siguiendo el ejemplo impuesto por las imagenes. La
multiplicacién descabellada de imdagenes y su desbordada difusion en todos los
ambitos de la cotidianidad ha terminado por imponer en el individuo un molde para
los deseos, una plantilla de ideales que marca el transcurrir de la experiencia. Como
dice Fontcuberta, “vivimos en un mundo de imagenes que preceden a la realidad. [...]

n82

En realidad no buscamos la visidon sino el deja-vu""", la confirmacion en primera

81 puUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion. Buenos Aires: Paidds
Comunicacion, 1994 [1ra ed. 1983], pag. 68.
82 FONTCUBERTA, JOAN. £l beso de Judas. Fotografia y verdad. Barcelona: Gustavo Gili, 1997, pag. 71.
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persona de la existencia de aquel mundo que la fotografia nos ha ensefado y la
posibilidad de convertirnos a nosotros mismos en los protagonistas de aquellas

escenas que marcan nuestra percepcion.

La relacion de contigliidad entre el soporte fotografico y el objeto fotografiado que
caracterizaba el proceso quimico de la fotografia en sus origenes doté a estas
imagenes de un caracter excepcional y hasta ese entonces nunca antes visto. La
pintura pudo finalmente liberarse de la funcién mimética que venia desarrollando y la
intervencion de un elemento tecnolégico en el proceso de produccidn de la imagen
permitid que el sujeto rompiera las barreras fisicas de su percepcién y de su

entendimiento.

Con la fotografia se hace posible evidenciar y redescubrir el caracter imprevisible que
define a la realidad. La intervencidn de la maquina abre paso a la visualizacion del azar
o a lo que Benjamin define como el inconsciente éptico ®*: las variaciones
impredecibles de la luz, del movimiento e incluso de la camara, asi como los detalles
gue se escapan a la vista humana, se exhiben en la fotografia enriqueciendo la imagen
con el factor sorpresa. La toma de conciencia por parte del individuo sobre la
imposibilidad de mantener el control absoluto sobre su propia existencia, sumado al
aspecto hiperrealista de la fotografia, le confieren a esta ultima ese caracter Unico de
veracidad y prueba de realidad que durante tantas décadas la definié. Ya Emile Zola en
su época afirmaba: “no se puede decir que se ha visto a fondo una cosa hasta que no

se ha hecho una fotografia”.

La imagen fotografica se presenta, por lo tanto, como una via de acceso a nuevas
visiones, tanto de lo cercano como de lo desconocido; el realismo de la imagen ayuda

a enriquecer y exponer la imaginacion a descubrimientos inesperados, confirmandole

83 “La naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla al ojo; distinta sobre todo porque,
gracias a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido por la
consciencia humana. No es dificil, por ejemplo, darse cuenta (aunque solo se a grandes rasgos) de la
manera de andar de la gente, pero seguro que no sabemos nada de su actitud en esa fraccion de
segundo en que se alarga el paso. La fotografia, en cambio, la hace patente con sus instrumentos
auxiliares: la camara lenta, las ampliaciones. Sélo gracias a ella tenemos noticia de ese inconsciente
Optico, igual que del inconsciente pulsional sélo sabemos gracias al psicoanalisis.” BENJAMIN, Walter.
Breve historia de la fotografia. Madrid: Casimiro libros, 2011. Pags. 15 - 17.
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al espectador que lo que ve depende de lo que imagina. La pelicula Blow up®* (1966)
de Michelangelo Antonioni se presenta, desde este punto de vista, como el emblema
visual de todas estas diatribas sobre el valor de la fotografia como registro de realidad,
sobre la fe ciega que se le atribuye al ojo mecanico de la cdmara y a lo inabarcable e
indefinida que puede llegar a ser la realidad bajo cualquier forma de aproximacién,
bien sea sensorial o tecnoldgica. Como bien explica Fontcuberta en su texto E/ beso de

Judas:

Un animo razonable escéptico nos impele a deducir que creer que la fotografia
testimonia alguna cosa implica, en primer lugar, precisamente eso, creer, tener fe.

. sy 85
El realismo fotografico y sus valores subyacentes son un acto de fe.

La fotografia asume asi un rol excepcional como mediador en la construccion del
sentido de realidad y es a través de ella que se concretizan ideas, narraciones,

recuerdos y proyecciones del sujeto y de la colectividad.

1.2. Fotografia y manipulacién

La potencia de la imagen fotografica —desencadenada por su apariencia estética, su
cercania y contacto con la realidad, ademas de su capacidad intrinseca de condensar
en un solo instante el nucleo de la escena— acaba interponiéndose entre el sujeto y la
realidad. Aquella imagen que alberga, mediante su ausencia, a la persona que

manipula el aparato y moldea a su antojo la realidad, es la misma que elimina del

84 La pelicula Blow-up dirigida por Michelangelo Antonioni y escrita por el mismo Antonioni junto a
Tonino Guerra, a partir del cuento Las babas del diablo (1959) de Julio Cortazar, es una de aquellas
obras cinematograficas convertidas en emblema de los grandes cuestionamientos sobre la ambigliedad
entre la realidad y la ficcion, la representacion y el avenir y el rol de la fotografia como punto de
conexion entre los dos planos de la percepcion. La trama se desarrolla en la Swinging London de la
década de los sesenta y se teje en torno al supuesto descubrimiento de un homicidio por parte de un
fotografo de moda. El protagonista cree descubrir el delito luego de ampliar compulsivamente una de
las fotografias que ha hecho poco antes a una pareja en el parque. De ahi el titulo de la pelicula, blow-
up, que hace referencia justamente al término utilizado en fotografia para referirse al aumento o zoom
sobre una zona concreta de la imagen. A partir de la idea de que el ojo de la camara es capaz de captar
mucho mds de que lo que puede ver la visidn humana, Antonioni pone bajo tela de juicio la veracidad de
la representacion y el poder que tiene la interpretacién de la imagen en la creacion y creencia de
realidades. La pelicula fue ganadora de la Palma de Oro a mejor pelicula en el Festival de Cannes de
1966 y tuvo dos nominaciones al Oscar ese mismo afio por mejor guién y mejor direccidn.

85 1d. pag. 67.
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relato el contexto donde se desarrolla la escena, el tiempo de realizacidon y los
multiples puntos de vista que en ella convergen. El instante fotografiado se presenta
entonces como una falsa ilusién de control sobre el cadtico fluir de la vida, asi como la
inevitable reduccién del evento a una uUnica perspectiva acaban por interferir en la

relacion entre espectador y espectaculo. Al respecto Rosalind Krauss afirma:

Al aumentar las formas en que el mundo se presenta a la mirada, el aparato
fotografico mediatiza esta presencia, se situa entre el observador y el mundo,
modela la realidad segun sus propios términos: lo que prolonga y aumenta la
visién humana, también suplanta al propio observador. El aparato fotografico deja

. . 86
de ser asistente para convertirse en usurpador™".

La extrema similitud entre fotografia y fotografiado y el inevitable vinculo entre ambos
le atribuye a la imagen fotografica un peligroso valor de realidad. A pesar de los
consabidos mecanismos de manipulacién que desde sus inicios se han aplicado sobre
la imagen fotografica y a los usos que a través de la historia se han sabido hacer de ella
—dando cabida a falsificaciones, banalizaciones y confusas interpretaciones—, la
fotografia sigue estando aun hoy acompafiada del sello de la verdad. “Toda fotografia
promueve, profundiza y alienta nuestro fantasma de una relacién directa con lo real”?®’
afirma Krauss. Es a través de ella que exteriorizamos nuestra visién del mundo, fijamos
en el tiempo lo fugaz de lo observado y nos apropiamos de las sensaciones
experimentadas. Mediante la reproduccion fotografica dotamos los eventos vividos de
un aspecto fisico comun a nuestra mirada y a la de quienes en ellos participan y gracias
a ella acomodamos la realidad a nuestros deseos eliminando del presente lo que no

queremaos conservar.

¢Podra jamas la fotografia demostrar algo de lo que no estamos ya desde un
principio dispuestos a creer? La respuesta es si [..]. La fotografia juega en la
frontera crepuscular entre lo que es socialmente y culturalmente aceptable y

aquello que (aun) no puede serlo [...]. Las incongruencias presentadas a través de

8 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico, por una teoria de los desplazamientos. Barcelona: Gustavo Gili, 2002
[1ra ed. 1990], pag. 126.
¥ 1d. pag. 102
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la fotografia tienen mas posibilidad de ser aceptadas que las incongruencias

88
puramente verbales.

La tradicional dependencia de la imagen fotografica del referente que la genera le ha
otorgado a ésta el atributo de la verdad. Nuestra racionalidad se ha acostumbrado a
dejar en suave reposo el cuestionamiento constante sobre la autenticidad del icono
observado y nuestra mirada ha aprendido a asumir como fidedigna la realidad en ella
cristalizada. Como dice Michele Smargiassi en su libro Un’autentica bugia la fotografia
es “un mecanismo capaz de imprecision e incluso de mentiras, si, pero tan eficaz
confirmando nuestra idea del mundo que se merece el nombre de ‘realidad’”’®®. Un
nombre conflictivo y ambiguo que nos remite por un lado, a los cuestionamientos
basicos de la filosofia clasica sobre la naturaleza de lo visible y el valor de la copia,
sobre la desconfianza en la fiabilidad de la percepcidn de los sentidos susceptibles de
confundir lo real con su perfecta imitacidn; y por otro, hacia la consecuente necesidad

de poner bajo tela de juicio la idea misma de realidad.

Desde el mito de la caverna de Platdn hasta las teorias mas recientes planteadas desde
el campo de la fenomenologia, la concepcidon de la realidad se ve determinada
inevitablemente por la mediacidon de los sentidos y, por ende, por la fragilidad y
maleabilidad de nuestro propio cuerpo, objeto de por si de continuos cambios

resultados de las experiencias vividas.

El cuerpo, segun Merleau-Ponty, al ser al mismo tiempo parte del mundo y punto de
vista a partir del cual es posible vivir la experiencia del mundo se impone como
mediador de la relacién entre sujeto y objeto. El sujeto se impone asi como “un ser
activo y dinamico, una especie de dispositivo trascendental a partir del cual lo
percibido y los afectos se dan en simbiosis antes de la constitucién de las categorias y

79 3 realidad se halla, entonces, sujeta a la variabilidad del individuo

los conceptos
perceptor, activo entre la imprevisibilidad de sus sentidos y la necesidad de confirmar,

a través de la razén, los eventos, objetos y situaciones percibidas. La imagen

88 SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. pag. 95. (Trad. de la autora).
89 |d. pag. 67. (Trad. de la autora).

90 FABBRI, Paolo; MARRONE, G. (ed). Semiotica in nuce Il. Roma: Meltemi, 2001. P4g. 268. (Trad. De la
autora).
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fotografica se desliza entonces en medio de este intercambio entre el sujeto y el
objeto imponiéndose asi, frente a los ojos del primero, como una certera prueba de

realidad.

Con la imagen fotografica no sélo queda relegado al olvido el contexto del suceso sino
también todo aquello que, al no poseer un aspecto fisico (como son las sensaciones o
los pensamientos), es deudor de la palabra que lo describe o de la experiencia que lo
concretiza. Nos hemos acostumbrado a callar las palabras para cederle todo el espacio
posible a las imagenes reservando muy poco margen a la duda, al cuestionamiento y a
nuestra propia imaginacion. La posibilidad de tener una camara fotografica siempre a
la mano, en cualquier circunstancia y en cualquier lugar nos ha llevado a simplificar
nuestro proceso narrativo para encaminarnos cada vez mas a una descripcion de
nuestro entorno privado de palabras. La inmediatez y facilidad con la cual se hace hoy
en dia una fotografia ha hecho que se imponga con demasiada ligereza la idea de que
una imagen vale mas que mil palabras y que basta con saber seleccionar la realidad
con agudeza y buen ojo para generar un mensaje conciso y claro para nuestro

interlocutor.

Pero, como deciamos unas lineas mas arriba, segun Rosalind Krauss la fotografia es un
indice®® que en cuanto deictico adquiere sentido Unicamente en presencia de su
referente. Al igual que el dedo indice de la mano, necesita tener en frente de si el
contenido que le interesa apuntar puesto que sin ello corre el riesgo de convertirse en
un sinsentido. Pero es entonces, frente a la ausencia del objeto fotografiado, que se
hace necesario reemplazar el referente fisico por la palabra, otorgandole a ésta la
funciéon de llenar de contenido el espacio vacio que ha quedado frente al indice
tecnoldgico. El pie de foto o la descripcion de la fotografia complementan aquella
imagen extrapolada de su tiempo y de su lugar de produccién, complementan el
panorama con aquellos elementos que han quedado explicitamente excluidos de Ila
representacion y permiten abordar el contenido de la imagen desde sus multiples

relatos.

91 Al respecto Peirce explica “El index no afirma nada; sélo dice: Alli. Se apodera por decirlo asi de
nuestros ojos y los obliga a mirar un objeto particular. Esto es todo” (3.361). “Todo lo que llama la
atencion es un index. Todo lo que nos sorprende es un index, en la medida en que marca la unién entre
dos posiciones de la experiencia” (2.285).
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La complementariedad entre régimen visual y régimen verbal, siguiendo Ia
terminologia de Ranciére®, resulta imprescindible en todo proceso de conocimiento y
adquisicion de informacion. La imagen en este sentido aporta la capacidad de sintesis y
la materializacion de las ideas en elementos visibles y perdurables en el tiempo, y la
palabra, por su parte, se concretiza sélo mediante su verbalizacion (o mediante la
huella en el papel) induciendo el sujeto hacia un proceso de elaboracion mental de los

conceptos.

Dice Smargiassi que “el enemigo mas despiadado y letal de la fotografia es la confianza

incondicional en su poder de una restitucion fiel de lo verdadero”®?

, Y es por esta razén
gue nos hemos olvidado de valorar en su justa medida la poca informacion que la sola
imagen es capaz de transmitir y la subjetividad que acompafia toda produccién visual.
Como cualquier signo, la fotografia contempla como parte fundamental de su
estructura la existencia tanto de un emisor, como de un interlocutor, capaces de
transmitir, recibir y decodificar el mensaje. El observador, al igual que el fotdgrafo, es
deudor de su propio bagaje cultural, de sus experiencias previas y del contexto y
periodo vital en el que se encuentra en el momento de su interaccion con la imagen
fotografica. El documento visual no puede, por lo tanto, considerarse incélume a las
sobre estructuras que condicionan la aproximacién del espectador, y es por ello mismo

gue cabe no olvidar que tanto su lectura, como su valor, estan siempre determinadas

por la interaccidn de todos los elementos que componen el espacio de la receptividad.

En esta complejidad de factores que envuelven al documento fotografico es donde se
sitia la ambigliedad del caracter veridico y objetivo con el que se ha asumido
histéricamente la fotografia. El realismo de la imagen y la inmediatez de su produccion

la mantienen durante décadas como el testigo ideal de los grandes eventos de la

92 seglin Jacques Ranciére “El orden de representacién esencialmente quiere decir dos cosas. En primer
lugar, cierto orden de las relaciones entre lo decible y lo visible. En este orden, la esencia de la palabra
es hacer ver. Pero lo hace siguiendo un régimen de doble moderacidon. Por un lado, la funcidn de
manifestacion visible retiene el poder de la palabra. Esta manifiesta sentimientos y voluntades en lugar
de hablar por si misma [...]. La palabra instituye cierta visibilidad. Manifiesta lo que esta oculto en las
almas, relata y describe lo que estd lejos de los ojos. Pero, de ese modo, retiene eso visible que
manifiesta bajo su mandato. La palabra le prohibe al alma mostrar por ella misma, mostrar lo que
prescinde de palabras, el horror de los ojos reventados.” RANCIERE, Jacques. El inconsciente estético.
Buenos Aires: Ed. Del Estante, 2006. [12 ed. 2001].

93 SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. Pag. 20. (Trad. de la autora).
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historia. A partir de la guerra de Crimea (1854 - 1858) —primera incursion de la
fotografia en el campo de batalla— el fotoperiodismo, bajo una genérica aura de
neutralidad, veracidad y objetividad, se apodera de todos los ambitos publicos

destinados a la transmisidon de informacion.

La imposicion de la fotografia como medio por excelencia para testimoniar la realidad
—junto a su masiva difusion en los medios de comunicacion— implantan de forma
implicita y progresiva codigos concretos de representacion. Se estipulan normas de
composicion, objetos fotografiables, encuadres y contrastes luminicos especificos que
predisponen la mirada del observador. Por la naturaleza misma de la imagen, el
mensaje se mantiene abierto a multiples interpretaciones pero, poco a poco, gracias a
su difusidon masiva y al texto que la acompafia, éste se impone en la sociedad bajo unas
directivas concretas que dirigen el espectador hacia una unica interpretacién de lo

expuesto. Al respecto Michel Foucault decia:

la interpretacién no esta destinada a disolver ‘falsas apariencias’ de la cultura,

sino a mostrar de qué manera esas ‘apariencias’ pueden expresar una cierta

. , .94
verdad que debe ser construida por la interpretacién.

La toma de conciencia sobre esta manipulaciéon activa del mensaje —generada
inevitablemente por la obligada descontextualizacion espacio temporal que acompana
la produccion fotografica— es la base sobre la cual se instaura la progresiva
desconfianza que acompaiia hoy en dia a la figura del fotoperiodista, y la consecuente
aspiracion por parte de estudiosos y artistas de provocar en el espectador una actitud

critica y perspicaz frente a la imagen®.

94 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud, Marx. Buenos Aires: ed. El Cielo por Asalto, 1995, pag. 22.

95 Con relacién al debate abierto entorno a la supuesta objetividad y a la labor documental del
fotoperiodista, asi como al profundo impacto de la imagen y la tecnologia digital en nuestra
cotidianidad, remito al trabajo de autores como Carles Guerra o Hito Steyerl quienes a través de textos,
exposiciones y obras artisticas se han dedicado a analizar en profundidad las implicaciones politicas y
sociales que conlleva el uso de la fotografia en los medios de comunicacién masiva. Vale la pena aclarar
qgue Guerra y Steyerl se presentan en el presente trabajo Unicamente como dos posibles referentes
entre la innumerable cantidad de artistas y tedricos actualmente volcados a investigar y cuestionar el
uso desbordado de la imagenes. De Carles Guerra resultan de particular relieve, en este sentido, la
exposicion Antifotoperiodisme comisariada por él y por Thomas Keenan en el 2010 para la Virreina
Centre de la Imatge en Barcelona o la actual exposicién Harun Farocki. Empatia, un proyecto expositivo
de Guerra y Antje Ehmann, realizado gracias a la colaboracién entre la Fundacién Tapies y el IVAM.
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La creacion artistica encuentra aqui un terreno ideal de intervencion en el cual
inmiscuirse y poner en crisis la percepcién del espectador. A través del mismo lenguaje
y los mismos cédigos de comunicacidn, la obra de arte interpela al observador
alterando su ingenuidad y automatismo frente aquello que le es presentado como
verdadero®® sin mas evidencias que su presunta existencia. A través de las licencias
creativas que ofrece la obra de arte en cuanto produccion explicitamente subjetiva, el

artista busca instigar la capacidad critica del espectador®’ porque, como bien explica

Institut Valencia d’Art Modern, ademas de los textos publicados en Després de la noticia: documentals
postmeédia, catalogo de la exposicidn realizada en el CCCB. Centre de Cultura Contemporania en el 2003
0 su participacion como artista en la exposicidon La condicié de la imatge a I'Institut d’Estudis llerdencs
de Lleida en el 2010, entre muchos otros. De Hito Steyerl ademas de su trabajo como video artista se
destacan algunos de sus textos como “éPueden hablar los testigos? Acerca de la Filosofia de la
entrevista.”. En Transversal: differences & representations. EIPCP European Institut for Progressive
Cultural Policies, Noviembre de 2003 (http://eipcp.net/transversal/0408/steyerl/es/base edit); “La
verdad deshecha. Productivismo y factografia”. En: Transversal: differences & representations. Marzo de
2009 (http://eipcp.net/transversal/0910/steyerl/es); “Documentalismo como politica de la verdad” en
Blogs & Docs. Junio 2009 (http://www.blogsandocs.com/?p=396) asi como sus obras mas recientes
expuestas en la pasada edicion de la Bienal de Venezia en el pabellén aleman (Factory of the Sun, 2015)
y en la exposicidon Hito Steyerl. Duty-Free Art en el Museo Reina Sofia de Madrid bajo la curaduria de
Jodo Fernandes (11 noviembre 2015 — 21 marzo 2016).

96 En este sentido destaca de particular manera gran parte de la produccién artistica de Joan
Fontcuberta (Barcelona, 1955), profundamente interesado en explorar y evidenciar la fragilidad de la
fotografia como documento veridico y objetivo de la historia, la importancia del contexto de difusién de
la imagen y la parte de credibilidad que le corresponde al espectador. Dentro de esta linea de
cuestionamientos citaré tres de sus proyectos mas representativos. Herbarium (1984), en la que el
fotografo recrea un falso tratado de botdnica con diversas especies de plantas supuestamente
existentes. A través de una serie de fotografias que imitan los parametros clasicos de la fotografia
cientifica y fichas técnicas descriptivas de cada uno de los ejemplares expuestos, Fontcuberta nos
presenta como reales lo que él mismo define como "pseudoplantas: pequefios assemblages efimeros
construidos con detritus industriales, piezas de plastico, huesos, pedazos de plantas o miembros de
animales de muy diversa ralea que encontré deambulando en los entornos industriales del cinturén de
Barcelona". En Fauna (1989) el artista nos sumerge nuevamente en un juego de realidades y ficciones,
donde la autoridad y credibilidad cientifica, caracteristica de los museos de ciencias naturales, y la
veracidad del documento fotografico son desmontados por medio de sus propios lenguajes.
Fontcuberta simula encontrar los archivos del explorador Peter Ameisehnaufen y su ayudante Hans von
Kubert, y a partir de aqui reconstruye un mundo paralelo habitado por todo un bestiario fantastico
perfectamente documentado mediante anotaciones, fotografias, mapas de viajes, apuntes de campo
etc. En Spuntnik (1997), siguiendo el mismo esquema de la falsa historia fidedignamente documentada,
el artista esta vez pone el acento sobre la manipulacidon de los documentos fotograficos y su interesado
uso por parte del poder con finalidades politicas. En esta ocasion el protagonista de la historia es el
astronauta ruso lvan Istochnikov misteriosamente desaparecido durante una misiéon en el espacio.
Como deciamos en la nota anterior, el tema de la imagen y su manipulaciéon dentro de los medios de
comunicacién, asi como su funcidn en cuanto trasmisoras de ideas predeterminadas, ha sido
profundamente trabajado por numerosos artistas. En el ambito de la fotografia sin embargo nos
hallamos frecuentemente con artistas que se interesan sobre todo en evidenciar y explotar el falso
mandato de veracidad que suele acompaniar a la fotografia. Dentro de esta linea de trabajo resultan
emblematicos fotégrafos como Jeff Wall (Vancouver, 1946) o Luc Delahye (Tours, 1962) por nombrar
sélo algunos.

97 Al hablar de fotografia digital se hace inevitable la intrusién de nuevos pardmetros para valorar el
caracter de evidencia que ésta es capaz de mantener. Fontcuberta define este campo de acciéon como:

62



Fontcuberta al referirse a uno de sus propios proyectos artisticos, la foto-instalacion

Retseh-cor (Rochester, 1993),

hace falta que el espectador llegue a comprender que fotografias, sonidos y
textos son mensajes ambiguos, el sentido final de los cuales sélo depende de la
plataforma cultural, social, institucional o politica en la que se encuentran
insertos. Esta ambigliedad, esta indefinicion del sentido, es justamente lo que
permite el juego de la manipulacion. La mirada del espectador recrea siempre la
significacidon pero esta mirada puede ser orientada en cualquier direccion. Mal

que nos pese la objetividad no existe.”®

La produccién automatica de imagenes situa al individuo en el campo de la produccion
alejandolo cada vez mas del de la creacion. Es sobre todo a través de un proceso de
verbalizacion que el individuo logra procesar toda la informacién que recibe mediante
la percepcion sensorial de su entorno. Por ello, la palabra pensada, y concientizada se
presenta como una via de acceso imprescindible a todos aquellos elementos que
constituyen nuestra realidad y que se manifiestan en la fotografia bajo el velo de lo
ausente. La recreacién verbal del instante fotografiado y experimentado es la que
traslada nuevamente al individuo al momento de la creacion permitiéndole entender y
asimilar la situacidn realmente plasmada en el soporte. La descripcién es lo que
permite conocer, o cuanto menos imaginar, el resto de elementos que componen la
historia fotografiada, ese antes y ese después imposible de visualizar asi como el
contexto y el contorno de la accién escenificada. En este proceso de interpretaciéon

resulta fundamental incorporar de nuevo el factor temporal de la narracion.

Como dice Smargiassi “si hay que dudar, se duda de centenares de ojos humanos, pero

no de uno solo de vidrio”®®

, €l ojo de cristal de la cdmara de fotos. La manipulacién de
las imagenes fotograficas no es una exclusividad nacida a raiz de la tecnologia digital,
de hecho, como sabemos son multiples los ejemplos acumulados a través de la historia

de fotografias mundialmente reconocidas que han sido retocadas con la finalidad de

“Una tierra de nadie que propicia para el artista responsable el rol de demiurgo y le alienta a sembrar
dudas, destruir certezas, aniquilar convicciones para, a partir del caos, edificar una sensibilidad y un
pensamiento nuevos.” FONTCUBERTA, JOAN. E/ beso de Judas. Ob. cit. Pag. 161.

% |bid. Pags. 137 — 138.

99 SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. pag. 91. (Trad. de la autora).
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exaltar, eliminar o direccionar hechos histéricos relevantes. La propaganda politica de
las principales dictaduras del siglo XX hizo uso extensivo de la manipulacién fotografica
y supo alimentarse abundantemente del efecto de realidad transmitido por las
mismas, dando paso, de forma generalizada, a una estrategia de control social

estructurada sobre una base de indole visual.

Para dictadores como Hitler o Stalin las imagenes constituyeron un elemento clave en
su estrategia de mando, tanto desde el punto de vista del documento histérico como
desde el punto de vista de su uso como forma de entretenimiento de las tropas y

adoctrinamiento de las masas'®.

En este sentido fue decisiva la participacion activa en la politica nazi de la directora
cinematografica Leni Riefenstahl con la creacion de documentales como los que
componen La Trilogia de Niremberg™®. El pretendido caracter documental de la obra
de Riefenstahl, con los afios puso en evidencia uno de los puntos claves sobre la
distincidon entre realidad y ficcién en soportes como la fotografia o el video. Los
ataques de propagandismo y manipulacidn visual que recibid la directora dieron paso a
una compleja polémica sobre los criterios a partir de los cuales es posible clasificar

como verdadero o falso lo que la imagen exhibe.

Sobre la base de la imprescindible contigiiidad que debe existir entre la realidad y el
medio para que sea posible producir imdagenes filmicas, la directora asume una
posicion documentaria que la lleva a sostener la veracidad de los contenidos expuestos
en sus obras. Como se puede apreciar en la entrevista realizada con Michel Delahaye
en Cahiers du cinema en 1965, a la pregunta del entrevistador sobre si El Triunfo de la
voluntad debia ser considerado como un film de propaganda o un film histdrico

Riefensthal contesta:

100 joseph Goebbels, Ministro para la llustracién Publica y Propaganda de la Alemania nazi, afirmaba
“conviene tener en cuenta que los cines y teatros son las Unicas diversiones que le quedan al pueblo. Si
se las quitamos ¢donde acudiria para olvidarse de la guerra durante un par de horas?”. GOEBBELS,
Joseph. Diario. Barcelona: Ediciones G.P., 1967, pag. 358 cit. en GUBERN, Roman. La imagen
pornogrdfica y otras perversiones opticas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005. Pag. 225.

101 g Trilogia de Niremberg compuesta por Victoria de fe (1933), El Triunfo dela voluntad (1934) y Dia
de la libertad: nuestras Fuerzas Armadas (1935) se presenta ain hoy como uno de los ejemplos mas
representativos y eficaces del uso de la imagen documental como herramienta de propaganda politica 'y
en cuanto tal ha sido objeto de diversos analisis criticos sobre el valor de la fotografia y el video como
testimonios objetivos de la realidad.
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Esta pelicula, si la revisa hoy, constata que no contiene ninguna escena
reconstruida. Todo es verdad. Y no comporta ningln comentario tendencioso, por
la buena razén de que no lleva ninglin comentario. Es historia. Un puro film
histérico. Preciso: es un film-vérité. Refleja la verdad de lo que era entonces, en

1934, la historia. Es por lo tanto un documento. No un film de propaganda.'®>

Bajo estas premisas y teniendo en consideracion el punto de vista de la directora, cabe
preguntarse entonces cudles son los parametros mediante los cuales se establecen los
limites entre la realidad vy la ficcidn, entre lo verdadero y lo falso. Las mayoria de las
acciones que documentan las obras de Riefenstahl sucedieron realmente y los videos
se nos presentan como prueba de ello, los desfiles militares, los discursos realizados
por Hitler y la adoracién manifestada por el publico son eventos reales acaecidos en
aquel momento y en aquel espacio temporal. Si bien varios de estos episodios fueron
organizados y escenificados desde un inicio con la intencion de ser grabadas, o
directamente recreados en estudios de grabacién, desde el punto de vista de su
efectivo desarrollo'® las declaraciones de la artista son ciertas y su obra no es mas que

el testimonio de la verdad. Pero es el mismo Delahaye quien durante la entrevista nos

102 Entrevista de Leni Riefensthal con Michel Delahaye, en Cahiers du cinéma, N. 170, sept. 1965, pag.
56 citado en GUBERN, Roman. La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas. Ob. cit. Pag. 252.

103 Aun hoy, a pesar de la definitiva intrusion de la fotografia digital en todos los campos de produccidn
visual, se siguen generando polémicas sobre la fiabilidad de la fotografia en funcidn del nivel de realismo
de los hechos representados. Uno de los casos mas recientes es el retiro del primer premio, en la
categoria “Problemdticas contemporaneas”, del famoso concurso World Press Photo al fotdégrafo
italiano Giovanni Troilo por su serie La ciudad negra. El corazén oscuro de Europa, dedicada a la
perdicidon y degradacién de la ciudad belga de Charleroi. El fotografo fue acusado de haber mentido
sobre el lugar de realizacién de algunas de las fotografias y de haber escenificado varias de ellas con el
fin de obtener el efecto deseado. Segun sus adversarios el montaje voluntario de las situaciones
registradas traiciona la esencia del fotoperiodismo y tergiversa las intenciones del concurso. Para Paul
Magnette, alcalde la ciudad, "las imdagenes falseadas y engafiosas imagenes, la falsificacion de la
realidad y la construccién de imdagenes impactantes orquestadas por el fotégrafo son profundamente
deshonestas y no respetan el codigo ético del periodismo". Troilo por su parte, aceptd haber orquestado
algunas de las escenas fotografiadas pero justific6 su comportamiento declarando que en todo caso
eran situaciones que se daban habitualmente en la ciudad: "Mi primo aceptdé que lo retratara
fornicando con una chica en el coche de su amigo. Para ellos no era nada raro". Después de mas de 50
anos de la realizacion de las peliculas de Leni Riefenstal y de la difusidon e imposicion de las tecnologias
digitales, tan propensas a la edicién y a la manipulacién de las imagenes, se siguen conservando aun hoy
los mismos referentes de valoracién sobre el caracter de realidad o de ficcién de la imagen fotografica.
La informacidn relativa a este caso fue extraida del articulo:
http://www.lavanguardia.com/cultura/20150305/54427891237/world-press-photo-retira-primer-
premio.html; Para mds informacion sobre el caso en cuestidn se recomiendan los siguientes enlaces:
http://www.worldpressphoto.org/news/2015-03-04/world-press-photo-withdraws-award-giovanni-
troilo%E2%80%99s-charleroi-story;
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/03/04/datemi-tracce-non-illustrazioni/
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hace notar una gran similitud estética entre E/ Triunfo de la Voluntad y El Acorazado
Potemkin poniendo nuevamente en evidencia la fragilidad que acompafia la distincion

entre documento y ficcidn. A esta anotacion la misma Leni Riefenstahl agrega:

Se puede dificilmente comparar un film de puesta en escena a un documental. E/
triunfo de la voluntad, puro documento, es muy diferente, por el espiritu y por la

forma, del film de Eisenstein; él ha realizado (y sin duda con gran genio) un film de

. . 104
puesta en escena, un film orientado.

Las afirmaciones de la directora si bien hacen referencia a su obra, y por lo tanto a un
soporte audiovisual, no distan mucho de la percepcién que se tiene habitualmente de
la fotografia, tanto en campo periodistico o documental como en campo doméstico. El
mecanismo con el cual se generan estas imagenes efectivamente dan pie a
afirmaciones como las de la directora alemana, pero la estrecha similitud entre
representacion y representado, asi como el contacto directo entre la
tridimensionalidad de la realidad y su reproduccién bidimensional, no pueden dejar de
lado la necesidad de poner bajo tela de juicio el valor testimonial de la fotografia y por

ende el peligro que alberga una fe ciega en el realismo del icono.

La realidad de la imagen no puede ser determinada uUnicamente por cuestiones
técnicas vinculadas a la forma de produccién, su caracter realistico no la deja exenta
de la subjetividad visual de quien la realiza. Seran las elecciones, los gustos y los
intereses del fotografo los que permearan la realidad y canalizaran sus ideas hacia la
creacion de una imagen que no podra ser otra cosa que el resultado de una

individualidad.

1.3. Realidad y ficcidn

En un panorama marcado por la reproduccidn incesante y desbordada de imagenes

fotograficas en el que las imdagenes se han convertido en el principal referente

104 Entrevista de Leni Riefensthal con Michel Delahaye, en Cahiers du cinéma, N. 170, sept. 1965, pag.
56 citado en GUBERN, Roman. La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas. Ob. cit. Pag. 241.
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sensorial de nuestro entorno éddnde se situa entonces el limite entre lo verdadero y lo

falso, entre la realidad y la ficcion?

Durante siglos la humanidad se mantuvo atada a la oralidad, a la narracion publica de
las lecciones de vida emanadas de las disputas, sacrificios y aventuras de las
divinidades, de las grandes gestas de los caballeros o de las historias de amor
emblematicas. Las historias familiares se mantenian vivas en la memoria de varias
culturas gracias a la transmisién oral que de ellas se hacia de padres a hijos y de
abuelos a nietos, generacion tras generacidn, adquiriendo en cada traspaso de
informacién un nuevo valor y una nueva empresa que recordar. La transmision verbal
de las historias religiosas o profanas se acompanaba de las representaciones pictdricas
que ilustraban las iglesias, los grandes palacios o las habitaciones de la alta burguesia
de la ciudad. Pero en cada una de estas narraciones, tanto verbales como visuales,
realidad e interpretacion mantenian claramente una distincidn invitando al receptor a

la duda, a la recreacion y a la imaginacion.

Las imagenes mas alld de una funcion mnemodnica cumplian con una funcién de
representacion de poder e interpretaciéon de la realidad, dejando al descubierto, de
forma deliberada, la ineludible intervencion de un sujeto creador. Con la fotografia,
sobre todo en sus inicios, la interpretacion y la subjetividad de la imagen desaparecen
bajo una falsa fusidn entre representacién y realidad y en esta disolucion la frontera
entre lo real y lo ficticio se traslada a una nueva dimensién. Por su cardcter realista,
pero sobre todo por su forma de produccidn, la imagen fotografica es asumida
inmediatamente como prueba de realidad y es bajo esta lectura que se impone muy
rapidamente dentro de la sociedad occidental. La fotografia es adoptada como el
testimonio por excelencia pasando a substituir en muy poco tiempo al testigo ocular y
verbal. Las claras divergencias que se presentan entre lo visible y su representacion
visual —como son la inevitable reduccién del desarrollo temporal de un evento a un
Unico instante o incluso, la alin mas evidente, ausencia de color— pasan a un segundo
plano dejando al descubierto la necesidad imperante del ser humano de exteriorizar y

transformar en imagen la informacién que recibe mediante su percepcion.
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Dice Dubois: “es conveniente liberar al signo fotografico de ese fantasma de una fusion
con lo real”*®. Con la reproduccién tecnolégica del mundo, la ambigiiedad e
indefinicion de conceptos como realidad vy ficcién, veracidad y falsedad, se trasladan
del dmbito de las palabras y la percepcion subjetiva del universo al dmbito de las
imagenes y del registro fisico de la historia. No obstante, la indefinicion sobre cada uno
de los dos términos no es una novedad de la contemporaneidad. Como deciamos
anteriormente marcar los limites entre la realidad y la ficcién, determinar con claridad
gué significa lo uno o lo otro y bajo cudles parametros podemos definirnos participes
de ellos son algunas de las maximas que desde sus origenes han delineado el
pensamiento filosofico occidental. La imagen ha marcado siempre un punto de
inflexion dentro de este razonamiento desatando reflexiones fundamentales sobre el
sentido de la reproduccion visual de la realidad, tanto por medio de elementos
naturales como la sombra o los suefios, como por medio de creaciones humanas como
el arte. Sin embargo, es a raiz de la fotografia y del valor testimonial que la acompafia
gue se pone en evidencia de manera mas generalizada la maleabilidad y fragilidad de

la percepciéon humana.

Con la tecnologia digital se democratizan procesos hasta el momento mantenidos en
exclusiva dentro del plano de la fotografia oficial o del campo periodistico. Ahora
absolutamente todo es digno de ser fotografiado, cada detalle, instante, habitante u
objeto de nuestra vida diaria tiene derecho a ocupar y protagonizar una imagen
fotografica y su presencia no sélo es idénea para ser registrada por el medio
fotografico, sino que ademas es susceptible de ser manipulada y trastocada para
adquirir asi el aspecto deseado. Con la difusion masiva de la produccién fotografica
hemos pasado de tener conciencia sobre la facilidad con que la percepcion de la
realidad y el discurso sobre la misma pueden ser manipulados y direccionados, a
apoderarnos plenamente de esa opcidn, haciendo de la intervencién directa sobre la

imagen un juego doméstico de contrastes luminicos y de color'®. Constantemente

105 pyBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 84.

106 cada vez son de mds facil acceso y facilidad de uso las aplicaciones disefiadas para manipular la
imagen. Basta con pensar en las herramientas bdsicas que trae cualquier dispositivo mavil o incluso en
una aplicacién tan difusa como Instagram, que se basa justamente sobre la posibilidad de hacer, retocar
y difundir imagenes practicamente durante el momento mismo de su realizacién, para darnos cuenta
gue tan cotidiano y comun se ha vuelto el retoque fotografico.
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jugamos con la percepcidn y la transformacién de la realidad, de forma compulsiva
recomponemos cada instante de nuestra vida dotdndolo de un cardcter ideal;
asumimos poses, papeles, roles momentaneos que transmitimos como absolutos con
el deseo de eliminar de la vista de los demas, y de nosotros mismos, todos aquellos

aspectos no buscados ni deseados.

La fotografia nos permite ser, vivir y experimentar todos los deseos posibles abrazando
su ficticia existencia con los brazos de la verdad. Ejercicio eficaz de vases
communicants, segun la féormula de Breton, la fotografia se presenta asi como ese
“lugar perfecto para una irrealidad que, por mas extrema y forzada que sea, tiende a

presentarse siempre con todos los rasgos de la realidad mas vivaz”'?’.

Es bajo esta premisa que afirmaciones como las de Massimo Cacciari resultan

reveladoras en nuestro diario vivir:

Lo ‘fotografico’ no es una duplicacion de la realidad, sino justamente la
representacion de la total imposibilidad de la duplicacién [...]. Esta me parece que
es la grande hybris de la practica fotografica: crear una realidad que también tiene
los caracteres de nuestra realidad aparente, y que justamente por este motivo no

. . . .. 108
tiene con nuestra realidad aparente ninguna relacién.

La fotografia aparece entonces como una imitacion, como una duplicacién subjetiva
gue por su realidad aparente se presenta como la plataforma ideal para la transgresién
de la percepcion habitual de lo visible. Con la fotografia recortamos, excluimos,
seleccionamos. Absolutizamos los instantes, trastocamos la experiencia, trasgredimos

|109

las fronteras y materializamos lo impronunciable de lo Real™ ", entendido este ultimo,

107 MARRA, Claudio. Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”. Milano:
Bruno Mondadori, 1999. Pag. 108 (Trad. de la autora).

108 CACCIARI, Massimo en SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. pag. 82. (Trad. de la
autora).

109 En este caso y a lo largo del resto del texto el término lo Real se utiliza bajo las indicaciones de la
teoria lacaniana que se encarga de marcar una importante distincion entre lo real y la realidad. Esta
ultima es interpretada como una “ilusion basada en una cierta represion” mientras que lo real
corresponderia a todo aquello que por el contrario se encuentra excluido de la realidad y, por ello
mismo, rehuye a cualquier conceptualizacidn simbdlica y racional. A lo largo de la presente tesis
retomaremos en mas de una ocasion la nocion de lo Real que, concebida por Lacan en relacion con lo
simbdlico y lo imaginario, se presentara como un eje conceptual clave en el desarrollo de nuestras
hipdtesis y en nuestro intento de desentramar la presencia de lo siniestro en la fotografia. Para una
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segun las categorias lacanianas, como el nicleo interior de los deseos mas profundos

del sujeto.

Lo Real, como explica Slavoj Zizek siguiendo las lecciones de Lacan, constituye “la

realidad psiquica del deseo”'*°

, es decir lo que se engendra en nuestro interior vy,
desde alli le da forma a nuestros ocultos deseos manteniéndolos ajenos a nuestra
realidad vivida y exteriorizada. Bajo esta perspectiva la fotografia se presenta como la
manifestacion visible de los deseos que habitan el interior del sujeto, aquella
membrana protectora capaz de moldear, encuadrar y trastocar la proyeccién exterior

del mundo intimo del observador adoptando el mismo aspecto de la realidad,

constituyéndose como una parte mas de la misma.

Los surrealistas —buscadores incesantes de la dualidad entre la realidad y la ficcion— ya
desde comienzos del siglo XX habian identificado dicha particularidad de la fotografia
adoptandola asi como un espacio ideal para la exploracion de los incontrolables
temores y fantasias alojados en el inconsciente del individuo™!. La duplicidad vy la
multiplicacién ilimitada, caracteristicas de dicha técnica, se ofrecian frente a sus ojos
como una de las vias mas propicias para desenmascarar la condicién formal de las
pulsiones inconscientes, determinadas, segun Freud, por la compulsion de
repeticiénm. Los dobles generados por la imagen fotogréfica, al igual que los
fantasmas, los autématas, las mufiecas o los reflejos en el espejo, reproducian, bajo las

mismas formas y apariencias del mundo tangible, seres idénticos a nosotros pero

mayor profundidad sobre el tema se recomienda LACAN, Jacques. Escritos. Buenos Aires: Siglo XXI,
2008; ZIZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Una introduccién a Lacan a través de la cultura popular. Buenos
Aires: Editorial Paidés, 2000. [1ra edicién 1991].

110 7)ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 36.

111 gppre la fotografia surrealista se recomienda Cfr. BAJAC, Quentin; CHEROUX, Clément; LE GALL,
Guillaume; MICHAUD, Philippe-Alain y Poivert, Michel. La subversions des images, Surréalisme,
Photographie, Film. Expo. Centre Pompidou, Paris [23 septiembre 2009 — 11 enero 2010]; DE DIEGO,
Estrella (ed.). Els cossos perduts. Fotografia i surrealistes. Cat. expo. Fundacié “la Caixa” Barcelona [21
febr. — 14 abril 1996]; FOSTER, Hal. La belleza compulsiva. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008 [12 ed.
1993]; Dioses prostéticos. Madrid: Akal, 2008. [12 ed. 2004]; KRAUSS, Rosalind y LIVINGSTON, Jane.
L’Amour fou: Surrealism and Photography. Nueva York: Abbeville Press, 1986; KRAUSS, Rosalind.
“Fotografia y surrealismo” en Lo fotogrdfico. Ob. Cit. Pags. 105 — 129.

112 |13 compulsidén de repeticién, teorizada por Freud, corresponde a ese impulso incontrolado del
individuo a repetir actos, pensamientos, suefios, escenas y sensaciones vinculadas con situaciones
incbmodas o dolorosas. Cfr. FREUD, Sigmund. “Recordar, repetir, reelaborar” (1914) en Obras
completas. Tomo 12. Madrid: Amorrortu, 2007; “M4s alla del principio del placer” (1919 - 1920) en Mds
alla del principio del placer; Psicologia de las masas y andlisis del yo y otras obras. Buenos Aires:
Amorrortu, 1984.
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carentes de vida; repeticiones involuntarias de temores ancestrales vinculadas al vacio

y la ausencia.

De este modo, la fotografia adquiria, desde un inicio, un rol de gran protagonismo
dentro del movimiento surrealista abriéndose espacio entre sus principales tedricos y
creadores. No solo estaba presente de manera significativa dentro del que fuera el eje
conceptual del movimiento durante diez afios, la revista La Révolution surréaliste®™® —
transformada en 1929 en Le Surréalisme au service de la révolution y finalmente en
1933 en la mas conocida Minotaure—, sino que también acompafié e ilustré algunos de
los textos literarios de uno de sus principales teéricos, André Breton, como es el caso
de Nadja (1928) con fotografias de Boiffard o E/ amor loco (1937) con fotos de Man
Ray y Brassai. Pero sobre todo, se desarrollé artisticamente mediante la obra de
algunos de sus principales representantes como lo son justamente Man Ray (Filadelfia,
USA 1890 — Paris, Francia 1976), Brassai (Brasov, Rumania 1899 — Niza, Francia 1984) o

Hans Bellmer (Katowice, Polonia 1902 — Paris, Francia 1975), entre otros.

Fig. 1

BRI < e
Man Ray, Black and White, 1926

113 | 3 revista La Révolution surréaliste fundada en diciembre de 1924 seguia como modelo la revista
cientifica La Nature. Dicha estructura —resultado de la propuesta hecha por Pierre Naville, editor de la
misma durante sus primeros afios y persona totalmente reticente a las bellas artes tradicionales—
aceptaba la inclusion de la fotografia pero Unicamente como documento visual ilustrativo de los textos y
las narraciones oniricas que constituian el nicleo de la publicacidn. La reticencia de Naville hacia la
creacion artistica fue motivo de roces y tensiones con André Breton, quien lo sustituyé en el cargo de
director de la revista abriendo mayor espacio a la creacidn artistica dentro de la publicacion. Las revistas
surrealistas (La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service de la révolution, Minotaure, pero
también Documents, fundada por George Bataille en 1929 en oposicidn a los planteamientos de Breton)
representan uno de los nicleos mds importante del movimiento puesto que en ellas sus representantes
lograron desarrollar, de forma innovadora y amplia, sus planteamientos estéticos inaugurando el
camino de la ilustracion fotografica.
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Fig. 2

Brassai, Grupo animado en un baile, 1932 Hans Bellmer, La Poupée, 1939

Para los surrealistas, como afirma Christine de Nayer, en el catalogo Els cossos perduts

La ambigliedad de la relacion de la fotografia con aquello que es visible la
convierte en un medio privilegiado de exploracion y transgresién de las fronteras
y los limites, del objeto al sujeto, del consciente al inconsciente, del real al surreal.
Como huella que es, presenta una relaciéon de proximidad con el objeto
fotografiado que favorece la transgresion, tan buscada para los surrealistas, de lo
gue es visible a partir de si mismo. Deshaciendo el engafio de la fotografia y
desenmascarando su falaz autoridad sobre la realidad, los surrealistas explotaron
esta ‘ilusoria realidad objetiva’, segun la expresion de Nougé, para sorprender al

. . , 114
publico y perturbar sus creencias mas profundas™ .

A partir de diversos juegos de composicidon, encuadre, exposiciones multiples o
intervenciones directas sobre el negativo, los surrealistas dieron vida a imagenes
desconcertantes, en ocasiones incluso irénicas y sarcdsticas, donde el azar, la
casualidad y la espontaneidad eran apreciadas como rebeldes manifestaciones de una
realidad incontrolable sujeta a lo imprevisible de los acontecimientos y de su

percepcion.

114 pE NAEYER, Christine. “La fotografia surrealista a Bélgica entre subversié i poetitzacié de la realitat”
en Els cossos perduts. Ob. Cit. Pag. 36.
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El desfase inevitable que separa la percepcion de la realidad, asi como la similitud
visual que hace de la fotografia un medio préximo, tanto a la realidad como a los
suefios, fueron algunos de los elementos que permitieron que los surrealistas vieran
una relacion directa entre la imagen fotografica y el subconsciente. Su desarrollo
estético y visual quedd enmarcado entre la década de los afios veinte y treinta pero
fundo las bases de una tendencia contempordnea que se permite cuestionar el valor
realistico de la imagen fotografica desmontandolo a partir de su misma naturaleza,

inevitablemente ligada a la realidad como referente.

La fotografia nos permite tocar lo intangible de las sensaciones, materializar los deseos
de apropiacion del otro y de aquello que en apariencia resulta inalcanzable. Mediante
la imagen, lo Real del inconsciente se hace realidad, y la realidad, como afirma Peter
Krieg, se confirma como una fantasia, como una creacion de nuestro cerebro'®. La
fotografia queda asi atrapada en la frontera entre la realidad y la ficcién, entre la
transposicion de lo visible al soporte fotografico, entre la mediacidon del aparato

tecnoldgico, la mirada del sujeto y la recreacién de lo Real.

La realidad designa lo real en cuanto ya acogido y organizado en el sistema de los
signos [...]. Lo real, por el contrario, es todo aquello que huye de la realidad asi

. . 116
entendida, todo aquello que viene antes de ella.

La fotografia aparece entonces como el vaso comunicante capaz de poner en relacion,
por medio de la visidn, la realidad con lo Real sin perder por ello de vista la barrera que

separa la una del otro y protegiendo asi al individuo del riesgo de caer en la psicosis.

115 peter Krieg al referirse a un concepto tan complejo como realidad se pregunta “¢Y si la realidad
fuera una fantasia, una creacién de nuestro cerebro, y la sutil diferencia entre donde termina la realidad
y donde comienza la fantasia, fuera fragil o una construccion sociocultural?” KRIEG, Peter. “Puntos
ciegos y agujeros negros. Los medios como intermediarios de las realidades” en WATZLAWICK, Paul y
KRIEG, Peter (eds.). El ojo del observador. Contribuciones al construcctivismo. Homenaje a Heinz von
Foerster. Barcelona: Gedisa, 1998. Pag. 127.

116 SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. pag. 83. (Trad. de la autora).
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CAPITULO 2

Fotografia y memoria

2.1. Fotografia como fragmento del tiempo / fotografia como recuerdo

“Si bien el tiempo no estd fotografiado [...] la fotografia misma es una representacién del
tiempo. Si la fotografia suministré duracion a esos elementos, no los mantuvo mas alla del

. C L . , . . 117
mero tiempo; mas bien el tiempo habria creado imagenes a partir de ellos.”

Sumergidos en los recuerdos, obsesionados por la idea de ganarle tiempo a la
fugacidad de la vida y combatir la intangibilidad de las experiencias, nos hemos
apropiado de forma rapaz de la cdmara fotogréfica. Sus imagenes se presentan frente
a nuestra mirada como retazos de realidad, como fragmentos de emociones
contenidas en la apariencia del instante retratado. La fragilidad de la memoria, la
maleabilidad de los recuerdos —sujetos al devenir de un cuerpo humano cambiante—y

el inevitable temor al olvido residen en la fascinacidn que sentimos hacia la fotografia.

Esta es revivir, recrear, rememorar, contemplar sin prisa y sin temor la misma imagen
una y otra vez en busca del detalle insospechado, de la expresion perdida, de la
experiencia vivida. Gracias a ella se apacigua la nostalgia por el tiempo pasado y el
deseo incontenido de transformarlo todo en una imagen. Los momentos vividos, los
paisajes contemplados, las personas queridas quedan fijados en el soporte fotografico
y su recuerdo se escabulle de la posibilidad de ser sepultado entre la marana de
pensamientos que habita nuestra memoria. A través de la imagen el flujo incontrolable
de la vida se disipa entre fragmentos de historias y recreaciones constantes de las

anécdotas probadas.

La ilusion de la victoria contra el olvido nos mantiene atados a la produccién

incontrolada de fotografias. Pero las imagenes, como todos los signos, necesitan un

117 KRACAUER, Siegfried. La fotografia y otros ensayos. Ob. cit. Pag. 21.
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lector que las reconozca, que las lea e interprete para asi escudrifar en su superficie
las sensaciones y motivos que la originaron y que en ella han quedado contenidas bajo

una representacion.

La memoria del hombre es variable, como nos lo explica la neurociencia, y si bien su
funcionamiento nos es aun desconocido desde muchos aspectos, sabemos que es
gracias a ella que logramos acumular ideas, vincular conceptos adquiridos y finalmente
generar nuevos conocimientos. Diversos estudios cientificos, como psicolégicos, nos
revelan que durante la noche'® mientras dormimos los recuerdos se modifican y se
reorganizan en el cerebro dando pie a diferentes asociaciones mentales y a

inesperadas lecturas de los eventos acaecidos:

mientras durante el dia construimos nuestro presente, cada noche, poco o nada,
modificamos el recuerdo (y con esto la percepcion) que tenemos de nuestro
pasado. [...] Como si, noche tras noche, juntando recuerdo con recuerdo, poco a
poco, pudiéramos rescribir o releer la historia de nuestra vida y su completo

. 119
sentido.

Los recuerdos recopilados en la memoria se presentan asi como huellas mentales
vivas, proclives a cambios, adaptaciones y actualizaciones continuas determinadas por
la incesante adquisicion de experiencias, conceptos y sensaciones que caracterizan al
individuo. Es ante todo gracias al trabajo mnemadnico de nuestro cerebro que logramos
transformar los estimulos perceptivos en recuerdos y es a partir de ellos que nos
definimos como sujetos. A través de la recreacidén de nuestros recuerdos construimos
el relato de nuestra propia existencia definiéndonos asi con una identidad y una

consciencia de nuestro propio ser.

118 para mas informacion al respecto ver: BONCINELLI, Edoardo. “Ogni notte riplasmiamo i nostri ricordi
da trattenere. Tutti i punti oscuri” en Corriere della Sera. Seccion Il Club de La Letteratura. Dibattito. 18
enero 2015 edicion on-line, http://lettura.corriere.it/debates/ogni-notte-riplasmiamo-i-ricordi-da-
trattenere/. Ademads de los diversos estudios de Sigmund Freud dedicados al tema, entre los cuales cabe
destacar los textos Sobre el mecanismo psiquico de la desmemoria (1898) y Sobre los recuerdos
encubridores (1899) ambos publicados en Obras completas de Sigmund Freud. Volumen Il - Primeras
publicaciones psicoanaliticas (1893-1899).

119 TESTA, Annamaria. “Memoria cangiante” en Rivista Internazionale. Versién digital. 2 febrero 2015.
(Trad. de la autora). http://www.internazionale.it/opinione/annamaria-testa/2015/02/02/memoria-

cangiante
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El descubrimiento de la fotografia marca sin lugar a dudas un punto de quiebre
fundamental en todo este proceso de elaboracién y conservacion de los recuerdos, asi
como, en este mismo proceso de produccion de iconos, lo marca la imposicion de la
tecnologia digital. Con la fotografia la libertad estructural de la memoria se ve
subrogada a un segundo plano; ahora los recuerdos habitan fuera del individuo, han
encontrado un soporte material que da constancia de su existencia, que los define, los
exhibe y, potencialmente, los conserva a través del tiempo de forma indefinida.
Mientras el relato de nuestra experiencia es ahora representado por la fuerza de una
luz especial, un contraste luminico concreto o una pose ideal, nuestros recuerdos se
ven obligados a observarse a si mismos y regenerarse continuamente dentro de la
memoria en un intento incontrolado de semejar cada vez mds a su representacion

fotografica.

La fotografia da testimonio de lo vivido y lo materializa en una aparicion Unica e
irrepetible dejando tras de si el rastro de una vida petrificada, sintetizada y organizada
bajo la mirada del lente éptico. Pero asi como se elige qué fotografiar, con el deseo de
recordar, también se elige qué no fotografiar con el deseo de olvidar. En todo disparo
fotografico se encuentra implicito un acto de seleccidén y de consecuencia también uno
de exclusién. Como afirma Rosalind Krauss: “todo el sentido de estas imagenes, que
llegan hasta nosotros como un todo imposible de analizar, viene determinado por el
simple hecho de estar recortadas, viene determinado por ese gesto que las crea

mediante el recorte.”**°

Por tanto, no sélo se decide cual es el momento que deberd
perdurar en el transcurso de los afios, sino también la apariencia que debera tener, el
encuadre que lo caracterizara y el brillo que lo dignificarda bajo la mirada de un
después. La cuidada seleccidon de los momentos que componen nuestra vida recrean
una version idealizada de la misma, traspasando a lo largo de los afios un retrato
retocado de la historia y una version de realidad contaminada por la ficcion del acto

escenificado®*™.

120 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 141.

121 como vimos en el apartado anterior, cuando se trata de fotoperiodismo y por lo tanto de la creacién
de las imagenes que componen la memoria colectiva, la eleccién del punto de vista, el encuadre y la
escenificacion de los eventos conlleva grandes consecuencias respecto el valor de la imagen y a la
credibilidad de la misma.
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El tradicional dlbum familiar representa el simbolo por excelencia de este habitual
proceso de seleccion que acompana al acto fotografico. En él encontramos una
compilacién de los momentos mas emblematicos de la historia intima y personal de
aquel nucleo social que es la familia. A través de sus paginas se reviven las uniones de
guienes la originaron, los nacimientos, graduaciones, matrimonios, reuniones, viajes o
anécdotas compartidas que marcaron su historia. Las fotografias testimonian ese
proceso de crecimiento conjunto que identifica y realiza como individuos a cada uno
de sus miembros, del mismo modo que hace visible, para las generaciones futuras, los
rostros de los ausentes. El album acoge en su interior aquellas visiones catalogadas
como dignas de conservacién, a la vez que excluye todo aquello que no interesa
recordar. La fotografia se convierte asi en un instrumento tanto del olvido como del
recuerdo que nos induce a reconstruir una versién censurada de nuestra propia

experiencia de vida.

Fontcuberta parafraseando el proyecto de Pedro Meyer | photograph to remember /

122

Fotografio para recordar (1992) “ afirma “seguimos condenados a fotografiar para

olvidar: resaltamos unos hechos para postergar los intervalos anodinos y tediosos que

7123 No sélo

fatigan el espiritu. | photograph to forget. Yo fotografio para olvidar.
hemos aprendido a moldear las experiencias siguiendo los estereotipos fotograficos,
sino que hemos asumido como inevitable el olvido en ausencia del soporte fotografico.
Y asi como nos obsesionamos por generar bonitos documentos visuales de los
momentos representativos de la vida, también nos encargamos con meticulosa
atencion de no dejar rastro de aquellas situaciones que no contribuyen en hacer digna
nuestra propia existencia. Es asi como le negamos el privilegio de la camara a los
momentos dolorosos de la cotidianidad, a aquellos considerados de poco interés o

aquellos otros que, por un motivo u otro, es mejor ignorar y fingir, mediante el olvido,

su inexistencia. Sin imagen no hay huella de realidad.

122 | proyecto | photograph to remember | Fotografio para recordar realizado por el mexicano Pedro
Meyer es un registro fotografico muy intimo, en el que el fotégrafo plasma, a través de las imdagenes, el
dolor, el afecto y el temor que desata en la familia el cancer diagndstico a sus dos padres y su sucesiva
muerte en un intervalo temporal muy corto entre uno y otro. Cfr. Pagina web del proyecto:
http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photograph/indexsp.html

123 FONTCUBERTA, Joan. El beso de Judas. Barcelona: Gustavo Gili, 1997. P4g. 62.
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Con el advenimiento de la fotografia digital todos los procesos in situ a la fotografia
sufren un proceso de exacerbacién que llevan el mecanismo de seleccidon a un plano
diferente y casi opuesto a la situacion hasta ahora descrita. Con la tecnologia analdgica
cada fotografia era el resultado de un largo proceso de produccion, en el que el
estudio y el tiempo dedicados al antes y al después del disparo se constituian como
pasos imprescindibles para la correcta fijacién del recuerdo. Ahora, con la tecnologia
digital, se hace innecesaria esta observacidn detallada que determina la exclusiéon del
encuadre, asi como desaparece el revelado y el tiempo de espera previo a la
visualizacién del resultado final (la asi denominada fotografia latente por parte de
Philippe Dubois). La simplificacién y casi fusion de los dos momentos ha dado cabida a
gue todo pueda entrar en el objetivo fotografico: cada instante, cada momento, cada
detalle, cada idea es transformada en imagen y su durabilidad en una incégnita ligada

Unicamente a su circulacion por las redes de la virtualidad.

La voracidad con la que actualmente retratamos la cotidianidad ha hecho que se
subviertan las formas del recuerdo y del olvido asociadas a la fotografia, y que la
reproduccion bidimensional de un evento ya no sea garantia de su perdurabilidad a
través del tiempo. Asi como la tecnologia digital ha facilitado la produccién exacerbada
de imdagenes, también ha multiplicado de forma indiscriminada la acumulacion de
‘cadaveres fotograficos’; de miles de imagenes que —desestimadas y abandonadas, en
su gran mayoria, al albedrio del tiempo y la casualidad de los hechos— terminan
reduciéndose a fragmentos de realidad indescifrables, huérfanas de palabras que las
describan y acompafien en una busqueda de sentido. Aquel ‘caracter de misterio’ con
el que la fotografia dotaba a la realidad se encuentra ahora disperso entre una
necesidad aun vigente de fotografiarlo todo para certificar y prolongar el recuerdo de
la experiencia, y una descontextualizacion extrema de los acontecimientos. La
reproduccion desmedida de la apariencia del mundo disminuye la capacidad evocativa
de la fotografia'®* para dar paso a un aumento cada vez mayor de la segmentacién de

la realidad. Decia Susan Sontag:

124 cyando se trata de fotografias de guerra, de violencia o de denuncia politica resulta particularmente
interesante el analisis de la indiscriminada repeticion de imagenes y la consecuente pérdida de impacto
gue esto conlleva sobre los hechos fotografiados. Si bien éste es un tema muy extenso que amerita un
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En un mundo gobernado por imagenes fotograficas, todas las fronteras (el
«encuadre») parecen arbitrarias. Todo puede volverse discontinuo, todo puede
separarse de lo demas: sdlo basta encuadrar el tema de otra manera. (Por lo
contrario todo puede volverse adyacente de lo demds). [...] Mediante las
fotografias, el mundo se transforma en una serie de particulas inconexas e

independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de anécdotas y

. . , . . 125
faits divers. La camara atomiza, controla y opaca la realidad.

Las fotografias, como los recuerdos, reconstruyen un relato de vida hecho de retazos
temporales y de fragmentos discontinuos que, por su efecto de realidad, asumimos
como absolutos. La construccion de nuestra propia historia se genera entonces a
través de instantes que se sobreponen unos a otros en una batalla hacia la
perdurabilidad; la maleabilidad de nuestro entorno —detonada por el incesante
transcurrir del tiempo y su irrefrenable transformacion— es obviada a favor de una
imagen Unica, irrepetible e invariable. La fotografia, representacion inmediata de un
instante solitario y de un fragmento de realidad, aisla, recorta, petrifica el mundo,
registra y categoriza sus elementos ofreciéndonos asi parametros de referencia,
determinados socialmente, para leer e interpretar el mundo. Pero lo hace por medio

de una discontinuidad mas cercana al suefio que a la realidad.

Philippe Dubois nos habla de la fotografia como una huella sustraida a una doble
continuidad, la temporal y la espacial. Toda fotografia implica una interrupcién
voluntaria del flujo continuo de la vida y por ende, una deliberada negacion de la
movilidad y de la consecuente desaparicion de aquel momento, asi como un deseo

innegable de enaltecer el recuerdo.

La realidad registrada por medio de la fotografia se presenta frente a los ojos del

espectador como aquel juego de nifios donde uno de los jugadores es destinado a

analisis particular, por el momento vale la pena citar al respecto el siguiente fragmento del texto de
Sontag: “Las imdagenes pasman. Las imagenes anestesian. Un acontecimiento conocido mediante
fotografias sin duda adquiere mas realidad que si jamas se hubiera visto. [...] Pero después de una
exposicion repetida a las imagenes también el acontecimiento pierde realidad. [...] El impacto ante las
atrocidades fotografiadas se desgasta con la repeticion. [...] El vasto catalogo fotografico de la miseria 'y
la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
mas ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto («es sélo una fotografia»), inevitable.” SONTAG,
Susan. Sobre la fotografia. Ob. cit. Pag. 30.

125 pid. Pag. 32.
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contar hasta tres girado contra la pared, imposibilitado, de este modo, a ver lo que
pasa a sus espaldas; durante el conteo los demas jugadores, aprovechando la ceguera
momentanea del primero, deben ir moviéndose hacia adelante con el objetivo de
alcanzar la pared sin ser antes sorprendidos por quien cuenta. Cada tres nimeros el
primer jugador podra darse la vuelta para descubrir asi la posicidn y lugar que ocupan
ahora sus contrincantes, durante este momento de visién los demas jugadores no
podrdn avanzar, ni moverse, estaran petrificados bajo la mirada del jugador principal.
Una vez que éste se gire nuevamente los demds participantes podran retomar su

recorrido hacia adelante.

Con cada giro hacia atras, el jugador principal interrumpe la fluidez del tiempo; su
mirada, como la de un objetivo fotografico, segmenta y serializa los movimientos de
sus contrincantes. Sus ojos, como el obturador de la cdmara, se abren y se cierran en
fracciones temporales concretas —enmarcadas en este caso por el conteo del un, dos,
tres— y con cada vistazo se dispara el obturador. Bajo aquella mirada fija y ajena los
cuerpos de los demas jugadores quedan pasmados, inmdviles, imposibilitados al
cambio, sus movimientos son posibles Unicamente entre toma y toma. Al igual que en
la fotografia, la continuidad del tiempo queda detenida y al jugador/fotégrafo no se le
revela mas que una sucesion de fragmentos de vida escenificados. Regresar la mirada
sobre aquel panorama una y otra vez, se convertira, para el observador, en un acto
imprescindible para descubrir la vitalidad escondida bajo esos cuerpos. Como dice el

mismo Dubois:

la compulsion a la repeticion es algo esencial al acto fotografico: no se toma una
foto sino por frustracidon: se toma siempre una serie —ametrallamos primero,
seleccionamos después—: soélo produce satisfaccion fotografiar a ese precio:

. . . . . 126
repetir no tal o cual sujeto, sino repetir la toma de ese sujeto.

El jugador/fotégrafo no encuentra en este accionar de la mirada sino fragmentos de
realidad, instantes desligados del tiempo y del espacio donde los cambios fisicos de los

sujetos se suceden unos a otros sin solucién de continuidad. La unién entre un instante

126 pyBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 142.
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u otro se hace posible entonces s6lo mediante un repaso mental de todas y cada una

de las instantdneas que se han generado durante el juego de la fotografia.

Como con los suefios, también en el juego y en la realidad, los flashes de imdagenes
adquieren sentido gracias a su reconstruccién verbal. Es mediante la palabra que se
hilan los momentos, y es a través de la ficcidn que se recompone la historia. La palabra
se presenta nuevamente al servicio de la imagen con el fin de atribuirle sentido a esta
superposicién incesante de tomas fotograficas. La secuencia casi ritmica de los
instantes temporales fotografiados podrian de alguna manera asociarse a la

concepcidn de movimiento y temporalidad de Zendn de Elea que nos describe Dubois:

una cronologia que no acumula, que no inscribe, que no totaliza, que no se
capitaliza en una memoria plena y continua: por el contrario es una temporalidad
de golpe por golpe, del instante, del olvido, un tiempo sin antecedentes ni
posteridad, un tiempo de singularidad en que cada toma se establece, un tiempo

. . . . 127
de la pulsion temporal misma, una memoria desligada.

De este modo la fragilidad de la memoria y la inmaterialidad de los deseos encuentran
en la fotografia su refugio ideal, aquel que les permite detener el fluir de la vida y
materializar los suefios. Una de las fantasias mas arraigadas en la naturaleza del
hombre, que alimenta los juegos de nifios y desata la imaginacion, es la de poder viajar
en el tiempo, visitar el pasado, ver como era la vida antes y, si es posible, corregir los
errores para perfeccionar el curso de los hechos en el futuro. Con la fotografia la
ficcion se hace realidad. Con la ayuda de la cdmara fotografica el hombre puede ver y
revivir el pasado y, a partir de sus imdgenes, moldear las experiencias en el futuro.
Durante instantes el sujeto puede acomodar a su gusto los componentes de su mundo,
retratarlos bajo la apariencia ideal y conservarlos inmutables hasta el final de los dias.
Los cuerpos se inmovilizan cual estatuas incorruptibles contra el paso del tiempo y se
protegen contra el olvido bajo el velo de la imagen. Desde el presente, y con un simple
disparo fotografico, el sujeto se apodera de su pasado y asegura bajo la proteccién de
la apariencia el relato de su futuro. Pero mirar hacia el pasado, dirigir la mirada hacia

atrds para contener el paso del tiempo y buscar confirmacion del presente es siempre

127 |bid. Pag. 146.
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presagio de mal augurio, como nos dice Jean Clair “quien mira hacia atras no
encuentra lo que desea o busca: se deja sorprender por lo que siempre lo esperaba, y

la sorpresa esta a un paso del terror. Es la cabeza de la Gorgona”lzs.

Segun Rosalind Krauss “no miramos la realidad sino un modo contaminado por la
interpretacion y la significacion, es decir una realidad dilatada por los vacios y los
blancos que constituyen las condiciones formales preliminares para la existencia del

»129

signo”~“". Es gracias al distanciamiento entre ambos momentos, el del acontecimiento

y el de la observacidn, que la representacién de lo vivido adquiere sentido, es el
espaciamiento “que crea en el interior del instante, un sentimiento de la fision” 3,
pero es también el que nos permite recrear con mas fuerza y claridad una percepcién

de la propia realidad en cuanto signo.

Georges Bataille afirmaba: “Un momento sdlo tiene sentido con relacion a la totalidad
de los momentos. No somos mas que fragmentos sin sentido si no los relacionamos
con otros fragmentos. éCémo podriamos reflejar el conjunto acabado?” ™!. La
fragmentacion espacio temporal que impone la fotografia, tan similar a la que vivimos
en los suefios, no deja de ser por lo tanto sino un primer paso en la reconstruccion de
los recuerdos que ha de realizar la memoria. Esas imagenes se presentaran ante
nuestros ojos y antes los de los demds como testimonios de hechos realmente
sucedidos, desataran tanto sensaciones probadas en aguel momento, como recuerdos

posiblemente tergiversados por la mirada del después.

La nostalgia por lo experimentado nos arrastrara a la busqueda constante de lo vivido,
a la revisién de aquellos momentos que, dejando su rastro marcado sobre la superficie
fotosensible, han dejado su huella impregnada en nuestra memoria. Sin embargo, sera
con la mirada del sujeto presente que observaremos las imagenes y, en el cambio de
percepcion, descubriremos que la fotografia no es mas una ficticia forma de asegurar

la perdurabilidad de la experiencia.

128 cLAIR, JEAN. Medusa. Milan: Abscondita SRL. 2013 [1ra ed. 1989]. P4g. 35 (Trad. de la autora).

129 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. pag. 119

130 |dem.

131 BATAILLE, George. Las ldgrimas de Eros. Barcelona: Tusquets editores, 1981 [1ra ed. 1961]. Pag. 209.
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2.2. La fotografia para conservar

El origen de la pintura, como por su parte también el de la escultura, segun nos lo
explica Plinio el Viejo en el Naturalis Historia, esta vinculado al acto de delinear la

sombra del ser amado sobre la pared. Plinio el Viejo escribe:

Sobre los origenes de la pintura reina una gran incertidumbre [...]. Los Egipcios
dicen que fue inventada por ellos seis mil afios antes de que pasara por Grecia:
vana ilusion, como es de por si claro. Los Griegos dicen, algunos, que fue
encontrada en Sicién, otros en Corinto; sin embargo, todos concuerdan diciendo
gue nacio del uso de contornear la sombra humana con una linea (omnes umbra

hominis lineis circumducta). (Naturalis Historia, XXXV, 15)**?

En un paso sucesivo, haciendo alusion al origen de la escultura, el autor regresa sobre
el mito del nacimiento de la pintura describiendo en detalle el episodio que la habria

generado:

Haciendo uso de nada distinto que de la misma tierra, Butades alfarero de Sicién
fue el primero en descubrir como hacer retratos en arcilla, gracias a la obra de su
hija que, enamorada de un joven que debia partir, a la luz de una linterna fijé con
lineas el contorno de la sombra del rostro de él sobre la pared, y sobre estas
lineas el padre, habiéndolas impregnado de arcilla hizo un modelo que dejé secar
junto con otros objetos de barro y luego cocié en el horno. Dicen que aquel

retrato adin se conserva en el Ninfeo en Corinto. (Naturalis Historia, XXXV, 151).*

Ambos fragmentos resultan interesantes para nuestro analisis puesto que denotan una
significativa continuidad, dentro de la cultura occidental, respecto a la funcién y al
valor atribuido a las representaciones visuales. La contigliidad que se presenta entre el
retratado, la sombra y el dibujo, y sobre la cual se construye la fabula, hace evidente la

relacion con el retrato fotografico y con gran parte del valor y sentido que se le ha

132 Fragmento extraido del texto STOICHITA, Victor. Breve storia dell’ombra. Dalle origini delle pittura
alla Pop Art. Milan: ed. il Saggiatore, 2000, pag. 13. La version del Naturalis Historia de Plinio el Viejo
utilizada por el autor es la traduccién al italiano de los libros XXXIV — XXXVI publicados bajo el titulo
Storia delle arti antiche, a cargo de Silvio Ferri, BUR, Milan 2000, pag. 151 -152. (Trad. de la autora).

133 fdem.
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atribuido a éste desde su origen. En la historia elaborada por el escritor griego***la

protagonista del mito, frente al temor de la eminente partida de su amado, decide fijar
su sombra sobre la pared. El temor hacia la pérdida y la futura ausencia del ser querido
la conduce hacia la busqueda de un simulacro de su cuerpo, hacia una huella que
alimente la fantasia de una proximidad fisica con el amado. La pura representacion del
ausente, es decir la copia de sus rasgos fisicos por medio de la interpretacién pictérica,
resulta aqui un paliativo débil para subsanar la lejania y la imposibilidad del otro. Como
dice Dubois “a los ojos del deseo, la representacién no vale tanto como semejanza sino

»135

como huella”™™, es la certeza del contacto fisico entre la imagen y el ausente lo que

apacigua la tristeza y permite entretener los sentidos.

Uno de los pasajes mas famosos de Roland Barthes sobre la fotografia es justamente
aquel en el que nos hace notar que el poder de la imagen fotografica se anida en la
seguridad de saber que lo que vemos fotografiado es resultado del contacto “directo”
entre el sujeto objeto de la fotografia y el soporte fotosensible que tomamos entre las

manaos.

La foto es literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real, que
estaba alli, han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme, a mi que
estoy aqui; importa poco el tiempo que dura la transmision; la foto del ser
desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una

136
estrella.

134 sobre el origen de la pintura se suceden durante los siguientes siglos y hasta el Renacimiento
diversas versiones cada una con sus propias variantes (Quintiliano, Atenagora, Alberti, Vasari, entre
otros). Pero en todas ella se mantiene vigente como el acto originario el de delinear la sombra
proyectada sobre un soporte. En ocasiones la sombra es generada por la luz del sol, en ocasiones, como
en la versién de Plinio, la fuente de luz corresponde al fuego. Segln Stoichita esta diferencia de fuentes
de luz denota también un cambio entre diurno y nocturno y por lo tanto aporta elementos diferentes al
analisis del mito. En el primer caso, nos dice, la sombra es “marca de un determinado instante y sélo de
ese, por el contrario la sombra nocturna se sale del orden natural del tiempo, frenando el flujo del
devenir”™*. El autor rumano, sin decirlo, sitia automaticamente a la sombra nocturna en el mismo
rango de la fotografia, introduciendo aqui uno de los aspecto esenciales de la mecanica imagen que es
su capacidad de conservar el tiempo pasado. Para mas informacion STOICHITA, Victor |. Breve storia
dell’lombra. Ob. cit.

135 puUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 113.

136 BARTHES, Roland. La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidés, 2014. [12 ed. 1980].
Pag. 94.
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La imagen fotografica se presenta asi como un sustituto ideal del ausente, es la
proyeccion tangible de su cuerpo, la materializacién y conservacién de su aspecto.
Tanto la fotografia como la sombra pueden tergiversar la apariencia de lo que vemos y
engafiar la mirada, pero nuestra percepcion, no por ello, deja de percibirlas como

pruebas irrefutables del cuerpo que las origina y de sentirlas como su extensidn fisica.

En su analisis sobre el mito narrado por Plinio el Viejo, Stoichita hace énfasis en tres
aspectos fundamentales de la narracidn que nuevamente nos reconducen a la
fotografia: por una parte, el indudable valor de la sombra como huella, es decir como
simbolo generado a partir de un contacto directo con su referente —lo que nos remite,
al ya antes discutido, estatuto indicial de la imagen fotografica—; por otra, la funcién
mnemonica de la imagen, “ésta hace presente al ausente”, que, a su vez, se deriva del
tercer aspecto, es decir del hecho de fijar sobre un soporte la proyeccién del otro, de
convertir la apariencia del ser amado en algo perdurable e independiente a él. Como

dice Roland Barthes:

lo que la fotografia repite al infinito no tiene lugar mas que una vez; ella repite
mecanicamente lo que jamas podra repetirse existencialmente. [...] ella siempre

. 137
devuelve el corpus que necesito al cuerpo que veo.

La fotografia es, entonces, como esa artimafia mecanica capaz de materializar uno de
los deseos mas elementales del hombre: combatir el paso del tiempo y todas aquellas
ausencias que derivan de la fugacidad de la vida. Ni la conciencia sobre la fragilidad del
efecto de realidad de la fotografia, ni los nuevos medios de produccién de imagenes —
gue hacen cada vez mas irrelevante ese cardcter indicial de la fotografia defendido por
Barthes— han sido capaces de eliminar del sujeto su instinto a entablar una relacién
emocional con la imagen fotografica. Resulta inevitable seguir manteniendo con ella
una relacion afectiva desatada por la tendencia incontrolable a creer de que lo que
vemos es evidencia del haber estado ahi de la cosa. Dubois releyendo la Cdmara lucida

de Barthes nos hace notar que

137 BARTHES, Roland. La cdmara licida. Ob. cit. Pag. 66.

86



«nada puede evitar» que la Fotografia sea en primer lugar una «emanacién de lo
real pasado». Y por eso la foto conmueve al sujeto, es por su poder de

contingencia que «apunta» (punctum) al espectador.’*®

En la esfera de lo privado, el acto de fotografiar sigue estando cargado de un deseo de
proximidad, de un valor casi espiritual de la imagen que nos permite entablar una
relacion casi tactil con nuestro pasado y experimentar la inexplicable sensacion de que

lo que vemos nos mira®’.

Por mas manipulacidn y alteracién que sea posible aplicar sobre al archivo fotografico,
su produccién sigue estando asociada a la necesidad de revivir mentalmente las
experiencias probadas y de simular la continuidad de una cercania ahora ausente e
inevitable. Las fotografias permiten aliviar el temor a la pérdida, al olvido y a las manos
vacias incapaces de sentir el tacto del otro. En cuanto apariencia, nos permiten simular
la presencia, proyectar los deseos y escabullir a lo indeseado de la realidad. El pasado

transformado en fotografia nos protege de la experiencia del dolor.

Barthes, al referirse a la incongruencia temporal que habita la fotografia, —que en el
presente nos permite percibir y contemplar, aparentemente sin alteracién alguna, las

acciones del pasado— habla de una irrealidad real que protege al sujeto:

Su irrealidad es la de su aqui, pues jamas se percibe la fotografia como una
ilusion, no constituye en absoluto una presencia, [...] y su realidad es el haber
estado alli, pues en toda fotografia se da la siempre pasmosa evidencia del: as/
sucedieron las cosas; entramos entonces en posesion, joh inapreciable milagro!

de una realidad respecto a la que estamos totalmente protegidos.**

Si bien es cierto que el desfase temporal entre un momento y otro nos protege de los

hechos fotografiados, gracias a la conciencia de que aquello que observamos es un

138 pyUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. pag. 83.

139 La relacién entre tangible y visible se presenta como una base fundamental de gran parte de la
teoria de la fenomenologia de la percepcién como explica Merleau-Ponty: “a pensar que todo visible
estd tallado en lo tangible, todo ser tactil prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, no sélo
entre lo tocado y lo tocante, sino también entre lo tangible y lo visible que esta incrustado en él encaje,
encabalgamiento. [...] Toda visién tiene lugar en alguna parte del espacio tactil”. MERLEAU — PONTY,
Maurice. Lo visible y lo invisible. Barcelona: Seix-Barral, 1970 [1ra. ed. 1964].

140 BARTHES, Roland. Retdrica de la imagen “La escritura de lo visible” en Lo obvio y lo obtuso.
Imdgenes, gestos, voces. Barcelona: Paidds Comunicacion, 1986 [12 ed. 1982]. Pag. 40-41.
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acto ya vivido y acabado, la fotografia no siempre actia como un arma de proteccion
contra el temor de lo inevitable: cada fotografia representa, de una u otra manera, un
anticipo de la ineludible muerte. Con el acto de fotografiar nos apropiamos del otro,
capturamos en un instante su aspecto y su presencia, nos aseguramos una evidencia
de la real existencia de ese momento haciendo tangible el deseo de ver una y otra vez
lo que se presenta frente a nuestros ojos. Como dice Sontag: “todos los usos
talismanicos de las fotografias expresan una actitud sentimental e implicitamente

magica; son tentativas de alcanzar o apropiarse de otra realidad.”**!

Pero la fotografia,
en cada intento por hacer posible la prolongaciéon de la experiencia de nuestra
presencia material en el mundo, como dice Krauss, en vez de evadir la muerte desvela
su inevitable presencia. Cada disparo del obturador se presenta bajo esta mirada como
un disparo asesino contra el flujo de la vida, el paso del tiempo y los inevitables
cambios que la acompafian. Algo que caracteriza la muerte es la imposibilidad de la
movilidad, de la variacidon de la pose, de la rigidez del cuerpo y la invariabilidad de los
gestos. La fotografia reproduce todo esto y, asi como conserva invariable el momento
unico e irrepetible, también cristaliza y petrifica, como la mirada de la Medusa, todo
aquello que se encuentra con su ojo de cristal. Son imagenes que atrapan nuestra
mirada y que, al igual que los cuerpos disecados de un coleccionista, imitan la vida,

pero unas como otras, en su imposibilidad de cambio, nos recuerdan ante todo la

muerte del tiempo vivido.

“Todas las fotografias son memento mori”***; como las caracteristicas naturalezas

muertas de los pintores flamencos de 1600, cada fotografia nos recuerda el inevitable
paso del tiempo, nos enseiia la imagen de una época pasada, irrepetible, habitada por
seres ahora inexistentes. Quienes se encuentran ahi retratados, en ese instante de
vida, no son los mismos que habitan el tiempo presente. La fotografia, como huella del
gue ha sido se presenta entonces como, nos dice Prieto, “como el molde en el que

»143

habita la ausencia” ™. La imagen alienta la ficcidn de la presencia y reconforta el dolor

141 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. Ob. cit. Pag. 26.
142 |pid. Pag. 25.

143 pRIETO, Jests Angel. “Imagen dura versus imagen fragil” en GILI, Marta. La imagen frdgil. Barcelona:
Fundacio “la Caixa”, 8 febrero — 10 abril 1994. Pag. 49.
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del silencio pero, dentro de su atemporalidad, “la fotografia es a la vez una

pseudopresencia y un signo de ausencia”***.

Con la fotografia, las experiencias seleccionadas para habitar el dlbum de nuestros
recuerdos visuales son transformadas en un juego de contrastes luminicos y de
adecuada composicion. En ella, los sujetos que la protagonizan son dispuestos dentro
del espacio siguiendo los habituales items de la buena pose, y la espontaneidad del
momento es sustituida por una meticulosa planificacion. Como una membrana
protectora contra la fragilidad de la vida, la fotografia envuelva la realidad y la expone,
cual deseo, frente a los ojos del espectador impidiéndole el tacto y la intervencion. Y es
en esa tension entre lo visible y lo intocable, entre el entonces y el ahora, que la
fotografia ejerce su poder de seduccién, porque como explica Baudrillard “En el fondo
de la seduccidén estd la atraccion por el vacio, nunca la acumulacion de signos, ni los

mensajes de deseo, sino la complicidad esotérica en la absorcién de los signos”**.

Es en esta contradiccion que se anida nuestra incontrolable fascinacién hacia la

fotografia. Segun explica Lacan la paradoja del deseo consiste en que

tomamos por posposicion de “la cosa en si” lo que ya “es la cosa en si”; tomamos
por la busqueda y la indecision propias del deseo lo que es de hecho la realizacién

del deseo. Es decir que la realizacion del deseo no consiste en ser satisfecho

. . . .y 146
plenamente, sino que coincide con la reproduccién del deseo como tal.

Lo que nos seduce no es por lo tanto una concreta inmovilidad del tiempo y una
invariable conservacion del sujeto fotografiado (el individuo de aquel momento y
aquel espacio), sino el deseo de la posible transposiciéon temporal y espacial del sujeto,

el traslado desde su real existencia hacia su mimética reproduccion.

En todo caso, la conciencia de los limites impuestos por la ficcién de la imagen no nos
impide alimentar el deseo de sobrepasar la frontera de lo posible y proyectar sobre esa
imagen la necesidad de combatir el vacio generado por la ausencia. Dubois nos lo

reitera “el referente que nos deja estupefactos es justamente lo intocable de la imagen

144 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. Ob. cit. Pag. 25.
145 BAUDRILLARD, Jean. De la seduccién. Madrid: Catedra, 1981. Pag. 76.
146 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 24.
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fotografica [...] Obligatoriamente, todo cliché sdlo permite ver en su lugar una ausencia

existencial.”**’.

El acto de rememorar, de atrapar con la imagen los recuerdos y capturar bajo la
mirada la emanacion de ese cuerpo querido y adorado no puede, sin embargo, dejar
de estar vinculado al inevitable vacio que acompafia la muerte. Georges Didi-
Huberman en su texto Lo que vemos, lo que nos mira se pregunta “éCédmo mostrar un

vacio? ¢Y cdmo hacer de este acto una forma — una forma que nos mira?”1*® y agrega:

Lo que me mira en una situacion tal [frente a una tumba] ya no tiene nada de
evidente [évident], puesto que al contrario, se trata de una especie de
vaciamiento [évidement]. Un vaciamiento que ya no concierne en absoluto al
mundo del artefacto o el simulacro, un vaciamiento que alli, ante mi, toca lo
inevitable por excelencia: a saber, el destino del cuerpo semejante al mio, vaciado
de su vida, de su palabra, de sus movimientos, vaciado de su poder de alzar sus
ojos hacia mi. Y que sin embargo en un sentido me mira —el sentido ineluctable de

, . ; 149
la pérdida aqui en obra.

La fotografia es, entonces, como el ataud de todas aquellas pequefias muertes que
acompafian nuestra existencia; como el contenedor dentro del cual se conservan los
Gltimos restos de vida de aquel ser préximo a desaparecer®; el espacio destinado a
acoger el aspecto final del individuo, el ideal, el de la parsimonia, aquel que se halla ya
ausente de dolor, de heridas y agresion. La fotografia, por lo tanto, como el aspecto
verosimil de una ficticia realidad, la de la conservacién del sujeto y del momento

retratado.

La imagen fotografica, sin embargo, no deja de ser mds que una superficie. Gracias a la
camara, la apariencia del sujeto es petrificada y extrapolada a su cuerpo, pero su

existencia, sus anécdotas de vida y la complejidad de pensamientos y sensaciones que

147 puBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. pag. 85.

148 p|pI-HUBERMAN, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Argentina: Ed. Manantial, 1997 [12 ed.
1992]. P4ag. 18.

149 |pid. Pag. 19.

150 E| fotografo Duane Michals escribe al respecto: “Todos tenemos miedo de morir. Ya hemos muerto.
Mira tu foto de graduacién de la escuela, él estd muerto... Usted acaba de morir... Todos somos una
construccién mental. Cambia nuestra quimica, nuestro punto de referencia y la realidad cambia...”.
MICHALS, Duane en Real Dreams: Las historias de fotos de Duane Michals. Addison House, 1976.
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lo constituyen como individuo no dejan de ser una incognita para el casual espectador.
La imagen debe mantenerse viva, abierta al encuentro con un lector habil en escavar
bajo de la inmovilidad de lo contemplado, capaz de evocar los recuerdos atrapados y
descubrir la historia del hombre que en la fotografia “se encuentra como enterrada
debajo de un manto de nieve”!51, Para dotar de significado la fotografia, para poner en
moto el poder de la imagen y permitirnos la seduccién de la que es participe “es
necesario que intervenga una falsa ilusiéon y mezcle las imagenes, es necesario que un
trazo redna repentinamente, como en sueiios, cosas desunidas, o desuna

repentinamente cosas indivisas.”*?

Las fotografias entonces como talismanes contra el olvido, como huellas del ausente,
como avances de futuras pérdidas. Mediante nuestros retratos fotograficos hacemos
visible la invisibilidad de nuestra propia muerte pero, es también a través de ellos, que
visualizamos la variabilidad de nuestra propia vida y delineamos el aspecto de nuestra
identidad. La fotografia nos ensefla un momento suspendido en el tiempo, pero ella,
en cuanto imagen, se mantiene viva entre relato y relato, entre una interpretacion y
otra ofreciendo fulgores de luz sobre la distraida memoria. Es lo que Didi-Huberman

define como la imagen mariposa:

Si realmente quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y
luego ponerla en una vitrina. Una vez muerta, y soélo entonces, puedes
contemplarla tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al
cabo es lo mas interesante, sélo veras las alas fugazmente, muy poco tiempo, un
abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una mariposa. Una imagen

. , . 153
es algo que vive y sélo nos muestra su capacidad de verdad en un destello.

151 KRACAUER, Siegfried. La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa I. Barcelona. Gedisa
editorial, 2008. P4ag. 49.

152 BAUDRILLARD, Jean. De la seduccién. Ob. cit. Pag. 99.

153 ROMERO, Pedro G. Un conocimiento por el montaje. Entrevista a Georges Didi-Huberman, publicada
en la revista virtual Minerva, N. 5, del Circulo de Bellas Artes de Madrid, 2007.
http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=141. Cfr. DIDI-HUBERMAN, George. La imagen
mariposa. Barcelona: Mudito & co., 2007.
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2.3. Medusa

“Las tres hijas del dios del mar Forco y de su hermana, el monstruo marino Ceto, se
llamaban Esteno, Eurialis y Medusa y tenian un aspecto tan horrible y miedoso que al

7134 Asi son descritas por la literatura griega las

solo verlas todos se petrificaban
Gorgonas, estas extrafas figuras mitoldgicas con manos de bronce, alas de oro, dientes
gigantes y cabellos de serpientes, que se encuentran entre la belleza y el espanto.
Medusa, la Unica mortal de las tres, era —segln nos narra Ovidio en su obra
Metamorfosis— una hermosa joven con una espléndida cabellera que, seducida por el
dios Poseiddn en el templo de Minerva, decide castigarse a si misma transformando
sus cabellos en serpientes.’ A partir de este momento la belleza y el horror se funden

asi en una misma figura, y el poder de seduccién de su semblante se entrelaza con el

temor de su cabellos y su mirada petrificante.

La Medusa, como la fotografia, ejerce sobre el hombre un deseo palpitante de visién.
Su mirada petrifica, paraliza, vacia el cuerpo de toda linfa vital. Del sujeto no queda

mas que su apariencia exterior, los restos de quien era, la mimesis de su ser.

Dice Bataille, “lo mas violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente nos
arranca la obstinacién que tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos”**°. El
deseo incontrolable de observarlo todo, de certificar con la mirada la existencia de las
cosas y las sensaciones atrapa al hombre y lo hace victima de su propia necesidad. La
ambivalencia que caracteriza la fotografia y encarna la mirada matadora de la Medusa
se presenta otra vez frente a nosotros recordandonos la indescifrable fusidon que existe

entre el profundo temor a la desaparicion que acompafa la muerte y el innegable

placer de la mirada. Deseo y horror nuevamente juntos en un Unico acto.

154 MOORMAN, Eric M., UITTERHOEVE, Wilfried,. Miti e personaggi del mondo classico. Dizionario di
storia, letteratura, arte, musica. TETAMO, Elisa (ed). Milan: ed. Bruno Mondadori, 1997. Pag. 421 — 422.
(Trad. de la autora).

155 fdem.
156 BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets Editores, 1997 [12 ed. 1979]. Pag. 21.
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Pulsidn escépica®®’, como la define Lacan. Ese llamado incontenible a dar prioridad a la
mirada, a enfatizar la percepcion visual de nuestro entorno y a transformar cada
experiencia en una imagen. “En el campo escopico, todo esta articulado entre dos
términos que actian de modo antindmico; del lado de las cosas estd la mirada, es decir

las cosas me miran, y sin embargo yo las veo.”**®

La pulsidon escopica se presenta
entonces como la complementariedad de las partes: es decir la del sujeto que observa
y la del objeto observado que, a su vez, también mira. La mirada queda ahora

reservada al lado del objeto y la visidn a la del observador.

En la pulsién escépica descrita por Lacan y, poco antes también por Roger Caillois, el
sujeto se halla desposeido del control de la visidn y es él quien se encuentra atrapado
por “las mallas de la representacidn, encerrado en una galeria de espejos, perdido en

un laberinto.”*°

Para Jacques Lacan este fendmeno se explica a través de una nueva
estructura de percepcion en el que el punto de vista Unico de la perspectiva albertiana
es sustituido por un esquema de doble visién. De este modo, a la tradicional piramide
de la perspectiva renacentista, en la que el sujeto se situa en el vértice y la realidad en
la base, se entrelaza un segundo tridngulo especular al anterior. En él, el vértice
corresponde a un punto luminoso irradiado por el espacio y la base a lo que Lacan
denomina tableau o cuadro; en la interseccidon entre ambas pirdmides se encuentra la
imagen/pantalla. Lacan sitia en el tableau el organismo perceptor, pero no como
punto privilegiado desde donde se construye la realidad, sino como rostro dentro de
una imagen: ya no es el sujeto quien observa sino el que es visto™’. El sujeto queda asi

completamente desposeido y es sélo gracias a la mirada del otro que puede emerger

de ese fondo compacto que compone su mundo.

Como veiamos anteriormente es ante todo gracias a la fotografia y su repeticion

mimética de la realidad que el individuo contemporaneo se siente en grado de tomar

157 E| adjetivo escopico es un cultismo formado sobre la raiz griega skép-, que indica 'mirar'. En
psicoanalisis Freud introduce el término para hacer referencia a ese deseo de mirar y ser mirado que
analiza y descompone a partir del mito de Narciso y que luego Lacan profundiza teorizando el estadio
del espejo. Cfr. LACAN, Jacques. ““El estadio del espejo como formador de la funcidn del yo (je)” en
Escritos I. México: ed. Siglo XXI, 2009 [1ra ed. 1966].

158 | ACAN, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis 1964. Barcelona: Paidds, 1984. Pag. 102.

159 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. pag. 186.
160 fdem.
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posesion de su entorno, de su vida y de si mismo. Es entonces a través del retrato
fotografico que se hace explicita la pulsién escdpica de Lacan, es alli donde el individuo
toma conciencia de su propia fisionomia, del aspecto de su cuerpo entero y de la
manera en que es observado por el otro. La fotografia, como la mirada petrificante de
Medusa, nos permite fijar el mundo que se manifiesta frente a nuestros ojos, penetrar
con la mirada la realidad y atrapar ese instante de vida que se despliega en el discurrir
incesante del tiempo. Medusa ha posado sus ojos sobre una realidad en constante
movilidad ofreciéndonos finalmente el privilegio de la contemplacion, aquello que ha
sido fotografiado es ahora observado con detenimiento y en su detencion ha quedado
despojado de toda capa de proteccion. El sujeto fotografiado es atrapado bajo un lente
fotografico que le imposibilita la huida; aquella mirada, en cuanto extensidn del ojo, se
presenta cual miembro erecto pronto a desnudar, penetrar y poseer al objetivo de su
vision™®?.

Pero la fotografia es también el escudo protector de Perseo, es el otro vértice del
esquema de la pulsién escdpica, aquel que nos devuelve la mirada y en ese observar
nos permite ser vistos, nos permite vernos. La superficie fotografica, como el escudo
de Perseo, refleja nuestra imagen y nos concede por un instante ese mismo acto de
contemplacion que actuamos sobre todo lo demds. Para Lacan la mirada y las
relaciones interpersonales son sustancialmente una estructura de tres términos: 1) yo

162

veo al otro, 2) yo lo veo verme, 3) él sabe que yo lo veo™’. Barthes retoma este

proceso y lo aplica al discurso amoroso de la siguiente manera:

En la relacién amorosa, la mirada, por asi decirlo, no es tan retorcida; falta un
trayecto. Sin duda, en esta relacion veo, por una parte, al otro con intensidad;
no veo otra cosa que él, lo escruto, quiero atravesar con la mirada el secreto de

ese cuerpo que deseo; y por otra parte, lo veo verme: me siento intimidado,

161 pjversos pensadores, entre los cuales cabe la pena destacar a Freud y Bataille, han desplegado
extensas teorias en torno al nexo que vincula el placer de la mirada y el deseo sexual. Para Bataille, la
mirada que penetra la realidad, en cuanto extensidn del ojo, es una metafora de la penetracion sexual
qgue conlleva, al igual que la anterior, una forma de posesién. Freud por su parte ve representado en la
Medusa el temor a la castraciéon “decapitar es igual a castrar” asi como la representacion de las
serpientes seria una multiplicacion del simbolo falico y la petrificacion ejercida por la mirada una
referencia a la ereccién. Cfr. Freud, Sigmund. Das Medusenhaupt cit. en Dubois, Philippe. El acto
fotogrdfico. Ob. cit.; BATAILLE, Georges. Historia del ojo, entre otros.

162 | ACAN, Jacques. Le Séminaire, I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), ed. de J.-A. Miller, Paris:
Le Seuil, 1975. Pag. 243.
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atonito, estupefacto, pasivamente constituido por su todopoderosa mirada; y mi

aturdimiento es tan grande que no puedo (o no quiero) reconocer que él sabe

. , . <1 163
gue lo veo, cosa que me desalinearia: me veo como un ciego ante él.

En Barthes, como en Lacan, la mirada atraviesa, escruta y contempla al otro en un
tentativo desesperado de apropiacion. Pero en este proceso de observacién es el
individuo quien se descubre a si mismo. La mirada del otro se le presenta protegida
por el efecto especular del escudo de Perseo y, en el instante de aquel encuentro, el
sujeto se reconoce, se desvela frente a si, y bajo el poder de sus propios ojos, se ve
imposibilitado a sobrepasar la imagen, a subseguir el acontecer de los hechos de su
propia vida. Al igual que la Gorgona, el encuentro directo con nuestra mirada no puede

mas que desvelarnos la vision de nuestra propia muerte.

Ver la Gorgona es mirarla en los ojos y, por el cruce de las miradas, dejar de ser
uno mismo, ser viviente, para convertirse, como ella, en potencia de muerte. [...]
Cuando uno mira a Gorgona, es ella la que hace de nosotros ese espejo en que,
al transformarnos en piedra, ella mira su cara terrible y se reconoce ella misma

. 164
en el doble, el fantasma que hemos llegado a ser al enfrentarnos a su ojo.

La toma fotografica por lo tanto como una puesta a punto sobre todos los elementos
qgue componen la realidad del individuo, como una forma de subsanar las faltas y las
ausencias generadas, tanto por las limitaciones fisicas de la mirada, como por su
esencia de ser vivo destinado a morir y a desaparecer. La fotografia alimenta el deseo
del control sobre la realidad, se observan los detalles, se descubren las huellas de la
casualidad, a través de sus imagenes es posible aferrar ese trozo de mundo y de

tiempo vivido, es viable simular la presencia del ausente. Como afirma Dubois:

Es sélo la naturaleza pragmatica del dispositivo fotografico lo que autoriza y

favorece tales deseos, desmesurados e insaciables: deseos de sujetos ocupados,

163 BARTHES, Roland. Apéndice a la Primera Parte. Directo a los ojos en “El cuerpo de la misica”. Lo
obvio y lo obtuso. Pag. 309.

164 VERNANT, Jean-Pierre. “L’autre de 'homme: la face de la Gorgd” en Le racisme, mythes et sciences.
Pour Léon Poliakov, bajo la direccion de Maurice Olender, Bruselas: ed. Complexe, 1981. Pag. 152 — 153.
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enamorados, locos de «real», de referencia y de singularidad, irreductible. Aqui

.. , 1 7L 165
se origina lo que se podria llamar la pulsion fotogrdfica.

En un ultimo y desesperado intento por combatir la evanescencia de la vida el sujeto
se apodera de los ojos de la Medusa y con su camara fotografica petrifica la realidad
qgue observan sus sentidos. La esperanza de la conservacion se revela, sin embargo, en
una falsa ilusién y, como sucede a Orfeo con Euridice, el anhelo de mantener con vida
lo ya desaparecido se evidencia como una muestra mas de la inevitable muerte, “asi
toda foto desde que es tomada, envia para siempre su objeto al reino de las

Tinieblas.”*®®

Para Orfeo, Euridice ha muerto por una injusta equivocacion, su muerte ha llegado sin
preaviso y su ausencia se manifiesta como una inaudita realidad. Con el encanto de su
voz y su lira conquistara a Caronte, el feroz guardian de los infiernos, y bajo la guia de
las Euménides atravesara las puertas del Hades en busca de aquella mujer que ha

perdido®®’

. Pero la duda y el incontrolable instinto humano de certificarlo todo a través
de la vision se revelaran como su enemigo mortal y al volver la vista atras Orfeo no

podra hacer mas que sentenciar la definitiva pérdida de su amada.

Volver la vista atras se revelard como la mas grande constatacidn de que el tiempo ha
pasado sin tregua ni perddn. No sera en las fotografias que reencontraremos lo vivido,
asi como no sera en la visidn de Euridice que Orfeo podra rescatar el amor perdido. Ese
ser fotografiado no regresara jamas, ese cuerpo que vemos ha dejado de existir en el
instante mismo en que se ha disparado el obturador y ahora sélo vive como mimética
reproduccidon de lo que fue en ese espacio y en ese preciso lugar. Mirar hacia atras,
dirigir la vista hacia los acontecimientos del pasado no podra sino revelarse como una
fugaz solucion frente al inevitable pasar del tiempo y su incontrolable efecto de

mutacion.

En cuanto reflexién, el pensamiento es hijo del temor y el gesto de volver la vista

atras esta siempre dictaminado por el sentimiento de la angustia. [...] Pero

165 pyUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 78.
166 [pid. Pag. 87.

167 cfr. MOORMAN, Eric M., UITTERHOEVE, Wilfried. Miti e personaggi del mondo classico. Ob. cit. Pag.
551 - 558.
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haciendo asi se baja la guardia, y entonces nos salta a la vista la Gorgona, la

. . iy 168
imprevista encarnacién de nuestro temor.

Todo acto fotografico se acompafa por tanto de una necesidad de volver la vista atras,
de sumergirse en la tinieblas del pasado con la esperanza de encontrar alli las armas
para enfrentar el temor hacia lo desconocido. Recordar para avanzar, repasar el
pasado para engendrar en el futuro. La muerte entonces como punto final pero
también como el inicio, como el punto de partida para la construccién de lo que

vendra.

Vivimos en una época nostdlgica, afirmaba Susan Sontag en la década de los setenta,
en una época dependiente aun de la tecnologia analdgica, de un medio de produccion
de imdgenes incapaz de desprenderse del rastro material del negativo. Una época en la
que la fotografia seguia siendo aun privilegio de unos pocos y su uso exclusividad de
ciertos momentos, y en la que ésta se presentaba como el medio ideal para desligar las
ataduras determinadas por la naturaleza fisica y mortal del ser humano y sobrepasar,
por medio de la ilusidn de las imdagenes, los limites fisicos y temporales de la realidad.
La fotografia se manifestaba entonces como el arma perfecta para enfrentar la
nostalgia del pasado y asumir la pérdida aliviando el dolor por medio de su posible
contemplacion. Con la imposicion de la tecnologia digital la nostalgia hacia el pasado
es sustituida por la llamada compulsiva de la imagen, por la codicia de abarcarlo y
acumularlo todo. La ilusién generada por la fotografia, como recuerdo fisico de la
experiencia vivida, queda ahora diluida por una incontinencia desmedida hacia el

registro material de lo que pueden haber visto nuestros ojos.

Todo se fotografia, todo es convertido en imagen. La multiplicacidon elimina la
singularidad del objeto y éste —en vez de ser puesto en evidencia por el acto de
seleccion— es catapultado al olvido. Se produce una infinidad de fotos, la experiencia
es transformada de manera descontrolada en recuerdos sin duefio y sin lugar.
Fotografias realizadas para olvidar o para ser olvidadas. Recuerdos hechos para ser
eliminados de la memoria, para ser cancelados y borrados con la misma rapidez con la

gue fueron realizados pero sin dejar, esta vez, rastro alguno de su existencia.

168 C|AIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 35 (Trad. de la autora).

97



La imposibilidad de ver ya no acompafia al individuo, ahora lo acompafia la
incapacidad de observar, de traspasar las barreras de lo efimero y atrapar con la visién
la sustancia que se esconde tras la apariencia de la realidad. Si la fotografia constituye,
como dice Rosalind Krauss, “una extraordinaria prolongacidn de la vision normal, que
suple y completa las deficiencias del ojo desnudo”*® la produccién indiscriminada de
imagenes representa la ansiedad del individuo contempordneo por contrarrestar el
caracter intangible e imperfecto de la percepcidn sensorial. Pero, fotografiar es
también una forma de posesién y como tal representa a una sociedad que se
construye sobre la dependencia de la acumulacidn ilimitada de objetos, experiencias,
nociones e informaciones. Al respecto Didi-Huberman dice: “la experiencia familiar de
lo que vemos parece dar lugar las mas de las veces a un tener: viendo algo tenemos en

general la impresion de ganar algo.”*”°

La extensidén de la produccion fotogréfica a todos los ambitos de la cotidianidad
produce por una parte, una acumulacién inconmensurable de archivos fotograficos —
dentro de los cuales tiene cabida cada detalle de nuestro entorno—, y por el otro, una
pérdida de control sobre el registro de nuestros actos y de nosotros mismos. Ya no
somos Unicamente nosotros quienes obstinadamente fijamos nuestra propia imagen y
nos convertimos en piedra —como la esposa de Lot al volver la vista atras hacia un
pasado irremediablemente perdido— sino que ahora es la mirada paralizadora de los
demas quien nos sorprende y en nuestro desconocimiento nos transforma en restos
de nuestro propio ser. “Pero la modalidad de lo visible deviene ineluctable —es decir,
condenada a una cuestién de ser— cuando ver es sentir que algo se nos escapa

ineluctablemente: dicho de otra manera, cuando ver es perder. Todo est3 alli.”*’*'s

on
las camaras de vigilancia, el teléfono del vecino, la multiplicacion de dispositivos
fotograficos los que nos destinan continuamente a la multiplicacién incontrolada de

los cadaveres de aquel que soliamos ser.

No sentimos observados por un ser de identidad ignota que, en un dspero cara a

cara, nos obliga a pensar lo impensable. [...] La mascara de Medusa descubre y

169 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 127.
170 pIDI-HUBERMAN, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Ob. cit. Pag. 17.
171 fdem.
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descubriendo desenmascara en nosotros que aquello que nos mira no nos
asemeja. Aquello que nos enfrenta tan directamente y abiertamente, aquello
gue presumiamos tan cercano es de hecho, cuanto mas radicalmente

~ 172
extrano.

No obstante, la muerte, la ausencia y sus desprendimientos asumen cada vez mas la
apariencia de lo irrealizable. La tecnologia digital ya no busca generar recuerdos
visuales inmutables, sino réplicas de vida; mediante la acumulacién desmedida de
instantes se pretende luego una reconstruccidn gradual de la sucesion de los hechos
para mantener asi la esperanza de la perpetuacién. El accionar automatico de la
pantalla le otorga cada vez mas un funcionamiento auténomo al pase de la imdagenes
sustituyendo asi incluso el control sobre el momento de la rememoracion. Las
imagenes adquieren vida propia, casi como una autémata en un intento obsesivo por

mantener vivo lo ahora inanimado.

172 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. P4g. 52 — 53.
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CAPITULO 3

La fotografia como espejo del Yo

3.1 Narciso

En 1949 Jacques Lacan publica su ensayo El estadio del espejo como formador de la
funcidn del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica’”, que se
impone en poco tiempo como uno de los textos fundamentales sobre el proceso de

formacidn del sujeto.

Segun el pensador francés el individuo aprende a identificar su yo a partir del
reconocimiento de la imagen en el espejo como su propio reflejo. El proceso se
desarrolla entre los seis y los dieciocho primeros meses de vida durante los cuales el
bebé —sin haber adquirido aun el dominio de sus movimientos corporales— entiende
gue aquella imagen que se presenta frente a él atafie a su propio cuerpo. A través de la
imagen reflejada aprende a reconocerse como un sujeto autonomo de la realidad
circundante y registra como propios los gestos y movimientos especulares que observa
ante si. Frente al espejo, el individuo se apodera de la determinada combinacion de
formas y elementos que componen su cuerpo, y aquello que hasta entonces se habia
concebido sélo de forma fragmentaria, adquiere una continuidad. Como afirma el

mismo Lacan en su texto

La funcién del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso particular
de la funcion de la imago, que es establecer una relacién del organismo con su

. . 174
realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el Umwelt.”

Durante esta primera fase el sujeto identifica su cuerpo en aquella imagen y se

reconoce por primera vez como una totalidad auténoma, donde todas las partes, hasta

173 Cfr. LACAN, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo (je)” en Escritos I.
Meéxico: ed. Siglo XXI, 2009. Pags. 99 — 105.

174 j[dem.
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ahora percibidas de forma fragmentaria, se relacionan entre ellas y conforman una
unidad. El ejemplo del imago corporal transmitida por sus semejantes, en primer lugar
por su madre, representa para el nifio el punto de partida para la construccién sucesiva
de su propia corporeidad, pero durante este proceso no es capaz todavia de asumir
aquel reflejo como una parte de si, sino que lo reconoce como una proyeccion externa
de si mismo. Se manifiesta por ello una primera fase de alienacién del individuo, en la
gue el sujeto se encuentra escindido en dos: el yo que observa la imagen y el yo de la

imagen.

Al referirse a esta fase del proceso de formacién del yo, definida por el mismo Lacan
como el dmbito pre-edipico y pre-verbal del Imaginario, Rosalid Krauss habla de una
“localizacion incierta del ‘yo’, que podriamos denominar la anamorfosis del que

»n175

mira es decir una vision del sujeto que se activa desde multiples puntos de vista.

Krauss define el proceso de la siguiente manera:

Investido de una inmediatez corporal muy fuerte, el sujeto se proyecta al mismo
tiempo hacia el exterior en imagenes especulares. Sin embargo, esas imagenes,
gue son distintas del cuerpo y existen fuera del mismo en un espacio visual,
siguen siendo, a pesar de todo, identificadas con él. Debido a esta confusidn, el
habitante del imaginario no tiene “una identidad” univoca u orientada a un punto

focal Unico, ya que su identidad esta simultdneamente constituida por él y por

176
otro.

Se presenta entonces una especie de desdoblamiento. Un observar y reconocer en la
imagen la totalidad del propio cuerpo, sin ser por ello del todo capaz de identificar
como propio aquel reflejo. La imagen que se presenta frente a los ojos del nifio es la de
un sujeto, otro, carente de sus propias limitaciones —es decir las de un cuerpo
fragmentado con poca coordinacién motriz— lo que él ve ahora corresponde, por ende,
a su yo ideal. El sujeto se encuentra asi atrapado en una imagen que le pertenece pero
que esta fuera de él, una imagen que lo seduce, lo encanta y que necesita de él para

manifestarse.

175 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 89.
176 |bid. P4g. 88-89.
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Nuevamente la mitologia clasica se nos presenta como reveladora, Narciso, al igual
gue el nifio, es seducido por aquel sujeto ideal que se presenta frente a su ojos y que
en su perfeccidon se asoma por detras de la membrana liquida y transparente del agua
sin atreverse jamas a cruzar la barrera de proteccién de su propio mundo. El tacto al
que lo invita la imagen conducira a Narciso al inevitable encuentro con la muerte —en
este caso la suya y por consiguiente también la de su amado—, al suave contacto con su
mano el sujeto detrds del agua perdera los limites que lo definian disolviéndose en el
fondo para siempre. Narciso incapaz de asumir que el sujeto que ve no es mas que un
reflejo, una imagen irreal, perfecta sélo en su inmaterialidad, sera arrastrado por la
muerte en su intento por aferrar lo intangible. Contemplar la visidn desde la lejania se
revela, por lo tanto, como la Unica herramienta posible para la conservacion del
amado, intentar su cercania solo puede resquebrajar la pantalla sobre la cual se

proyecta el deseo y desvelar el abismo de la ausencia que oculta.

El objeto de tu deseo no existe! Y el de tu amor, si te giras, (tu) lo haras
desaparecer. Esta sombra que ves es el reflejo de tu imagen. Ella no es nada por

si misma, contigo aparece, contigo persiste y tu partida la haria desaparecer, si

tuvieras el valor de partir!™”’

El reflejo en el espejo asi como la sombra evidencian la dependencia inquebrantable
gue existe entre el sujeto y la proyeccién externa de su imagen. Tanto en la una como
en la otra —como de hecho sucede también en la fotografia— se hace imprescindible
para su creacion la presencia efectiva del individuo, del mismo modo que para el
sujeto la conciencia y el conocimiento de aquellas resultan determinantes en su
proceso de autodefinicion. Es por medio de la continua contemplacidon de su imagen
que el individuo modifica, proyecta y define su identidad. Es en ella que descubre sus
rasgos distintivos, la apariencia general de su cuerpo y el conjunto de elementos fisicos
con los cuales se expone al mundo. Es a través y en funcidn de esa imagen que se
construye su propio yo y es en aquella combinacién de factores en los que van dejando
rastro las sensaciones que experimenta a lo largo de su vida. Como nos explica Josep
Casals a partir de las afirmaciones de Mach: “lo primario no es el yo sino los elementos

(sensaciones) que lo componen, de las sensaciones nace el sujeto, es decir, no es que

177 ovIDIO, Las Metamorfosis lll cit. en DUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 132.
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los elementos pertenezcan a un yo preexistente sino que el yo existe en tanto que

compuesto de esos elementos.”*”®

En el mito de Narciso, como en la fotografia, la visién y la duplicacion son de alguna
manera presagio de muerte, como veremos en detalle mas adelante. Segun la
literatura cldsica, el profeta Tiresias —castigado con la ceguera por haber visto la diosa
Atenea durante el bafio*”’—, es quien advierte a la ninfa Liriope sobre el peligro de que
su hijo Narciso descubra el reflejo de su rostro, puesto que esa vision serd la causa de
su muerte. Por su parte, la ninfa Eco también perdera su cuerpo ante la visidon de
Narciso: locamente enamorada de él intentara atraerlo hacia sus brazos encontrando
frente a si nada mas que el drastico rechazo del joven; ante el amor fallido la ninfa se
sumergira en una profunda tristeza que la llevara a fundirse con la piedra de la cueva
en la que se refugia. Lo Unico que sobrevive es su voz, condenada desde antes por la

diosa Hera a pronunciar Unicamente las ultimas palabras dichas por los demas.

En uno u otro personaje la vista del otro, y mas precisamente el descubrimiento de la
belleza, es motivo de castigo de los dioses: Tiresias pierde la vista por haber visto a
Atenea en su pleno esplendor; Eco es condenada a desaparecer y a perder
definitivamente su imagen para reducirse simplemente a una voz incapaz de hablar
por su propia cuenta, se transforma asi en una figura que no es mas que el reflejo del
otro, un doble que necesita la presencia de su referente para existir. Y Narciso,
condenado a morir por amor propio, se disuelve completamente atrapado por aquella
imagen ideal incapaz de reconocer como propia. En la visiéon de aquel reflejo Narciso
encuentra al otro, a aquel sujeto que habita en él a pesar de su desconocimiento y que

a través de la imagen lo observa, lo escruta y llama hacia si.

El deseo de Narciso por establecer contacto con el sujeto de su visién no podrd mas

gue generar su muerte, asi como todo intento por atrapar nuestro yo ideal mediante la

178 CASALS, JOSEP. Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003.
Pag. 45.

179 seguin la versidn de Ovidio, Tiresias es interrogado, durante una disputa entre Heras y Zeus, sobre
quién es capaz de probar mas placer sexual, si los hombres o las mujeres. Ante la respuesta de éste que
sostiene que las mujeres disfrutan nueve veces mas que los hombres, Heras viendo descubierto su
secreto lo castiga dejandolo ciego, mientras que Zeus lo compensa con el don de la profecia y una larga
vida. Cfr. MOORMAN, Eric M.; UITTERHOEVE, Wilfried. Miti e personaggi del mondo classico. Ob. cit.
Pag. 726 — 727.
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fotografia no puede mas que revelarse como un acto de auto-aniquilacién; de este
modo el disparo del obturador cubre bajo su manto de cristal a un sujeto a partir de
entonces inexistente y la fotografia queda como un eco nostalgico de quienes fuimos:

7180

“transmuta en un instante el presente en pasado, la vida en muerte como dice

Sontag.

Segun Balzac, cada persona es una acumulacion de apariencias de las que se puede
extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de significacion. La fotografia,
en cuanto medio reproductor de apariencias, se presenta por lo tanto como uno de los
mecanismos mas adecuados para substraer del sujeto las diferentes capas de
experiencia que lo componen y que en su compleja superposicién dan origen a la
multiplicidad del ser. Gracias a la fotografia se hace posible la exteriorizacion vy
autonomia de la imagen del sujeto; se genera una disyuncion entre su aspecto fisico y
el volumen de su cuerpo, entre las expresiones de su rostro y las sensaciones que las
generan, estableciendo entre el momento de la captura fotografica y su observacion
un distanciamiento espacial y temporal definitivo. Cada una de estas fotografias se
presenta como el registro de una de las multiples facetas o membranas que componen
al individuo y su sentido esta absolutamente determinado por el instante que las

genera. Como dice Federica Muzzarelli:

lo que cada uno obtendra al final del proceso maquinico [sic] pensara ser la
presunta representacion de cémo lo otros lo ven o lo juzgan, pero en realidad no

es sino una de las infinitas manifestaciones de la multiple e indefinida identidad

del hombre. '8!

De ahi, que con el pasar de los afios nos resulte habitual encontrarnos con retratos en
los cuales identificamos la semblanza de nuestro rostro y nuestro cuerpo, pero no nos
reconocemos a nosotros mismos. Aquella imagen tan cercana y familiar se nos revela
ahora como el retrato de un yo actualmente inexistente, nos recuerda aquel sujeto

gue soliamos ser y del que no queda mas que el rastro de su ausencia. La evidencia de

180 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. Ob. cit. Pag. 76.

181 \MUZZARELLI, Federica. “L'immaginario automatico” en MARRA, Claudio (ed.), !l battito della
fotografia. Bolonia: Clueb, 2000. Pag. 131. (Trad. de la autora).
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nuestra propia mutabilidad se manifiesta en la fotografia desatando en el fondo de

nuestra percepcion la sensacién de lo siniestro y del temor a la inevitable muerte.

La perdurabilidad de la fotografia, asi como su misma naturaleza destinada a enfocar y
fijar de manera total Unicamente fragmentos de realidad, hacen de ella el medio ideal
para que el hombre se descubra a si mismo en una busqueda que le garantiza “su
unidad gracias a representaciones de si que lo (..) dividen en su misma

constitucién.” 82

La fotografia hace por lo tanto visibles, ante todo para el sujeto
fotografiado, los cambios susceptibles de su cuerpo y de su propia identidad y deja al
descubierto la necesaria reconstruccidn de los restos de las experiencias vividas y de
las transformaciones asumidas. La imagen fotografica exterioriza esa mutabilidad

constante de la que habla Ernst Mach al afirmar que:

La estabilidad aparente del yo consiste preferentemente en la continuidad, en la
lentitud de los cambios. [..] Los pequefios hdabitos que se conservan
involuntariamente e inconscientemente por largo tiempo, forman el fondo del
yo. Las diferencias que encontramos en las distintas personas no pueden
compararse a las que se dan en un mismo individuo en el curso de los afios.
Cuando recuerdo ahora mi primera juventud, aquel muchacho —a parte ciertos
actos — me pareceria otra persona sino me uniese a él la cadena de los
recuerdos. [...]La lentitud de las variaciones de mi cuerpo contribuye, en efecto,
a la estabilidad del yo, pero mucho menos de lo que supone. [...] El yo es tan
poco absolutamente estable como el cuerpo. Lo que tanto tememos en la

. s .pe . 183
muerte, la cesacion de la estabilidad, sucede ya en gran parte en la vida.

A la memoria, nuestra mas fiel amiga como la mas grande embaucadora como la
define Fréderic Hermel ®*, le corresponde la paulatina reconstruccion de esa
variabilidad de semblanzas que se suceden unas a otras a través de los afos. Es
mediante los recuerdos que el sujeto es capaz de reconocerse en ese ser fotografiado

que se le presenta ahora tan distante y diferente a su imagen especular. Y es a través

182 DURUZ, Nicolas. I concetti di narcisismo. lo e Se nella psicanalisi e nella psicologia. Roma: ed.

Astrolabio, 1987. Pag. 14.

183 MACH. Andlisis de las sensaciones. Madrid, 1925 cit. en CASALS, Josep. Afinidades vienesas. Ob. cit.
Pag. 45.

184 HERMEL, Frédéric. “Douglas Gordon no és aqui” en Douglas Gordon. What you want me to say... Cat.
Expo. Fundacié Joan Mird, Barcelona [23 marzo — 4 junio 2006].
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de la conciencia de los cambios y el repaso frecuente de las imagenes de quien fuimos
gue logramos mantener viva la constancia de nosotros mismos. Gracias a esta
continuidad en la rememoracién visual de los recuerdos que la imagen fotografica
hace posible, se constata en la historia una importante perturbacién antropoldgica
producida por la fotografia. Es mediante ésta ultima que se hace entonces posible la
conjuncién entre el individuo de hoy con el individuo de ayer y se hace visible “el yo
como ‘union pasajera de elementos cambiantes’ en la que las connotaciones de

transitoriedad prevalecen sobre las de persistencia.”*®

3.2. Mascaras

Una vez descubierta nuestra imagen en el espejo el retrato fotografico se impone
como la via de acceso mas completa hacia el proceso de definicion de nuestra
identidad. Gracias a ella logramos mantener vivo el recuerdo de las diferentes
apariencias adoptadas a través de los afios y podemos tomar conciencia de las
expresiones y rasgos que nos caracterizan. La busqueda de nuestro yo ideal se
materializa en esa sucesién continua de retratos fotograficos que relatan nuestra

historia de vida cada vez con mads detalle y con mayor anterioridad.

En cada toma fotografica cubrimos nuestro cuerpo con la mdscara que nos
corresponde para la ocasion y es ésta la que exponemos a los ojos de los demas.
Controlamos asi el recuerdo que dejaremos impregnado en la memoria de los demas,
ese aspecto exterior tan cautelosamente construido a lo largo de nuestras vidas. La
camara fotografica nos protege y nos desvela a la vez. Se apodera Unicamente de
nuestra imagen, la sustrae al volumen de nuestra corporeidad y la presenta como
prueba irrefutable de nuestra existencia y de nuestra esencia. Es a través de ella que
nos aseguramos una continuidad en el tiempo, pero es también a través de ella que

intentamos amoldar nuestro yo ideal a nuestra realidad.

185 CASALS, JOSEP. Afinidades vienesas. Ob. cit. P4g. 46.
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“El retrato fotografico es ficcion mas que falsedad, es teatro més que engafio“®®

afirma Smargiassi. Su naturaleza icénica, llana e inmediata nos permite apoderarnos de
la multiplicidad de nuestra identidad, asumir cualquier rol y testificar con el
documento fotografico su realidad. La fotografia materializa, en un instante que se
hace infinito, los anhelos intimos del sujeto permitiéndole cubrir con la mascara de la
perfeccion los aspectos mads privados de su interioridad. Pero, “no hay cara sin cruz; la
cara es de cada cual y la cruz, agobiante, es la mdscara de los demas, de los otros”*®’.
Asumimos formas, comportamientos y roles sociales que nos permiten relacionarnos
con los demds y a través de estos nexos construir nuestra propia identidad. La
fotografia traslada sobre el soporte bidimensional unicamente la manifestacion mas
externa de la cadena de elementos que componen al individuo ocultando en su llaneza
la tensidn innata a toda relacion humana, pero esta imagen vive Unicamente en el
didlogo con el observador que aporta en su interpretacién sus propios filtros de

relaciéon, su propia construccién social.

El fotégrafo siempre esta de visita en la vida del otro, no la atraviesa, no habita su
interior, pero si la recorre con la mirada fijando en su recuerdo los aspectos que
impactan su percepcion. Conscientes de la ficcibn que origina cada fotografia

Smargiassi ve en el retrato fotografico una

arena conflictiva en la que se confrontan y se enfrentan el imaginario del que
retrata y del retratado, la sala de pose del fotégrafo retratista no esconde, es mas,
exhibe los instrumentos de la construccion de una imagen infiel a la realidad

. . . . 188
exterior y fiel, en los deseos, a aquella interior.

Si hasta hace unas décadas la realizacion del retrato fotografico se vinculaba a un ritual
de composicion y pose determinados por la exclusividad de la escena retratada, ahora
son los dispositivos fotograficos los que se imponen en cualquier espacio y tiempo de
la cotidianidad registrando sin predmbulo alguno todas las situaciones posibles.
Durante el siglo XIX la imagen fotografica sorprendia a su publico, aun poco

familiarizado con el invento, por su cardcter fidedigno y se imponia poco a poco entre

186 SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. P4g. 117 (Trad. de la autora).
187 KRAUS, Karl. Contra los periodistas y otros contras. Madrid: Taurus, 1981 [1ra ed. 1910]. Pag. 11.
188 SMARGIASSI, Michele. Un’autentica bugia. Ob. cit. P4g. 115 (Trad. de la autora).
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las altas esferas como un producto exclusivo destinado a momentos muy concretos de
la vida. A partir del siglo XX se vive por el contrario un proceso de vasta difusion y
democratizacion del medio que modifica sus usos y valores dentro de una sociedad

occidental devorada por las imagenes.

La fotografia definida en sus origenes como espejo con memoria resulta, en la
actualidad, espejo sin memoria o memoria de corta duracion. La utilizamos como
superficie especular en la cual reflejarnos en un instante concreto, duplicamos
mediante ella nuestra imagen como lo hariamos frente al espejo, con la misma
tranquilidad y confianza de que aquello que vemos, bajo el mando de un solo click,
desaparecera para siempre, del mismo modo que nuestro reflejo desaparece cuando
nos retiramos de la superficie especular. La espera, cada vez mas reducida, entre el
tiempo de realizacién de la fotografia y su posterior observacidn, asi como la absoluta
facilidad con que se dispara y se borra un archivo fotografico, han extendido a planos
diferentes de percepciéon la relacidon entre el sujeto, su imagen en el espejo y su

perpetuacioén a través del tiempo.

Hasta la llegada de la tecnologia digital el proceso que acompafaba la produccion de
una imagen fotografica implicaba necesariamente unos tiempos mas largos de
produccién y percepcién, ademas de unos gastos econdmicos diferentes que imponian
en el interesado una actitud mas selectiva y reservada en el momento de su
produccién. Entonces, como ahora, se asumian frente a la cdmara diferentes roles, se
manifestaba una tendencia de caracter y se buscaba el apoderamiento de un
determinado papel de vida, todo con la ilusion de encontrar en la imagen una
confirmacién de las propias expectativas. No obstante, el poco margen de error
reservado a la camara y las particularidades técnicas de la maquina imponian en el
modelo una fase previa de preparacién en la que el espejo solia ser el mejor aliado y la

libertad ofrecida por la privacidad la mejor complice.

Ese didlogo entre el sujeto y su reflejo en el espejo, que solia llevarse a cabo a puertas
cerradas a lo largo de las diversas fases del proceso de autodefinicion, ahora ha sido
proyectado al exterior asigndndole a la cdmara fotografica la funcion de reproducir la

imagen, registrarla, conservarla e incluso perfeccionarla. El descubrimiento del propio
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rostro, de sus expresiones y particularidades ya no es un proceso personal que se lleva
a cabo preferentemente en momentos de soledad y en interaccién con la propia
imagen especular, sino que ahora se realiza irremediablemente a través de la
mediacién de la pantalla. Una actividad tan propia del ambito de lo privado ha sido
ahora trasladado al ambito de lo publico, generando tanto una exaltacion de la
tendencia narcisista del sujeto como un aumento de la dependencia a la aprobacion
por parte del otro. La fragilidad del individuo contemporaneo, sostenido plenamente
por su mirada, encuentra asi un apaciguamiento en la confirmacion provocada por la

repeticidon constante de su propia imagen.

Si bien es claro que el retrato fotografico y el autorretrato no son una invencién de la
fotografia digital también es cierto que, con la explosidn maniaca de los selfies, el
momento del autorretrato ha dejado de ser esa “especie de clausura al mundo
provisional, breve intermedio espacio-temporal en el que el hombre puede

7189 como solia ser en sus

confrontarse consigo mismo y con sus propias pesadillas
inicios, para pasar a ser, por el contrario, un momento mas de interaccion con el otro.
El sujeto ya no busca necesariamente un espacio de intimidad y de soledad para
dejarse llevar frente a la atraccion del lente fotografico y desatar mediante el juego del
reflejo y la duplicidad un proceso de introspeccidn visual. Ahora cualquier espacio y
momento pueden ser un escenario valido para sumergirse en la fascinacion que desata
la necesaria ficcidon de las mascaras sociales. Como dice Nicolas Duruz “no se es nunca

una persona sin estar habitado por personajes (méscaras).”**°

Con relacion a este tema Michele Smargiassi hace un interesante analisis en su blog
Fotocrazia en el que se opone a establecer una relacién directa entre Narciso y los
actuales selfies. El autor identifica en estos ultimos, mds que una forma egoista de
auto-adoracién, como tendria que serlo una actitud narcisista, un nuevo tentativo de
ampliar nuestras herramientas de comunicacidn no verbal. Si bien el autor no niega el
hecho de que cualquier acto de auto-representacién es siempre un acto de vanidad, en

los autorretratos digitales ve ante todo una necesidad de comunicar con el otro y

189 MUZZARELLI, Federica. L’immaginario automatico. Ob. cit. Pag. 143.
190 pyRUZ, Nicolas. I concetti di narcisismo. Ob. cit. Pag. 140.
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transmitir en la distancia sensaciones antes destinadas a una conversacion presencial.

Smargiassi escribe:

el selfie al contrario existe sélo para ser compartido, subido inmediatamente a la

Red, intercambiado, diseminado en el viento de la Web. Esperando luego los like

de regreso. Narciso no esperaba like. Lo habria distraido.™"
Y mas adelante agrega:

estamos asistiendo a un intento coral, de masas, un poco ingenuo pero
auténtico, de elaborar nuevos vocabularios accesorios, no verbales, que antes
no existian, para una comunicacion que se desarrolla en lugares que antes no

existian, con modalidades de relacién que antes no existian.'*?

Sobrepasar las barreras fisicas de la distancia y tener la posibilidad de hacer ver a los
demds, en cualquier lugar del mundo, todo aquello que antes estaba limitado
Unicamente a la visidon directa de los hechos ha permitido que cada cosa y cada
momento sean un buen motivo fotografico. Ahora incluso las facetas mas ridiculas y
cotidianas de nosotros mismos son fotografiadas dejando un rastro visual de aquello
gue, hasta hace unas décadas, estaba destinado a mantenerse en el plano de la
intimidad. La opcion palpable de hacer publico todo lo que vemos y probamos
alimenta esa adiccién masiva a la produccion incontrolada de fotografias, y la
tendencia cada vez mayor del individuo a dejar en un segundo plano los demas
estimulos sensoriales que genera la experiencia directa de las cosas estimula el

consumo desenfrenado de las imagenes producidas.

En el selfie el plano de lo privado y de lo publico se sobreponen deformando la barrera
de separacién que antes los definia. El espejo de la camara fotografica continua
ofreciéndole al sujeto un espacio de exploracion del propio yo, en el que su mirada se
encuentra frente a frente con su propio rostro y con todas aquellas sutiles expresiones

gue lo caracterizan y que de otra manera resultarian imposibles de visualizar. El acto

191 S\MARGIASSI, Michele. “Ma Narciso non si fa il selfie” en Fotocrazia. Evoluzioni e rivoluzioni nel
futuro, nel presente e nel passato del fotografico. Blog d’autore del diario La Repubblica. Publicado el 29
giugno 2015. (Trad. de la autora). http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/06/29/ma-
narciso-non-si-fa-il-selfie/

192 fdem.

111



de desdoblamiento basico que se manifiesta en todo retrato fotografico y todas las
consecuencias que éste conlleva —como veremos en la segunda parte de este trabajo—
sigue vigente incluso en el selfie, pero su momento de producciéon ya no esta
determinado por la libertad y seguridad que se condensaban en el encuentro exclusivo

y solitario consigo mismo que caracterizaba el instante del autorretrato.

La familiaridad cada vez mas abierta con el otro y con su realidad diaria, nos ha llevado
a asumir en numerosas circunstancias una actitud casi de ceguera frente a nuestro
alrededor y al publico que nos rodea. Se obvian las miradas de los desconocidos y se
actua frente a la cdmara con aquel desparpajo destinado antes a la privacidad. El
espacio publico se disgrega en pequefias burbujas espacio-temporales protegidas por
sutiles membranas transparentes que parecen trasladar a sus habitantes a espacios
unicos y ajenos al resto del mundo. Basta pensar en todos aquellos adolescentes o
enamorados que ya sin ningun pudor posan frente a su propia camara fotografica
ignorando las miradas contiguas y adoptando cualquier pose, expresion o actitud que
les permita convertir aquella cara en un emblema de su mensaje. El autorretrato sale
asi del plano de la intimidad para convertirse en una forma de comunicacion directa
con el otro y en una manera mas de reiterar frente a los demas las experiencias

vividas. Afirma Smargiassi:

Dentro de aquella conversacion que ya se ha hecho continua, paralela a nuestra
vida, que es nuestra actividad en los social network, los selfies son “palabras
visuales” que introducen aquellos acentos emocionales, aquellos tonos, que con

. 4 193
las palabras no logramos comunicar y que ademas lo hacen con nuestra cara.

Pero a su vez, el selfie no deja de ser un retrato fotografico, y como tal un espejo con
memoria destinado a conservar a través del tiempo el registro de nuestro aspecto. Es
ese soporte sobre el cual buscamos plasmar nuestro ser ideal, aquel aspecto anhelado
y minuciosamente construido que corresponda con la impresién que deseamos

proyectar.

El autodescubrimiento, asi como la busqueda del dominio de las propias expresiones y

particularidades del propio rostro, que antes solia llevarse a cabo en privado frente al

193 fdem.
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espejo o protegidos por la cortina del fotomatdn, ahora se lleva a cabo de manera
publica y se difunde por la red con el objetivo de encontrar en la respuesta de los
demads la confirmacién de nuestros deseos y expectativas sobre quienes somos o

procuramos ser.

La apertura hacia nuevos modelos de comportamiento, el afianzarse de diferentes
pardmetros de interaccidn con el otro y la paulatina ruptura de los esquemas bdsicos
de género conllevan en el individuo una pérdida gradual de los puntos de referencia
fundamentales en el desarrollo del proceso de autodefinicion. La fotografia, como
medio de reproduccidn visual facil y aun hoy prueba sustancial de veracidad, asume de
esta manera un rol fundamental como mediador privilegiado en la construccion del

sentido de realidad y de identidad.

3.3. El retrato guillotina

Perseo con su radiante escudo ha confrontado a Medusa con su mirada y la ha llevado
a un duelo mortal con el reflejo de su propio rostro. El monstruo con la cabeza de
serpientes ha descubierto su propia imagen y desde aquella superficie especular su
profunda mirada la observa, la atraviesa y la desviste de su poder durante aquel breve
instante que precede su muerte. Perseo ha atrapado aquella cabeza y aquel rostro, las
ha fijado para siempre en el soporte de plata que lo protege. Medusa ha sido

decapitada.

Todo retrato es de alguna manera una decapitacion. El encuadre fotografico aisla las
partes, corta la cabeza y la separa del resto del cuerpo devolviéndonos nuevamente a
la mirada la visién de la fragmentacién. En un abrir y cerrar de ojos la vitalidad del
sujeto es interrumpida para dar paso a la representacién de la emocién del momento.
Al igual que la guillotina, la cdmara fotografica captura el rostro en sus minutos mas
algidos, fija y conserva inmutable aquella expresion fugaz e irrepetible que delata las
sensaciones y nos descubre a nosotros mismos un yo de otra forma inexplorable. Se
hacen visibles para el sujeto sus propias particularidades: el aspecto Unico que asume

en su rostro la sensacion del temor, del miedo o la sorpresa, de todas aquellos
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estimulos emocionales y sensoriales que desatan reacciones incontrolables en su
cuerpo. Con la fotografia el individuo puede finalmente verse con los ojos del otro,
puede extraerse del aquel cuerpo que habita para finalmente descubrir la forma en

gue su yo interior se proyecta sobre su piel.

A partir del siglo XVIIl se desata en el hombre una necesidad vital por explorar la
manifestacion visual de sus emociones y descubrir el significado de aquellos elementos
qgue componen el rostro, considerado como el principal rasgo de identidad del
individuo. Es asi como el desarrollo de los primeros estudios fisiondmicos y el registro
cientifico de las emociones encuentra, afilos mas tarde, en el descubrimiento de la

fotografia su aliada ideal. Como nos hace notar Jean Clair:

La subjetividad de una expresion, la unicidad del momento vivido, la
particularidad de un destino no se dejan reducir a una taxonomia cualquiera,
fisionomia o «caracterologia». Y sin embargo, en este giro de la historia de la
psyché entrara en vigor la «maquina para hacer iguales» que de ahi en adelante,

de una u otra forma, no parara nunca de funcionar.'®*

Gracias a la fotografia el sujeto es ahora duefio de su rostro, de aquel elemento
corporal que se mantiene constantemente oculto a su mirada no obstante ser el sello
de su identidad. La instantaneidad del acto fotografico desvela el aspecto de las
expresiones, de los gestos espontaneos e incontrolables que delatan, por breves
segundos, los pensamientos y sentimientos mas inmediatos del sujeto. Se manifiesta
asi una especie de desdoblamiento en el que el individuo descubre una parte de si
hasta entonces desconocida, un doble nunca antes visto, imprevisible, incontrolable®.
La relacién con Narciso se hace inevitable: el espectador descubre en su propio reflejo
la vision de otro ser que desconoce, aquella imagen le desvela un sujeto tan propio y
tan cercano que le resulta extrafio a su mirada. La ficcién de la imagen, como la
membrana del agua, visualizan esa sutil separacidon que existe entre el individuo y su

reflejo, esa divisidn intangible, imposible de tocar, en donde la busqueda de un control

se revela simplemente una falaz ilusién.

194 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 113 (Trad. de la autora).
195 E| tema del doble y sus diversas manifestaciones a través de la fotografia lo trataremos de manera
mas extensa en el Ultimo capitulo del presente trabajo titulado Der Doppelgdnger.
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La fotografia evidencia la composicion multiple del individuo que lo lleva en mas de
una ocasion a verse a si mismo como otro o a reconocerse a si mismo en la mirada del
otro. Heinz von Foerster afirmaba: “¢Como podemos vernos a nosotros mismos? La
Unica manera de vernos a nosotros mismos que les puedo sugerir es ver a través de los

19 Cada registro fotografico es

ojos de los demas. El yo y el tu se crean mutuamente
testigo de este inevitable intercambio de miradas en el que se realiza la presencia del
otro a través de la observacidon del sujeto fotografiado. En la imagen quedara
condensada una de las multiples manifestaciones del retratado pero éste desde su
inmutabilidad dirigira su mirada hacia el espectador incitandolo a ocupar el lugar del

fotografo. Frente a la imagen, espectador y fotégrafo se funden en un acto de

posesion y proyeccidn de si mismos sobre el fotografiado.

Dice Estrella de Diego al referirse a las fotografias surrealistas:

Estas fotos intentaran retratar las sefiales y no conseguiran captar sino la ilusion
de un momento privilegiado, el instante privado en que las miradas del yo y del
otro se cruzan y dejan de pertenecer a los dos. Estas fotos consecuentemente
serdn documentos, en el sentido que serdn signos que documentan una actitud,
un estado de animo, un momento incierto en que las miradas se cruzan. Signos
en que todo se torna fantasmal, como las cosas que todo y que son nuestras no
nos pertenecen, porque aquella actitud, aquel objeto, aquel estado de animo se

ha transformado.*®’

El disparo fotografico tiene la duracién de un instante, apenas el tiempo necesario
para abrir los ojos, mirar fijamente el objetivo y quedar pasmado por el golpe claro y
neto del obturador. Como una mascara impdavida —sonriente, triste o sorprendida—
todo nuestro yo queda detenido en aquella fotografia, privo de vida, inmutable e
incorruptible. Por un breve instante nuestros ojos hallan la mirada de la Medusa
reflejada en aquel lente fotografico que, cual escudo de Perseo, nos atrapa en un

juego especular. Al igual que la Gorgona serd en ese corto intercambio de miradas

196 CERUTI, Mauro. “El mito de la omniscencia y el ojo del observador” en WATZLAWICK, Paul y KRIEG,
Peter. El ojo del observador. Contribuciones al construcctivismo. Homenaje a Heinz von Foerster.
Barcelona: Gedisa, 1998 (1ra ed. 1991). Pag. 32.

197 DE DIEGO, Estrella “Els cossos perduts” en Els cossos perduts. Fotografia i surrealistes. Cat.
exposicion Fundacié “la Caixa” Barcelona, 21 febrero — 14 abril 1996. Comisaria Estrella de Diego. Pag.
19.
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donde encontraremos la muerte: nuestro rostro quedara eternamente fijado bajo la
apariencia de aquel momento y nuestra cabeza sera dividida del resto de nuestros
miembros por el corte seco del marco fotografico. Al igual que en Caravaggio la
Medusa ha asumido la semblanza de nuestra cara y en un acto de auto-contemplacion

hemos retratado nuestra propia muerte.

Cuando uno mira a Gorgona, es ella la que hace de nosotros ese espejo en que,

al transformarnos en piedra, ella mira su cara terrible y se reconoce ella misma

. 198
en el doble, el fantasma que hemos llegado a ser al enfrentarnos a su ojo.

Cada fotografia alberga dentro de si un poco de esa mirada petrificante que anuncia la
muerte. Cada sujeto fotografiado desde su soporte bidimensional nos devuelve Ila
mirada recordandonos todo lo que ha sido y lo que vendra. Desde el silencio y la
inmutabilidad de su representacion toda imagen fotografica se nos presenta como

presagio de muerte, como ausencia de vida.

Todo ser viviente que entra en el campo ciego, vulnerable bajo la mirada
insoportable y mortifera, este ser vivo no puede sino, exactamente pasar por ello,
es decir, ser él mismo, de un solo golpe (de ojo) y para siempre, transformado, a

imagen de la Medusa, en lo que son los muertos: fijado, transido, convertido en

. . . .. 199
estatua por haber sido visto, por haberse visto a si mismo como otro.

En la imagen los dos lados de la visidon se encuentran: quien fotografia mira a través
del lente con la clara pretension de fijar para siempre lo que ve, conservar consigo una
parte del otro y asi contrarrestar la nostalgia de su inevitable desaparicion. Pero en
aquella imagen, quien observa, no podra mas que descubrirse a si mismo, ver las
sefiales de su naturaleza igualmente efimera y susceptible al desvanecimiento que

acompafia la muerte, notar en la ausencia del otro su propia mutacién.

Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por mas quieta, por
mads neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una

pérdida —aunque sea por medio de una simple pero apremiante asociacion de

198 VERNANT, Jean-Pierre. “L’autre de 'homme: la face de la Gorgd” art. cit. en DUBOIS, Philippe. El acto

fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 137.
199 puBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 149.
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ideas o de un juego de lenguaje—y, desde alli, nos mira, nos concierne, nos

asedia.’®

Cada fotografia implica una dislocacidn entre los sujetos fotografiados y los sujetos
representados en la imagen. De por medio hay siempre un proceso de transformacion
gue impide mantener una continuidad invariable entre aquello que fuimos y aquello

que somos.

No obstante la mdscara de la apariencia, el automatismo de la creacion fotografica, del
mismo modo que protege, es capaz de abrir las fisuras existentes entre el hombre y la
realidad. La rapidez de la toma, asi como la mirada mecanica de la cdmara, desvisten al
sujeto dejando al descubierto sus atributos mds intimos, trasladando desde su interior
hasta al exterior de la imagen los rasgos mas personales de su identidad. La fotografia
en cuanto imagen es pura superficie, apariencia y visiébn pero gracias a estas
caracteristicas nos permite explorar a través de ella aquello que se oculta detras de la

pantalla de proteccion que es nuestra apariencia exterior. Dice Dubois al respecto:

Asi erigida como mascardon de proa, esta mascara petrificante, siempre ante
nuestra mirada como si fuera nuestro propio espejo, designa, en el centro
mismo de toda figuracion, la angustia absoluta y fascinante de ver alli nuestra
propia imagen, de gozar y morir por ello: nuestra propia imagen siempre
enmascarada en su misma exhibicidn y siempre exhibida detras y por su mascara

misma.?%

La fotografia plasma sobre el papel la imagen exterior del sujeto y la conserva a través
del paso del tiempo dejando un registro visual de su mutacién. Pero en este plasmar
las mutaciones que lleva consigo el fluir del tiempo quedan relegadas a un mas alla
imposibles de abarcar. La imagen interna del sujeto, sin embargo, se desarrolla de
forma ciega, oculta entre los recuerdos, pensamientos y sensaciones del individuo. Su
paulatino desarrollo dialoga de forma inconsciente con la apariencia fisica del sujeto
manteniendo un lazo de unidn entre la doble composicién del individuo, entre su

identidad publica y su identidad interior. La fotografia se presenta entonces como

200 p|PI-HUBERMAN. Lo que vemos, lo que nos mira. Ob. cit. Pag. 16.
201 pyBoOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Pag. 138 — 139.
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punto de enlace entre los multiples yo que componen al sujeto, como una membrana
de proteccidn y de roce entre sus deseos mas intimos y la inmanencia de su naturaleza

fisica. Porque

Son tantas y tan incesantes las transformaciones en la vida de los hombres, que

mas que por las presuntas resultantes, deberiamos interesarnos por las «mismas
propiedades particulares como pertenecientes, ora a este, ora a aquel complejo

(o cuerpo)» y sobre todo por «la ley que sobrevive a los cambios de las

. . 202
propiedades y sus relaciones»

La muda imagen capturada por el registro fotografico adquiere voz bajo la mirada del
recuerdo y, gracias a la reconstruccién narrativa, la discontinuidad temporal que la
caracteriza se vincula nuevamente a la totalidad ofreciéndole al sujeto la posibilidad de

extraer del conjunto de instantes el eje vinculante de su existencia.

202 cASALS, Josep. Afinidades vienesas. Ob. cit. Pag. 46.
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PARTE 2
DAS UNHEIMLICHE
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CAPITULO 4

Lo siniestro

, ~ . , . . 203
“No hay nada mas extrafio que lo familiar: sélo es necesario tener la mirada entrenada”

4.1. Lo siniestro a partir de Freud

Siniestro, perturbador, inquietante; palabras que rodean nuestra cotidianidad y cuyo
sonido nos sumerge en mundos informes e indefinidos. Imdagenes, reales o ficticias,
gue golpean los sentidos y despiertan la duda y desazén hacia algo de indudable

familiaridad pero dificil identificacidn.

Entre finales del sigo XIX y comienzos del XX dichas sensaciones proliferan en el
ambiente despertando en mas de un pensador la necesidad de explorarlas y analizarlas
a través de sus escritos. Es el caso del psiquiatra Ernest Jentsch, que en 1906 publica su
texo On the Psychology of the Uncanny o el de Otto Rank y su famoso ensayo Der
Doppelgdnger. Eine psychoanalytische Studie (1914) centrado, como el nombre lo
indica, en la figura del doble, asi como las diversas reflexiones en torno al tema por
parte del filésofo Friedrich Schelling. No obstante, no serd sino hasta 1919 cuando
Freud escribe su famoso ensayo Das Unheimliche®®, que lo siniestro pasa a ser
considerado por primera vez como un objeto tedrico concreto, complejo y de dificil
definicién, pero delimitado por determinadas circunstancias y acontecimientos que

permiten su aproximacion teorica.

Freud explica lo siniestro como el aflorar de viejas sensaciones pertenecientes a un
estado primitivo o infantil del hombre que han sido removidas de la conciencia del
sujeto en cuanto puntos de enlace con ancestrales temores. La subjetividad de las

experiencias vividas, y posteriormente removidas, que originan los temores

203 DE DIEGO, Estrella. “Els cossos perduts”. Op. cit. P4g. 21.

2% | a versién del ensayo Das Unheimliche (1919) utilizada en la presente tesis es la traduccién del
original en aleman al espafiol por Luis Lopez Ballesteros y de Torres. FREUD, Sigmund. “Lo siniestro” en
Freud. Obras completas. Vol. 13: ensayos XCVIII-CXIl. Barcelona: Ediciones Orbis, 1988. Pags. 2483 —
2505.
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desencadenantes de lo siniestro, dotan a dicha sensacién de un caracter
primordialmente subjetivo que dificulta su definicién. Como afirma Carla Franceschini
en su tesis sobre la obra de Witkin “son esos recuerdos o mas bien los no recuerdos,
gue permanecen en estado de latencia hasta que algo los hace salir para

» 205

estremecernos o, cuando menos, para desagradarnos lo que desata la

manifestaciéon de lo ominoso.

No obstante, Freud a partir de su propia experiencia, el estudio de ciertos casos en
concreto y sobre todo de situaciones descritas en textos de ficcién, establece una serie
de condiciones sine qua non desencadenantes de lo siniestro. Identifica asi en
determinados motivos conocidos por el sujeto desde tiempo atrds o en creencias
atdvicas parcialmente superadas las causas de esa particular sensacién de angustia y

temor que estremecen al sujeto en circunstancias aparentemente sin razén.

La aproximaciéon de Freud a este asunto —definido por él mismo como de caracter
estético— inicia con un analisis detallado de la etimologia de la palabra unheimlich y de
su opuesto heimlich, dejando al descubierto la complejidad y aparente contradiccién
que caracteriza el término aleman. Heimlich segun su definicion gramatical
corresponderia a todo aquello que nos resulta familiar, acogedor, doméstico e intimo y
se asocia, por lo tanto, a sensaciones de bienestar y calma aparentemente contrarias a
la angustia y al miedo. Pero heimlich es también lo secreto, lo oscuro, aquello que se
mantiene oculto a los demds y que, por ello mismo, puede llegar a colindar con el
plano de lo maligno o de lo no digno de dar a conocer. Y es justamente en medio de
este caracter misterioso que aquel mismo adjetivo, asociado a la tranquilidad, es
inmediatamente vinculado a su perfecto contrario, el término unheimlich,

desencadenante de sensaciones de temor, desconfianza y desasosiego.

Visto desde una perspectiva etimoldgica el término aleman heimlich, y por ende

también su opuesto unheimlich, parecen evidenciar una contradiccion interna dificil de

205 FRANCESCHINI, Carla. Memorias olvidadas. Joel Peter Witkin. Una obra fotogrdfica acerca de lo
Ominoso. Tesis de Magister en Teoria e Historia del Arte, Universidad de Chile.
http://repositorio.uchile.cl/tesis/uchile/2007/franceschini_c/html/index-frames.html

122



destilar y que, en un primer momento, explicaria la dificultad que encuentra Freud
para traducir la palabra a otros idiomas. Sin embargo, continuando con el analisis
notamos que dentro de esta aparente contradiccion es posible desentrafiar una serie
de factores, tal vez menos explicitos, pero mads propicios para explicar el origen de esa
sensacion incomoda y desagradable que se asocia a lo siniestro. Lo familiar y lo
doméstico, si bien suelen estar asociadas a la idea de seguridad, confianza vy
proteccion, son también espacios destinados a lo privado, a aquello que pertenece a la
esfera mas intima y personal del sujeto y que, por ello mismo, suelen mantenerse
ocultos y protegidos de la vista de los demas, se esconden y devienen asi de caracter

secreto”®®,

Lo siniestro es aquello que debiendo permanecer oculto se ha revelado, dice Schelling,
y al manifestarse ha resquebrajado las barreras de proteccion del individuo, ha dejado
al descubierto sus temores y sus deseos mas profundos, lo ha obligado a confrontarse
con la indefinicion emocional de su interior. Pero de qué manera y por cudles motivos
lo familiar (heimlich) atraviesa la barrera de proteccion que lo caracteriza para
convertirse en algo oscuro e indefinido, motivo de temor e inquietud (unheimlich),
Freud nos lo explica a través de ejemplos extraidos principalmente del campo de Ila
narracion literaria y del campo de la ficcion. Hacia el final del ensayo el autor aclara el
motivo de esta aproximacidn al tema, distinguiendo asi mismo algunas variantes entre
lo siniestro que se experimenta directamente y lo siniestro vivido dentro del campo de

la ficcion®’. Sobre este Gltimo aspecto regresaremos mds adelante, por el momento

206 | 3 asociacién mental que se desata de manera casi automatica entre familiar, privado, intimo,
seguro y acogedor es resultado de la afirmacion del modelo familiar burgués que se establece a lo largo
del siglo XIX en relacidn a las necesidades econdmicas y sociales de aquel momento. Como veremos mas
adelante, la crisis actual de dicha estructura familiar, junto a la expansion de las tecnologias digitales,
también pondran en cuestionamiento las tradicionales nociones de familia y bienestar, asi como las de
intimidad y publico.

207 Freud no sélo se limita hacer esta distincién entre lo siniestro en la vida real y lo siniestro en la
ficcidn, sino que ademas introduce por primera vez, dentro de sus textos y en la literatura cientifica de
la época, el uso de la ficcidn como una herramienta de analisis Util para abordar temas vinculados con el
individuo y la sociedad. Esta novedad es uno de los elementos que hace tan particular el ensayo de
Freud y que lo ha llevado a situarse en el nicleo de muchos analisis tedricos vinculados con la creacion
artistica. Freud, de este modo, le otorga a la ficcion un valor de estudio que va mas alla de la pura
entretencion. Sobre esta linea de planteamientos resulta de particular relievo el estudio desarrollado
por Tzvetan Todorov en su ensayo The Fantastic. A structuralist approach to a Literary Genre (1970) en
el cual lo fantdstico se impone justamente como el nucleo de andlisis y via de acceso a la estructura,
motivos y valor de la produccion literaria mas allad de sus géneros y estilos.
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serd importante ahondar en los principales motivos desencadenantes de la sensacién

de inquietud y la manera en que éstos se vinculan con la experiencia estética del arte.

Segln Freud, uno de los casos mas comunes en los que el sujeto se ve invadido por la
sensacion de lo ominoso es cuando una cierta incertidumbre, sobre el caracter vivo o
animado de una determinada figura, se hace latente o cuando se descubre como
inanimado lo que hasta entonces era considerado como un ser vivo. Como ejemplo de
esta situacidn el psicoanalista se adentra en el estudio de la historia de E/ arenero®®
escrita por E.T. Hoffmann, y mas precisamente en el caso de la autémata Olympia que
aparece en el primer acto de la dpera Los cuentos de Hoffmann de Offenbach®®. La
mufeca desde su ficticia vitalidad enamora locamente al estudiante Nathaniel, quien
pierde la cabeza al descubrir la naturaleza no humana de su amada. Si bien el mismo
Freud se encarga de precisar el caracter ligeramente satirico con el cual es tratado este
asunto dentro de la historia, y por ende su rol secundario respecto al efecto siniestro
que invade toda la narracién, el aspecto humanoide de la mufieca y su
comportamiento como un ser vivo representan igualmente dos de los principales
factores desencadenantes del desconcierto caracteristico de lo ominoso. Desde el
mismo punto de vista resulta ejemplar el caso mas comun, también citado por Freud,
del nifio que se relaciona con su mufeca como si ésta estuviera realmente dotada de

vida.

En uno u otro caso, la relacién que entabla el sujeto con el ser inanimado esta
determinado por el deseo de hacer real y tangible las propias fantasias y llenar asi los
campos vacios de su realidad. Durante este proceso interno el sujeto acaba por ignorar
las barreras de lo imposible y en un acto de entrega total sobrepasa los limites de

distincién entre realidad y ficcién.

208 per Sandmann (titulo original del relato), publicado en 1817 en la recopilacién de cuentos del mismo
autor Nachtstiicke (Cuentos nocturnos), es situado por Freud en el centro de su anadlisis. Hace uso de
varios de los aspectos principales de la trama para explicar los rasgos caracteristicos de lo siniestro.

209 | 3 épera Los cuentos de Hoffmann, con musica de Jacques Offenbach vy libreto de Jules Barbier, se
compone de tres actos mas prdlogo y epilogo. Los cuentos en los que se basa la obra son Der
Sandmann, Rath Krespel y Das verlorene Spiegelbild. A causa de la muerte de Offenbach, en 1880, la
Opera queda inconclusa. Su estreno es el 10 de febrero de 1881 en la Opéra-Comique de Paris con
orquestacion y recitativos afiadidos por parte de Ernest Giraud.
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Esta mutacidn en la naturaleza de las cosas conduce en términos mas generales a uno
de los principales motivos de perturbacién de los danimos del sujeto: el temor a perder

los referentes sobre el plano de la realidad y el plano de la ficcidn. Dice Freud:

Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites
entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece
ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el lugar y la importancia de

. . , . 210
lo simbolizado, y asi sucesivamente.

Y agrega Eugenio Trias en su texto Lo bello y lo siniestro:

Se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero
de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real
asume enteramente el caracter de lo fantdastico. Podria definirse lo siniestro

como la realizacidn absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido,

. 211
semicensurado).

Ambas definiciones hacen referencia a una inversién en el caracter de los eventos,
poniendo bajo tela de juicio los parametros de percepcion del sujeto, y ambas nos
reconducen al campo de las pasiones y los deseos, aquellos, que como dice el mismo

Trias, el individuo se prohibe manifestar temiendo las consecuencias de su realizacion.

Pero lo siniestro también es desatado por el emerger de profundos temores vinculados
a la infancia o a un estado primitivo del ser humano. Uno de los casos mas
emblemadticos —ampliamente explicado por Freud nuevamente a través del cuento E/
arenero de Hoffmann— es el del temor a perder la vista, a ser agredido en los ojos y

212

guedar de este modo incapacitado para observar el mundo circunstante. Freud

afirma:

210 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Ob. cit. Pag. 2500.

211 TR{AS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Editorial Ariel, 2001 [1ra ed. 1988, Seix Barral]. Pag.
44.

212 Freyd asocia la pérdida de la vista al temor de la castracidn, vinculando en este caso los ojos al sexo
masculino. Para él la relacién sustitutiva que se manifiesta en el suefio, en la fantasia y en el mito entre
el ojo y el miembro masculino es la Unica manera posible de explicar “la impresidon de que precisamente
la amenaza de perder el 6rgano sexual despierte un sentimiento particularmente intenso y enigmatico,
sentimiento que luego repercute también en las representaciones de la pérdida de otros drganos”.
FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Ob. cit. Pag. 2492. En funcidn de los intereses de este trabajo el ejemplo
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La experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista

es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos

. . G . 213
adultos, a quienes ninguna mutilaciéon espanta tanto como la de los ojos.

El autor enfrenta el tema resumiendo la trama de la historia y explicando asi, a través
del caso de Nathaniel su protagonista, la manera en que los temores surgidos a raiz de
una experiencia traumatica se instalan en el fondo del individuo dejando una marca
indeleble en su inconsciente. Susceptibles de aflorar en cualquier momento, estos

dolores seran fuente de desasosiego e inquietud.

Segln la teoria psicoanalitica, cualquier afecto vinculado a una conmocién es
transformado en angustia una vez que es removido de la consciencia del sujeto, lo que
lleva a pensar que dentro de los motivos de angustia exista también una serie de casos
en los que su causa sea precisamente el regreso de algo anteriormente removido,
independientemente a que en su origen éste haya sido fuente de temor o goce. Aquel
regreso o aflorar de temores removidos seria entonces, segin Freud, uno de los

principales desencadenantes de la sensacion de lo inquietante.

Lo siniestro no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue

familiar a la vida psiquica desde tiempos muy antiguos y que sélo se tornd

o . L. 214
extrafio mediante el proceso de represién.

En el caso anteriormente citado Freud hace uso de un ejemplo concreto para explicar
las causas del aflorar de lo siniestro que invade al protagonista cada vez que se

encuentra frente a la figura del dptico Giuseppe Coppola y la relacién existente, dentro

215

de la historia, entre este personaje y el temor a perder los 0jos“™”. No obstante, como

ofrecido por Freud para analizar el temor a la mutilacion del cuerpo sera asumido Unicamente desde la
perspectiva de la pérdida de los ojos y la mirada hacia el exterior.

213 |pid. Pag. 2491.
214 |pid. Pag. 2498.

215 como ya hacia notar Freud, la visidn tiene para el ser humano una gran importancia y su enorme
carga simbdlica se manifiesta, no sélo en el predominio que adquiere cada vez mas la imagen sobre los
demads sentidos, sino también en la frecuencia con la que el tema de la agresion directa a los ojos se
presenta dentro de la produccidn artistica. Si bien ésta siempre ha estado presente en la tradicion de la
cultura occidental, empezando por el Edipo Rey de Séfocles, resulta singular notar su continuidad
incluso en la contemporaneidad, donde es posible hallar innumerables ejemplos. Bastara con citar sélo
algunos de los casos mas emblematicos como son: la escena del ojo rasgado de la pelicula Un perro
andaluz (1929) de Luis Bufiuel, o las escenas de agresidon y tratamiento médico de La naranja mecdnica
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veremos mas adelante, el temor a la ceguera o a la agresion directa a los 6rganos de la
vista es un motivo recurrente de la sensacién de lo inquietante, que en la
contemporaneidad, podemos vincular de forma mas amplia al rol que actualmente se

le ha adjudicado a la imagen como principal referente sensorial de nuestro entorno.

Dentro de los casos estudiados por Freud también encuentran lugar el temor a la
muerte y a la figura del sosias o del doble, dos casos aparentemente distantes pero
gue hallan varios puntos de contigliidad. La muerte ha sido desde siempre para el ser
humano un motivo de profundo respeto, inquietud e intriga diversamente resuelta, a
lo largo de la historia, por muy diversas culturas. En el mundo occidental, la
incertidumbre que acompafia la muerte y la idea de una posible continuacion de la
vida, ha dado pie al desarrollo de numerosas figuras mitoldgicas, espirituales y
fantasmales con las cuales apaciguar la incapacidad del hombre de darse respuestas

absolutas sobre el destino de su propia existencia.

No obstante la relacién con la muerte se encuentre cada vez menos determinada por
los credos de la religidn cristiana, que durante siglos marcaron la concepcién de la vida
y la muerte, y su concepcidn esté cada vez mas establecida por su nexo con el caracter
perecedero del cuerpo, en el individuo sigue aun vigente una profunda negacion por
parte de su inconsciente a acoger la idea de la propia mortalidad y la ausencia
irreversible que la acompafa. Esta actitud de negacion o de dificil aceptacién de lo
inevitable se ha visto acompafiada de la busqueda incesante de nuevas formas para
obviar, distraer o evadir la pérdida, simulando, de una u otra forma, la presencia
continuada del otro o la propia permanencia. La fotografia representara entonces el

medio mas sencillo y directo para darle forma a dicha busqueda.

El temor a desaparecer, a la pérdida definitiva del propio cuerpo, y por ende de una
relacion fisica con el universo, asi como el vacio y el dolor generado por la muerte de
las personas cercanas continua siendo aun hoy una de las principales fuentes de
desasosiego, angustia y terror en el ser humano. Como afirma Baudrillard, “pasar de

una especie a otra, de una forma a otra, es una forma de desaparecer, y no de morir.

(1971), sumadas al aspecto que adopta el protagonista en la adaptacidén cinematogréfica que hace
Stanley Kubrick de la novela de Anthony Burgess, u obras literarias como Historia del ojo (1928) de
George Bataille o incluso Ensayo sobre la ceguera (1995) de José Saramago, entre muchos otros.
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Desaparecer es dispersarse en las apariencias. De nada sirve morir, también hay que

1% De ahi que la imagen cada vez mas cercana de la muerte —

saber desaparecer
reproducida, escenificada y expuesta en todos los espacios publicos posibles— se
acompafie, sin embargo, de un temor progresivo hacia la posibilidad de su llegada y de
una compulsiva necesidad a contrarrestarla por medio de la conservacidn. Es asi como
—a pesar de un aumento continuo de la incredulidad frente al regreso de los muertos
vivientes o de los espiritus dispuestos a robarnos el alma— se conserva aun hoy, en el
fondo del sujeto, una reaccién casi instintiva de angustia y respeto frente a toda
experiencia o manifestacidn visual que recuerde la inevitable cercania de la muerte.

Una vez mas, la sensacion de lo siniestro es desencadenada por el emerger de viejas

creencias pertenecientes a un estado primitivo del hombre.

De igual manera, el encuentro directo e inesperado con otro individuo igual al sujeto,
un doble o un sosias, es siempre motivo de inquietud. No hay nada mas cercano y
familiar a nosotros mismos que nuestro propio Yo y, sin embargo, no hay nada mas
fragil que la estabilidad y el conocimiento de ese mismo Yo. De ahi, que el
descubrimiento de otro ser con un aspecto exactamente igual a nosotros, o la
identificacidon profunda con otro individuo que pasa asi a sustituirnos, o peor aun, la no
identificacion de nosotros mismos en nuestro aspecto o nuestros actos, nos

reconduzca siempre de forma inmediata a la lugubre experimentacién de lo ominoso.

Segln Freud, para Otto Rank “«el doble» fue primitivamente una medida de seguridad
contra la destruccién del Yo, un «enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte» (O.
Rank) y probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro
cuerpo”?'’. Se hace nuevamente manifiesta la angustia del individuo frente a la propia
desaparicion, frente a la pérdida de su corporeidad y la consecuente necesidad de
contrarrestar la ausencia con la multiplicacion de las formas. El deseo narcisista de

duplicar el propio ser, para asi dar cabida a la propia conservacion y contemplacion, se

abre espacio entre lo siniestro en el momento en que la fantasia se hace realidad, en

216 BAUDRILLARD, Jean. El otro por si mismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001, cuarta ed. [1ra ed.
original 1987]. Pag. 39.

217 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Ob. cit. P4g. 2493 — 2494.
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aquel instante en que tomamos conciencia que la proyeccidn abstracta de los deseos

se ha concretado en una materialidad. Dice Freud:

Estas representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del
narcisismo primitivo que domina el alma del nifio tanto como la del hombre
primitivo, y sélo al superarse esta fase se modifica el signo algebraico del

«doble»: de un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro

. 218
mensajero de la muerte.

Es asi como lo familiar y lo conocido se ve sorpresivamente transformado en algo
ajeno y tenebroso, donde las certezas de los propios conocimientos son catapultados a
la incertidumbre de lo desconocido y las fantasias temidas pero formuladas como
deseos, traspasan los limites de lo irrealizable para materializarse frente a la
incredulidad del sujeto. “En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo
siniestro”?'?, dice Trias, y en ese aflorar de lo indeterminado —siempre discreto y sutil-
es donde se vislumbran los antiguos temores y resurgen las remotas experiencias del

sujeto censuradas de su conciencia durante el violento encuentro con la realidad.

Descubrimos como la sensacion de lo siniestro va siempre acompafiada de la amenaza
de la pérdida y del vacio inabarcable de la ausencia. Es el lado oscuro, en cuanto
carente de luz, que se esconde detras de la forma de lo habitual. Es aquello que
subsiste bajo el aparente orden de la belleza, de lo cotidiano y lo seguro. Es lo invisible
del sujeto, su parte interior lejana a la vista. Es, en palabras de Didi-Huberman esa
“vision angustiante, identificacion angustiante, revelacion ultima de lo que eres: tu

eres esto, que es lo que estd mds lejos de ti, aquello que es lo mds informe.”**

Bajo el fino contorno de las formas y su inestable equilibrio se vislumbra lo siniestro,
“siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia, en una rotacién y basculaciéon en

espiral entre realidad-ficcion y ficcion-realidad que no pierde nunca su perpetuo

221

balanceo”“". Es alli donde las certezas se desvanecen dejando al descubierto “ese
]

218 Id.
219 TR{AS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Ob. cit. Pag. 45.

220 p|pI-HUBERMAN, Georges. “L’antropomorfisme destrossat segons George Bataille”, en Els cossos
perduts. Ob. cit. Pag. 46.
221 TR{AS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Ob. cit. Pag. 50.
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fondo del ser que desde nuestra limitacidn, presentimos como un abismo sin fondo y

registramos como vértigo esencial”**.

Lo siniestro, lo inquietante o lo ominoso se presentan entonces como la intranquilidad
hacia una pérdida absoluta del propio yo y del propio cuerpo que se vislumbra en el
temor hacia la figura del doble o del sosias; como la aprehensién frente a la pérdida de
la capacidad de ver que se esconde tras la angustia frente al vacio, a la oscuridad y a la
imposibilidad de abarcar con la mirada el mundo que nos rodea; como la
materializacién de los deseos y los temores mas profundos del individuo que albergan

la ansiedad desencadenada por la ausencia de los limites entre la realidad y la ficcidn.

“Lo siniestro conduce al sujeto a la fuente de los temores y deseos (interconexos) que

7223\ es desde esta posicidon que se desvela frente a sus

lo constituyen como sujeto
ojos la peor de sus angustias: la desaparicion de la frontera que lo contiene como
individuo, la manifestacion del vacio mas profundo del ser que acompafa la presencia
de la muerte. Como dice Baudrillard y “éSi ya no hubieran mas fracturas, lineas de fuga
y rupturas, sino una superficie plena y continua, sin profundidad, ininterrumpida? ¢Y si

todo ello no fuera entusiasmante ni desesperante, sino fatal?”***.,

Lo siniestro, por lo tanto, como la discreta manifestacién de lo indeterminado, de lo
indefinido, de lo que susurra ausencia y vacio. La inquietud hacia la incertidumbre,
hacia el lento desvanecer de las fronteras entre la realidad y la ficcién, entre el interior
y el exterior, entre la forma y lo informe. Es la suspension y el punto de traspaso de lo
familiar a lo extrafio, de lo cercano a lo oculto, aquella sutil membrana de contacto
entre lo conocido y lo desconocido. Lo ominoso como la velada percepcién de la
muerte y del morir visto como “un delimitar, en la ausencia de limites, un espacio

indefinible.”

222 pid. pag. 38.
223 |pid. Pag. 45.
224 BAUDRILLARD, Jean. El otro por si mismo. Ob. cit. Pag. 86.
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4.2. Navegando en la dualidad

Hacia el final de su ensayo Das Unheimliche Freud introduce una importante distincion
entre lo siniestro que se experimenta de forma directa y el que, por el contrario, se

desarrolla en el campo de la ficcion. El estudioso afirma:

El reino de la fantasia presupone que su contenido sea exonerado de su
verificacion en la realidad. Nuestra conclusion, aparentemente paraddjica, reza
asi: «mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la poesia; ademds,

la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no

. . 225
existen en la vida real».

Como deciamos anteriormente uno de los factores primordiales para la aparicion de lo
siniestro es el desvanecimiento de la percepcion del limite entre la realidad y la ficcion.
En el campo de la fantasia y de la creacién artistica —donde el caracter ficcional de Ia
obra esta dado desde el inicio por el hecho mismo de tratarse de una interpretacién
subjetiva de la realidad— esta distinciéon entre realidad y ficcién adquiere nuevas
especificaciones que se vinculan a un desarrollo diferente de los parametros de valor
sobre lo posible y lo imposible, sobre lo real y lo ficticio. En el ambito de la literatura, el
cine, el teatro o las artes en general todo esta permitido y el espectador se situa frente
a lo narrado en una posicidn privilegiada de seguridad®®®. Lo que les es descrito o
ensefiado acontece en un espacio y en un tiempo paralelo al suyo, y el espectador lo
sabe y lo aprovecha para asi entregarse a la ficcion sin ningun temor. En ciertos casos
la fantasia se despliega sin contencion alguna adjudicando voz a los animales, vida a
los seres inanimados o traspasando las barreras del tiempo y del espacio. Cuando este

derroche de irrealidad es declarado como la base sustancial de la creacién, lo siniestro

225 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Ob. cit. Pag. 2503.

226 En cada uno de estos lenguajes artisticos el efecto de realidad es desarrollado de manera diferente
y, del mismo modo, es asimilado con mayor o menor impacto por parte del espectador. En el cine es
donde se alcanza el resultado de maxima compenetracion entre la naturaleza de ficticia realidad de los
eventos representados y las sensaciones del espectador; en él se reunen todos los componentes
necesarios para trasladar al espectador a una realidad paralela y sumergirlo en la pantalla con la misma
potencia y descarga fisioldgica que activan los suefios. Afirma Gubern: “Viendo una pelicula sentimos
emociones (lloramos, reimos, nos asustamos) precisamente porque creemos en los acontecimientos
gue vemos en la pantalla o, mas exactamente, les concedemos el atributo de veracidad (de hecho, es
por esta razén por la que el publico va al cine: para aceptar una mentiras como verdaderas y vivir
emociones con ellas).” Cfr. GUBERN, Roman y PRAT, Joan. Las raices del miedo. Antropologia del cine de
terror. Barcelona: Tusquets Editores, 1979.
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no se desata en el espectador porque para ello, como afirma el mismo Freud, “es
preciso que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increible, que ha sido

superado, no podria, a la postre, ser posible en la realidad.”*?’

Por el contrario, cuando la obra de arte no se instala en el plano de la fantasia sino que
se desarrolla bajo un intento claro de reproducir e imitar la realidad, el espectador
halla frente a si un plano de experimentacién mas potente que su misma realidad. Lo
inquietante se manifiesta entonces de forma mas radical y encuentra ante si un
espectador desprevenido e indefenso incapaz de reaccionar frente a unos eventos o
imagenes que lo perturban tanto cuanto si sucedieran en su propia vida. El artista en

estos casos, dice Freud,

nos abandona en cierto modo a la supersticion que considerabamos haber
superado; nos engafia prometiéndonos la realidad mas comun para salirse luego
de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo hariamos frente a nuestras
propias vivencias; una vez que nos percatamos del engafio ya es demasiado

tarde, pues el poeta ha logrado su meta.?*®

Este proceso de profunda identificacion entre el espectador y la obra es lo que en cine
ha sido denominado «impresidon de realidad», y si bien, es efectivamente en este
medio donde alcanza su punto de maxima compenetracidon, es un fendmeno aplicable
tanto a la literatura, como al teatro o la fotografia, es decir a todos los campos de la
ficcién. Los mecanismos que hacen posible esta aceptacidon de los acontecimientos
como verdaderos por parte del espectador se encuentran en perfecta sintonia con los
procesos emocionales activos durante el suefio, es decir con la identificacion y la
proyeccion, gracias a los cuales logramos obviar la irrealidad de lo observado para asi
sumergirnos en ellos plenamente con las emociones. Existe identificacion vy

proyeccion, explica Roman Gubern,

cuando el espectador asume el punto de vista de un personaje y haciéndose
emotivamente solidario de su pericia y de su conducta «vive» su papel en el

plano de la fantasia y de los sentimientos. Pero al mismo tiempo el espectador

227 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Ob. cit. Pag. 2503.
228 |pid. Pag. 2504.
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proyecta un haz de sentimientos (amor, odio, deseo sexual, etc.) hacia los

. 229
restantes personajes de la fabulacién.

Como veremos, el aspecto realistico de la fotografia es lo que permite que su
observacion desencadene en el espectador estos dos mismos fendmenos emocionales,
si bien su intensidad y su duracion se vean concentradas en los pocos minutos que
dura la contemplacién de la imagen. Es gracias a los mecanismos de identificacién y
proyeccidon que la fotografia ha sido adoptada como uno de los principales medios de
informacién y toma de consciencia de las catdstrofes mundiales, pero también como

una herramienta sumamente eficaz para hacer propaganda politica y comercial.

Bien sea que se trate de temores removidos que vuelven aflorar o de creencias
espirituales superadas que se confirman como existentes, lo siniestro recreado vy
simulado por medio de la creacidn artistica se presenta ante el espectador bajo la
proteccion de la ficcion ofreciéndole a este ultimo un terreno de experimentacion
emocional seguro. El espectador, consciente de la falsedad de lo representado, puede
finalmente liberar sus emociones de la contencion a la que lo obliga la realidad v,
como protegido por el escudo de Perseo, mirar de frente el monstruo de sus propios
temores. Por terrible que sea la vision del espectro construido su explicita ficcion

sosiega nuestra intranquilidad.

La consciencia de la ficcion le permite al sujeto revivir con plenitud las sensaciones
temidas y descargar en aquellas imdagenes, narradas u observadas, la potencia plena de
su incertidumbre interior. Mediante la vivencia de la obra el espectador exterioriza
sentimientos contrastantes y activa en si mismo lo que podriamos definir como un
proceso de catarsis®>’, entendiendo esta tltima como la “purificacién o purga en virtud
de la cual el displacer correspondiente al temor y a la compasidn quedaria sublimado

» 231

en placer Gracias a la creacién artistica el sujeto puede experimentar sin

contenciodn la liberacidon de sus temores y ser protagonista de aquel proceso en el que

229 GUBERN, Roman y PRAT, Joan. Las raices del miedo. Ob. cit. Pag. 24 — 25.

230 E| término catarsis, ampliamente desarrollado y analizado en la historia de la filosofia se utiliza a
continuacidon de acuerdo a la indicaciones de Trias sobre la definicién aristotélica y su posterior
desarrollo por parte de Kant en la Analitica de lo sublime.

231 TR{AS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Ob. cit. pag. 130 - 131.
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la patina de brillo y equilibrio, que caracteriza lo familiar, es resquebrajada dejando al
descubierto una fisura hacia el subyacente caos y el indefinible desasosiego de lo

ominoso.

“Lo bello es ese comienzo de lo terrible que aln podemos soportar” afirmaba Rilke
haciendo referencia a aquella dependencia indisoluble que ata ambas categorias.
Tanto en lo bello como en lo siniestro, deseos, temores y fantasias cohabitan el mismo
espacio y su busqueda de expansién alna y entremezcla sensaciones. Sin la existencia
del uno se hace imposible la manifestacién del otro. La belleza sin el conocimiento de
lo hérrido o la fealdad seria inimaginable, asi como lo siniestro sin la relacién con lo
certero y lo habitual de lo familiar resultaria inexistente. Gracias a esta dualidad
percibimos una u otra categoria y podemos disfrutar o huir del goce estético que
conlleva la vision de la representacion del mundo. Segun Trias “la belleza es siempre

un velo ordenado a través del cual «debe resplandecer» el caos”?**

y la obra de arte el
medio a través del cual darle forma y visidon a ese siniestro siempre presente bajo

forma de ausencia.

Lo indescriptible e inabarcable de lo siniestro se ubica en esa dualidad insita en su
misma naturaleza. Puesto que —si bien es cierto que en todos los ambitos de la
percepcion unicamente mediante el conocimiento de los opuestos es posible
experimentar y asimilar los dos término de la dualidad— en el caso de lo ominoso es su
indefinicion en medio de los contrarios lo que lo caracteriza. Frente a un evento
perturbador el sujeto es inmediatamente trasladado al lugar de la frontera, es
suspendido alli, justo en medio de lo bello y de lo horripilante, entre el gusto por lo
vivido y el temor de las heridas, entre la seguridad de lo conocido y la incertidumbre
de lo desconocido. La necesidad de exteriorizar las sensaciones y explorar entre lo
indescifrable lleva al artista a la creacidon de su obra y al espectador a la busqueda de
un espacio ideal donde materializar sus mas profundos deseos. Bajo esta premisa,

segun Eugenio Trias,

232 |pid. Pag. 44
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El arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos,

eternamente temidos: les da unas formas, una figura, manteniendo de ellos lo

gue tienen de fuente de vitalidad.?*?

A través de sus formas y la distancia impuesta por la ficcidon el espectador se deja
sorprender por lo no dicho que habita la imagen, se permite un espacio y un tiempo de
contemplacion y se descubre invadido por la potencia de su interior. La inquietante
extrafieza no abandona jamds el manto de proteccidon que la cobija bajo la forma
estética, por el contrario filtra y despliega su potencia a través de esas mismas formas.
Su caracter indefinido, su inevitable presencia en el intersticio entre el deseo y el
temor, la convierte en una fuente de turbacidn, mientras su representacién visual la

contiene a la vez que seduce al espectador.

A diferencia de las representaciones de violencia, las imagenes siniestras no agreden la
mirada del observador, se extienden cual sombra bajo el velo de la belleza y se
disponen a contener aquellos excesos tentados a disolverse en muerte. Son imagenes
que se situan en el limite, en la frontera entre el orden y el caos, en el momento previo
a la explosiéon de los acontecimientos, en la indistincion entre lo esperado y la
sorpresa. Representaciones que se aprovechan del espacio de aceptacién conquistado
por el efecto estético de lo bello para abrir delgadas fisuras hacia el mundo interior del

sujeto.

Dice Trias “la belleza es una apariencia y un velo que escamotea nuestra vision de un
abismo sin fondo y sin remision en el cual cede toda vision y resquebraja todo efecto de

belleza”?**.

Lo siniestro se plantea entonces como condicion y limite de lo bello
estableciendo entre ambas modalidades un vinculo indisoluble de dependencia. Para
su efectiva expresion lo inquietante siempre “debe estar presente bajo forma de
ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado”, la exhibicion directa de los
deseos o los temores originarios obligarian al individuo a traspasar la frontera entre lo

temido y su realizacidn, hasta hallarse invadido por la agresidén y la violencia de lo

233 |pid. Pag. 51
234 pid. Pag. 81.
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representado®>®. Del temor e incertidumbre sobre la idea de la muerte se pasaria a la

experimentacion de la violencia misma del morir.

Afirma Slavoj Zizek, en su documental The Pervert’s guide to cinema, “el peor de los
abismos no es un abismo fisico sino el abismo de las profundidades de otra
persona"m, el que compone la inmensidad del mundo interior del ser humano, el que
se mantiene oculto a nuestras miradas. Un espacio indefinido, profundo, un abismo sin
fondo en el que se aglomeran y subyacen los temores removidos y los deseos
censurados, aquellos que al emerger resquebrajan las barreras de proteccidon del
individuo y lo descubren frente a lo impronunciable de su propio ser. Es en el interior
del sujeto donde se entrelazan las sensaciones y se elaboran los estimulos sensoriales
gue el sujeto recibe de su entorno, es alli donde se escabullen los recuerdos olvidados,
las sensaciones no asimiladas, las fantasias no realizadas que lo determinan como

individuo y que marcan las pautas de las relaciones que entabla consigo mismo, con su

entorno y con los demas.

Por medio de las experiencias vividas el sujeto elabora dentro de si su personal forma
de interacciéon con el mundo circunstante y establece, segin sus necesidades —
conscientes e inconscientes—, los parametros de referencia a partir de los cuales
situarse en su propia realidad. La informacién acumulada por medio de los sentidos es
reelaborada mentalmente y transformada de este modo en multiples
representaciones que vinculan, dentro del sujeto, la percepcion de lo que lo rodea con

el caracter informe de su mundo interior y con la fisicidad de su propio cuerpo. De este

235 |3 pornografia representa, tanto para Lacan, como para muchos estudiosos de la imagen un caso
emblematico de aquellas representaciones en las que se traspasan completamente los limites de lo
visible. Todo queda al descubierto y se anula de este modo cualquier posibilidad de ir mas alla de la
superficie de lo representado. Mientras lo siniestro se niega a atravesar la frontera que trasladaria la
escena a lo violento, lo macabro, o lo injurioso, la pornografia se distingue por anular la distancia entre
el espectador y lo observado. Desde esta perspectiva, la pornografia es vista como una imagen perversa
que fusiona la mirada del Otro con la mirada del sujeto impidiéndole a éste de obtener una respuesta
por parte del objeto de su visidn. “La pornografia mas lejos, ‘lo revela todo’. La paradoja consiste en que
al atravesar el limite, siempre va demasiado lejos, omite lo que permanece oculto.” “En la pornografia,
el espectador es forzado a ocupar a priori una posicién perversa. En lugar de estar del lado del objeto
visto, la mirada cae en nosotros mismos, los espectadores, razén por la cual la imagen no contiene
ningun punto sublime-misterioso desde el cual nos mire. Sélo nosotros miramos estUpidamente la
imagen que lo ‘revela todo’.” ZIZEK, Slavoj. Mirado al sesgo. Ob. cit. Pag. 183.

236 The pervert’s guide to cinema [Documental]. Direccidn: Sophie Fiennes. Presentado por: Slavoj Zizek.
Coproduccién GB-Austria-Holanda. Reino Unido: a Lone Star, Mischief Films, Amoeba Film [2006].
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modo, el individuo se sitla en su entorno y establece sus propios criterios de
interpretacion de la realidad®’. Es asi como el mundo material, hasta entonces
presentado como una certeza incuestionable, se manifiesta como el resultado de las
multiples interpretaciones del sujeto y nos descubre, como afirmaba P. Watzlawick

que

de todas las ilusiones la mas peligrosa consiste en pensar que no existe sino una
realidad. En realidad, lo que existe son diferentes versiones de la realidad que

pueden ser contradictorias entre si y que son, todas ellas, efecto de la

comunicacién y no reflejo alguno de verdades objetivas y eternas.”**

La sensacién de extrafieza y de desasosiego que se desata en el individuo frente a
determinadas circunstancias evidencian, no sélo la complejidad e indeterminacion de
su mundo interior, sino también la distancia que existe entre la percepcion y la
realidad; una distancia en la que el sujeto se halla desprovisto de barreras protectoras
contra los impulsos sensoriales y emocionales que golpean su sensibilidad y en la que
los acontecimientos pueden atravesar su inconsciente de forma directa sin antes pasar
por el proceso de transformacidon que genera representaciones concretas de la
realidad. De la invisibilidad de este mundo interior y de la inconsistencia de este
proceso se desprenden los deseos prohibidos, los temores atavicos y las angustias
latentes del sujeto, cuidadosamente contenidos dentro de su cuerpo. Seran las
barreras fisicas de su apariencia las que contendran el flujo de las sensaciones, asi
como serd también a través de ellas que se filtraran sus expectativas y fantasias. Como

afirma Casals,

Lo que habita en nosotros interactia con lo que afluye y pone en juego todos
nuestros sentidos; las palabras se hacen cosa mostrando cémo las cosas se

alejan y vuelven con la materialidad de la imagen; y en esa fluctuacion se nos da

237 Como afirmaba Heinz Von Foerster “Todo aquello a lo que podemos atribuirle una “estructura” es
producto de nuestra propia capacidad de representacion”. WATZLAWICK, Paul y KRIEG, Peter. El ojo del
observador. Contribuciones al constructivismo. Barcelona: Gedisa Editores, 1998 [12 ed. 1991]. Pag. 28.

238 |pid. Pag. 36.
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lo factico y se hace posible la retirada a la conciencia sin que ni una cosa ni otra

. .y . . 239
pueda separarse de fuerzas de irrupcion y respuestas inconscientes.

Detras de esa apariencia y ese rostro que se constituye como mdscara se esconde el
vacio, la inmensidad de no lo inabarcable que constituye el interior del sujeto. Lo que
vemos es siempre una parcialidad, una muestra de la discontinuidad que nos
caracteriza como seres, seglin Bataille**®, y que nos sitta frente a la imposibilidad de la

continuidad, de la fusién absoluta entre lo que deseamos y lo que somos.

Nuestros deseos se generan en este abismo sin fondo, en esta busqueda desesperada
por llenar el vacio que nos compone creyéndonos capaces de encontrar en el exterior
el objeto de nuestra satisfaccién. Pero la paradoja del deseo, segun nos ensefia Lacan,
se encuentra justamente en esa imposibilidad de la relacion del sujeto con el objeto de

su deseo:

el objeto a [el objeto causa del deseo] es un objeto que sélo puede percibir una
mirada “distorsionada” por el deseo, un objeto que no existe para una mirada
“objetiva”. En otras palabra, siempre, por definicion el objeto a es percibido de
manera distorsionada, porque fuera de esta distorsion, “en si mismo”, él no
existe, ya que no es nada mds que la encarnacién, la materializacién de esta
distorsion, de este excedente de confusidon y perturbacion introducido por el
deseo en la denominada “realidad objetiva”. [...] El deseo “levanta vuelo” cuando
“algo” (su objeto causa) se encarna, da una existencia positiva a su “nada”, a su

, 241
vacio.

Es en medio de esa inevitable paradoja como se desarrolla la vida del sujeto guiado por

el impulso incesante de la busqueda, de la proyeccién constante de sus expectativas

239 CASALS, Josep. “Imagen, palabra y pensamiento: una visién histérico-filoséfica” en Fuera del cuadro:
cine, palabra e imagen en las artes modernas. Annalisa Mirizio (ed.). Madrid: Pigmalion Edypro, 2014.
P4g. 153.

240 para Bataille los individuos nos constituimos como seres discontinuos y es esta discontinuidad la que
determina nuestra relacién con la muerte y el erotismo. “Los seres que se reproducen son distintos unos
de otros, y los seres reproducidos son tan distintos entre si como de aquellos de los que proceden. Cada
ser es distinto de todos los demas. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida pueden
tener para los demads algun interés, pero sélo él esta interesado directamente en todo eso. Sdélo él nace,
solo él muere. Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad.” Cfr. BATAILLE, Georges. E/
Erotismo. Barcelona: Tusquets editores, 1997 [12 ed. 1957]. P4ag. 16.

241 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 29-30. Cfr. LACAN, Jacques. El seminario de Jacques
Lacan. Libro X. La angustia 1962 - 1963. Buenos Aires: Editorial Paidés, 2006 [12 ed. 2004].
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en una superficie externa que lo satisfaga y se constituya como su realidad. El
sentimiento de la angustia aparece entonces, seglin Lacan, cuando se hace débil el
deseo debido a una aproximacién extrema con el objeto motivo de nuestra

exploracion:

cuanto mas se acerca el hombre, cuanto mas rodea, acaricia lo que cree que es
el objeto de su deseo, de hecho mas alejado se encuentra, extraviado. Todo lo
gue hace por esta via para acercarse, da cada vez mas cuerpo a lo que, en el

. . . 242
objeto de dicho deseo, representa la imagen especular.

La cercania nos hace perder de vista el anhelo y la falta que son las verdaderas causas
de ese desear. Puesto que “tomamos por la busqueda y la indecision propias del deseo
lo que es de hecho la realizacion del deseo. Es decir que la realizacién del deseo no
consiste en ser satisfecho plenamente, sino que coincide con la reproducciéon del

.”2** La dificultad del sujeto por entender y captar el motivo verdadero

deseo como ta
de su desear, lo lleva a proyectar en el objeto la causa de dicha pulsion, como sucede
de forma clara y directa con la figura del fetiche, en la que cabe preguntarse: “équé es
lo que se desea? No es el zapatito, ni el seno, ni ninguna otra cosa en la que encarnen
ustedes el fetiche. El fetiche causa el deseo. El deseo, por su parte, va agarrarse donde

puede »n244

Es asi, en medio de esta disyuncion entre lo que genera el deseo del sujeto y lo que el
sujeto proyecta en la imagen especular como objeto de su deseo, que se desata la
angustia. Como él mismo Lacan dice “éicuando surge la angustia? La angustia surge
cuando un mecanismo hace aparecer algo en el lugar que llamaré, para hacerme
entender, el lugar (-), que corresponde al lugar que ocupa el a del objeto del

245 Se genera entonces una interrupcién en el sostenimiento de la libido que

deseo.
pone en evidencia la falta, es decir la ausencia total de toda norma que le permita a la

anomalia existir.

242 | ACAN, Jacques. Libro X. La angustia. Ob. cit. Pag. 51.
243 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 24.

244 pid. Pag. 116.

245 |pid. Pag. 52.
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De donde todo parte, en efecto, es de la castracidon imaginaria, porque no hay

imagen de la falta y con razén. Cuando algo surge ahi, lo que ocurre, si puedo

, . 246
expresarme asi, es que la falta viene a faltar.

El deseo se revela entonces como una herida de la realidad, como la manifestacion de
aquel espacio psiquico interno en el que se define la singularidad del sujeto y que
Lacan denomina como lo Real. En él se concentran los deseos reprimidos, las fantasias
no elaboradas, los temores no explorados y las angustias no identificadas. Lo Real
representa la substancia presimbdlica’”’ que precede los procesos de estructuracion
del individuo con los que define su lenguaje y, de consecuencia, su propio yo y la
realidad externa en la que habita; ese mundo interior del sujeto, irreductible al
lenguaje, y sobre el que se fundamenta la elaboracién de su capa exterior es lo que

conforma lo Real.

Entre lo Real y la realidad externa se establece, por lo tanto, un vinculo de mutua
dependencia mediante la cual el sujeto toma posesion de si mismo y afianza sus
herramientas de interpretacion y apropiacion del mundo circunstante. Cuando la
continuidad entre interior y exterior es interrumpida se genera un quiebre en las capas
de proteccién del individuo que deja al descubierto la barrera de separacidn. Ustedes y

yo existimos dentro, afirma Bataille, pero “por mas simple que sea un ser, no existe un

246 | ACAN, Jacques. Libro X. La angustia. Ob. cit. Pag. 52.

247 Lo Simbdlico, junto a lo Imaginario y lo Real, constituyen los tres ordenes bajo los cuales se
constituye el sujeto, segun Lacan. Cada uno de ellos esta concebido como un aro en interseccion con los
otros dos; de la forma en que los tres aros se anuden entre si dependera el desarrollo de cada individuo.
Lo Imaginario, lo Simbdlico y lo Real son el eje central de la teoria lacaniana por lo que nos resulta
imposible desarrollarlos en profundidad en esta nota. Nos limitaremos por ello hacer una muy breve
alusion a cada uno de ellos. Lo Imaginario se desarrolla durante la fase del estadio en el espejo, es decir
gue se vincula con la capacidad que desarrolla el nifio de reconocerse en el Otro por medio de la imagen
especular. A partir de este primer momento la imagen gana territorio dentro del sujeto imponiéndose
como un elemento fundamental de los procesos de entendimiento y reconocimiento de la realidad. Lo
simbdlico, por el contrario, se manifiesta en el momento en que dicha imagen es verbalizada y por lo
tanto es asociada a la combinacién de simbolos que constituyen el lenguaje. Lacan afirma “el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje”, poniendo énfasis, de esta manera, en la necesidad
del ser humano de asociar una imagen visual o acustica a un significado. A diferencia de lo que afirma la
linglistica, para Lacan la relacion entre significado y significante no es fija sino que varia segin la
experiencia de cada individuo. Por su parte lo Real, como veremos a lo largo del presente trabajo,
corresponde con todo aquello que no se puede expresar mediante el lenguaje ni se puede representar
bajo un simbolo. Lo real es todo aquello que se mantiene indefinido e impreciso en el interior del sujeto
pero que existe en la conjuncion entre lo imaginario y lo simbdlico.
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umbral a partir del cual aparezca el existir dentro.”**®

Es asi como el sujeto se ve
intempestivamente invadido por la sensacion de lo siniestro, por esa inexplicable
ansiedad hacia un vacio y una ausencia indistintas que representan el abismo de su

indefinicion.

Es precisamente esta experiencia fenomenoldgica de la barrera que separa lo
interior de lo exterior, esta sensacion de que lo exterior es en ultima instancia

T 249
ficticio, lo que produce el efecto horroroso.

Se provoca en el sujeto una sensacion de pérdida y desproteccidn, los limites se han

descolorido y el caos ha vuelto a florecer.

Es en el mundo de los sueios donde lo Real se revela en todo su esplendor; es en
aquella ficcion, sin limites ni condiciones, que los deseos mas profundos encuentran
una salida. Pero la naturaleza onirica de las visiones que aqui se engendran, al igual
que sucede con las imagenes de ficcion, mantienen a salvo el individuo vy, la irrupcién
de lo Real —que amenaza con destruir la fragil construccion social de la realidad
cotidiana— es nuevamente camuflada bajo la imposibilidad de los suefios. Cuando lo
imposible se hace realidad, cuando el deseo prohibido o la angustia inimaginable se
materializan, lo Real irrumpe en la realidad rasgando el sutil velo de la apariencia que
cubre el caos subyacente. “Este lugar, circunscrito por algo que se materializa en la
imagen, un borde, una abertura, una hiancia®®, donde la constitucién de la imagen
especular muestra su limite —ahi esta el lugar predilecto de la angustia”>>*, dice Lacan.
Es ahi donde la inquietante extrafieza hace su aparicion y pone en evidencia las fisuras

existentes entre el hombre y la realidad.

Georges Bataille en Las Idgrimas de Eros afirma:

248 BATAILLE, Georges. El Erotismo. Ob. cit. Pag. 19.
249 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 34.

250 Este término utilizado en diversas ocasiones por Lacan es la traduccién del término francés béance,
gue significa “agujero o abertura grande”.

251 | ACAN, Jacques. Libro X. La angustia. Ob. cit. Pag. 121.
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la lucidez de la conciencia significa el enfriamiento de la pasion [..] La
conciencia, en su origen, es fragil —a causa de la violencia de las pasiones —; y se

. . < 252
abre paso un poco mas tarde, con motivo de su calma momentanea.

Es, por lo tanto, en la contencién de los impulsos®> que se hace posible el dominio de
lo Real y es con la busqueda de un orden establecido que se construye “la telarafia
simbdlica” ** que constituye la realidad. La convivencia de ambos aspectos del
individuo es imprescindible en su proceso de construccion de identidad, en su lucha
constante por definirse como sujeto distinto y diferenciado del entorno que lo
envuelve y que lo sitla en un espacio y un tiempo determinado. La toma de
consciencia de los limites, asi como la contradictoria busqueda de su desaparicidn, le
permiten al individuo una posesidn gradual de su propia naturaleza y una aceptacion

de la fragilidad que domina su ser.

Cada cultura, cada orden de un caos preexistente, es una victoria sobre la
muerte, que amenaza la vida. [...] La cultura es la historia de los entrecruces, de
los artifices y de los espejos que han permitido que la mente observe lo

inobservable, dandole la ilusién de hacerlo propio.>®

Todos los actos, los procesos mentales y las intervenciones fisicas que efectua el
individuo sobre aquella pantalla de proyeccion que constituye su realidad exterior, se
presentan como formas de llenar el vacio original del campo de lo simbélico, aquel que
se ha generado en torno a una ausencia o una mutilacion. Como afirma Jean Clair “se

diria que desde el origen el miedo a la muerte ha impreso una marca indeleble e

252 BATAILLE, George. Las ldgrimas de Eros. Barcelona: Tusquets editores, 1981, p. 181, [1ra ed. 1961].
Pag. 208 — 209.

253 Seg(in Lacan es la energia del deseo la que engendra su propia censura; es por este motivo que ésta
no debe ser vista como una imposiciéon que llega desde afuera. La pulsién al ser humana pasa
inevitablemente por medio del cddigo del lenguaje que se encarga de convertirla en simbolo y, de este
modo, asimilarla elevandola a un nivel psiquico superior convertida en deseo. Durante este
procedimiento, que traduce la pulsidon al codigo de la comunicacidn social, pulsion y deseo quedan
atados a la red de la lengua compartible. Cfr. LACAN, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 2. El
yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica. 1954 — 1955. Barcelona — Buenos Aires: Ediciones
Paidds, 1984 [12 ed. 1978]; El seminario de Jacques Lacan. Libro X. La angustia 1962 - 1963. Ob. cit;
KRISTEVA, Julia. El porvenir de una revuelta. Barcelona: Seix Barral, 2000 [1ra ed. 1998].

254 717EK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 37.
255 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 59. (Trad. de la autora).
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7256 un temor atdvico que se reconduce a la percepcién

inmutable en el alma humana
del vacio profundo, incolmable y oscuro que acompafia la disolucidn definitiva de los
limites, la continuidad remota de los seres, aquella que nos reconduce a nuestra

propia muerte.

Ese abismo es profundo; no veo qué medio existiria para suprimirlo. Lo Unico
gue podemos hacer es sentir en comun el vértigo del abismo. Puede fascinarnos.
Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es

fascinante. [...] Para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el

sentido de la continuidad del ser.”®’

Pero lo real no descansa en una inocua inmovilidad y su intrusidn en la realidad del
individuo, genera grietas y disonancias, abre coyunturas mal selladas a través de las

cuales se filtra ese oculto impronunciable que habita su interior.

4.3. En la transicion del limite

“Las sospechas y animosidades tribales antiguas y modernas —que nunca se extinguieron por
completo y han sido recientemente sacadas del congelador y puestas a recalentar— se han

mezclado y combinado con la flamante sensacion de inseguridad que se destila de la

. . . . . , . 258
incertidumbre y desproteccién de nuestra moderna existencia liquida.”

Es el silencio, el vacio, la ausencia, la nefasta incertidumbre frente a lo desconocido, lo
imprevisible o lo indomable; es la consciencia de los limites y el temor a experimentar
su pérdida; es lo siniestro que desvela la percepcién adulterada de nuestra realidad,
que quebranta la membrana de proteccidn que la representa y nos traslada a orillas

del horror.

256 |pid. P4g. 60.

257 BATAILLE, George. El Erotismo. Ob. cit. Pag. 17.

258 BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. Acerca de los vinculos humanos. Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica, 2005. Pag. 204.
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En el didlogo continuo entre el adentro y el afuera, en el intercambio entre lo Real y lo
vivido, entre la ficcidn y la realidad, se construye el individuo, éste define su propia
identidad y elabora su propia realidad. En ella se situa y opera a partir de la percepcidn
de sus sentidos, puesto que como nos explica Mach en su libro el Andlisis de las
sensaciones “de las sensaciones nace el sujeto”, “lo primario no es el yo sino los

729 que lo componen. A raiz de las experiencias y el

elementos (sensaciones)
conocimiento adquirido el sujeto elabora sus parametros de interpretacion, aprende a
leer y elaborar sus estimulos sensoriales, construye las representaciones de aquel

entorno que habita y elabora aquel Yo que ocupa su cuerpo.

A partir de los recuerdos de lo percibido y la asociacién de sus sensaciones, el sujeto
reconoce su entorno, asimila sus experiencias y otorga sentido a su cuerpo. Las
representaciones asi constituidas, entendidas segun la perspectiva de Mach,
“reemplazan o completan los procesos iniciados por las sensaciones” y en virtud de sus
caracteristicas de fuerza y persistencia “devienen el lenguaje de la imaginacion vy

7260 pero cuando la frontera entre la

tienden lazos irremisibles entre ésta y la memoria
realidad y la ficcidn se desvanece y los limites del propio cuerpo parecen no existir, lo

intimo se hace ajeno y lo indeseable o impronunciable se verifica.

Suspendido en la frontera entre el ahora y el ayer, entre lo que se oculta y se desvela,
el sujeto pierde los parametros de referencia de su propio entorno, y frente a su
mirada se revela una inquietante extrafeza: se percibe la cercania de la muerte. La
sensacion del sujeto es similar a la que se desprende de la idea de estar en el borde, en
la frontera entre el final de un campo de accién y el comienzo del otro, en la linea de

traspaso donde habita Medusa. Aquel ser espeluznante que Jean Clair describe como:

Efigie monstruosa e inobservable, acampada en las puertas del Hade: es la
guardiana puesta entre dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, el de las
cosas que se ven y el de aquello que no se puede ver. [...] Sera inexorablemente
ambigua, de aquella terrible ambigliedad que Rilke intuia en la belleza: tan

miedosa como seductora, fuente de atraccién y de repulsidon, como todo lo que

259 MACH, ERNST. Andlisis de las sensaciones. Madrid: 1925 cit. en CASALS, Josep. Afinidades vienesas.
Sujeto, lenguaje, arte. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003. Pag. 47.

260 CASALS, Josep. Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte. Ob. cit. Pag. 47.
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concierne la mirada y el sexo, todo aquello que nos recuerda que hemos nacido
y debemos morir, aquel lugar de perenne fascinacién y de horror, aquella linea
de fractura, aquella fisura che separa en dos los seres vivos asi como separa a los

. 261
vivos de los muertos.

La Gorgona, como lo siniestro, representan, por lo tanto, esa linea de quiebre donde lo
familiar se hace extrafio y lo oculto se descubre frente a la mirada. Ambos, en cuanto
limites, se situan en la zona del traspaso sin exceder nunca hacia uno de los dos lados
de la frontera: ni el de las certezas ni el del horror. Al igual que la Medusa lo
inquietante sélo se presenta como fisura entre dos mundos, como apertura hacia un
después suspendido en la indefinicidn. Bajo la apariencia del orden de la belleza se
esconde siempre el caos que recuerda lo informe, la pérdida de los contornos, y la
disolucién total de las barreras de contencidn; aquella fusién absoluta del cuerpo con
la nada que recuerda la cercania inexorable de la muerte. La conciencia del limite y la

posibilidad de su pérdida es lo que desata la sensacién de lo siniestro.

En la actualidad los cambios se suceden unos a otros a velocidades alarmantes con
relacion a tiempos pasados, la sustitucion continua de la tecnologia vigente y las
novedades que cada una de ellas introduce con su llegada, hacen imprevisible y casi
imposible la aprehensién total de todos los componentes que las acompafan, asi
como las posibilidades que ofrecen y las consecuencias que conllevan. Los avances
impuestos por la tecnologia digital se extienden a todos los ambitos de la cotidianidad
marcando cambios radicales en los mecanismos de percepcién del individuo y por
ende, en las relaciones que entabla con su entorno, con sus similares y con su propia

naturaleza como ser humano.

Las transformaciones que se viven en todo el mundo a nivel politico y social han
puesto en crisis las estructuras hasta ahora dominantes, dejando al descubierto un
espeso trasfondo oculto, hasta ahora, bajo una aparente capa de bienestar y
equilibrio. El aflorar de nuevas realidades trastoca continuamente los principales
modelos de comportamiento adquiridos por el ser humano y lo llevan a confrontarse,

de una u otra manera, con el otro, con lo desconocido, con aquello no dicho, no

261 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 28. (Trad. de la autora).
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expuesto y no nombrado. Y como afirma Clair “todo aquello que no puede recibir un
nombre desde el exterior se presta a evocar el miedo que duerme dentro de

7262

nosotros”“”*. En la claridad que constituia nuestra cotidianidad ahora se vislumbra lo

oculto de lo desconocido, lo no catalogado, no categorizado y como tal no asimilado.

La movilidad ininterrumpida de los parametros de referencia del individuo dificultan su
proceso habitual de auto-definicidon, sumergiéndolo en una indeterminacién constante
sobre cada uno de los elementos que constituyen su identidad. Facetas y aspectos
fundamentales en el desarrollo del individuo, como lo son la infancia, la familia y las
relaciones personales, adquieren significados y perspectivas diferentes a las del
modelo anterior, y aprendizajes fundamentales como la distincidn entre la realidad y la
ficcion, lo real y lo ficticio o lo efimero y lo perdurable varian constantemente sin

ofrecer aln claves claras de actuacion®®.

Sobre la linea de pensadores como Mach o Hofmannsthal —que entre finales del siglo
XIX y comienzos del XX ponen en evidencia la manifestacién de un proceso de
descomposicion de las estructuras substanciales de construccién del ser, que conduce
a la denominada crisis del sujeto— el pensador polaco Zygmunt Bauman se rehace a la
metafora de la fluidez para describir una modernidad I|'quida264 dominada por un
trasegar constante de expectativas, posibilidades y vinculos donde los referentes de
estabilidad dictaminados en el pasado ya han perdido su valencia y los del presente se

encuentran aun determinados por la fragilidad de la transitoriedad.

Todos estos fendmenos aumentan el desconcierto del individuo frente a la realidad

qgue habita y frente a los deseos, tendencias y temores que lo constituyen como ser.

262 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 51. (Trad. de la autora).

263 £ este sentido resulta relevante notar como, a pesar de la casi total desaparicién de la tecnologia
analdgica, alin nos encontramos en una fase de aprendizaje respecto a lo que implica, desde el punto de
vista de la conservacidn, asimilacion y visualizacidon de las imagenes, la potencialidad de la tecnologia
digital. Afirma Pedro Vicente: “no hemos sido capaces de tener otra mirada. Seguimos mirando igual
gue antes. Mirar veinte fotos y mirar mil, es muy diferente. Habrd que aprender a consumirlas de una
manera distinta como ha sucedido con los libros. Cuando éstos eran pocos, no era facil acceder al libro y
su lectura era mas profunda y detallada. Hoy ante la multitud y variedad de textos, la gente no lee un
libro, los escanea y desarrolla la capacidad de encontrar la informacidon que necesita sin necesidad de
tener ni leerse un libro”. Cfr. Entrevista a Pedro Vicente, anexo Il.

264 cfr. BAUMAN, Zygmunt. Modernidad liquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2003;
Amor liquido. Acerca de los vinculos humanos. Ob. cit.
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Desprovisto de toda certeza sobre el desarrollo de su propia vida y el futuro que lo
espera, se halla acechado por la angustia de lo efimero, la intermitencia del presente y

el temor a la desaparicidon que conlleva la muerte.

Se ha perdido la confianza en la solidez del pensamiento heredado por las
generaciones anteriores y el presente se construye sobre un terreno de arenas
movedizas saturado de ideas y cuestionamientos, donde “el sujeto pasa de ser una
unidad a ser una ‘anarquia de atomos’, un producto social y lingliistico, un caos

7285 E| individuo se sitda ahora frente a la realidad desde

llamado a devenir forma (s)
una perspectiva critica e interpretativa pero, como dice Benjamin, en este oleaje de
nuevas formas de ver y entender se hace latente una lejania siempre mayor del plano

de la experiencia:

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese
enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante
riqueza de ideas que se dio entre la gente. [...] Si, confesémoslo: la pobreza de
nuestra experiencia no es sélo pobre en experiencias privadas, sino en las de la

. . . 266
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie.

Una desestructuracion de valores y principios que comienza a mediados del siglo XIX
con la denominada crisis del idealismo®®’y que se extiende hasta nuestros dias con
una sucesion de quiebres y fracturas de varios de los mitos y certezas presentes en la
construccion de las estructuras de poder y de conocimiento del hombre moderno.

Escribe Josep Casals,

Se podria dejar sentado lo siguiente: desde el tltimo tercio del siglo XIX (de Marx
a Nietzsche, de Baudelaire a Mallarmé, de Manet a Cézanne) arranca un proceso
de pérdida de inocencia que se radicaliza en el siglo XX y que lleva a cuestionar

los mitos del racionalismo metafisico y del positivismo pero también los del

265 CASALS, Josep. “Imagen, palabra y pensamiento: una vision histérico-filoséfica”. Ob. cit. Pag.128.

266 BENJAMIN, Walter. “Experiencia y pobreza” en Obras, I, 1, pp. 216 — 221. Madrid: Abada, 2007.

267 Cfr. CASALS, Josep. Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003;
CASALS, Josep. “Imagen, palabra y pensamiento: una vision histérico-filoséfica”. en Fuera del cuadro:
cine, palabra e imagen en las artes modernas. Annalisa Mirizio (ed.). Madrid: Pigmalién Edypro, 2014;
BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. México: editorial Itaca,
2003 [12 ed. 1936]; Libro de los pasajes. Akal, 2005 [texto incompleto. 12 ed. 1983].
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romanticismo: un descenso de las alturas del idealismo a la superficie

. 268
contingente.

Los puntos de interés del individuo se desplazan ahora hacia nuevos entrecruces
relacionales y se abren las puertas hacia diversas formas de aproximacion a realidades
antes inexploradas. El inicio del siglo XX se ve marcado por “una crisis de los modelos
cientificos y retdricos cldsicos [que] hacen resurgir a menudo viejas categorias

7289 13 sensacién de

retéricas como la de lo alegérico, lo tragico o lo sublime
desestabilidad se hace sentir en todos los niveles y se visualiza a nivel artistico de
multiples maneras, entre ellas la recuperacién de lo monstruoso, lo tragico y lo
catastrofico®”® asi como un cuestionamiento general sobre las formas, usos y valores
qgue debe asumir la creacidn artistica. A lo largo del siglo XX la percepcion de la
transicion se hace cada vez mas fuerte, en una alternancia intermitente entre
momentos de mayor crisis con momentos de aparente estabilidad — las ondas largas y
cortas de la perspectiva histdrica—. La fractura traspasa al plano de lo cotidiano y de lo
personal, las tradicionales categorias se subvierten y se abre espacio a la

heterogeneidad y a la variabilidad®”*.

A comienzos del siglo XXI, con la explosidén masiva de la tecnologia digital, la imagen se

impone de manera contundente como el nucleo de conjunciones entre lo decible y lo

268 CASALS, Josep. “Imagen, palabra y pensamiento: una vision histérico-filoséfica”. Ob. cit. Pag. 140.

269 CASALS, Josep. “Entre dos finales de siglo: transformaciones de la modernidad” en D’art. revista del
Departament d’Historia de I’Art. Universitat de Barcelona. N. 22, 1996. Pag. 19.

270 La relacién causa — efecto que existe entre los momentos de crisis (politicas y sociales) y la
proliferacion en el campo de la ficcién de monstruos, extraterrestres o figuras demoniacas que ponen
en peligro la seguridad del ser humano ya ha sido ampliamente constatada y estudiada. Donde se
manifiesta de manera mas directa es en el cine y la literatura de ficcidén, de ahi una afirmaciéon como la
siguiente de Roman Gubern: “Sobre el caracter sintomdatico del cine de horror existe ya hoy amplio
consenso, cuando se comprueba que sus periodos de maximo desarrollo y originalidad (pues los
estereotipos repetitivos han existido siempre) han correspondido a situaciones sociales traumaticas”.
GUBERN, Roman y PRAT, Joan. Las raices del miedo. Ob. cit. Pag. 11.

271 son décadas marcadas por la explosion del sida, el destape de la homosexualidad y un necesario
cuestionamiento sobre la cerrada concepcidn de género y la habitual division entre hombre y mujer. El
modelo tradicional de familia burguesa se desmorona y con ella sus valores asociados de unidn y
estabilidad. Lo artificial, lo recreado, la desconfianza hacia la invasién de las maquinas se hace latente,
dejando en evidencia una crisis frente a las categorias tradicionales y la necesidad de una busqueda
continua de la propia identidad. La televisién, la publicidad y los medios de comunicacién masivos se
apoderan de su papel dentro de la sociedad imponiendo modelos de comportamiento marcados por la
ambicién y el consumismos. Todos estos elementos se hacen manifiestos en el dmbito artistico,
abriendo nuevas perspectivas de creacion volcadas a una relacién mas estrecha entre creacion y
creador, entre arte, vida y sociedad.
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visible, entre lo imaginable y lo cotidiano®’% Los limites fisicos se hacen cada vez mas
efimeros y el deseo de sobrepasar las barreras que condicionan las formas del mundo
sensible se instala entre los pensamientos colectivos. En contraposicidn se diluyen los
objetivos de una sociedad de consumo insaciable de experiencias y alternativas de
vida, pero en la que la abundancia de posibilidades desemboca en una incapacidad del
sujeto de hacer frente a tanta saturacion de estimulos. Se desata asi esa crisis de la

experiencia, ya tematizada por Benjamin®?, y respecto a la cual Agamben escribe:

la experiencia encuentra su correlato necesario no en el conocimiento, sino en la
autoridad, es decir en la palabra y en el cuento, y hoy nadie parece disponer de
autoridad suficiente como para garantizar una experiencia vy, si la posee, no se

plantea si quiera la idea de sostener en una experiencia el fundamento de la

propia autoridad.””*

La distancia ya no es un impedimento para entablar nexos afectivos, profesionales o
econdmicos ni para establecer modelos de actuacidn universales desvinculados del
contexto especifico. Pero la desmaterializacion del contacto y la, aparentemente,
innecesaria confrontacién con la realidad del otro asignan a la imagen un rol, que
podriamos decir, es demasiado definitivo en la construccion de un modelo de relaciéon
de escasos estimulos sensoriales. Se habitan multiples lugares y se asumen variados
roles, dentro y fuera, de la virtualidad. Se recrean vidas paralelas que permiten una
expansion del individuo mas allad del horizonte material de su propia corporalidad, asi

como se refuerzan sus esperanzas en la realizacidon de los deseos.

Las barreras geograficas persisten pero el sentido de pertenencia se diluye o se

multiplica entre los multiples paises que se habitan a lo largo de la vida y las

272 cfr. RANCIERE, Jacques. El inconsciente estético. Buenos Aires: Del estante, 2005.

273 Al respecto escribia Benjamin: “Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los
hombres afiorasen una experiencia nueva. No; afioran liberarse de las experiencias, afiloran un mundo
entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo también la interna, cobre
vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o
inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el
hombre», y estan sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por las
palabras de Scheerbart: «Estais todos tan cansados, pero sélo porque no habéis concentrado todos
vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y enteramente grandioso».” BENJAMIN, Walter.
“Experiencia y pobreza” en Obras. Ob. cit. Pag. 219.

274 AGAMBEN, Giorgio. Infanzia e storia. Ob. cit. Pag. 6. (Trad. de la autora).
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experiencias que en ellos se construyen. La necesidad de sembrar raices, establecer

vinculos y crear compromisos se mantiene pero ya no se sabe donde, cuando, ni cémo
275 , . . . ;s .

es el momento de hacerlo””. Se genera asi un desarraigo emocional e ideoldgico,

antes que geografico, donde nos convertimos en extranjeros de nosotros mismos>’°.

Ajenos a nuestros procesos internos, apabullados por la infinitud de posibilidades que
se perfilan frente a nuestros, ojos dia tras dia, ya no sabemos como adoptar tantos
modelos de vida y de comportamiento, ni posicionarnos frente a procesos que se nos
presentan como aparentemente ajenos los unos a los otros, y que sin embargo se
encuentran siempre, e inexorablemente, en continua dependencia. Nace asi aquella

figura del extranjero que Kristeva describe como

No pertenecer a ningun lugar, ningun tiempo, ningin amor. El origen perdido, el
imposible enraizamiento, la memoria que se sumerge, el presente en suspenso.

El espacio del extranjero es un tren en marcha, un avion en vuelo, la transicion

277
pura que excluye la parada.

Se ha perdido la referencia de un modelo estable, se han desmontado las costumbres
y los habitos que marcaron el desarrollo de las generaciones precedentes pero no se
ha llegado aldn a la afirmacién de un sustituto satisfactorio, somos presas de la
pluralidad de opciones y de lo imprevisible que conlleva cada eleccidon. “El extranjero,
libre de lazos con los suyos, se siente «completamente libre». No obstante, el absoluto

de esta libertad se llama soledad”.?’®

Con la virtualidad la realidad exterior del sujeto deja de ser Unica para reproducirse en

multiples variantes; algunas realidades se muestran tangibles, necesarias y dominantes

275 pAfirma Kristeva siempre en relacion al extranjero, entendido no Unicamente como la persona que
llega desde afuera a vivir en un pais ajeno al suyo, sino como la condicién constante del sujeto. “Siempre
dispuesto a continuar su ruta infinita, mas lejos, a otra parte. El objetivo (profesional, intelectual o
afectivo) que algunos se fijan en esta fuga desbocada ya es una traicién a la extranjeria, pues, al
establecerse un programa, el extranjero se propone una tregua o un domicilio.” KRISTEVA, Julia.
Extranjeros para nosotros mismos. Barcelona: Plaza & Janes Editores, 1991 [12 ed. 1988]. Pag. 14.

276 Cfr. KRISTEVA, Julia. Extranjeros para nosotros mismos. Ob. cit.; CACCIARI, Massimo. Dellinizio.

Milan: Adelphi, 1990; Drama y Duelo. (Presentacién y traduccion de Francisco Jarauta). Madrid: Tecnos,
1989; El dngel necesario. Madrid: La balsa de la Medusa, 1989.

277 KRISTEVA, Julia. Extranjeros para nosotros mismos. Ob. cit. Pag. 16.
278 |pid. Pag. 21.
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en la vida del sujeto mientras otras dan paso a un derroche de fantasias y suefos
dificiles de acotar y discernir del campo de la ficcién, ambas, sin embargo, se ven
forzadas a convivir con la constante maleabilidad del individuo que las genera. La
barrera entre la ficcion y la realidad se desvanece, los limites que determinan a la una
y a la otra se descolocan en la busqueda continua de su nueva posicidn. La realidad de
las experiencias vividas dista cada vez mas de una percepcion fisica de los
acontecimientos asignando a la mirada la casi total responsabilidad de su realizacién.
Es la imagen quien da testimonio de la efectiva existencia de lo vivido, pero sobre
todo, es gracias a ella que se hace posible vivir la experiencia, sélo a través de ella se
conoce y se reconoce lo presenciado, sélo a través de la mediacién de la pantalla se

hace posible experimentar lo que la inmaterialidad prohibe sentir.

“Vivimos en una civilizacion de la imagen” nos dice Cacciari, “el problema, écudl es?
Pues que la imagen, ahora, parece que ha dejado de re-velar... Cuidado: estoy diciendo
re-velar en cuanto que la imagen revela, es decir, muestra, pero al mismo tiempo vela,
pone de nuevo el velo encima”?’®. Asimismo, la pérdida de referencias en la que nos
hallamos sumergidos, la ausencia de puntos sélidos a las cuales aferrarse para intentar
prever un futuro e imaginar un desarrollo plausible de nuestras vidas nos pone frente
al emerger de la nada, del vacio inmenso que caracteriza el abismo interior del sujeto y
el temor que genera su inmensidad; “es como si, por un momento, la proyeccién de la
realidad exterior se hubiera detenido; como si, por un momento, enfrentdramos el gris

informe, el vacio de la pantalla, el ‘lugar donde no tiene lugar nada salvo el lugar’”°.

Pero al vacio de la incertidumbre hay que hacerle frente, es preciso llenarlo, ocuparlo
con cosas que nos permitan mantener activa la ilusidn y entretener el pensamiento
para continuar con la inercia de la cotidianidad sin sucumbir ante la muerte. Pero y “ési
ya no se tratara de oponer la verdad a la ilusidn, sino de percibir la ilusion generalizada

7281

como mas verdadera que lo verdadero?”“"" como nos cuestiona Baudrillard. Es ahi

279 CACCIARI, Massimo en “Yo soy muchos’, dice Europa. Hay que ser capaz de hacerse muchos”.
Entrevista con el autor a cargo de Josep Casals y Alicia Garcia Ruiz en Barcelona. Metropolis. Revista de
informacion y pensamiento urbanos. Julio- septiembre 2010.
http://w2.bcn.cat/bcnmetropolis/arxiu/es/page63eb.html?id=21&ui=400#

280 7|ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 34.

281 BAUDRILLARD, Jean. El otro por si mismo. Ob. cit. Pag. 86.
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donde la imagen adquiere peso y la presencia de la fotografia se hace imprescindible.
Es a través de ella que se distraen las problematicas y se entretienen las angustias, se
retocan las verdades y se reconstruyen nuevas realidades. Pero es también a través de
ella que se alimentan los anhelos, se enriquece la imaginaciéon y se perforan las
barreras fisicas de la lejania para abrir ventanas sobre otras realidades y otras historias
de vida que de otro modo se mantendrian ocultas en su desconocimiento. En ella se
proyectan fantasias y se materializan los deseos. En ella se funden los sentidos y se
estimulan los recuerdos de las sensaciones para provocar las ideas e imitar las

pasiones.

En un presente carente de certezas y estabilidad, donde los suefios se producen bajo la
premisa de la realizacidn inmediata, el tiempo presente se muestra ante el sujeto
como un panorama indescifrable, sobrecargado de estimulos y opciones que, en su
exceso, lo subvierten y sumergen en un vacio inmenso y desolador por su inagotable
efervescencia. Se crean entonces pantallas que velan el deseo y simplifican la
conciencia dice Duras, imagenes que cubren todo lo que no se quiere ver, todo lo que

no se puede ver, por inexistente o por ausente. Escribe Baudrillard:

En materia de imadgenes, la solicitacion y la voracidad aumentan
desmesuradamente. Se han convertido en nuestro auténtico objeto sexual, el
objeto de nuestro deseo. Y en esta confusion de deseo y equivalente

materializado en la imagen [...] reside la obsesién de nuestra cultura.”®

Soflamos a través de ellas asi como recordamos a través de ellas, puesto que las
imagenes son también huella y memoria de la historia, de aquella que se vive en el
plano personal como de aquella que se construye como testimonio de un tiempo y un
pasado colectivo. Las imagenes son las que muestran lo no visto, lo no presenciado,
testimonian la experiencia de quien lo ha vivido y lo ha fotografiado para dejar un
rastro de lo sucedido, para despertar reflexiones. No existe la imagen unica, la imagen
total, como afirma Didi-Huberman, pero existe la que él llama la imagen-laguna.

Aquella que, si bien esta marcada por el signo de la subjetividad, desde su parcialidad

282 |pid. Pag. 30.
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se hace memoria, se convierte en vestigio de un tiempo y un proceso, trasciende los

limites de un final.

La imagen-laguna es imagen-huella e imagen-ausencia al mismo tiempo. Algo
permanece, aunque no es tal cosa, sino un jirén de la semejanza. [...] No es ni la

presencia plena, ni la ausencia absoluta. No es ni la resurreccion, ni la muerte sin

. 283
resto. Es la muerte en la medida en que reproduce restos.

Ante la imposibilidad de saciarse de la experiencia del presente —determinada por la
imposicidén de lo efimero, lo inmediato y lo automatico— se distrae la frustracién con
una produccién desmedida de fotografias que den testimonio de lo ocurrido, que
perciban por nosotros lo no vivido y conviertan en realidad lo deseado. Imagenes que
no nos permitan olvidar, fotografias que nos muestren lo que no hemos visto. Ya no
cuenta la intensidad de la experiencia sino la satisfaccion de haberla realizado y la
fotografia esta ahi para certificarlo. La fantasia se ha hecho realidad o la realidad se ha

mudado al plano de la ficcién.

La instantaneidad de la fotografia —tanto desde el punto de vista de su produccién
como de su percepcion— la convierten en el medio por excelencia de una sociedad
ansiosa de velocidad. Internet y la tecnologia digital nos han mal acostumbrado a la
rapidez, a la inmediatez de los resultados, los accesos y las informaciones. Se ha
reducido nuestra capacidad de espera y dedicacion y nos hemos visto obligados, por el
sistema econdmico, a adaptarnos a un modus operandi en el cual no esta prevista la

pausa, la dedicacion, el pleno disfrute del tiempo presente.

El azar, la improvisacidn de los actos o el descubrimiento casual de la realidad ya no
son factores vdlidos dentro de un mundo guiado por la produccién acelerada de
capital. Los desplazamientos espaciales y el tiempo requerido para ello son
paulatinamente sustituidos por comunicaciones alternativas que también permiten
construir redes de contactos, aumentar la produccién de dinero o adquirir

conocimiento. Se hace, por ende, cada vez mds endeble nuestra relacién con las cosas

283 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona:
Paidds, 2004. [12 ed. 2003] Pag. 241.
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perdurables, con los compromisos a largo plazo o con la idea de elegir una opcién a

costa del sacrificio de todas las demads. Al respecto Bauman escribe:

Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en
obligaciéon. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en
un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la insoportable
confusién que supuestamente la velocidad ahuyentaria, adn siguen alli. La
facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los
riesgos, sino que tan sélo los distribuyen, junto con las angustias que generan,

de manera diferente.?®

Limitar la propia experiencia de vida a un presente regido por la monotonia de los
habitos es cada vez menos una opcidn a elegir entre las potenciales alternativas que
ofrece la inmensidad de un mundo global. Pero, bajo la presién de una curiosidad
insaciable, la percepciéon directa de los sentidos resulta insuficiente, se asume
entonces como imprescindible el refuerzo de la fotografia y se descarta del panorama
de las opciones una dedicacién pausada y limitada a unos pocos eventos. La prisa
desmesurada por el acceso a la informacidon y a la adquisicion de nociones que
abarquen todos los ambitos del pensamiento traen consigo la impaciencia por los

resultados y la indiferencia hacia los procesos.

Esta transformacion constante en medio de la cual nos encontramos nos lleva hacia
una nueva forma de construccién del sentido de realidad y condiciona,
inevitablemente, las nociones de sujeto e individuo, asi como los procesos de
definicidon de identidad. Las relaciones que establecemos con los demds, con nuestro
entorno y con nosotros mismos se ven ahora subvertidas por una marea de
posibilidades que se disipan en la multiplicidad. Artistas y pensadores, en cuanto
protagonistas de esta misma fase de transicidon, se sumergen en esta condicidn de
incertidumbre, inestabilidad y cambio continuo que caracteriza la contemporaneidad
y, desde aqui, cuestionan su entorno inmediato y ponen bajo la balanza de la critica

SUS Nexos Mas cercanos, como son su propia familia o incluso su propio yo.

284 BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. Ob. cit. Pag. 15.
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Es asi como toma peso, en medio de la contemporaneidad, el concepto y la modalidad
del archivo®®>, como aquel lugar fisico y mental que, a través de la compilacién de los
restos materiales de un pasado, nos permite reconstruir la narracidon de una historia
personal o cultural. Empieza entonces a ser habitual entre los artistas la tendencia a
recuperar, manipular y reinterpretar el propio archivo familiar, o los restos

286

encontrados de vidas y memorias ajenas a las suyas™ . Como dice Pedro Vicente

Los tiempos que corren estan caracterizados por la falta de identidad e
individualidad, todo es muy globalizado. En esa falta de identidad, muchos
artistas necesitan buscar en los archivos, escarbar en los albumes familiares y

mirar hacia atras. Andamos con tanta prisa que en un momento dado es

. . . 287
necesario parar para mirar el pasado y ser conscientes del presente.

Las producciones artisticas buscan por lo tanto despertar consciencias, producir
sensaciones y quebrar ese estado de comodidad e inercia en el que facilmente caemos
arrastrados por el peso de la cotidianidad. En el momento en que este
cuestionamiento se dirige impulsivamente hacia los temores mas profundos del
individuo, hacia aquellos que no se pronuncian, ni se verbalizan publicamente, pero se
perciben en plena ebullicidn bajo los aspectos que constituyen la contemporaneidad,
es cuando lo siniestro hace su aparicion. Oculto bajo lo familiar, lo ominoso, rasga el
velo de proteccidn de las apariencias, deja al descubierto las angustias mas profundas
del individuo y descubre frente a sus ojos el vacio de lo indefinido y lo imprevisible que

acompafia su realidad.

Lo siniestro se presenta entonces como una manifestacién estética de la condicion

actual del individuo determinada por la constante maleabilidad de los limites. A través

285 para el tema del archivo en la contemporaneidad remito a: DERRIDA, Jacques. Mal de archivo: una
impresion freudiana. Madrid: Trotta, 1997 [12 ed. 1995]; FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber.
Madrid: Siglo XXI, 2009 [12 ed. 1969]; GUASCH, Anna Maria. “Los lugares de la memoria: el arte de
archivar y recordar”, en la Revista Materia. Vol. 5. Barcelona: Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Barcelona, 2005; Arte y archivo, 1920 — 2010: genealogias, tipologias y discontinuidades.
Madrid: Akal, 2011.

286 Como sucede con el caso de la familia, también en lo que respecta al archivo es enorme la lista de
artista que actualmente recurren a él como un elemento fundamental de su trabajo. Nos encontramos
asi con la obra de artista como Christian Boltanski, Hans Peter Feldan, Ifiaki Bonilla, Paco Gomez, Alfredo
Jaar, Oscar Mufioz, Rosangela Rennd por nombrar sélo algunos.

287 Cfr. Entrevista a Pedro Vicente. Anexo |.
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de sus formas, el espectador es trasladado al borde del abismo y sus sensaciones son
instigadas por la percepcion de esa indefinicion en la que las barreras entre la realidad
y la ficcién, entre lo externo y lo interno, lo lejano y lo cercano, lo intimo y lo publico se
difuminan hacia el gris informe y la construccion del sentido de realidad se aferra

inexorablemente a la produccién de las imagenes.

Lo siniestro se vincula asi a la angustia desatada por esta ausencia de referencias y se
manifiesta a través de la imagen como una advertencia sobre la posibilidad de la
pérdida. Lo inquietante, por lo tanto, como la expresion del temor hacia la privacion
del ahora, del tiempo presente, de los afectos y de la propia historia; pérdida del
sentido de realidad, de un espacio seguro, estable y concreto capaz de contener al
individuo; pérdida del propio “Yo” y de la capacidad de convivir con el Otro y con las
multiples facetas que constituyen al individuo y habitan un mismo cuerpo; temor hacia

la pérdida absoluta, temor hacia la muerte.

Al igual que la Medusa lo siniestro nos sitla en la zona de traspaso, en el intermedio
entre la materialidad de la vida y la vaguedad de la muerte. Y asi como la Gorgona
“reaparece cada vez que el orden normal de las cosas se ve revuelto y amenazado por
el caos [y] su miedoso rostro resurge para connotar de terror un orden subvertido, un

mundo al revés”*®

, la creacidon de imdgenes que suscitan la inquietante extrafieza
proliferan en nuestra contemporaneidad para dar prueba del desasosiego profundo

que incumbe al sujeto actual.

Una sociedad sin un modelo de actuacidn claro —ni en el ambito politico, ni econdmico,
ni de relaciones humanas— es una sociedad sumergida en el intersticio entre un antes 'y
un después, donde la construccion de la propia historia, la busqueda de los origenes y
la proyeccién a futuro se hace tan necesaria como indeterminada y donde lo siniestro
encuentra su lugar. La muerte se nos presenta entonces como el peor de los enemigos,
pero también como el Unico referente seguro, como el limite absoluto, como Ia

barrera definitiva que marca el final de toda posibilidad.

288 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 107.
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PARTE 3

LA FOTOGRAFIA
COMO EL LUGAR DE LO SINIESTRO
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CAPITULO 5

Infancia y familia

5.1. Lo siniestro como eco de la contemporaneidad

“iPor qué es tan inquietante la mirada de este fotdgrafo como coleccionista, incluso cuando
con su modesta Kodak de bolsillo presenta imagenes nitidas, libres de toda distorsion

s . . . 289
mecanica, que despiertan en el espectador un desasosiego poderoso?”

La primera parte del presente trabajo la hemos dedicado a analizar extensamente las
implicaciones que tiene, tanto desde el punto de vista de la produccion como de la

recepcion, la relacién de la fotografia con la representacion o el registro de la realidad.

A partir de varios de los campos de interés de la produccién fotografica, y sobre todo a
partir de la delicada cuestion en torno a la naturaleza deictica de la fotografia, se
intentd delinear una primera aproximacién al complejo e inagotable debate que existe
entorno al vinculo de la fotografia con la realidad y la ficcién y al rol que ésta asume,
dentro de la sociedad contempordnea, tanto como recuerdo de lo vivido que como

representacion de lo deseado.

Por su parte, en el apartado anterior hemos querido adentrarnos en el indescifrable
mundo de lo siniestro, partiendo desde el revelador ensayo de Freud hasta llegar a sus
posibles implicaciones en la incertidumbre que caracteriza nuestra contemporaneidad.
Teniendo en consideracion las causas principales en las que, segun el psicoanalista
austriaco, se verifica la sensacion de lo siniestro, nuestro analisis nos ha llevado a
plantear, de una forma mas general, como motivo desencadenante de lo ominoso la
percepcion del limite y el temor a su posible pérdida. Lo siniestro se ubicaria entonces
en la que podriamos denominar como una zona liminar, en medio de la transicién

entre la realidad y la ficcion, entre lo interior y lo exterior, entre lo familiar y lo

289 DE DIEGO, Estrella. Els cossos perduts. Ob. cit. Pag. 18.
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extrafio, entre la necesidad de contencién y el deseo de continuidad, entre la vida y la

muerte.

A su vez, la fotografia como medio privilegiado en la construccién del sentido de
realidad y, del mismo modo, plataforma idénea para la transgresion de la percepcién
habitual de la misma, se presenta entonces, desde esta perspectiva, como el lugar
idoneo para la aparicidén de lo siniestro. En este sentido resulta significativo constatar
la concomitancia que existe entre los momentos de emersién y expansiéon de la
fotografia y la difusion a nivel artistico y tedrico del concepto de lo ominoso. Ambos
fendmenos han vivido, de forma casi simultanea, épocas de mayor apogeo justamente
durante los momentos de transicion de un siglo a otro: en una primera fase entre
finales de 1800 e inicios de 1900 y una segunda durante las décadas de traspaso del
siglo XX al XXI. Si bien, intentar definir el orden de los factores implicaria una
investigacidon a parte de indole socioldgica y antropoldgica, que se sale de nuestro
campo de estudio, es interesante hacer notar como ambos fendmenos se ven
profundamente influenciados por los procesos de cambio estructural de la sociedad y
como, a su vez, ambos repercuten de manera directa sobre la forma de percibir y

asimilar la transformacion.

En lo que continua intentaremos sumergirnos en esta relacion analizando de qué
manera lo siniestro se hace eco de estas transgresiones de la contemporaneidad v,
como mediante la busqueda de nuevos parametros de referencia, encuentra en la
imagen fotografica la aliada ideal para dar forma y aspecto a su misma indefinicidn.

Como afirma Giulia Alu,

Lo siniestro —y el sentido de incertidumbre, ambivalencia e inadecuada
exposicion que implica— se convierte en un ‘aspecto constitutivo y fundamental
de nuestra experiencia de la modernidad’ en donde, entre otras cosas, las
fuentes visuales juegan un rol fundamental en la grabacién, transmision y

. .y . 290
circulacion de las emociones y los deseos.

290 ALU, Giulia. “Uncanny Exposures. Mobility, Repetition and Desire in front of a Camera” en Cultural
Studies Review. Vo. 19 No. 2, Septiembre 2013. Pags. 19-41 (Trad. de la autora).
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Nuestra atencion se dirigira entonces hacia fotografias en las que abunden mas las
preguntas que las respuestas, en las que nuestra mirada se sienta aturdida y nuestros
sentidos perturbados por el vislumbrar de un no dicho que se esconde detras de la
pantalla que nos es permitido observar. Fotografias que se alejan de una
categorizacion y de una funcidn clara (bien sea periodistica, publicitaria, cientifica o
similar) y que se presentan bajo nuestros ojos, tanto como la manifestacion visual de
una inquietud personal, la de su creador, como la base de un andlisis critico sobre

nuestro entorno individual y colectivo.

No se sorprenda por ello el lector si a lo largo de las siguientes paginas se halla
nuevamente frente a algunos de los aspectos ya tratados anteriormente, éstos los
retomaremos con el fin de desentrafiar, a través de las imagenes, las caracteristicas y
la funcién que adquiere hoy en dia una categoria estética tan maleable como la

inquietante extrafieza.

5.2. Entre la realidad y la ficcién

Como ya hemos dicho varias veces a lo largo de este escrito, en la actualidad la
fotografia se presenta como uno de los principales referentes sensoriales de nuestros

entorno.

Con la difusidn masiva de la tecnologia digital y la innumerable cantidad de opciones
gue ésta ofrece en la recreacién del mundo, nos hemos ido acostumbrando a un
predominio cada vez mayor de la vista sobre los demds sentidos y hemos ido
generando una dependencia casi absoluta a la representacién visual de todos los
aspectos de la vida. Si bien es cierto que en este proceso el cine y la television también
han contribuido en gran medida —alimentando a través de las grandes producciones
temores, fantasias y deseos de diversas generaciones— creo poder afirmar, sin temor a
equivocarme, que actualmente es la imagen fotografica la que domina nuestro

imaginario visual.
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Esta produccidén incontenible de imdagenes se ha convertido en la normalidad,
apaciguando asi nuestra conciencia respecto al valor y al poder que tiene la imagen en
la creacion de nuevos conocimientos. Como dice Didi Huberman “la aparicion de una
imagen, independientemente de su ‘potencia’ y su eficacia, nos ‘embiste’ y por lo
tanto nos desviste. [...] Estar frente a la imagen significa poner el saber, al mismo

7291 " Sin embargo, el bombardeo visual ha

tiempo, bajo discusién y en juego
transformado a la imagen en un habito interfiriendo asi en el efecto que genera su

aparicion.

Vivimos en un tiempo agobiado por la velocidad y la avidez de experiencias donde
creemos poder disfrutar finalmente del poder de la ubicuidad y ser participes
simultdneamente de situaciones que se llevan a cabo, tanto en nuestro entorno
inmediato, como a kildmetros de distancia. La tecnologia nos ha permitido sofiar
imposibles y verlos, literalmente verlos, como posibles frente a nuestros ojos: gracias a
la rapidez, inmediatez y facilidad con que se produce una fotografia, y al cdmodo
acceso que tenemos a su posterior manipulacion, ya no nos resulta impensable dotar

del caracter de realidad cualquier recéndita fantasia.

La extrapolacidn temporal y espacial que acompafia toda produccion fotografica
alimenta una sensacion de seguridad y confort necesaria para hacer frente a ciertos

aspectos o eventos de la vida que golpean nuestros sentidos y sensibilidades®®?,

291 p|DI-HUBERMAN, George. “La condizione delle immagini. Entrevista con Frédéric Lambert e Francois
Niney” en ECO, Umberto, AUGE, Marc y DIDI-HUBERMAN, George. La forza delle immagini. Milan:
Franco Angeli Edizioni. Fragmento publicado en la revista digital DoppioZero, 31 marzo 2015. (Trad. de la
autora).

http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-condizione-delle-immagini

292 E| tema de la distancia espacial y temporal que protege toda produccién fotografica es uno de los
aspectos mas importantes de toda la disertacién tedrica en torno a la fotografia y a su rol como
testimonio o testigo de realidad. Es un aspecto que ha asumido particular relevancia dentro del ambito
del fotoperiodismo, en el cual, las consecuencias del desfase temporal y la composicién espacial de la
imagen conviven, de manera determinante, con la posicién y el compromiso del fotégrafo con su labor
como transmisor de informacién y productor de memorias colectivas. Dada la complejidad del tema, en
este caso no nos embarcaremos en esta discusidn, puesto que podria resultar desviante del motivo
central de nuestra investigacién. Dentro de la amplisima produccién bibliografica dedicada a esta
cuestion, recomiendo, para una primera aproximacién al tema, los siguientes textos y autores. Cfr.
SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demds. Madrid: Alfaguara, 2003; DIDI-HUBERMAN, Georges.
Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidds, 2004; BARTHES, Roland. La
camara lucida: Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidds, (92 ed.). 2004; STEYERL, Hito. “éPueden
hablar los testigos? Acerca de la Filosofia de la entrevista.” en Transversal: differences &
representations. EIPCP European Institut for Progressive Cultural Policies, Noviembre de 2003
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permitiéndonos asi, gracias a la certeza de su limitacién, tanto registrar como recrear
situaciones de otro modo inabarcables. Lo deseado se materializa dentro de un marco
visual y una fraccidn de tiempo acotada en un instante que le ofrecen al fotégrafo y al
espectador el salvoconducto de un final. Es asi como las formas de la imaginacion se
acercan cada vez mas a las formas de la fotografia y las fantasias personales
encuentran en la produccion fotografica un espacio ideal para desarrollarse,
exteriorizarse y tomar vida frente a nuestra mirada y la de un alud de espectadores

gue certifican su real existencia.

La fotografia se presenta entonces como ese fragmento de tiempo y espacio en el que
se hace posible simular una nueva realidad mas alla de los limites concretos de nuestra
cotidianidad; la imagen fotografica se exhibe asi como una superficie vacia o una
pantalla ideal sobre la cual proyectar los propios deseos. Es aqui cuando Lacan viene
nuevamente en nuestra ayuda, o mas bien, nosotros nos sentimos nuevamente
atraidos a recurrir a sus planteamientos sobre la imagen, el deseo y la constitucion del
propio yo para explicar de qué manera la fotografia se presenta a nuestro parecer
como ese aliado ideal para la representacién de lo inquietante y lo perturbador que

acongoja al individuo activo en esta contemporaneidad.

Como vimos anteriormente, segun los planteamientos lacanianos lo Real, a diferencia
de la realidad material, se corresponde con el espacio psiquico del sujeto, aquella
entidad abstracta en la que se engendran y se difunden los deseos y los temores mas
profundos del individuo. La realidad, por el contrario, se presenta como una sutil
membrana exterior que protege al individuo y sobre la cual, éste proyecta la imagen
de si correspondiente a los sistemas y parametros generados por la sociedad que
habita y da vida a la estructura simbdlica del lenguaje. Mientras que el suefio, libre de
todo condicionamiento fisico y material, se presenta como el lugar de la ficcién, donde
lo impronunciable, indecible e impensable del sujeto se concretiza y donde los deseos

encuentran forma y apariencia.

http://translate.eipcp.net/transversal/0408/steyerl/es; “La politica de la verdad. Documentalismo en el
ambito artistico” en Ficcions documentals. Barcelona: Fundaciéo “La Caixa”, 2004; “Documentalismo
como politica de la verdad” en Blogs & Docs. Junio 2009, http://www.blogsandocs.com/?p=396.
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El lugar de la ficcidn se presentaria entonces como aquel intervalo dentro de la misma
realidad en la que es posible experimentar lo real de los deseos. Aquella fraccién de
tiempo y espacio donde la certeza de un comienzo y un final marca el transcurrir de los
hechos y donde la ausencia de toda contencidn social libera al sujeto de la represién
de su cotidianidad. El lugar de la ficcidn se presentaria entonces como ese momento

previo a abrir los ojos y sentir nuevamente el peso de la realidad.

El espacio que resulta ser de ficcion, el espacio entre dos despertares es [...] un

espacio donde sélo puede articularse la verdad de nuestro deseo (por lo cual,

’ s . .7 293
segun Lacan, la verdad “esta estructurada como la ficcién).

Pero la realidad no es mas que una fragil telarafia simbdlica, como ama definirla Slavoj
Zizek, susceptible de ser rasgada en cualquier momento por la intrusién de lo Real, y a
su vez, los deseos que lo habitan no son mas que aquella paradoja sin resolucion que
nos conduce, sin alcanzarlo jamas, hacia el objeto ‘@’ causante de nuestro deseo. Como

veiamos anteriormente, segun Lacan

Por definicidn el objeto a es percibido de manera distorsionada, porque fuera de
esta distorsién, ‘en si mismo’, él no existe, ya que no es nada mds que la
encarnacion, la materializacién de esta distorsiéon, de este excedente de
confusién y perturbacion introducido por el deseo en la denominada ‘realidad

objetiva’. ‘Objetivamente’, el objeto a es nada, pero, visto desde un cierto

. 294
angulo, asume la forma de ‘algo’.

Es entonces a partir de estas consideraciones que nos atrevemos a plantear una
aproximacion a la imagen fotografica como el lugar de la ficcién y a la manifestacién de
lo siniestro, dentro de la misma, como ‘la materializacion de ese excedente de
confusion y perturbacion que rasga el velo de proteccidn de la realidad objetiva’ y deja
al descubierto lo Real que habita nuestro interior. Es asi como las imagenes recuperan
nuevamente su poder de aparicion desmontando los saberes adquiridos y las

estructuras impuestas por la cultura; frente a la imagen, nuestro lenguaje “es puesto

293 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 37.
294 pid. Pag. 29.
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en discusion, silenciado, suspendido” *®

. Gracias a la fuerza de la imagen, nuestro
lenguaje enmudece por un segundo para dar el paso hacia la adquisicién de nuevas

ideas y nuevos conocimientos.

Tanto en la fotografia, como en los suefios, es la realidad del sujeto la que da
consistencia a las imdagenes, pero, tanto en unas como en otras, es gracias a un juego
de desplazamientos espacio-temporales que se hace posible su realizacién. Durante el
suefio seran los procesos de condensacién y desplazamiento®, teorizados por Freud,
guienes jugardn con nuestra percepcion, recreando combinaciones improbables entre
momentos, personas y lugares pertenecientes a nuestra realidad; en la fotografia, la
ficcion sera resultado del corte espacial que se establece con el marco fotografico y del
desfase temporal, por corto que sea, que se genera entre el momento en que se activa

el disparador y el momento en que observamos la imagen realizada.

Por su parte, también sera importante recordar que parte de la peculiaridad del objeto
‘a’ es el hecho de mantenerse relegado al espacio presimbdlico, es decir carente de un
significado y un significante que lo definan verbalmente. Esta exclusidon del objeto ‘@’
del campo simbdlico, asi como el vinculo existente entre el aprendizaje desatado por la
percepcion de las imagenes especulares y la primera fase del ser humano —durante la
cual comienza a perfilar la toma de consciencia de si mismo—, nos ofrecen un punto
mas de contacto entre la percepcion de lo siniestro y su aparicidon en las imagenes
fotograficas. Nuestra primera relacion con el mundo se genera a través de las
imagenes, por medio de ellas adquirimos y estructuramos las nociones que guian la
interaccidn con nuestro entorno, y es a partir de ellas que se elabora y asimilan los

significados del lenguaje.

295 DIDI-HUBERMAN, George. “La condizione delle immagini”. Ob. cit.

296 | 3 condensacidn y el desplazamiento son dos de los principales mecanismos psiquicos inconscientes
activos por el individuo durante el suefio. Ambos fueron teorizados por Freud por primera vez en La
interpretacion de los suefios (1898). La condensacion es el fendmeno “por el cual varias ideas o
elementos del contenido latente se rednen en una sola imagen o representaciéon del contenido
manifiesto del suefio. La condensacion consiste en la concentracién de varios significados en un solo
simbolo”, el desplazamiento por el contrario se presenta cuando, “por medio de un deslizamiento
asociativo, el sujeto transforma los elementos primordiales de un contenido latente en detalles
secundarios de un contenido manifiesto”. Definiciones extraidas del Diccionario de psicologia cientifica y
filosdfica (http://www.e-torredebabel.com/Psicologia/Vocabulario/Condensacion.htm) y de Diccionario
Psicoandlisis (http://www.tuanalista.com/5/Diccionario-Psicoanalisis.htm). Cfr. FREUD, Sigmund. La
interpretacion de los suefios. Madrid: Alianza editorial, 1966.
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Para continuar con nuestro analisis tomaremos en préstamo parte del didlogo
sostenido por los protagonista de una de las peliculas mas controvertidas e
interesantes de la historia del cine, como lo es Funny Games (1997), escrita y dirigida
por el austriaco Michael Haneke. Ya hacia el final de la pelicula somos testigos mudos
de la conversacion entre dos de sus protagonistas en la cual uno de los dos le plantea
al otro la siguiente cuestion: “Pero la ficcion es real, écierto? — ¢Qué quieres decir? —
Bueno la ves en la pelicula, asi que es tan real como la realidad que ves del mismo

modo”.

Sin adentrarnos por eso en un analisis sobre las fracturas y cuestionamientos que
plantea la pelicula en torno a la representacion de la violencia y al rol que el
espectador adquiere en cuanto consumidor del producto mediatico, nos limitaremos a
hacer uso de esa dualidad sin aparente resolucion a la que nos traslada el director vy,
con una sencilla sustitucion de palabras, intentaremos tensar un poco mas la cuerda
del discurso plateando lo siguiente: “éPero la realidad es ficcidn, la ves en la fotografia,

asi que es tan ficticia como la ficcidn que ves del mismo modo?”

En ambos didlogos, tanto en el original como en el que planteamos nosotros, se pone
el acento sobre la maleabilidad o la fragilidad de la percepcidn, asi como sobre las
reglas, determinadas por la cultura y la sociedad, que estipulan una especifica lectura e

2% En el mundo

interpretacion de los estimulos sensoriales que recibimos del exterior
occidental nos hemos impuesto referentes concretos sobre como observar el mundo y
cémo elaborar nuestro conocimiento sobre dichas imdagenes. Esto nos ha llevado a
adoptar una posicidn de espectadores de la realidad y de este modo percibir la imagen
fotografica como real. Es asi como se genera ese silogismo que nos lleva a considerar la

realidad como una ficcion: la fotografia retrata la realidad, pero la fotografia es una

ficcion por lo tanto la realidad es tan ficticia como la fotografia.

297 Con relacidn a esto basta pensar a todas aquellas anécdotas narradas por exploradores
antropodlogos sobre el rechazo o la dificultad encontradas en determinadas sociedades para comprender
una imagen fotografica. En aquellas culturas donde la representacion realistica y bidimensional de la
realidad nunca ha estado presente, no se conocen los codigos de lectura fundamentales que hacen
posible la interpretacién de una determinada composicion de lineas y planos como la representacion de
una persona, un objeto o un lugar. De este modo lo que se ve sobre el papel resulta incomprensible.
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En su libro El acto fotogrdfico Philippe Dubois se encarga de guiarnos cautelosamente
dentro de las varias vicisitudes que la imagen fotografica nos plantea de cara a la
representacion de la realidad. Haciendo énfasis en los aspectos que involucran, tanto
el punto de vista del fotégrafo —encargado de observar y seleccionar el objeto motivo
de su fotografia— como la perspectiva del espectador, receptaculo de aquella fraccién
de realidad, el autor nos conduce hacia una cautelosa interpretacién de la fotografia
como huella de la realidad, para ser mas precisos “una huella sustraida a una doble
continuidad”, la temporal y la espacial. El autor, por lo tanto, haciendo énfasis en los
deslizamientos espaciales y temporales que inevitablemente abarcan la creacion
fotografica, evita conducirnos hacia una ingenua relacidn con el caracter realistico de
la imagen fotografica, induciéndonos por el contrario a tomar consciencia sobre la

maleabilidad de lo observado.

El instante fotografiado, nos dice Dubois, “abandona el tiempo crénico [...] nuestro
tiempo [..] para entrar en una temporalidad nueva, separada y simbdlica”*®®, una
temporalidad ajena a la de nuestro dia a dia, una temporalidad en la que ese trozo de
tiempo, que ha salido del mundo, se instala definitivamente en el mas alla a-crénico e
inmutable de la imagen®®. La fotografia se presenta entonces como una entidad

auténoma, que en cuanto imagen trasciende los limites fisicos de la realidad material y

desde aqui nos situa, una vez mas, dentro de las fronteras del lugar de la ficcion.

Pero la fotografia, al igual que cualquier otra creacién humana, es el resultado de una
seleccion subjetiva que se encuentra determinada por los intereses, el bagaje personal
y el posicionamiento de aquel sujeto que, con la ayuda del aparato tecnoldgico, ha
decidido trasladar, desde su mirada hasta el soporte fisico, aquello que su experiencia
le ha permitido observar. Gracias a nuestros conocimientos previos sobre esa base
material que sustenta toda produccion fotografica (incluida aquella ampliamente
manipulada digitalmente) el resultado continuara apareciendo frente a nuestro ojos
como un retrato de la realidad, pero en el que esta Ultima aparecerd tan cargada de

ficcion cuanto la proyeccion de las apariencias que componen nuestro alrededor.

298 pyYBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 148.
299 [dem.
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Como veremos mas adelante, en la tercera parte del presente trabajo, esta forma de
entender la imagen fotografica como un lenguaje estrechamente vinculado a la
realidad, pero no por ello limitado a duplicar de forma automatica el mundo, es una de
las prerrogativas que lleva a los artistas a elegir la fotografia como el medio apropiado
para recrear sus propias ideas y fantasias. La verosimilitud de la imagen, asi como su
proceso de produccidn, convierten a la fotografia en un punto de tregua entre la
realidad y la ficcidn, donde el encuentro entre los dos planos es capaz de romper los
esquemas preestablecidos del espectador y desatar en él nuevas formas de observar el
mundo. Segun la manera en que dicha dualidad es utilizada, varian, evidentemente, las

respuestas y las reacciones del espectador frente a lo observado.

A continuaciéon, como una forma de visualizar nuestro discurso, haremos una breve
referencia al trabajo de Duane Michals (Pensilvania, USA 1932), quien ha dedicado su
proceso artistico, segun sus mismas palabras, a la busqueda y a la representacién
visual de las ideas, ilusiones y emociones del ser humano. Su obra se incluye en esta
investigacion como una forma de contraste con los artistas que trataremos mas
adelante. Con ellos comparte muchos puntos de interés, tanto desde el punto de vista
de las intenciones creativas como de las tematicas, pero también se distancia gracias a
una manera diferente de abordar dichas tematicas. Su obra dificilmente podria llegar a

ser considerada, en su gran mayoria, como inquietante o espeluznante.
El fotégrafo americano afirma:

Mi versidon de la realidad considera mi entera experiencia, no es Unicamente los
hechos que veo y encuentro en la calle, sino que es mi vida emocional, mis
temores, mis suenos. Y todas esas cosas son mucho mads reales para mi que

. o . 300
cualquier cara extrafia que pueda fotografiar.

El caracter intimista que describe el artista se revela en cada una de sus fotografias;

trabajos que —desde la sencillez de la imagen y explicitas alteraciones visuales de lo

300 peclaraciones extraidas del video Contacts Vol. 2: Duane Michals producido por La Sept, Le Centre
National de la Phtographie de Francia y KS Visions, Francia [1993]. (Trad. de la autora).
https://www.youtube.com/watch?v=JDY4d-HqWKk.
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retratado— nos situan frente a las cuestiones mas intimas del ser humano. Imdagenes
qgue nos hablan de la muerte, de la ausencia y de la pérdida; narraciones que nos
conducen hacia la duda de las cosas mas sencillas de nuestro diario vivir o que nos
desvelan, con los mds minimos detalles, la fragilidad de nuestra percepcién. Imagenes
gue nos cuestionan como individuos y como seres compuestos por el entramado de
nuestras relaciones afectivas, pero que sin embargo, desde su elaborada narracién no
guebrantan nuestros sentidos, ni lesionan nuestro equilibrio emocional, sino que por
el contrario nos protegen incluso durante la manifestacién de nuestros mas profundos

temores.

Gracias a la ironia y al caracter a veces casi ludico de algunas sus propuestas
fotograficas, asi como al acompafiamiento verbal que utiliza el artista para
introducirnos en sus propios pensamientos, las imagenes de Michals nos guian en
medio de ese convulso proceso que es el descubrimiento del propio ser. Sin dar
respuestas definitivas, ni eliminar el despertar de la duda, Michals nos ofrece —tanto
dentro como fuera de la imagen— breves narraciones que nos acompafan en las
sensaciones que despiertan sus ideas fotografiadas. Son fotos narradas, historias que
se desarrollan en la sucesion de las imagenes y que de este modo evitan dejar el

espectador a la deriva de sus propias inquietudes.

Por medio de sus fotografias, Michals se expone a si mismo e invita al espectador a
observar su mundo personal. Asi como se hace posible ver al interior de la casa a
través del agujero de la cerradura, las fotografias de Michals nos permiten ver dentro
del universo personal del artista. Sus temores, ideas y fantasias se hacen imagen frente
a nuestros 0jos; nos identificamos y nos cuestionamos a partir de ellas, pero también
nos enternecemos o nos sonreimos con lo alli expuesto, obteniendo asi un gran

despliegue de sensaciones.

La critica Christine de Nayaer al hablar de las fotografias de Nougé, uno de los
exponentes mas emblematicos del surrealismo, afirma que “el verismo de la fotografia

sirve plenamente al propdsito del artista, que utiliza los habitos visuales comunes para
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1”31 Michals, de un modo todo suyo

hacer que el absurdo se haga plausible y verosimi
y con un estilo Unico, parece apropiarse de esta misma férmula para ofrecernos
profundos cuestionamientos sobre la naturaleza intima del ser humano. El artista se
encarga de reiterar por medio de sus imagenes lo que afirma con las palabras: “Yo soy

un reflejo fotografiando otro reflejo. Fotografiar la realidad es fotografiar nada”.*®?

Fig. 4

SELF PORTRAIT A3 | WERLE DEAD

Duane Michals, Self-portrait as if | were dead, 1970

301 DE NAEYER Christine. “La fotografia surrealista a Bélgica entre subversié i poetitzacié de la realitat”
en Els cossos perduts. Ob. cit. Pag. 37.

302 En |a obra A failed attempt to photograph reality (1974) el artista Duane Michals escribe: “Qué
tonteria por mi parte creer que seria de esa manera. Habia confundido la apariencia de arboles y
automaviles, y gente con la realidad misma, y crei que una fotografia de estas apariencias era una
fotografia de ellas. Es una melancélica verdad que nunca seré capaz de fotografiarla y sélo puedo fallar.
Soy un reflejo fotografiando otro reflejo dentro de un reflejo. Fotografiar la realidad es fotografiar
nada.”

170



Fig. 5 Duane Michals, Self-portrait, 1986

"".ﬁj‘ AIYWﬂ\CLa:fm VYR & ek Al ‘4 ¢
Fig. 6 Duane Michals, The Annunciation, 1969
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Fig. 7

Duane Michals, Bogeyman, 1973

La realizacion de fantasias personales (Fig. 6), los temores infantiles (Fig. 7), la figura
del doble (Fig. 4 y Fig. 5) y la muerte (Fig. 4) —elementos todos que hemos descrito

como factores caracteristicos de lo siniestro— son también los ingredientes que
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componen las fotografias de Duane Michals y, sin embargo, su presencia en las
representaciones que nos ofrece el artista desatan toda clase de sensaciones vy

reflexiones en el espectador excepto las del temor o la inquietud.

¢Cudles son entonces esos factores tan desconcertantes, presentes en ciertas
fotografias, capaces de situar al sujeto al borde del abismo de sus mas profundos
temores? Si la percepcion de la realidad se produce mediante un cumulo de
sensaciones y experiencias filtradas en la memoria por medio del encuentro con las
imagenes, y a su vez todo aquello que compete las sensaciones intimas del ser humano
carece de una forma definida asociable de manera univoca a una tipologia de
representacion, étiene algun sentido hablar del imaginario comun de lo inquietante; de
esa imagen mental mediante la cual nos es posible visualizar en nuestro interior el
temor, la angustia, la incertidumbre y desesperanza que genera el encuentro con ese

algo que nos es tan cercano y a la vez tan desconocido como puede ser la muerte?

5.3. Lo familiar: intimo y extraino

Antes de adentrarnos en el analisis especifico de las imagenes y los trabajos
seleccionados a modo de ejemplo de las hipdtesis hasta ahora planteadas, serd
oportuno hacer una breve introduccion a los factores tematicos que determinaron el

desarrollo del presente trabajo.

Nuestro interés en las paginas que siguen, sera el de analizar de qué manera se
materializan, a través de la fotografia, aquellos motivos que Freud ha identificado
como las principales causas desencadenantes de lo siniestro. La familia, la infancia, la
busqueda de la propia identidad o el temor a la muerte adquieren forma y se hacen
visibles por medio de unas imdgenes que, antes que respuestas y conclusiones,

insindan dudas e inquietudes.

Las nociones de lo intimo y lo publico, los estereotipos impuestos sobre la concepcién
de la nifiez, asi como los vinculos afectivos que rigen la construccion familiar y, por
ende, la del propio sujeto, seran algunas de las pautas de andlisis que guiaran la

aproximacion interpretativa de los siguientes trabajos.
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Sin embargo, antes que todo nos gustaria aclarar que, a pesar de que las obras
aparezcan uUnicamente a partir de este punto de la tesis y que la seleccion de las
mismas esté relegada a un numero limitado de artistas, han sido las imagenes las que
han marcado el hilo conductor del discurso y las que nos han permitido llegar a
identificar entre ellas diversos puntos de contacto que han puesto en evidencia el
estrecho vinculo que, en la contemporaneidad, une a la fotografia con la manifestacion
de lo siniestro. A continuacién explicaremos el razonamiento légico que nos ha llevado
acotar la eleccion en los siete casos analizados y las caracteristicas propias de cada
trabajo a partir de las cuales se desarrolla la elaboracion de las ideas. No obstante,
antes de empezar es importante especificar que la lista de artistas vinculados con el
tema de la familia y la infancia, planteados desde un posicionamiento critico, no
termina aqui. De hecho, en ella podriamos incluir una variedad enorme de fotégrafos
igualmente interesados en cuestionar los estereotipos impuestos por los relatos

oficiales y analizar la contemporaneidad a partir de sus propias experiencias.

La estructura de analisis elegida para el desarrollo del presente trabajo nos obliga a
limitar la eleccion a unos pocos casos pero, no por ello, quisiéramos dejar de hacer una
breve alusion a obras de otros artista estrechamente vinculadas con nuestros
intereses. Como es el caso de Behind the Family Album (1978 — 79) de Jo Spence®® en
el que, a partir de la reconstruccion de aquellos eventos traumaticos que suelen
excluirse del reportaje fotografico como son la muerte, la enfermedad, los divorcios,
etc. y la inclusion de recortes de prensa, la artista cuestiona la institucion familiar, a la
vez que explora su propia imagen vy reivindica la importancia de la fotografia en los
medios de comunicacién masivos; Album, publicado en el afio 2000, de Ana Casas
Broda®*® en el que la artista trabaja sobre la elaboracién de su propia identidad y su
memoria a partir de la relacidn con su abuela y los restos conservados de su historia de
vida; Anna & Eve (2005- 20012) de Victoria Sorochincki*® en el que la artista fascinada

por la relacidn entre esta joven madre y su hija, explora a través del juego y la fantasia

303 para ver la obra de la artista se remita a su pagina web:

http://www.jospence.org/beyond family album/beyond family album_thumbs.html
304

Para ver la obra de la artista se remite a su pagina web:
http://www.anacasasbroda.com/#!album/cug2.

305 para ver la obra de la artista se remite a su pagina web: http://www.viktoria-
sorochinski.com/images/.
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el complejo vinculo materno y las influencias que éste ejerce en la definicién del
sujeto; Family Reflections de Alfonso Almendros>%° donde nuevamente el tema de los
roles familiares, la virilidad, las raices y la inminencia de la muerte se convierten en
ejes de exploracidon de la propia historia y los recuerdos compartidos dentro del
ambito familiar; Fotografio para Recordar (1992) de Pedro Meyer®*®’ concebido como
un ensayo visual en homenaje a sus padres y en el que se alternan fotografias y videos
narrados por el mismo artista y a lo largo de los cuales cuenta la historia de vida de sus
padres y el lento proceso de evolucion de la enfermedad que los llevard hasta la
muerte; Evidence of Things Unseen (2003) de Simen Johan® donde el eje del analisis
se concentra esta vez en la ficcion y la fantasia que invade el mundo infantil, pero
explorado desde su lado mads oscuro y tenebroso; The Space Between (2009 — 2013) de
Jennifer Shawn® en el que la artista explora su cotidianidad y su realidad actual a
través de los retratos de sus hijos durante diversos momentos del dia. El listado de
ejemplos podria alargarse indefinidamente, pero lo que aqui nos interesa es poner de
relievo la presencia que tiene en la contemporaneidad la exploracion de los temas

vinculados con la familia, la infancia, la identidad y la muerte.

% k%

El retrato es uno de los géneros artisticos mas complejos y rico de nociones artisticas,

310

sociales y culturales que se hayan trabajado a lo largo de la historia del arte™". En el

306 para ver la obra de la artista se remite a su pagina web: http://www.alfonsoalmendros.com/family-
reflections/.

307 El proyecto fue bastante novedoso en su momento también por ser uno de los primeros trabajos
concebido y producido en CD-Rom, un formato en ese momento aun poco utilizado. Es posible conocer
el proyecto completo y su proceso de elaboracién en la pdagina web de ZoneZero:
http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photograph/indexsp.html.

308 La obra de la artista se puede ver en su pagina web:
http://www.simenjohan.com/EarlyWork/index.html

309 para ver la obra de la artista se remite a su pagina web: http://jennifershaw.net/the-space-
between/.

310 como dijimos al inicio del presente trabajo, en esta investigacién no nos adentraremos en el estudio
especifico de la historia del retrato ni de todas sus implicaciones sociales, estéticas y psicoldgicas,
puesto que dichas nociones abarcan un campo de investigacién muy extenso que sobrepasa los
margenes delimitados para esta investigacion. Nos limitaremos, por lo tanto, hacer una rapidisima
pincelada sobre el desarrollo de dicho género en funcidn de una mejor contextualizacién de la
importancia que tiene, dentro de nuestro analisis, la tradicion del retrato familiar. Con relacién al rol
protagdnico que el retrato sigue manteniendo hoy en dia dentro de la creacién artistica, resulta
interesante hacer referencia a la actual exposicion Human Interest: Portraits from the Whitney’s
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ambito de la representacidon bidimensional sus origenes se encuentran en el campo de
la pintura, dentro de la cual ha vivido incontables transformaciones a lo largo de los
siglos, contando con un momento de importante afirmacién a partir del siglo XVI. Si
bien desde sus inicios han estado presentes tanto el retrato individual como el familiar
(piénsese sobre todo en los retratos de los mecenas en los costados de las obras
religiosas), es sdélo desde mediados de 1600 que comienzan a ser comunes las
representaciones de ambientes familiares y domésticos, en particular entre el

ambiente ndrdico de los Paises Bajos.

No obstante, como sabemos, el retrato pictérico estaba relegado a un nimero muy
limitado de compradores pudientes que podian permitirse el lujo de contratar para sus
servicios a un artista. Es por ello, que sdlo a partir de la invencién de la fotografia el
retrato familiar se hace extensivo al grande publico y se impone, poco a poco, dentro
del imaginario comun de la sociedad occidental. Gracias a la invencion del
daguerrotipo en la década de los cuarenta del siglo XIX, y posteriormente gracias a la
carte de visite, inventada por Eugene Disdéri en 1854, los costos de produccién de la
imagen disminuyen notablemente, asi como se aceleran sus tiempos de produccién e

impresion.

La fotografia marca asi el inicio definitivo de una nueva tradicidn en el concepto de la
representacién de familia. Y si bien, muchas de sus prerrogativas estéticas se
mantienen atadas a la herencia de los retratos pictéricos, la naturaleza misma de la
nueva tecnologia, asi como sus caracteristicas especificas, dan origen a un nuevo

marco de representacion social e individual. Como afirma Maria De los Santos Garcia,

El nuevo formato -la carte de visite- y los nuevos procesos —el colodién humedo
y el papel albdmina— vinieron a cubrir la necesidad de imagenes exactas y a
buen precio que tenia la burguesia en la nueva sociedad industrial. A partir de
los afios 50, todo el mundo quiso tener su retrato, y el publico de la fotografia

L 311
crecié de manera espectacular en torno a 1858.

Collection [27 abril 2016 — 12 febrero 2017] en el Whitney Museum of American Art de Nueva York,
dedicada justamente a este género artistico.

311 pE LOS SANTOS GARCIA FILGUERA, Ma. “Expansion y profesionalizacién” en SOUGEZ, Marie-Loup
(coord.) Historia general de la fotografia. Madrid: Ediciones Catedra, 2007. Pag. 81.
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A finales de 1800, la familia burguesa y su composicién clasica de madre, padre e hijos,
encuentra en la fotografia el espacio ideal para su reafirmacion y conservacion. Junto a
la configuracion de una determinada estructura de relaciones afectivas —marcada por
una imposicion de roles de influencia catdlica— la nueva composicion familiar se
identifica en este nuevo sistema de representacién y encuentra en él una modalidad
ideal para exhibirse, y asi mismo, marcar las pautas del que considera un

comportamiento social adecuado. Como dice Fontcuberta,

La fotografia no sélo imponia una cierta estética a la forma de configurar el
mundo, sino que contribuia a conformar nuevas categorias éticas [...]. De hecho,
la fotografia hacia emerger un nuevo estadio de la conciencia en el que se
empezaba a conceder a la tecnologia la misidon de sancionar valores morales,

como la verdad y la memoria.*"?

A partir de este momento la fotografia actia como una herramienta util de aprobacion
y multiplicacién de un modelo que se traspasa de generacidon en generacion,

aparentemente sin ninguna alteracion hasta bien entrado el siglo XX.

El nacimiento de la familia burguesa, en la edad moderna, se acompaia también de
una restructuracién del espacio fisico del habitar. La casa, concebida hasta este
momento como un espacio Unico, donde tiene cabida tanto el dmbito laboral como el
ambito de las relaciones personales, se transforma poco a poco, con la afirmacion de la
clase social burguesa, hasta dar origen a lo que hoy conocemos como hogar’™. Se

genera asi una separacion entre la vida privada y la vida comunitaria y se definen las

nociones de lo intimo y lo publico, de lo exhibible y lo secreto.

El hogar se constituye entonces como aquel espacio seguro, acogedor, donde el
individuo se siente a salvo y protegido por el afecto de sus seres queridos y donde se
desarrolla la mayor parte de su vida familiar. Pero el hogar, sera también aquella

barrera de separacién del mundo exterior, donde ya no es necesario mantener la

312 FONTCUBERTA, Joan (ed.). Estética Fotogrdfica. Barcelona: Gustavo Gili, 2013 [12 ed. 2003]. P4g. 9.

313 Como escribe Manuel Delgado “Estamos ante la invencién del «hogar, dulce hogar», ese modelo
familiar que hace suyo la burguesia y que acabard imponiéndose poco a poco al resto de la sociedad”.
DELGADO, Manuel. “La intimidad en crisis” en Cat. expo. Mirades Impudiques. Foto-video-film-websits.
(Comisaria Rosa Olivares). Fundacid “la Caixa”, Barcelona [13 abril — 25 junio 2000]. Pag. 24.
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compostura social, ni adoptar un papel especifico frente a los demas, pero si suplir con
unas responsabilidades y unos roles asignados. El interior del hogar se impone como
ese espacio donde lo privado y lo personal quedan fuera del alcance de la mirada del
mundo exterior y donde se establecen los recuerdos mas intimos del sujeto vinculados
a sus nexos afectivos primordiales. “En contraste con la desorientacion reinante en un
exterior expuesto a vertiginosas inestabilidades, el hogar era el uUnico sitio en que
podia formarse una estructura psicolégica sdlida y donde cada cual aspiraba a ser

valorado por lo que «realmente era».”***

Es desde esta perspectiva como se generan las imagenes que representan la familia,
donde se marcan los estilos y las normas de su aparicion y se deciden cuales son los
aspectos validos para salir a la luz, para ser expuestos ante la mirada del publico
general. Nacen los dlbumes familiares y se estipulan silenciosamente entre toda la
sociedad los comportamientos, las poses y los motivos imprescindibles que deben
componer dicho archivo visual de recuerdos personales. Nacimientos, cumpleafios,
aniversarios, cierres de ciclos escolares, etc. son los eventos que ocuparan las paginas
de tan preciado libro, mientras sonrisas, abrazos y manifestaciones de afecto entre

unos y otros componentes de la familia, serdn el factor dominante de la composicion.

El album familiar adquiere una doble funcién: por una parte, su uso esta reservado
para el interior de la casa; serdn sus imdagenes las encargadas de perpetuar a través de
los afios la historia familiar, su origen, sus componentes y los momentos especiales
gue se han compartido y han reforzado ese vinculo parental. Pero a la vez, dichas
fotografias deberdn cumplir la funcién de mantener en silencio y oculto a la mirada
todo aquello que no se considera digno de ser expuesto, de ser transferido del interior

privado del hogar a la mirada abierta del exterior, del presente hacia el futuro.

Los recuerdos dolorosos, las tensiones, los odios, las crisis o las dificultades quedan asi
excluidos de aquella compilacién de fragmentos de historias compartidas y la
particularidad de cada hogar termina amoldada a la generalidad de un modelo
adquirido. El dlbum de familia es dotado de ese caracter casi ‘sagrado’ que lo hace

intransferible, Unico y a la vez igual a todos los demds, puesto que “por un lado

314 4.
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contiene fotografias personales, privadas, unicas, singulares; por el otro, son

altamente convencionales, comunes, ordinarias y universales.”*"

Desde ese lejano siglo XIX, cuando se estipulan las primeras normas del retrato de
familia dentro del estudio fotografico, hasta el dia de hoy, muchos acontecimientos
importantes de la historia de la humanidad han marcado el desarrollo de la sociedad
occidental, sin embargo, s6lo hasta hace relativamente muy poco tiempo, dichos
cambios han empezado a aparecer en la imagen, visualizando asi una transformacion
en la constitucidn y en la nocion de familia. Nuevamente, uno de los factores que ha
contribuido a la difusién de dichos cambios, ha sido la llegada de una nueva tecnologia,

en este caso la digital.

La entrada de la tecnologia digital a los hogares significard, ante todo una exacerbacién
de este modelo del dlbum familiar pero también traera consigo la puesta en evidencia
de una crisis en la composicidon burguesa de la familia y, de consecuencia, en los tan
valorados criterios de lo privado y lo publico. Las barreras fisicas y morales que habian
marcado el limite entre lo ajeno y lo intimo, entre lo exponible y lo reservado, se ven
ahora completamente trastocadas por las posibilidades que ofrece la tecnologia
digital. Internet se filtra dentro de las casas y con él se genera una permeabilidad entre

los dos ambitos de la cotidianidad.

A través de las nuevas tecnologias la intimidad se expone al mundo, o, mas
bien, se transforma y se disfraza en una apertura autoconsciente hacia lo
publico, convirtiéndose en exhibitiva y perdiendo en cierto modo el caracter

. . , . 316
privado en el que radicaria su esencia.

Es entonces cuando interviene la mirada critica de los artistas. Para ellos también la
familia, la fotografia, el album familiar, el acceso a la tecnologia digital y a internet son
elementos que pertenecen a su cotidianidad. En cuanto protagonistas de esta realidad

del siglo XXI, muchos artistas se ven en la necesidad de abordar temas vinculados con

315 VICENTE, Pedro. “Asuntos domésticos” en cat. Asuntos domésticos. Christopher Baker, John Clang,
Yasmine Eid-Sabbagh y Rozenn Quéré, Andrés Jaque, Yeondoo Jung, Eva & Franco Mattes, Adrian Paci,
Xavier Ribas, Shizuke Yokomizo. Sala de exposiciones de la Diputacién de Huesca, en el marco de
Visiona. Programa de la Imagen de Huesca [28 de noviembre 2014 — 22 de febrero 2015]. Pag. 7.

316 | AUDO, Alexandra. “Sobre casas, familias y hogares” en cat. Asuntos domésticos. Ob. cit. Pag. 29.
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los afectos familiares, asi como con la definicion del sujeto. En una época donde la
distincién entre lo intimo y lo ajeno es cada vez mas convulsa y donde todos los
eventos de la cotidianidad son dignos de ser recordados, pero también de ser
eliminados, la busqueda del sentido de lo familiar, de la casa y de la infancia se hace

necesaria.

La presencia recurrente de estas tematicas en la cultura visual de los siglos XX y XXI,
como hace notar Alexandra Laudo, “probablemente no es sino un reflejo de la
importancia que la casa familiar tiene en nuestra cultura y de su funcién como

principio de organizacién basica de los individuos en la sociedad”>"’.

Gregory Crewdson, Loretta Lux, Sally Mann, Moira Ricci, Ariko Inaoka, Tereza VIc¢kova
y Gillian Wearing, los artistas seleccionados para nuestro analisis, se sitlan en esta
realidad, y, desde su experiencia personal, ponen en la base de su produccién artistica
dudas y cuestionamientos sobre la familia y su representacion; sobre el profundo
vinculo que ata al individuo con su entorno familiar y con ese pasado, directo e
indirecto, que se conserva a través de las fotografias del hogar y que marca, de

manera ineludible, el desarrollo de la propia identidad.

Desde distintas perspectivas, cada uno de estos siete artistas indaga en los aspectos
impronunciables que habitan la intimidad del hogar. La soledad, el temor a la muerte
y a la ausencia de sus miembros, la infancia, la busqueda de una propia identidad que
se independice de la horma marcada por la propia familia pero que conserve el
vinculo generacional y emocional, puesto que, como afirma Pedro Vicente,
“pertenecer a una familia en definitiva, es un simbolo colectivo que acaba por definir

nuestra identidad personal”*%.

En medio de esta busqueda, hacen su aparicién los temores olvidados, los deseos
silenciados y las expectativas proyectadas desde y sobre la infancia. Entre fotografias,
recuerdos y afioranzas, cada uno de estos artistas desvela los secretos ocultos en la

trastienda del modelo familiar impuesto por la sociedad burguesa y —dejando al

317 |pid. Pag. 25.
318 yICENTE, Pedro. “Asuntos domésticos”. Ob. cit. P4g. 7.
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descubierto lo impronunciable que habita el interior del sujeto— despierta en el

espectador la indescifrable sensacion de lo siniestro.

En el recorrido légico que desarrollaremos en las préximas paginas, a través de las
obras de los artistas seleccionados, las fotografias de Crewdson ejerceran como la
puerta de entrada al interior del hogar, a aquel espacio dentro del cual se originan y se
fecundan las bases del sujeto y dentro del cual se experimentan aquellos recuerdos

removidos que, al salir nuevamente a la luz, dardn vida a la experiencia de lo ominoso.

El hogar, el interior de los espacios reservados a los momentos mas intimos del
individuo, como son la habitacion o el bafio, aparecen ante nuestra mirada en la obra
de Gregory Crewdson. El artista estadounidense elimina los muros que protegen la
privacidad del hogar y con su serie Beneath the roses despliega ante nosotros la
soledad y el silencio propios de la intimidad. Pero no son espacios vacios y sin vida lo
gue el artista nos invita a observar, sino momentos de vida, instantes de aislamiento y
ensofiacion en los que sus protagonistas se encuentran desprotegidos y ensimismados

dentro del que deberia ser su refugio personal.

Con Crewdson cruzaremos entonces la primera barrera y a partir de aqui, con los

demads artistas, nos sumergimos en las entrafias del mundo familiar.

Como deciamos, segln la teoria psicoanalitica, lo siniestro se origina en relacién
directa con los temores infantiles. La nifiez, en cuanto fase primera de la vida, se
desarrolla, en la mayoria de los casos, en el hogar bajo los cuidados familiares. Su
importancia en el desarrollo del individuo es innegable, pero también lo han sido los
roles y estereotipos a ella asignados. Se dice comunmente que ‘los nifios son la alegria
del hogar’, y aunque esto pueda ser cierto, es con este cardcter de eterna felicidad,
dulzura e ingenuidad con que se ha querido generalizar y representar a la infancia,
relegando a un segundo plano el resto de componentes activos en el transcurso de

esta importante fase de vida.

Loretta Lux dirigira nuestra atencion hacia ese estereotipo de la nifiez y, haciendo uso
de sus mismos elementos, presentara ante nuestro ojos retratos de nifios tristes,

ausentes, de miradas vacias cual autdmatas. La dualidad entre la realidad y la ficcidn
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se hard nuevamente presente situando al espectador de estas fotografias justo sobre
el limite que separa estos dos mundos. La aparente frialdad y la indescifrable
extrafeza de estos personajes irrumpen sorpresivamente la percepcion del
espectador, incapaz de reconocer en estas caras la familiaridad de los lineamientos

marcados por su modelo de nifiez.

La incertidumbre sobre el cardcter real o ficticio de los nifios fotografiados por Loretta
Lux, cae también —si bien desde una perspectiva totalmente diferente— sobre los
protagonistas de la serie Immediate Family de Sally Mann. En este caso la referencia a
la familia es evidente, desde el titulo mismo de la obra, pero es también, en buena
parte, uno de los principales motivos de la gran polémica que dichas fotografias

desataron en el momento de su difusién.

Las protestas y el rechazo que despertaron las fotografias de Sally Mann se fundaban,
en muchos casos, en la inaceptabilidad de la idea que una madre pudiera atreverse a
fotografiar y hacer publicas las imdagenes de sus hijos desnudos. Nuevamente los
estereotipos asignados a los diversos roles familiares —en este caso, tanto el de la
madre, como el de los hijos— entraban en contradiccidon con lo que las fotografias
representaban y, de este modo, se convertian en objeto de estupor y desacuerdo por

parte de sus espectadores.

Como veremos en detalle mas adelante, las fotografias de Sally Mann en efecto
desatan ante el espectador sensaciones contradictorias, inquietantes y en momentos
desconcertantes, pero la causa de esta incomodidad no serd la desnudez de sus
protagonistas, sino el desprendimiento del velo de perfeccion e ingenuidad con el cual

319

se ha querido narrar visualmente la infancia®”. Sally Mann en sus fotografias deja al

319 Ep este sentido resulta interesante notar el cambio de sentido que adquiere el tema del desnudo
infantil a lo largo de la historia de la representacion artistica y, de forma mas radical, a partir del
momento en que entra en juego la fotografia. Como hace notar el historiador Philippe Ariés en su libro
El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, si bien en la representacion del nifio ha estado siempre
presente el desnudo como un factor caracteristico, es sobre todo a partir del siglo XVI, con la adopcién
masiva de la figura del putto, por parte de los artistas renacentistas, que el desnudo se convierte en un
motivo habitual dentro de la representacidon de la infancia. Ariés escribe: “La aficién por el putto
correspondia a algo mas profundo que la desnudez clasica, y que es preciso atribuir a un amplio
movimiento de interés a favor de la infancia.” No obstante, durante esta fase y hasta bien entrado el
siglo XVI, la desnudez se limita a estas figuras mitoldgicas y serd sdlo a partir de la segunda mitad del
siglo XVII cuando la representacion de la infancia ird asociada de manera directa con su desnudez: “En lo
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descubierto todos los factores que componen al ser humano, desde el dolor hasta el
miedo o la rabia, y no nos ahorra en este desvelar ningun elemento fundamental
dentro de la historia: ni la temprana edad de sus protagonistas, ni su sexualidad
latente, ni su vinculo afectivo con los mismos, ni la manera en que la complejidad

humana se hace manifiesta en cada uno de estos ninos.

Pero si en el caso de Sally Mann la mirada de la fotégrafa es la de la madre sobre sus
hijos, en el caso de Moira Ricci es la hija quien observa a su madre. La inversidn en la
perspectiva de la visidon conlleva también un cambio en el motivo de indagacién de
cada artista. Ricci ird en busqueda del tiempo pasado, donde las adversidades y la
tristeza del presente aun no se hayan materializado; donde su madre aun se
encuentre con vida y ella, la artista, transformada en su doble, pueda advertirla de la

catastrofe que la espera.

En Ricci aparece la ausencia, la descomposicién del nucleo familiar por causa de la
muerte, el temor a la pérdida, al vacio y a la imposibilidad de contrarrestar la
inevitable desaparicion que trae consigo la llegada de la Parca. Hay por parte de la
fotégrafa el deseo de aferrarse a los recuerdos grabados sobre el papel fotografico;
una necesidad de sobrevolar el tiempo para reconstruir la historia de su madre y la
suya propia, llenando con su presencia los retazos de vida conservados en el dlbum de
familia. En el intento por contrarrestar la muerte de su madre también combate

contra su propia desaparicion.

Pero, como nos ensefia Freud, el temor a la muerte y la angustia frente a la pérdida
del propio cuerpo se camufla facilmente bajo la figura del doble. El motivo del
Doppelgidnger —ampliamente estudiado por Otto Rank e innumerablemente presente
en historias de ficcidon de toda indole— se hace presente en las obras seleccionadas de

Ariko Inaoka y de Tereza VI¢kova.

sucesivo, la desnudez pasa a ser un convencionalismo en ese género y todos los niiiitos a quienes
siempre se vestia ceremoniosamente en la época de Le Nain y Ph. de Champaigne, serdn representados
desnudos.” (Cfr. ARIES, Philippe. El Nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus, 1987
[12 ed. 1960]. Pag. 73). Con la llegada de la fotografia el tema del desnudo adquirird nuevas
connotaciones, en todos los niveles y no sélo con relacién a la representacién de la infancia, cargdndose
asi de un aspecto de seduccion y sexualidad de dificil manejo.
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En el trabajo Erna and Hrfena de la artista japonesa Inaoka, la figura del doble se
acompafia del estrecho lazo familiar que marca el vinculo entre las dos hermanas
gemelas. Mediante juegos de composicion, de movimiento y actitud, la artista y sus
protagonistas simulan efectos especulares, se multiplican y se funden confundiendo Ia
percepcion del espectador. A través de un desdoblamiento simulado, las dos nifas se
apoderan de la imagen convirtiendo en normalidad la ficcion del Doble. No hay en
este caso la clasica division del bueno y el malo, del gemelo obediente y el
desobediente —que no es mas que la férmula estrella elegida por la ficcidn para tratar
la multiplicidad del sujeto—, lo que la artista explora en este caso, es la complejidad
que atraviesa el proceso de construccidon de la propia identidad. Mezclada con la
figura del doble se encuentra la figura de la hermana vista como un espejo, como un
referente directo de la propia historia y del propio lugar dentro del intricado nexo de

relaciones afectivas que componen la familia.

En el caso de VI¢kova el trabajo gira en torno a otras cuestiones, concomitantes a las
anteriores, pero centradas de forma mads directa sobre la doble naturaleza del
individuo: por un lado, el yo que se expone frente a los demds y por el otro, el yo
interior que se conserva resguardado de toda mirada. En Two la ficcion se vuelve
realidad y la multiplicidad del ser se materializa mediante una duplicacion ficticia que
nunca no es del todo revelada. La artista manipula la realidad y recrea digitalmente el
doble de cada uno de sus retratados, pero al espectador no se le concede jamas el
privilegio de la verdad y, en medio de esa incertidumbre, se desata en su interlocutor

la angustia y la ansiedad que caracterizan lo siniestro.

El andlisis concluye con la obra Album de Gillian Wearing donde el tema de la
busqueda de la propia identidad vuelve a tomar el protagonismo, pero esta vez, ya no
desde una referencia directa a la figura del doble, sino desde la perspectiva del vinculo
familiar. Los origenes, los lazos afectivos, las huellas grabadas sobre el sujeto por sus
antecesores y que van marcando el desarrollo paulatino de la identidad personal son
todos elementos puestos bajo andlisis por la artista, a través de la recuperacién de las

fotos de su propio aloum familiar.
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Como en el caso di Ricci, también en Wearing el archivo privado de la familia se
convierte en una fuente primordial de su propia investigacidon. Lo privado se hace
exhibible, las fotografias de la propia historia, conservadas con celo dentro del hogar,
abandonan este espacio privilegiado para pasar al ambito de lo publico y exponerse asi
a miradas ajenas a aquellos recuerdos. Nuevamente hay, por parte de la obra, una
invitacién a atravesar los muros de la privacidad y hacernos participes de unas historias
de vida que no nos corresponden. Esta vez, sin embargo, no somos testigos de un
mundo interior, simulado y recreado por medio de la fotografia, como pasaba en el
caso de Gregory Crewdson, sino que lo expuesto pertenece a un mundo real que ha

sido transformado y alterado por la mano del artista.

Como vimos, en Loretta Lux, Sally Mann, Ariko Inaoka y Tereza VIckova la infancia se
sitia en el nucleo de la reflexidn y, si bien en los dos ultimos casos no sea éste el
punto de central de la obra, no deja de ser significativo que ambas artistas hayan
seleccionado figuras infantiles para tratar un tema tan complejo y lleno de elementos

psicolégicos vinculados con lo siniestro como es la figura del doble.

En Ricci y Wearing es el dlbum familiar el que rige la elaboracion del proyecto artistico

y el que nos guia, asi de manera directa, hacia el interior del complejo dmbito familiar.

La infancia y la familia se presentan entonces como fuentes inagotables de
experiencias y procesos personales determinantes para la formacién del individuo.
Representan la primera fase de vida del sujeto y como tal el origen de todos aquellos
deseos y temores removidos que alimentardn posteriormente la manifestacién de la

inquietante extrafieza.

El analisis que sigue a continuacién no se propone como un estudio de fotografia
comparada sino que, por el contrario, se desarrolla a partir de la lectura de una obra
en concreto de cada uno de los artistas seleccionados. De este modo, las imagenes se
presentan como ejemplos a través de lo cuales desentramar los factores
caracteristicos lo siniestro y sus posibles formas de representacion por medio de la

fotografia artistica.
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5.3.1 Gregory Crewdson

Al inicio de su texto The Unconcept Anneleen Masschelein se pregunta: “Como puede
lo siniestro convertido en cddigo, tanto para el artista como para la audiencia, seguir
produciendo lo inesperado, salvaje y no domesticado caracteristicos de lo
siniestro?”**° La obra de Crewdson parece querer dar respuesta a esta pregunta. El
fotégrafo, mediante una labor meticulosamente estudiada y absolutamente
perfeccionista, se dedica a explorar aquellos cddigos del lenguaje visual que el cine ha
sabido generar e imponer en los mecanismos de recepcién del espectador, para
desencadenar en él la ansiedad tipica de lo inconcluso y lo inquietante, haciendo de la

instantaneidad y el silencio de la fotografia su mejor aliada.

La obra de Gregory Crewdson (Brooklyn, 1962) es uno de aquellos casos emblematicos
en los que el desencadenar de una sensacion entre atraccién y rechazo, caracteristica
del suspenso, es inequivocamente buscada por el artista y cuidadosamente recreada
por medio de un habil dominio de la composicidén e iluminacion de cada uno de los

elementos que componen la imagen.

A través de sus fotografias el artista americano nos sumerge en un mundo habitado
por los silencios y los fantasmas personales y en los que la imagen cobra vida dotando
de apariencia lo indecible de la cotidianidad. Luego de sus primeras obras enmarcadas
por la busqueda de una recreacidn verosimil de sus fantasias y una primera
exploracion del paisaje caracteristico de los suburbios norteamericanos, Crewdson se
dedica a abordar, de forma espectacular, la representacién de los secretos y los
temores que anidan en la mente humana y que cautelosamente se ocultan en el
interior del hogar. Como él mismo afirma “lo que me interesa es utilizar la iconografia
de la naturaleza y el paisaje americano como subrogados o metaforas de la ansiedad

psicoldgica, del temor o el deseo.”**

La representacion visual de lo imprevisible y lo oculto de las sensaciones humanas se

impone como el eje conceptual de las que seran, hasta el momento, sus mas

320 MASSCHELEIN, Anneleen. The Unconcept. Ob. cit. Pag. 6.

321 Gregory Crewdson en MORROW, Bradford. “Gregory Crewdson”. Entrevista publicada en la revista
Bomb. Versidn digital (trad. de la autora). http://bombmagazine.org/article/2090/gregory-crewdson
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representativas series fotograficas: Twilight (1998 — 2001), Dream House (2002) y
Beneath the roses (2002 — 2008)322. A partir de ellas la obra de Crewdson se desarrolla
a través de la busqueda de una perfecta compenetracion entre el ambiente que da
origen y acoge a sus sujetos y las pasiones inconfesables que invaden sus

pensamientos.

Muchas veces me han preguntado mi relacidn con los suburbios... Me interesan
como metaforas de la ansiedad psicoldgica, el temor, o el deseo. Todo cuanto
hay en mis fotografias [...] tiene que ver con mi propia psique. Es una manera de

investigar mi vida interior. Tomo ciertos tropos como el hogar suburbano o los

aspectos del paisaje y proyecto en ellos un significado, un sentido personal.***

La magnitud y la potencia del impacto visual de las obras de Crewdson son el resultado
de una elaboracion muy compleja y dispendiosa extremadamente cercana al mundo
del cine, tanto como proceso creativo que como resultado estético. Sin embargo, el
estilo y la aproximacion artistica del fotografo es deudora de innumerables influencias
provenientes de todos los campos del arte, entre ellos evidentemente también la

fotografia y la pintura®*’,

Sin embargo, sera la obra del pintor Edward Hopper (New York, 1882 — 1967) la que
probablemente tenga un mayor impacto en su forma de concebir y utilizar los espacios
dentro de la composicién de la imagen. Bajo su influencia, Crewdson se apodera del
paisaje de la cotidianidad familiar desde una perspectiva simbdlica, convirtiendo dicho

espacio en una metafora del estado emocional del individuo. Del mismo modo que el

322 | 35 tres series fotograficas se presentan como un corpus artistico sumamente compacto y unitario
qgue se desarrolla a lo largo de diez afios seguidos de trabajo y dentro del cual se hace dificil, en ciertas
ocasiones, distinguir la particularidad que distingue a cada una de ellas. Sin embargo Beneath the roses
(2002 — 2008) es sin duda alguna la serie mas compleja a la que se enfrenta el artista, tanto desde el
punto de vista de la produccion como de las simbologias que abarca. Es por ello que nuestro andlisis se
centrara principalmente en las fotografias de esta serie.

323 Gregory Crewdson en MORROW, Bradford. “Gregory Crewdson”. Ob. cit. (Trad. de la autora).

324 Respecto a las influencias estéticas que han macado su obra y su aproximacién al paisaje urbano
estadounidense Crewdson afirma: “Yo respondo a estos fotégrafos [Walker Evans, Robert Frank, Lee
Friedlander y William Eggleston] y a otros como artistas que han reinventado la iconografia del paisaje
americano, y haciéndolo han creado un mito o una ficcion. Cuando yo menciono dichos fotégrafos, con
frecuencia se genera una cierta confusion, porque ellos (los espectadores) no logran ver cdmo mis
fotografias se relacionan con esa tradicién de fotografia documental. Yo no creo hacer esta distincion
entre fotografia de ficcién y fotografia documental. Al final todas las fotografias son construcciones
subjetivas, y son poderosas porque sugieren una vision del mundo.” SLOAT, Ben. “A conversation with
Gregory Crewdson”. Ob. cit.
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pintor americano, Crewdson atraviesa las barreras fisicas impuestas por las paredes de
las casas y traslada su mirada desde el exterior del entorno residencial al interior del

hoga r32°,

Inspirdndose en la flexibilidad creativa de la pintura, pero aferrandose al efecto de
veracidad de la fotografia, Crewdson construye a través de sus imagenes mundos
ficticio que bordean la realidad, donde la especificidad de los lugares elegidos se
contrapone a una mirada abierta y generalizadora de un entorno urbano, tan concreto

como andénimo, que busca ser reconocido y adoptado como propio por quien quiera

gue se aproxime a su vision.

Fig. 8 Gregory Crewdson, Brief Encounter de la serie Beneath the roses, 2006

325 En el ensayo inédito Mirando al interior: la influencia de Edward Hopper en la obra de Gregory
Crewdson de Arola Valls, la autora desarrolla una interesante relacién entre la obra del pintor Edward
Hopper y Gregory Crewdson poniendo en evidencia los diferentes aspectos estilisticos e iconograficos
en los que se delata una notoria influencia del pintor sobre el fotégrafo. Entre los aspectos mas
evidentes de este estrecho didlogo creativo se encuentra justamente la representacién de los suburbios
residenciales americanos, marcada por una vision emocional y psicolégica de la sociedad
estadounidense. Valls escribe: “Ambos autores comparten un mismo escenario, la vida urbano-rural
norteamericana, escenario que a pesar de estar sujeto en la propuesta de Crewdson a un importante
salto temporal no ha sufrido por ello un cambio sustancial en la forma de ser abordado. La esencia de un
marco espacial interpretado bajo la perspectiva de un estado de dnimo pervive pese a las décadas que
separan ambos autores. América sigue siendo en la fotografia de Crewdson ese lugar inhdspito desde un
punto de vista psicolégico que evidencia el caracter de la cultura estadounidense.” Texto inédito
disponible en: http://positivodirecto.org/index2.html.
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Fig. 9 regory Credson, Untitled (Railway children), de |la serie Beneath the roses, 2003

A través de situaciones caracteristicas de la vida familiar, las fotografias de Crewdson
nos trasladan a una realidad oscura, inquietante, llena de preguntas y emociones no
resueltas, donde los personajes se hallan sumergidos en el silencio de sus propios
pensamientos o sorprendidos por la imposibilidad de comunicar la complejidad de sus
sensaciones. “Trato de crear estas situaciones de aparente cotidianeidad, donde hay

7326

todavia un sentido subyacente de misterio y asombro”"", nos dice el artista.

El interés de Crewdson hacia la manifestacidn visual de lo siniestro, entendido bajo la
definicién freudiana se hace latente en cada una de las fotografias que componen la
serie Beneath the roses. Su atraccion desmedida hacia “la tensidon que se provoca
cuando lo familiar se dota con un sentido de fantasia”**’ lo lleva a explorar su mundo
interior y su imaginario personal en busqueda de la creacién de una imagen perfecta,
capaz de trasmitir en un segundo las ambivalencias que invaden el universo interior de

cada sujeto.

326 Gregory Crewdson en ALBERTO, Martin. “Busco el sentido de una belleza complicada. Entrevista a
Gregory Crewdson” en el diario El Pais, seccién Babelia. 22 de abril 2006. Version digital.
http://elpais.com/diario/2006/04/22/babelia/1145660767 850215.html.

327 [dem.
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Fig. 10 Gregory Crewdson, Untitled (Blue Period) de |a serie Beneath the roses. 2005

La aparente contraposicion entre lo familiar y lo desconocido son puestos en relacién
directa con la fusidn de la realidad y la ficcion que ofrece la fotografia. De este modo,
Crewdson da origen a escenas que se hallan en perfecto equilibrio entre el realismo y

la fantasia y que desde su ambigliedad trastocan nuestra sensibilidad.

En cada una de mis fotografias estoy profundamente interesado en crear tension;
entre lo doméstico y lo natural, entre lo normal y lo paranormal, entre lo artificial
y la realidad o entre lo que es familiar y lo que es misterioso. Es lo que podemos

llamar un interés en lo siniestro: lo terrorifico y lo familiar.**®

Son fotografias que se desarrollan en medio de la noche o en aquella fase de
transicién, entre el final y el comienzo del dia, cuando la soledad inunda las calles y el
silencio ahoga los sonidos. Momentos de vida iluminados apenas por alguna ligera
fuente de luz, natural o artificial, que discreta y casi sin intencidn nos desvela los
secretos contenidos en la intimidad de unos sujetos ajenos a nuestras miradas. Por
medio de estos contrastes de luces y sombras, de luz y oscuridad Crewdson juega con
el espectador, desvelando y ocultando al mismo tiempo los secretos contenidos en la

imagen.

328 MJORROW, Bradford. “Gregory Crewdson”. Ob. Cit.
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Fig. 11 Gregory Crewdson, Untitled (Twin beds) de la serie Beneath the roses, 2006

La luz, elemento de por si fundamental en cualquier proceso fotografico, se hace
presente en la obra de Crewdson como una protagonista mas determinante en el
desarrollo de los eventos. Interfiere en la escena como un cddigo narrativo encargado
de transportar al espectador a aquel lugar de transicion entre el antes y el después que
determina el suceder de las acciones y que, para el artista, se encuentra
perfectamente representado por el encanto de lo irresuelto que caracteriza al

crepusculo®®.

Fotografias que ilustran la tension de lo inconcluso y el instante previo al desenlace de
los hechos, imdagenes que se presentan claramente como la petrificacion de un
momento de vida que el disparo fotografico ha extraido del fluir de los
acontecimientos, impidiéndonos, a actores y espectadores, conocer el final de la

0

historia®*°. En esta imposibilidad de conocer el desenlace de la historia y verse

329 cfr. Gregory Crewdson en HELMORE, Edward. “The witching hour” en el diario The Guardian.
Seccion: Photography. 4 de octubre 2006. Version digital.
https://www.theguardian.com/artanddesign/2006/oct/04/photography.

330 “Aunque mi trabajo estd influido por el cine, la imagen fija me gusta. Me interesan las limitaciones
de la fotografia por su capacidad de presentar una imagen completamente congelada, donde no hay
antes ni después. Intento utilizar esa limitacion como fuerza. Mis fotografias capturan momentos
aislados sin pasado ni futuro; una posibilidad imaginaria planea sobre ellas como si fuera una pausa
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inevitablemente suspendido en el limite entre la realidad y la propia fantasia se

dispara en el espectador la experimentacién de lo ominoso.

Las imagenes de Crewdson dejan en evidencia ese aspecto selectivo de la fotografia
gue expone frente a la mirada una visidn sesgada de la realidad y deja en la oscuridad
de lo invisible los contornos de la escena. La inevitable tendencia del sujeto a
completar los vacios de su percepcion lo llevan inevitablemente a proyectar en lo no
visible de la imagen las fantasias y temores grabados en su inconsciente como huellas
de su propia experiencia. De este modo el espectador revive la ansiedad generada por
la emersién de los recuerdos removidos y la manifestacion de lo siniestro se hace

patente.

Fig. 12

Gregory Crewdson, Unititled de la serie Dream House, 2002

Los hogares recreados por Crewdson corresponden con nuestro imaginario comun de
la casa de la familia burguesa; habitaciones que se sitlan en la media, sin lujos ni
precariedades, escenas cotidianas de vida familiar donde, sin embargo, lo que domina

es el peso de los pensamientos y el deseo de la soledad. Sus figuras ensimismadas

elocuente que juega con la fuerza narrativa de la fotografia.” Gregory Crewdson en ALBERTO, Martin.
“Busco el sentido de una belleza complicada”. Ob. cit.
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buscan refugio en un mas alla fuera de la imagen y sus miradas dispersas en el vacio
guebrantan nuestras expectativas frente a la seguridad que nos sugiere la idea del

hogar.

Fig. 13

Gregory Crewdson, Unititled (The mother) de la serie Beneath the roses, 2007

La recreacidn minuciosa de cada una de las escenas que componen sus fotos se
enmarca dentro de una tendencia fotografica iniciada a finales del siglo XX y definida
por el estudioso francés Dominque Baqué como fotografia erudita®!. A través de la
recuperaciéon del efecto estético de la obra dichos fotégrafos se oponen a una
concepcidn de la imagen fotogréafica estrechamente ligada a la captura directa de la
realidad y conciben sus obras como la recreacion visual de sus propias fantasias. El

mismo Crewdson al referirse a su proceso creativo afirma:

Intento crear un sentido de belleza complicada, no una belleza que sea
puramente seductora o elegante. Mis imagenes residen en el choque entre mi

necesidad irracional de hacer un mundo perfecto y la imposibilidad de

331 “La fotografia erudita se sitia en el polo antagénico del azar creativo caracteristico de una de las

tendencias mas hegemonicas de la década de los 90’s, aquella basada en la defensa de lo trivial y lo
intimo desde una construccién estética fundamentada en el descuido técnico y compositivo.” Cfr.
BAQUE, Dominique. Photographie plasticienne, I'extréme contemporain. Paris: Editions du Regard, 2007.
Pag. 89. (Trad. A. Valls).
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conseguirlo. Quiero provocar una tensidon psicoldgica con determinadas

. . 332
ansiedades, miedos o deseos.

Desde esta perspectiva Crewdson se apodera de la modalidad de trabajo caracteristica
del cine y adopta tanto su sistema productivo como su estética y su lenguaje. De este
modo, el artista logra por una parte, recrear a la perfeccion los detalles que componen
sus fantasias y otorgarle a la superficie todo el poder evocativo caracteristico de la

belleza y el equilibrio clasico®*

. Y por otra, gracias a la adopcion de la estética del cine
sus imagenes trasmiten en el espectador, sin margen de duda, la certeza de la

existencia de mundos subterraneos que se esconden bajo la aparente armonia.

Sus escenas nos remiten constantemente a un mundo en vilo entre la vela y el suefio,
entre la ficcidn y la realidad, en donde nos sentimos identificados con la cotidianidad e
insignificancia del momento representado pero del mismo modo nos sentimos
absolutamente extranos entre tanta familiaridad. Es una situaciéon que conocemos, a la
que el cine nos ha acostumbrado a lo largo de su historia gracias a las obras de los
grandes maestros del suspenso. Directores como Alfred Hitchcock, Orson Welles o
David Lynch334 navegan como clandestinos entre estas imagenes y preparan el terreno
de nuestra percepcidon adiestrandonos en la identificacion de lo inquietante y lo

tenebroso.

En las imagenes de Crewdson no hay un desarrollo temporal de los hechos
ritmicamente acompafado por la musica, ni hay una cdmara en movimiento guiando el
recorrido de nuestra mirada hacia la vida intima de los protagonistas. Pero con todo y
esto, la detallada recreacién de los espacios, las poses de los personajes e inclusive el

punto de vista desde donde observamos lo ocurrido nos recuerda constantemente

332 ALBERTO, Martin. “Busco el sentido de una belleza complicada”. Ob. cit.

333 “| 3 fotografia erudita propone la elaboracién de un discurso teérico sofisticado construido y avalado

desde la tradicién pictérica y desde la apuesta por la vuelta de valores formales y compositivos basados
en la ‘estética de la belleza’”. VALLS, Arola. Mirando al interior. Ob. cit. Pag. 4.

334 | a5 referencias de Gregory Crewdosn a David Lynch y Hitchcock aperecen frecuentemente entre las
entrevistas realizadas por el artista, en las que no se cansa de reconocer en ambos directores una
influencia fundamental en el desarrollo de su trabajo. La visién de la pelicula Blue Velvet de Lynch,
marcé en palabras del artista, un cambio radical en su forma de entender la representacién de la vida
local americana, asi como los colores, la iluminacidn y la historia de clasicos del cine de suspenso como
son Vértigo o Psicosis de Hitchcock reaparecen como citas en varias de sus fotografias.
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gue, por mas que hablemos de fotografias, lo que se presenta frente a nuestros ojos es
una perfecta imitacién de la realidad. Todo lo que vemos, percibimos e intuimos desde
nuestra entrometida posicién de voyeurs es una pura ficcidon y, en cuanto tal, nos

sentimos tranquilos de observar, contemplar y disfrutar.

Fig. 14

Gregory Crewdson, Untitled (Woman stein) de la serie Beneath the roses, 2002 — 2008

Ventanas, puertas y espejos desvelan ante nuestros ojos ese mundo que se encuentra
mas alla de la superficie; son aperturas hacia la intimidad del sujeto, invitaciones a
atravesar lo evidente de la realidad para descubrir las verdaderas pulsiones, deseos y
temores que habitan en el interior del sujeto. Maurizio Calvesi, hablando de espejos y

reflejos, afirma

El simbolo, como el espejo, revela, y en este sentido cada espejo, como cada
simbolo es magico. De hecho el espejo se usa para ver lo que sin él no podriamos
ver, como nuestro rostro, o alguna cosa que esta fuera de nuestro angulo visual.

Fuera de nuestra perspectiva; o fuera de nuestro espacio temporal, fuera de
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nuestro tiempo. [...] Es por lo tanto comparable a nuestra imaginacion, a nuestra

335
mente, a nuestra alma.

Y es bajo esa lectura que parecen estar presentes los espejos en las fotografias de
Crewdson; al igual que las ventanas, que siempre han simbolizado en la pintura clasica,
la apertura hacia el exterior y hacia nuevos mundos, en Beneath the roses la superficie
del espejo nos revela lo que la imagen no muestra, simboliza la existencia de un otro yo
igualmente presente en la escena pero ajeno al que ocupa la habitacion (Fig. 14 y Fig.
15). La duplicidad del sujeto y su propio desconocimiento se insinlan asi entre la

imagen, dejando nuevamente al espectador la incerteza de la respuesta.

Fig. 15

Gregory Crewdson, Untitled de la serie Beneath the roses, 2005

Pero como sucede con la luz, también marcos y puertas cumplen en la serie de
Crewdson una labor ambivalente y se disponen dentro de la imagen como formas de
transicién: son a la vez la barrera y la apertura entre nuestro espacio como
espectadores, es decir la realidad, y el espacio privado de los personajes, es decir el

lugar de la ficcidn.

335 CALVESI, Maurizio. “Lo specchio, simbolo del simbolo” en Lo specchio e il doppio. Dallo stagno di
Narciso allo schermo televisivo. Torino. Molle Antonelliana [24 junio — 11 octubre 1987]. Milan: Fabbri
Editore. Pags. 33 — 35. (Trad. de la autora).
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En Birth (Fig. 16) esta situacién se hace evidente y el juego de puertas, marcos y
ventanas parecen querer alertar al espectador sobre su posicion de voyeur, de
observador que mira sin ser visto, al que se le invita a entrar por aquellas puertas y
ventanas abiertas frente a si, pero al que también se le recuerda que se encuentra
fuera del plano de la ficcion®*°. Una representacién que en este caso se encuentra
doble y triplemente enmarcada: en un primer momento, por los limites fisicos de la
fotografia, en un segundo momento por los postes de madera al borde de la imagen y
en un tercer momento por la puerta y la ventana abiertas hacia el interior doméstico
de la escena. Los continuos mise en abime de ventanas y puertas alientan un didlogo
rico de referencias entre el adentro y el afuera, entre el interior y el exterior en el que,
cual cajas chinas, se encajan, una detras de otra, toda una serie de aperturas hacia
realidades que se escapan a nuestra experiencia perceptiva y que sélo podemos intuir

o imaginar.

La idea del limite se hace nuevamente evidente situando al espectador en la zona de
traspaso entre el adentro y el afuera, entro lo publico y lo privado, entre la realidad y

la ficcién. Como afirma el artista,

en mis imagenes la narrativa existe en el instante entre un momento y otro.
Acaba de suceder algo. O algo esta por suceder. Y entre el antes y el después hay
un momento de reflexién [...] Deseo que quien lo observa lo experimente en
manera personal, en un modo que tenga un significado para él dentro del

. . . 337
contexto de su propia experiencia del mundo.

En su obra Crewdson nos abre las puertas del mundo personal e intimo de sus

personajes y de esta manera nos hace participes de la profunda incertidumbre vy

336 E| juego de puertas, ventanas y marcos que utiliza el fotégrafo dentro de sus imagenes, para dar
cabida a escenas de vida doméstica e intima, delatan una vez mas las diversas referencias cldsicas que
recorren la obra de Crewdson. La pintura se presenta desde este punto de vista como una gran maestra
en la construccién de multiples puntos de vista dentro de la imagen y en la concatenacion de los
diversos planos de la historia dentro de en un mismo espacio. La inclusion de ventanas y puertas
entreabiertas que sugieren al espectador lo que se encuentra del otro lado, recuerda los mecanismos ya
explorados en su momento por los pintores flamencos del siglo XVII, interesados, también ellos, en
recrear su mundo cotidiano y privado, y explorar los limites creativos de la pintura. Asi mismo, y sin
necesidad de ir tan lejos, en este uso de las ventanas como marco de observacidon ideal para un voyeur
curioso de secretos de vidas ajenas se hace evidente las referencias a la obra pictérica de Edward
Hopper.

337 Gregory Crewdson en GLAVIANO, Alessia. “Gregory Crewdson”. Ob. cit. (Trad. de la autora).
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desolacidn que invaden los momentos fotografiados, una tristeza que —si bien no es la
nuestra— no nos resulta del todo ajena e incluso nos recuerda, en ciertos casos,

nuestra propia soledad.

Fig. 16

Gregory Crewdson, Untitled (Birth) de la serie Beneath the roses, 2007

Es ahi en ese instante que dura la imagen, en ese proceso de produccién fotografica,
por largo o corto que sea, donde toman forma los deseos mas profundos, donde
afloran, desde el interior del sujeto, las pasiones mas desgarradoras e impensables, las
fantasias mas impronunciables. “Cada fotografia es siempre y Unicamente ese
instante, pero se convierte inevitablemente en esa historia que es cada quien”**®. A
través de sus fotografias el fotdgrafo logra materializar sus suefios, tomar distancia de
sus propios pensamientos y observar con los ojos abiertos las imagenes que se han

producido en su interior. Entre los limites de este marco impuesto se recrean mundos

paralelos pero también se abren ventanas hacia el abismo interior del observador.

Mediante las imagenes toman forma y color las fantasias del creador, asi como las del

espectador encuentran en aquel espacio la pantalla ideal para la proyeccién de sus

338 Gregory Crewdson en Brief Encounters. Documental. Direccién: Ben Shapiro, Produccidn: Zeitgeist
Films. Estados Unidos [2015]. (Trad. de la autora).
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propios deseos. “Es algo invisible en términos de motivacién o reaccién. Muy
probablemente es mas un momento interior lo que busco capturar y evocar en los

demas”** declara Crewdson.

La fotografia aparece asi como un momento suspendido en el tiempo en el que se
vislumbran los deseos contenidos en lo Real. Un espacio temporal delimitado por el
inicio y el final de la pose, durante la cual cada quien es libre de representar un ideal
codiciado en su imaginacion. Del mismo modo que en los suefios, los anhelos mas
variados, consciente e inconscientes, brotan mediante la imagen y asumen, también
en este caso, un aspecto de realidad. Una vez tomada la fotografia, regresara el
transcurso normal del tiempo y la ficcidn, que ha dado via libre a la manifestacién de lo
Real, quedara desarmada para permitir recrear nuevamente la sutil membrana que

constituye nuestra realidad.

5.3.2 Loretta Lux

Cuando “lo fantastico se produce en lo real o cuando lo real asume enteramente el
caracter de lo fantastico” es una de las definiciones que Freud nos ofrece para
describir la sensacion de lo siniestro, pero es también una afirmacion que podriamos

adaptar perfectamente para explicar las fotografias de Loretta Lux**.

31 |leva mas de una

Lux, alemana nacida en Dresde en 1969 y de formacién pintora
década dedicada a explorar fotograficamente el complejo mundo infantil. Agobiada
por la materialidad de la pintura, abandona poco a poco dicha técnica y se sumerge en
la exploracion de la fotografia y de las herramientas que ofrecen las nuevas

tecnologias digitales. Sera en este nuevo ambito visual donde lograra desarrollar su

339 Gregory Crewdson en GLAVIANO, Alessia. “Gregory Crewdson”. Ob. cit.

340 para conocer la obra completa de la artista se remite a su pagina web oficial:
http://www.lorettalux.de/.

341 En 1990 Lux es aceptada en la Academia de Artes Visuales de Munich donde finalizas su formacién
como pintora en 1996. Durante unos afios continua experimentando con la pintura hasta que en 1999
decide abandonar totalmente esta técnica y comenzar el proceso de creacién que la llevd hacia su
produccion actual. En el 2005 es galardonada por el International Center of Photography de New York
con el premio Infinity Award of Art, uno de los premios de fotografia mas importantes de la actualidad.
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particular estilo, caracterizado por un equilibrado compromiso entre la libertad

creativa de la pintura y el efecto de realidad especifico de la fotografia.

Fig. 17

Loretta Lux, Isabella, 2001

No obstante pinceles, lienzos y dleos ya no hagan parte del proceso creativo de la
artista, su obra se mantiene fuertemente vinculada, tanto desde un punto de vista
conceptual como estilistico, a la tradicién pictérica de los grandes maestros del arte.
Las referencias a la tradicidn retratista —iniciada en el Renacimiento y mantenida con
grande auge hasta el siglo XVIll- se delatan en innumerables elementos de sus
composiciones, otorgandole a sus retratos un extrafio tono entre anticuado y
moderno. La tersa y padlida piel que caracteriza a sus personajes, las extremidades

ligeramente mas alargadas de lo normal asi como el potente uso de los colores, nos
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recuerdan los polémicos retratos manieristas de artistas como Bronzino, Pontormo o

32 Pero a su vez, la pose de los retratados y su vestimenta tefiida de

Parmigianino
épocas pasadas nos ensefian un recorrido visual que va desde los retratos de finales
del Quattrocento, hasta las escenas familiares y domésticas pobladas de nifios y

adolescentes de pintores como Joshua Reynolds o Jean-Honoré Fragonard>*.

Del mismo modo, la obra de Lux se ve alimentada por la tradicion del retrato
fotografico de estudio realizado a partir de finales del siglo XIX, donde las austeras
poses de los retratados dialogan con fondos pintados que simulan grandes paisajes del
mundo clasico. Su aproximacion a la fotografia también es deudora de la influencia de
la escuela fotografica alemana fuertemente marcada por la precisién, el minimalismo y
la rigurosidad impuestas por la obra de Hilla y Bernd Becher, asi como por la
catalogacion de tipos humanos llevada a cabo por August Sander. Como afirma Kristin
Jones, en el articulo dedicado a la artista en la revista Frieze: “Lux nacida y educada en
Almenania parece haber absorbido de esta tradicidn la sensacion de que Unicamente
la superficie y las circunstancias pueden ser reproducidas a través de la fotografia, por
este motivo no representa la vida interior de sus sujetos”***; concepto de por si ya

desarrollado afios atras por Kracauer al referirse a la creacion cinematografica y a la

funcidn de la misma>*.

La obra de Lux se construye, entonces, a través de una muy profunda y critica
reinterpretacién de los diversos canones visuales mediantes los cuales se le ha ido
otorgando, a lo largo de los siglos, un rostro y un valor a la infancia dentro de la
sociedad occidental. La artista, a través de los mismos parametros impuestos por la
tradicion artistica y el lenguaje publicitario, descompone de manera sutil y casi

perversa los principales estereotipos iconograficos y sociales con los que se ha

342 agnolo Allori llamado il Bronzino (Italia 1503 — 1572); Girolamo Francesco Mazzola llamado il
Parmigianino (Italia 1503 — 1540); Jacopo da Pontormo (ltalia 1494 — 1557).

343 Joshua Reynolds (Reino Unido 1723 — 1792); Jean — Honoré Fragonard (Francia 1732 — 1806).

344 JONES, Kristine M. “Loretta Lux” en Frieze magazine. Issue 83. 5 de mayo 2004. Versién digital (trad.
de la autora). https://frieze.com/article/loretta-lux.

345 E| escritor aleman en su libro Teoria del cine defiende una produccién cinematografica encaminada
a evidenciar la realidad fisica de los acontecimientos, en la que no tengan cabida una ficcién y unas

fantasias donde ocultar la frustracidon de la cotidianidad. Cfr. KRACAUER, Sigfried. Teoria del cine: la
redencion de la realidad fisica. Barcelona: Paidés, 1989 [12 ed. 1960].
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construido el imaginario colectivo de la nifiez**® y nos ofrece un panorama tan

ensofiador como desolador.

Fig. 18
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Loretta Lux, Troll 1, 2000
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Sus fotografias se construyen a partir de la dulzura y el candor tipicamente asociados a
la infancia. Sus sujetos son nifios de rasgos delicados, piel suave y vestimentas de

palidos color pastel; pequefios individuos que se presentan ante a nosotros fuera de

346 Al respecto, resulta interesante notar como los principales referentes estilisticos de la artista se
encuentran enmarcados en una franja temporal que va desde mediados del siglo XV hasta pleno siglo
XVIII, periodo durante el cual, segun el historiador Philippe Ariés, nace y se afianza definitivamente en la
cultura occidental la concepcidn de la infancia, hasta ese momento relegada a un segundo plano,
cuando no directamente ignorada. Este paulatino proceso de reconocimiento de las particularidades de
la infancia se ve reflejado en las formas que asume su representacién dentro de la tradicién artistica.
Afirma Ariés “El tema de la Santa Infancia no dejara, a partir del siglo XIV, de amplificarse y
diversificarse: su éxito y su fecundidad atestiguan el progreso, en la conciencia colectiva, de ese
sentimiento de la infancia que sélo una atencién especial puede aislar en el siglo Xlll, y que no existia en
absoluto en el siglo XI [...] El artista recalcard los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequeia
infancia.” Para mas adelante concluir especificando que “el descubrimiento de la infancia comienza en
el siglo XVIII, y podemos seguir sus pasos en la historia del arte durante los siglos XV y XVI”. Cfr. ARIES,
Philippe. El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Ob. cit. Pags. 61y 74.
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un tiempo y un lugar, ensimismados y perdidos entre sus propios pensamientos y a la
vez, absolutamente duefios de su ser. Imagenes que se apoyan en la tradicidn, que nos
remiten hacia categorias que ya conocemos o hacia formas, colores y composiciones
qgue nos son familiares pero que alteran nuestra tranquilidad. Loretta Lux juega con las
imagenes y de paso con nuestra percepcidn. Nos presenta composiciones que
deambulan entre la fotografia y la pintura, entre lo dulce y lo inquietante, entre lo que

conocemos y lo que no entendemos.

La perfeccion de las formas alimenta la fantasia de una recreacién artificial de la
realidad y sus nifos, cual autdmatas contemporaneos engafian los sentidos desatando

el temor de lo unheimilche.

Entre mas miramos las fotografias de Lux, mds incbmodos nos sentimos. Estos
preciosos y serios nifios, con su piel de porcelana y ropa de época, estan tan

vacios e idealizados como lo estan los autématas. Extrafios en tierra extrafia, son

P , s . 347
tanto mas inquietante cuanto mas familiares, modestos y perdidos.

La forma de aproximacién de Lux a las imdagenes, y por ende al mundo visual que la
rodea, esta fuertemente permeada por la pintura, es decir por una modalidad de
trabajo intencionalmente construida sobre la base de la ficcion. En ella se componen
los planos, se construyen las figuras y se seleccionan las tonalidades. Son imagenes en
las que se hace explicita una necesidad de recrear y redefinir la realidad acercdndose a

ella desde una perspectiva diferente a la de la automatica repeticion.

En Lux encontramos nuevamente una concepcion de la fotografia que desborda su
habitual funcién testimonial para convertirse en una herramienta util para la creacién
de sus propias fantasias. Gracias a la tecnologia digital la artista logra dar a sus
imagenes fotograficas la misma libertad creativa hasta entonces reservada a la pintura,
adjudicando a la realidad de partida una funciéon de simple referencia visual. Como

explica Fontcuberta:

La fotografia digital ha desmaterializado a la fotografia, que deviene hoy

informacidn en estado puro, contenido sin materia. [...] La fotografia se libera de

347 ALETTI, Vince. “Loving the Alien” en The Village Voice. 17 de febrero 2004. Publicacién digital (trad.
de la autora). http://www.villagevoice.com/arts/loving-the-alien-7140852.
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la memoria, el objeto se ausenta, el indice desvanece. [..] La cuestién de

. . ., 348
representar deja paso a la construccién del sentido.

Este nuevo uso de la fotografia se hace evidente en el trabajo de Lux desde todos los
lados posibles. Sus retratos no son concebidos como formas de registrar y conservar el
recuerdo de estos sujetos durante su infancia, sino que por el contrario, es su aspecto
de infantes en general lo que los lleva a habitar dichas imagenes y a convertirse, de
este modo, en metaforas de una idea mas amplia y general que desborda las
caracteristicas individuales de cada uno de ellos. "Mi trabajo no es realmente acerca
de estos nifios" explica la artista, "son mds como actores en una pelicula. Se les puede
reconocer, pero estan alejados de su apariencia real, yo los utilizo como metéfora de la

inocencia y el paraiso perdido."**

Y es justamente en este ejercicio de despersonalizacion donde se concentra la
maestria de su trabajo artistico. Sus fotografias se ven asi habitadas por unos seres
confusos, irreconocibles e incatalogables, que navegan entre la ternura y el temor,
entre el presente y el pasado, entre la realidad y la ficcidn, entre la vida y la muerte.
Seres carentes hasta de su propia sombra, donde la perfeccion de las formas, la
delicadeza de los lineamientos y la uniformidad de la luz descomponen la mirada

desatando en el espectador una aterradora desconfianza.

Fig. 19 Loretta Lux. Dorothea, 2001

348 FONTCUBERTA, Joan (ed.). Estética Fotogrdfica. Ob. cit. Pag. 12.

349 BARING, Louise. “I use children as a metaphore for a lost paradise” en The Telegraph. Seccién
Cultura. 12 de marzo 2005. Version digital (trad. de la autora)
http://www.telegraph.co.uk/culture/3638552/I-use-children-as-a-metaphor-for-a-lost-paradise.html.

204



Sus obras parten de unos sujetos fisicamente vivos, que pertenecen al entorno cercano
de la artista y que por lo tanto hacen parte de su universo personal®°, pero los nifios
gue vemos en estas fotografias ya han abandonado su cuerpo para convertirse en el

envoltorio de las fantasias de Loretta Lux.

La produccién de cada una de estas obras es el resultado de un dispendioso trabajo,
gue puede durar entre dos y tres meses, y en el que la imagen es concebida como la
combinacidn de una serie de elementos. Figura y fondo son producidos cada uno por
separado y luego habilmente puestos en relacién mediante el pegante digital. A partir
de una imagen mental la artista construye su obra final; por una parte, busca a sus
modelos y los dispone segun su voluntad, sobre fondos blancos o neutrales, por la
otra, recurre a fotografias, dibujos y apuntes de paisajes elaborados durante sus viajes
a lo largo de Europa y con ellos construye los fondos de los espacios que albergaran a

sus protagonistas®".

El proceso final, resulta de este modo, en ciertos sentidos mas cercano al collage que a
la misma fotografia, o que incluso a la pintura, y le otorga a la totalidad de la imagen

un cierto sabor que recuerda al surrealismo®>2.

La imagen adquiere en la obra de Lux la forma de «un montaje psiquico», tanto
temporal como espacial, que le permite poner en relacién ideas y sensaciones ocultas
en el inconsciente y que, bajo la asociacién de una Unica visidn, adquieren sentido y

realidad. Espacios anodinos, sin tiempo y sin lugar, habitados por maniquis y estatuas

350 Todos los modelos utilizados por Loretta Lux son hijos de sus amistades, por lo tanto son personas
con las cuales la artista establece un vinculo afectivo y ve crecer a través de los afios. De hecho, en mas
de una fotografia es posible reconocer al mismo modelo en diferentes etapas de su nifiez. No obstante
la despersonalizacién la artista que hace de estos sujetos, por medio de la manipulacién de la imagen,
resulta interesante notar como en mas de una ocasién, no sélo mantienen sus nombres sino que
ademas al ser reconocibles en diferentes edades, la obra artistica termina asumiendo una valor
semblante al del album familiar.

351 |3 artista nunca trabaja a partir de bocetos previos. Antes de empezar una imagen siempre tiene
una fotografia mental clara de lo que quiere, entonces selecciona un modelo y un fondo acorde a su
fantasia. Cfr. ALETTI, Vince. “Loving the Alien”. Ob. cit.

352 Desde ese punto de vista resulta peculiar notar una cierta cercania con el proceso adoptado por uno
de los principales representantes del surrealismo como es Max Ernst. Al respecto Foster escribe: “Ernst
no rechazd la pintura simplemente porque era paternal y tradicional; mas bien, iba ‘mas alld’ de ella
para llegar a los procedimientos del collage, considerandolos maneras mas efectivas de transformar el
principio de la identidad.” Cfr. FOSTER, Hal. Belleza compulsiva. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora,
2008 [12 ed. 1993]. P4g. 149.
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carentes de vida y que sin embargo simulan una presencia humana cargada de
ingenuidad, son utilizados por la artista como formas de evocar el vacio generado por

la pérdida.

Fig. 21

Loretta Lux, Girl with Marbles, 2005

La artista transfigura la realidad y camufla bajo ligeras deformaciones su propio
entorno con el intento de trascender la individualidad de su vida y generar emblemas
mas generales sobre la infancia y el lugar que ésta ocupa dentro de los procesos de
construccion del individuo. Por medio de sus imagenes emerge nuevamente ese deseo
manifestado por Man Ray de apropiarse del automatismo de la maquina para

atravesar la superficie de la apariencia y traer a la vista lo oculto de las sensaciones:

Man Ray dice querer una revolucidn a partir del descubrimiento de un deseo
ignoto y comun, lo cual corresponde con el automatismo inherente al cine o la

fotografia por que el un ojo funciona con caracter inconsciente mostrando
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estratos humanos ocultos y haciendo que la «la personalidad del operador»
devenga secundaria; lo que no significa que no preceda al resultado seleccién

353
alguna.

Bajo un minucioso control de cada uno de los detalles que dan vida a la imagen354

, Lux
recrea una época pasada, que le es tan propia como ajena, un momento de la vida, en
teoria pleno de ilusiones y posibilidades, que sin embargo ya ha pasado y del cual no se
conservan sino vagas sensaciones. “La infancia es una parte importante de la vida y la
gue mas la determina. Durante la infancia aprendemos a vivir en este mundo. Pero la

infancia no puede repetirse y eso es en muchos sentidos una desgracia. Es tragico.”>>®

Lux afirma, los nifos fotografiados “son reminiscencias de mi propia nifiez sin ser por
eso autobiograficos”, son todos hijos de amigos, muchos de los cuales “me recuerdan
amigos que tuve cuando era pequefa” y agrega mas adelanta, en las fotografias

» 356

“intento recrear cosas de mi memoria En la busqueda del anonimato y la

incorporeidad de estos nifios se delata el rechazo, la frustracidn y la desilusién de la

37 Es asi,

artista por una infancia triste y desoladora vivida en la Alemania del Este
como en un juego de realidad y ficcion, Loretta Lux da vida a seres tristes y
desoladores que en medio de su dulce belleza inquietan nuestra mirada y nuestros

propios recuerdos sobre la infancia.

La artista nos provoca, pone a prueba nuestros esquemas visuales y nuestra
sensibilidad. Nos presenta unos nifios absortos, de miradas perdidas y ausentes que,
desde su ingenuidad y candor, trastocan perversamente nuestros sentidos. En ellos se
ha perdido todo rastro de vitalidad o de energia y la palidez de su tez se ha apropiado

de los delicados rasgos y la suavidad de las formas, haciéndonos dudar sobre la

353 CASALS, Josep. Constelacion de pasaje. Ob. cit. Pag. 227.

354 E| control que ejerce Lux sobre la imagen abarca cada una de las fases de produccién, desde la
eleccion de los modelos hasta sus peinados, poses y vestimenta. En todos los casos Lux se niega a
fotografiar a los nifios con su propia ropa, despojandolos asi de su identidad individual, sin embargo, en
muchas ocasiones, los viste con la ropa utilizada por ella durante su infancia.

355 Declaraciones de Loretta Lux en TULLY, Nola. “Carefully Composed Inconsintency” en The New York
Sun. Seccion Arts & Letters. 12 de mayo 2005 (trad. de la autora). Articulo disponible en la pagina web
de la artista: http://www.lorettalux.de

356 Declaraciones de Loretta Lux en ALETTI, Vince. “Loving the Alien”. Ob. cit.

357 Respecto a su nifiez en la Alemania del Este Lux afirma "Me molesta profundamente el hecho de
haber crecido alli," dice ella. "Ser forzado a fingir ser un poco comunista era degradante." Cfr. BARING,
Louise, “l use children as a metaphore for a lost paradise”. Ob. cit.
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veracidad de sus cuerpos. El efecto siniestro se hace patente en la visualizacién de
estos seres que se deslizan entro lo vivo y lo inerte, en los que el “don de vida tiene

como contrapartida la angustia por la fragilidad”?*® de su irreal naturaleza infantil.

Fig. 22 Fig. 23

bLux, Maria, 2001 ‘I;&)?etfa Lux, Lois

Loretta 2, 2000
Se hace entonces latente la necesidad de preguntarnos si aquello que vemos es la
fotografia de un ser real de carne y hueso o si nos hallamos frente a la imagen de
pequeias criaturas artificiales. Seres cibernéticos, meticulosamente construidos para
imitar la realidad, seres inanimados que toman vida y que cual autématas
contemporaneos nos sumergen en la perturbadora indefinicién del engafio. éSon

reales esos nifios o son nuestra Olympia contempordnea, la amenaza de una

duplicidad de la realidad dispuesta a revelarse ficcién en cualquier momento?

“Cuando el ojo se engafia, el juicio se divierte en adivinar, e incluso cuando no se
intenta engafiar siempre hay una especie de adivinacién en el placer estético y tactil
que procura una forma” dice Baudrillard®®. Las fotografias de Lux parecen querer
instigar ese impulso a desentrafar la imagen y a atravesar la superficie de las formas
para desenmascarar las apariencias de lo que vemos. “Yo no trato de contar una
historia sino que prefiero dejar las cosas abiertas. Quiero que los espectadores se

dibujen sus propios significados”>°.

358 CASALS, Josep. Constelacion de pasaje. Ob. cit. Pag. 225.
359 BAUDRILLARD, Jean. El otro por si mismo. Ob. cit. Pag. 26.
360 Declaraciones de Loretta Lux en TULLY, Nola. “Carefully Composed Inconsintency”. Ob. cit.
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Fig. 24

|

Loretta Lux, Study of a girl - 2, 2002

La artista nos invita de este modo a entrar en didlogo con la imagen, a identificar en
ella nuestros propios recuerdos y nuestra propia experiencia, como dice Didi-
Huberman “frente a una imagen no hay que preguntarse simplemente qué historia
documenta y de cudl historia es contempordnea, sino también qué memoria

sedimenta y de cual remocidn ella es el regreso”*®".

Por mds que las imagenes delaten su manipulacién digital y nos acerquen suavemente
hacia la pintura, no dejamos de percibirlas como fotografias y por lo tanto como

huellas visuales de cuerpos tridimensionales materialmente existentes. Y es ahi

361 D|DI-HUBERMAN, George. “La condizione delle immagini”. Ob. cit. (Trad. de la autora).
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justamente, en esa dualidad, donde se activa nuestra inquietud, en ese doble juego

entre real y artificial, entre ser vivo o ser inanimado que imita la vida.

La figura de la mufeca o del maniqui, tan recurrente en el surrealismo, hace
nuevamente su aparicion, pero si en un caso como el de las famosas Poupées de Hans
Bellmer la eleccidén se reduce a una sinécdoque —es la parte por el todo, la muieca
como simbolo de esa fase crucial de la vida habitada principalmente por el juego y la
fantasia®®, y ahora simplemente ausente— en el caso de Lux se trata de la infancia
convertida en su totalidad en una ficcién. En ambos casos hay por parte de los artistas
un deseo de evocar, de una u otra forma, esa tristeza y nostalgia vinculada a una
pérdida, si bien no siempre su nostalgia se refiere a un ideal de la infancia cargado de

bienestar, dulzura e ingenuidad.

En Lux sus nifios han perdido todo rastro de realidad, son tan verosimiles como un
mufeco, tan perfectos como cualquier imitacién ricamente elaborada para ser
entregada a infantes dispuestos a jugar a la vida real. Pero la pérdida de Lux no se
vincula en este caso a un deseo refundido en lo inexplicable del inconsciente, no hay
una ansiedad frente a las divergencias entre el cuerpo masculino y el cuerpo femenino,
sino que hay un impulso incontrolable por recuperar un cierto control sobre aquella
época de la vida en la que justamente abundan la ausencia de los limites fisicos

impuestos por el cuerpo y la consciencia del devenir.

Esa misma naturalidad que ella anula, mediante un meticuloso y extenso trabajo de

manipulacion de la imagen, es la que mas la atrae y la lleva a fotografiar nifios, puesto

gue “ellos no tienen reservas” afirma, “son los modelos mas honestos"363, “cada artista

escoge el sujeto que le gusta, asi que yo elijo nifios porque es con lo que mas me

siento conectada”®®.

362 E| mismo Hans Bellmer en ‘Recuerdos del tema de las mufiecas’, texto introductorio a Die Puppe,
describe la primera mufieca como “un talisman con el que esperaba recuperar «el jardin encantado» de
la infancia”. Segun Hal Foster “Para Bellmer estas «variaciones» sobre la primera poupée producian una
volatil mezcla de «alegria, exaltacién y miedo», una ambivalencia que parece de naturaleza fetichista.”
Cfr. FOSTER, Hal. Belleza compulsiva. Ob. cit. Pags. 263 — 266.

363 | oretta Lux en SAYRE, Caroline. “Loretta Lux” en Time. 29 de mayo 2008 (trad. de la autora). Articulo
disponible en la pagina web de la artista: http://www.lorettalux.de.

364 | oretta Lux en TULLY, Nola. “Carefully Composed Inconsintency”. Ob. cit.
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Fig. 25 Fig. 26
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Loretta Lux, Study of a boy 3, 2002 Loretta Lux, Girl with a Teddy Bear, 2001

Como cualquier otra forma de reproduccion del ser humano también esta imitacion y
duplicacién de los cuerpos oculta nuestro temor atavico a la muerte, nuestra lucha,
consciente o inconsciente, por trascender la corrupcién de nuestra piel, nuestros
musculos, nuestro ser fisico. Como afirma Antonio Caronia: “el cuerpo artificial es un
reto para la mirada. Cada doble lo es. Su visidn es insostenible, porque en él opera una

paradoja mortal, una divisién monstruosa entre la apariencia y la esencia”>®.

Resulta aun mas perturbador el hecho de que estos cibers que habitan las imagenes de
Lux sean nifios, individuos que comienzan apenas su recorrido a lo largo de la vida y
por lo tanto se encuentran aun incélumes a la degradacion de los cuerpos. Son ellos,
en principio, el emblema de la juventud, de la pureza de las formas y el inicio de las
posibilidades. Pero los protagonistas infantiles de estas fotografias delatan en cambio
una terrible soledad, son personajes ausentes que habitan espacios tan indefinidos
cuanto ellos mismos, donde el tiempo parece no existir. Por exceso de dulzura la
melancolia causada por la imposibilidad de una candida infancia se hace patente en
cada una de estas fotografias; independientemente de las circunstancias, el ambiente
o la edad de quienes las componen Lux efectua en ellas una desmitificacién de la

infancia.

365 CARONIA, Antonio. Il corpo virtuale. Padova: Muzzio, 1996. P4g. 43. (Trad. de la autora).
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Fig. 27

Loretta Lux, The Drummer, 2004

Nos hallamos frente una representacion de la nifiez desoladora que nos recuerda las
visiones que de la misma nos ofrecia un artista como Balthus, fascinado por estos
individuos suspendidos entre el frescor de la juventud y el peso de la realidad. Son
ninos a los cuales se les ha robado la infancia, sin que por ello dejen de ser infantes;
ninos abstraidos del habitual transcurrir del tiempo, participes de una edad y un
estado ajenos al nuestro. A los nifios de Loretta Lux podriamos aplicar la misma
descripcién que hace Jean Clair en relacion a los infantes de las obras del artista

francés:
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Todos manifiestan esa violencia sagrada que no es otra que la de la
indeterminacion formal, sexual y social. [...] El monstruo, como la pintura, escapa
a las ordenaciones temporales. Figuras inmutables del cuento, su existencia
fantasmatica acompafia inevitablemente las ensofiaciones de una infancia que,
con toda la fuerza de ésta, rechaza su paso a la edad adulta, afirma su

permanencia para siempre en su nifiez>*®.

Fig. 28

Loretta Lux, The Wating Girl, 2006

Para la artista, sin embargo, los protagonistas de sus obras “son todas esas cosas que
los nifios reales, a pesar de la consternacidon de sus padres, pueden ser: incbmodos,
distantes e indiferentes, pero igualmente bellos y fascinantes en su extrafa

manera”>®’.

La obra de Loretta Lux nos introduce plenamente en el gran abanico de posibilidades

creativas que abre la llegada de la tecnologia digital, poniendo en entre dicho, de

366 CLAIR, Jean. Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras. Madrid: La Balsa de la
Medusa, 1999. [1ra. ed. 1996]. Pag. 191.

367 peclaraciones de la artista publicadas en “In Focus” en la revista American Photo. Vol. XVI, N. 3.
Mayo — Junio 2005. Consultado en la pagina web la artista: www.lorettalux.de.
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forma explicita, la ambivalencia entre realidad y ficcion que caracteriza a la fotografia.
La incomodidad que generan los retratos de Lux se encuentran fuertemente vinculada
a esa confusidn que se desata al reconocer que la imagen es una fotografia y, que por
ende, en principio, es el resultado de la reproduccién directa de una realidad, pero que
sin embargo, no satisface del todo nuestro conocimiento de la misma. Por su caracter
fotografico la imagen es inevitablemente percibida como real y es su justamente desde

esa lectura que su extrafieza inquieta al observador.>®®

En los dos artistas analizados hasta el momento se ha puesto en relieve la importancia
que tiene en cada uno de ellos, aunque de maneras muy diferentes, la manipulacion
de la imagen. Hemos dicho que, tanto en Crewdson como en Lux, se hace explicito
para el observador el cardcter ficticio de lo representado y que esto deriva, en gran
medida, de la elaborada manipulaciéon que ambos ejecutan sobre la primera toma o la

imagen virgen, por llamarla de alguna manera, hasta crear la obra definitiva.

Vistos desde esta perspectiva, en ellos no habria posibilidad de generar algln tipo de
debate sobre la veracidad de lo que observamos: sabemos y vemos claramente que
estos nifnos han sido retocados con ordenador, asi como sabemos que las escenas de
Crewdson son el resultado de una superposicién digital de elementos tomados a partir
de los varios disparos ejecutados por el artista sobre una misma composicion®®. Sin

embargo la relacién que establecemos con estas imdagenes sigue estando dominada

368 | 3 adopcidn de la tecnologia digital por parte de la fotografia ha sido motivo de estudio y anélisis
durante las ultimas dos décadas por parte de varios tedricos interesados en los cambios y la interrupcién
gue ésta puede haber producido en el valor deictico de la fotografia. Si bien es un debate aun vigente en
ciertos campos, la difusién cada vez mayor de la fotografia digital en todos los aspectos de la vida diaria
ha ido desviando la discusion hacia otro tipo de cuestiones mds amplias, vinculadas —como hemos visto
a lo largo de esta investigacion —con la produccidon masiva de imagenes, el rol que éstas adquieren en
nuestra cotidianidad y el uso que damos a las mismas, independientemente a la técnica utilizada para su
produccion. Para mayor informacion al respecto véase: VON AMELUNXEN, Hubertus; IGLHAUT, Stefan;
ROETZER, Florian (ed). Photography after Photography. Memory and Representation in the Digital Age.
Munich: G+B Arts, 1996; MANOVICH, Lev. El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen
en la era digital. Barcelona: Paidds, 2005; GIUSTI, Sergio. La caverna chiara. Fotografia e campo
immaginario ai tempi della tecnologia digitale. Milan: Lupetti Editori di Comunicazione, 2005.
FONTCUBERTA, Joan. La cdmara de Pandora: la fotografi@ después de la fotografia. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 2010, entre otros.

369 para mas informacién sobre la forma de trabajo del artista americano se recomiendan las siguientes
fuentes: el documental Gregory Crewdson: Brief Encounters, dirigido por Ben Shapiro y producido por
Zeitgeist Films, 2012, http://www.gregorycrewdsonmovie.com/about/; el documental Gregory
Crewdson’s Photography Capturing a Movie Frame realizado por Reserve Channel dentro de su
programa Art in Progress. https://www.youtube.com/watch?v=S7CvoTtus34.
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por un deseo de credibilidad, por un impulso natural a proyectarnos en lo observado y

hallar en lo representado puntos de anclaje ligados a nuestra realidad.

Es asi como estas fotografias, desde su campo de realidad manipulada, o desde esa
posicion que hemos querido definir como el lugar de la ficcidn, inquietan igualmente al
observador. Frente a ellas nuestros puntos sélidos de interpretacién de la realidad se
ven trastocados y, desde la superficialidad de la imagen, estas fotografias provocan
nuestros sentidos, ponen bajo cuestionamiento nuestras certezas y nos trasladan al
lugar de lo siniestro. Como afirma Jean Clair “hay inquietud en la medida en que la
realidad aparece expresamente planteada como tal y en que su figuracién no

representa sino la desviacién mas ligera posible.”*”°

Fig. 29

1

Loretta Lux, The red ball 1, 200

370 CLAIR, Jean. Melancolia. Ob. cit. Pag. 57.
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5.3.3. Sally Mann

Como ya hemos dicho anteriormente, con la llegada de la fotografia los procesos de
clasificacién de objetos, tendencias, lugares y hasta seres humanos se hacen mucho
mas sencillos, ofreciendo al individuo toda una serie de opciones hasta entonces
inimaginables. Se hace posible generar catalogos detallados de todas las cosas que se
nos ocurren y se establecen parametros comunes sobre la manera de representar
todos aquellos elementos, y hasta situaciones y sensaciones, que constituyen nuestra
realidad. Cuando se resquebraja alguno de estos modelos impuestos por la costumbre
— asi como por la publicidad, por la moda, o en general por todos los medios de
comunicacidn existentes, incluidas las redes sociales— los escudos protectores del
individuo se agrietan y, lo que hasta el momento se percibia de manera natural y

sencilla, asume de esta manera una nueva faz desconocida para el sujeto.

Lo familiar se hace extrafio y aquello que hasta entonces se dominaba desata
sorpresa. Las fotografias siniestras se nos presentan como tal justamente por este
motivo, porque sin hacer explicita su distorsion activan en el individuo un punto de
ruptura dentro de sus sistemas de percepcidn. Son imdgenes que obstaculizan
nuestra vision desinhibida del dia a dia, en las que la aparicién de un determinado
detalle, por cuanto imperceptible pueda parecer, desencadena la inquietud respecto
a la totalidad de lo representado. Imagenes con las que inevitablemente nos sentimos
trastocados, provocados, en las que algo punza nuestra sensibilidad, probablemente
el famoso punctum de Barthes entendido como aquel “detalle que ha creado un
campo ciego, un punto abierto mas alla de lo que vemos en la fotografia, ahi donde

imagen e imaginacidon o memoria establecen su [abil correlacion.”?”!

Son fotografias en las que se esconden, camuflados entre la normalidad y el aspecto
verosimil de lo representado, los temores, las angustias y las ansiedades del individuo;
imagenes imposibilitadas a dar respuestas y resolver el enigma, puesto que se

presentan como fragmentos temporales sin posibilidad de continuidad. Son

371 CASALS, Josep. Constelacion de pasaje. Imagen, experiencia, locura. Barcelona: Editorial Anagrama,
2015. P4ags. 38 — 39.
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fotografias suspendidas en la zona liminar, donde lo irresuelto de lo que se expone se

presenta ante la mirada del observador como una fuente inagotable de posibilidades.

Lo siniestro no se exhibe de manera directa, no representa una escena de terror
donde la violencia se hace evidente dejando fuera de juego la imaginacién del
espectador. Por el contrario, en estos casos es en el espectador donde recae la fuerza
de la imagen y es Unicamente la proyeccion de sus fantasias lo que le adjudica poder a
la representacién. El espectador es provocado por todo aquello que no se ve pero
parece insinuarse en discretos detalles y serd por consiguiente la manera en que
decida completar la escena lo que lo llevara a otorgarle a ésta un caracter de misterio

y de terror.

La inquietante extrafieza existe Unicamente en su imposibilidad de definicion. Es esa
«mancha»’’? que desde debajo del velo de la perfeccién vy la belleza emerge poco a
poco, sin que podamos saber bien porqué ni para qué, y que en su lento aflorar
contamina la superficie de la imagen hasta expandir en torno a si la ansiedad por la
incertidumbre de la respuesta, de la explicacion clara, racional y sencilla sobre su

razon de ser.

Siguiendo nuevamente a Lacan bajo la mirada de Zizek, podriamos asociar lo siniestro

»n373

con lo que él llama el “punto de almohadillado”""*, es decir cuando

una situacion perfectamente familiar y natural se desnaturaliza, se vuelve
ominosa, se carga de horror y posibilidades amenazantes, en cuanto le afiadimos
un pequefio rasgo suplementario, un detalle impropio que sobresale, que esta
fuera de lugar, que no tiene sentido en el marco de la escena. [...] La misma
situacion, los mismos acontecimientos que hasta entonces han sido percibidos

como perfectamente comunes, adquieren un aspecto de extrafieza. Subitamente

372 Cfr. Lacan, Jaques. Seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis. Ob. cit.

373 Cfr. LACAN, Jacques. “El punto de almohadillado” en El seminario de Jacques Lacan. Libro 3. Las
psicosis 1955 — 1956. Barcelona: Paidds, 1986. Pag. 369 — 386.
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ingresamos en el reino del doble sentido, todo parece contener algun significado

oculto que debe ser interpretado.374

* % %k

Este “emerger de «una vida oculta» en el ritmo secuencial de las imagenes””> n

0s
remiten de manera directa al impacto provocado por las fotografias de la artista Sally
Mann (Virginia, 1952), quien en 1992 irrumpe en la sociedad catélica estadounidense
con la publicacién de su tercer libro fotografico Immediate Family (1984 — 1994). La
publicacidn, compuesta por una seleccién de sesenta fotografias de sus tres hijos (en
ese momento entre los 4 y los 10 afios), desata en Estados Unidos una terrible
polémica por parte de grupos cristianos conservadores que ven en aquellas imagenes
un atentado contra el respeto y la dignidad de los menores: “Vender fotografias de

III

nifios desnudos para el propio provecho es inmoral” afirma el evangelista Pat

Robertson®®.

Las fuertes acusaciones de pedofilia, incesto, explotacion y pornografia de menores, de
las que fue victima la fotégrafa, esconden las verdaderas inquietudes y temores de una
sociedad empefiada en negarse a ver mas alla de las superficies y las apariencias. Una
sociedad catdlica americana construida sobre las censuras morales, las imposiciones,
las costumbres y los excesos, para la cual las fotografias de Sally Mann se presentan

como

disturbance que rompe lo que la mirada tiene de habito y que asi anima el
tableau; un ‘gesto’ imprevisto al que reconocemos ‘un valor de vida’, porque
libera la imagen de lo que tiene en comun —por su fijacidon- con lo generalizado y

gregario. O sea, con la opinién.”*”’

374 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 149 — 150.

375 La frase es tomada en préstamo de Josep Casals cuando en su libro Costelacidn de pasaje se refiere
a la forma de percibir el cine por parte de Artaud. Cfr. CASALS, Josep. Costelacion de pasaje. Ob. cit. Pag.
225.

376 Cfr. What Remains. The Life and Work of Sally Mann. Dirigida por: Steven Cantor. Producida por
Zeitgeist Films. The spirit of the times. HBO / Cinemax Documentary Films in association with BBC &
Cactus Three. 2006.

377 CASALS, Josep. Constelacién de pasaje. Ob. cit. Pags. 38 — 39.
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Es partir de aqui que desarrollaremos nuestro analisis de la serie y que intentaremos
desentramar esa inquietud que albergan estas fotografias en blanco y negro a través
de las cuales la artista nos interpela y en las que un motivo tan comun y familiar como
la de tres nifios jugando durante el verano se convierte en fuente de desasosiego,

temor y profunda incomodidad.

Fig. 30

Sally Man, Virginia, Emmett and Jessie, de la serie Immediate Fammily, 1989

La artista nombrada en el 2001 por Times como la mejor fotdgrafa norteamericana ha
dedicado toda su carrera a explorar de manera exhaustiva y fuertemente emotiva
todos los aspectos de su cotidianidad. Educada en Lexington - Virginia en el sur de
Estados Unidos, crece en medio de una familia liberal y particularmente cercana al
arte®’®, pero rodeada de un entorno fuertemente religioso y moralista pronto a

censurar cualquier comportamiento considerado fuera de la norma; ambos aspectos

378 E| caracter excéntrico y particularmente creativo de su padre marcara profundamente la vida de la
artista. Su padre, fisico y defensor de los derechos civiles es de hecho quien le regala su primera cdmara
fotografica a los 17 afos diciéndole “los uUnicos sujetos dignos del arte son el amor, la muerte y las
extravagancias”. Cfr. ROBERTS, Molly. “Model Family” en Smithsonian Magazine. Mayo 2005 (trad. de la
autora). http://www.smithsonianmag.com/arts-culture/model-family-76926283/?no-ist.
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marcaran de manera contundente el desarrollo de su carrera artistica. Estudia
literatura, pero desde muy temprana edad se declina hacia la fotografia *”°
encontrando en las imagenes un lenguaje Unico de aproximacién a su realidad mas
inmediata. Como ella misma afirma, "a lo largo de mi carrera he tratado de trabajar en
lo cotidiano, las cosas de todos los dias, incluso cuando son las cosas grandes como la

vida y la muerte y la familia, y hacerlas reveladoras y hermosas".**°

Es asi como, a partir de su propia sensibilidad, su obra fotografica —y mas
recientemente también literaria®®'— se construye en torno a la reelaboracién visual de
su vida y sus afectos, convirtiendo su entero mundo en una emotiva galeria de
imagenes en blanco y negro. Los paisajes de Virginia en los que ha transcurrido toda su

382

vida™", su familia mds inmediata y las grandes cuestiones sobre la memoria, el paso

del tiempo y la muerte constituyen asi el nicleo de su extensa produccién artistica.

La intimidad y la honestidad con que la artista aborda los temas de su vida, asi como su
fiel apego a la fotografia analégica en blanco y negro, encuentran un referente

inmediato en la obra de artistas como Julia Cameron, Emmett Gowin o Harry Callahan,

379 Estudia fotografia en Prastgaard Film School, Aegean School of Fine Arts, Apearon y en el Seminario
Ansel Adams en Yosemite, optando desde un primer momento por la exploracién de las técnicas
fotograficas antiguas que se impondran como un rasgo distintivo de su trabajo.

380 cfr. SANMORAN, Chema. “Sally Mann, la maestra que fotografia la vida sin censura” en Xataka Foto.
Publicado el 3 de mayo 2016. http://www.xatakafoto.com/fotografos/sally-mann-la-maestra-que-
fotografia-la-vida-sin-censura.

381 En el 2015 publica con la editorial Little Brown & Company su primer libro literario Hold Still. A
memoir with Photograps en el que narra su propia historia de vida como artista, como madre, esposa e
hija. Mezclando texto e imagenes da vida a una obra Unica que en poco meses ha sabido convertirse en
un best seller. Cfr. MANN, Sally. Hold Still. A memoir with Photograps. New York: Little Brown and
Company, 2015.

382 | o5 paisajes del Sur de Estados Unidos han estado siempre presentes en la obra de Sally Mann vy,
junto a las fotografias de sus hijos y su marido, constituyen la otra grande linea de indagacién de la
artista. Su aproximacion a este tema estd determinado, sin duda alguna, por el vinculo afectivo que
mantiene con los espacios de su infancia —y donde ha transcurrido la mayor parte de su vida—, pero hay
también un interés determinado por el rol que dicha zona del pais ha tenido dentro de la historia de
Estados Unidos. Es asi como en el 2003 produce la serie Mother Land: Recent Landscape of Georgia and
Virginia en la que explora las huellas que deja sobre el territorio el cimulo de muertes y cuerpos
desangrados que produce la guerra, en este caso la Guerra de Secesion (1861 — 1865). Son 38
fotografias realizadas con la técnica del colodidn humedo, la misma utilizada por Mathew Brady quien
documenté dicho conflicto. En el 2005 lleva a cabo la serie Deep South en la que, nuevamente a través
del paisaje, explora temas tan controvertidos y vinculados a la vida y la muerte como el racismo y la
violencia. Su ultimo trabajo, aln en curso y que serd expuesto en el 2018 en la National Gallery, se
desarrolla entorno a la legalidad de la esclavitud en la zona del Great Dismal Swamp, un gran pantano
entre el sur de Virginia y el norte de Carolina del Norte que, en palabras de la artista, fue un importante
refugio para los esclavos.
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todos fotdgrafos que han construido su propio lenguaje a partir de la exploracion de
sus lazos afectivos mas cercanos. Sin embargo, sera su declarado interés en exaltar la
belleza de la cotidianidad vy, a través de ella, despojar a la realidad de sus apariencias lo
gue la llevara a desarrollar su caracteristico estilo, tejido entre la ternura y la crudeza
de la complejidad humana. “Soy un poco como Flaubert, quien al observar a una nifa
joven veia el esqueleto bajo la piel. No es macabro, es Unicamente la consciencia del

aspecto antiético de cada situacién.”*®?

Fig. 31

Sally Mann, Jessie bites, de la serie Immediate Family, 1985

En la introduccién del libro Immediate Fammily encontramos la siguiente declaracion
de la artista: “estamos tejiendo una historia sobre lo que significa crecer. Es una
historia complicada y en la que algunas veces intentamos abordar los grandes temas —

ira, amor, muerte, sensualidad y belleza. Pero contamos todo esto sin temor y sin

383 Declaraciones de Sally Mann en ROBERTS, Molly. “Model Family”. Ob. cit.
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384 Con estas sencillas palabras Mann nos ofrece las claves de lectura

verguenza
necesarias para aproximarnos a su trabajo y enfrentar con interés las incognitas que en

él se esconden.

La serie no se presenta como una normal coleccion de fotografias de familia
destinadas a salvaguardar del olvido los afios mas caracteristicos e irrepetibles de sus
hijos Virginia, Jessie y Emmet. Estas fotografias son, por el contrario, una invitacion a
observar la infancia desde una perspectiva mas amplia, en la que tienen cabida tanto
las ilusiones y las fantasias infantiles, como la desilusion o el temor hacia la edad
adulta. Son imdagenes destinadas a irrumpir en nuestro imaginario y recomponer,

mediante el silencio, nuestros conceptos preconcebidos sobre la infancia.

Fig. 32

Sally Mann, Virginia at 4, de |a serie
Immediate Family, 1989

En el documental What remains dedicado a la obra y vida de la artista, Mann explica
de la siguiente manera de dénde surge su deseo de trasladar la vida de sus hijos hacia

sus imagenes:

Yo creo que solo estaba respondiendo a lo que me atraia. El dia que mi hija vino
con una mordedura en la cara, estaba toda hinchada y tenia un hematoma que
realmente parecia que la hubieran golpeado. Ella era tan sorprendente en ese

momento que me di cuenta que tenia una gran fotografia bajo mis ojos, estaba

384 MANN, Sally. Immediate Family. Nueva York: Aperture, 1992.
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justo ahi en frente mio. Entonces me di cuenta que tenia arte bajo mis narices y
me lo estaba perdiendo. A partir de ese momento empecé a ver las cosas

diferentes.*®®

Fig. 33

Desde la perfeccion de la técnica y un llamado a la tradicién de la fotografia analdgica,
Mann revuelve todos nuestros habituales parametros de aproximacién al mundo
infantil y pone bajo tela de juicio ese caracter puramente ladico y angelical al cual nos
hemos acostumbrado a asociar la nifiez. Repentinamente, la desnudez vy
espontaneidad del cuerpo infantil, que durante largos siglos ha sido elogiado, buscado,
representado e incluso asociado a la pureza de la nifiez’®, bajo la mirada de Sally

Mann se convierte en un elemento mas de desconcierto y temor.

385 5ally Mann en el documental What Remains. The Life and Work of Sally Mann. Ob. cit.

386 Escribe Philippe Ariés “Resulta ocioso buscar mas ejemplos de este tema que se vuelve convencional
[la desnudez del infante]. Lo veremos en su etapa final en los dlbumes de familia, en los escaparates de
los «fotdgrafos de arte» de antafio: bebés que muestran sus nalguitas Unicamente para la fotografia,
pues estaban cuidadosamente cubiertos, envueltos en pafiales y bragas, nifiitos y nifiitas a quienes se
vestia para la circunstancia Unicamente con una bonita camisa trasparente. No habia nifio del que no se
conservara su imagen desnuda, desnudez directamente heredada de los putti del Renacimiento”. ARIES,
Philippe. El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Ob. cit. Pag. 73.
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Sus cuerpos se presentan ante nosotros sin pudor y sin constriccidon, son parte de su
ser, de su relacion con el mundo y con el otro; es con él, asumido en su estado mas
natural posible, con el que juegan, conocen, exploran, experimentan su realidad. Dicha
desnudez desviste no sélo los cuerpos sino también nuestros prejuicios, dejando al
descubierto de la mirada una sensualidad ya latente en el sujeto desde sus primeros

afios de vida, al igual que el resto de elementos que componen la sensibilidad humana.

Mediante la adopcién del blanco y negro la fotégrafa nos guia hacia una percepcion
desinhibida de las formas, de los contrastes y de las sombras y nos invita a explorar la
realidad desde el otro lado del espejo, aquel que ha quedado oculto bajo el brillo de

los colores salvaguardando las ausencias. Escribe Mann,

Ahi esta la paradoja, nosotros vemos la belleza y vemos el lado oscuro de las
cosas. [...] Los japoneses tienen una palabra para esta doble percepcion: mono no

. ope / ~ e . 387
aware. Esto significa algo asi como “belleza tefiida de tristeza.

Fig. 34

Sally Mann, Falling child, de |a serie Immediate Family, 1989

387 MANN, Sally. Immediate Family. Ob. cit. Sin pagina. (Trad. de la autora).
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La recuperacion que hace la artista de las viejas técnicas fotograficas, asi como Ia
ausencia de color mediante la cual retrata sus afectos y su entorno mas inmediato, nos
hace pensar en un doble juego de referencias. Por una parte, nos sentimos invitados a
recordar aquellos inquietantes retratos infantiles que, en los inicios de la fotografia,
plasmaban sobre el papel la imagen de nifios recién fallecidos y en los que la presencia
infantil —antes que sindnimo de inocencia y despreocupada alegria frente a la vida— era
un recordatorio de ausencias y de anticipada fractura dentro del ndcleo familiar. La
fotografia infantil se asociaba de esta manera de forma natural a la muerte y en

cuanto tal se asumia su representacion.

Fig. 35

Sally Mann, Black eye, de la serie Immediate Family, 1991

Pero, por otra parte, las fotografias de Sally Mann son efectivamente las fotografias de
sus hijos durante los meses de verano, es decir una seleccién de momentos de vida
cotidiana y familiar fijados sobre el papel en cuanto representativos de una vida
comun. Desde esta perspectiva Immediate Family podria ser visto como aquel

compilatorio de recuerdos de un pasado efectivamente vivido que conforman el dlbum
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familiar de la autora, un recorrido visual particularmente intimo sobre situaciones tan

personales como la vida de sus pequefios.

Pero una aproximacién de este tipo nos llevaria a obviar un factor determinante
dentro de la serie y que marca una diferencia fundamental con el habitual dlbum de
fotos familiares. En el caso de Immediate Family la figura adulta ha desaparecido de la
escena, estos niflos no se presentan antes nosotros como los hijos o los nietos de
nadie, no asumen un protagonismo dentro de la imagen en funcién de una relacion de
parentesco. Sabemos que son los hijos de quien fotografia —informacién que nos ha
sido dada, si bien el nexo también podria intuirse en la complicidad entre el fotégrafo y
sus modelos que se delata en cada una de estas imagenes— pero aqui lo que cuenta es
el mundo de estos menores, sus historias, sus fantasias, sus pasiones, su presencia en

cuanto individuos.

Estas son fotografias de mis hijos viviendo sus vidas también aqui. Muchas de
estas fotografias son intimas, otras son ficcidon y otras son fantasticas, pero la

mayoria son cosas ordinarias que cualquier madre ha visto —una cama mojada,

, , . 388
una nariz sangrando, cigarrillos de dulce.

Ni las poses, ni las actitudes, ni la polémica desnudez de los protagonistas nos llevan a
intuir dentro de las escenas fotografiadas la interferencia de una presencia adulta, y
sin embargo, se nos involucra constantemente en esa realidad que se presenta ante
nuestros ojos. Con sus miradas y sus desinhibidos comportamientos sus protagonistas
nos hacen complices de un universo que dialoga entre la fisicidad del cuerpo —fragil y
propenso a los golpes, las caidas y las heridas— y la ligereza y fluidez de una

inmaterialidad cercana a la de los suefios.

Y es aqui donde probablemente hallamos el primer punto de quiebre con aquellos
esquemas visuales a los cuales nos hemos acostumbrado a lo largo de los siglos. Las
fotografias de Sally Mann nos presentan unos individuos auténomos, provocadores,
conscientes de su cuerpo, activos en una amplia variedad de comportamientos que
conllevan sensaciones de todo tipo, desde la felicidad hasta la rabia. Estos nifios se

exponen ante nosotros sin limites ni contenciones. Son sujetos conscientes de nuestra

388 MANN, Sally. Immediate Family. Ob. cit. Sin pagina. (Trad. de la autora).
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mirada, deseosos de interactuar con ese lente fotografico que se ha situado frente a si
para retratarlos y extrapolarlos de una temporalidad y un espacio susceptibles a Ia

corrupcion del paso del tiempo. La misma artista declara:

Cuando me paro detras de la cdmara y mis hijos se paran en frente de ella, yo
soy una fotdgrafa y ellos son actores, y juntos estamos haciendo fotografias. [...]
El hecho es que ellos no son mis hijos; ellos son figuras sobre papel de plata
deslizados fuera del tiempo. Ellos representan a mis hijos en una fraccion de
segundo durante una tarde en particular con infinitas variaciones de luz,
expresiones, posturas, tension muscular, estados de animo, viento y sombra.

. - e ,_ 389
Ellos no son mis hijos en absoluto; ellos son nifios en una fotografia.

Fig. 36
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Son sujetos que se presentan antes nosotros con toda la potencia de un caracter

latente, mdas cercano al imaginario del adulto que al del nifio. No sonrien, no se

389 MANN, Sally. “Sally Mann’s Exposure” en The New York Times Magazine. 16 abril 2015. Versién
digital http://www.nytimes.com/2015/04/19/magazine/the-cost-of-sally-manns-exposure.html? _r=2
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esconden, no demuestran su vulnerabilidad; se exhiben, posan frente a quien los
observa, asumen un papel, se lo apropian y nos invitan hacer parte de la ficciéon. Desde
la fotografia nos sentimos observados, ellos nos miran fijamente, a veces con
indiferencia a veces con actitud retadora; extienden asi su presencia hacia un mas alla
fuera del marco establecido y nos sumergen en su propio universo haciéndonos

participes de ese espacio fotografico.

Fig. 37

Sally Mann, Emmett’s Bloody Nose, de la serie Immediate Family, 1985

Conscientes de su lugar y su potencia, los protagonistas de esta imagenes parecen
responder al llamado de Barthes cuando exhortaba las imdgenes de tragedias a
dirigirle la mirada “jAh, si por lo menos hubiese una mirada, la mirada de un sujeto, si
alguien en la foto me mirase! Pues la fotografia tiene el poder [..] de mirarme
directamente a los ojos (he aqui por lo demds una nueva diferencia: en el filme nadie

me mira nunca: esta prohibido, por la Ficcién)”>%°.

Pero los sujetos de Immediate Family nos declaran su ficcion por medio de su propia

realidad. Mirando las imagenes y los momentos representados no podemos hacer a

390 BARTHES, Roland. La cdmara ltcida. Ob. cit. Pag. 121.
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menos de reconocer en ellos la famosa conciencia del haber estado ahi de la que habla
Barthes al referirse al cardcter testimonial de la imagen fotografica. Estos nifios se
presentan ante nosotros con una identidad concreta y en un contexto de vida preciso;
las fotografias denotan el paso del tiempo, el avanzar de los afios y los cambios que
sufren sus cuerpos a medida que van creciendo. Son por lo tanto fotografias de
momentos realmente vividos, probados y experimentados, tanto por sus actores como
por su testigo. Son huellas de un pasado existido y de unos seres en ese entonces

presentes pero ahora inexistentes.

Fig. 38

Sally Mann, The last time Emmett modeled nude, de la serie Immediate Family, 1987

Pero en estas fotografias también esta presente la artista, tanto como madre que
como fotdgrafa. No podemos dejar de ver en estas imagenes un deseo de apropiacion,
por parte de Sally Mann, de una realidad que le es tan propia como ajena, tan
presente como evanescente. La infancia de aquellos pequeiios que son sus hijos, es
también en parte su propia infancia, y a través de su extensivo reportaje fotografico,

detalladamente escenificado, la artista parece querer recrear y aferrar por medio de
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las imagenes un pasado y una parte de si inevitablemente perdidos. La reflexion sobre
el paso del tiempo y la construccién de la memoria, asi como la pérdida misma de los

recuerdos son todos elementos que divagan constantemente en la mente de la artista.

La vida pero también la muerte, entendida como una fase mas del vivir, son los ejes
conceptuales sobre los que se construye su exploracion artistica y son, por ende, los
mismos que sostienen por debajo esta concatenacion de momentos y recuerdos
escenificados a los que la artista, junto con la complicidad de sus hijos, atribuye

imagen y apariencia. Se pregunta la artista,

¢Como es que nos mantenemos atados a lo que mas amamos, en contra de
nuestros propios huesos, sabiendo que debemos también, cuando llegue el
momento, dejarlo ir? Para mi, esas lecciones hirientes de lo efimero se suavizan

. . .. . 391
con la forma invariable de mi vida, la realidad duradera.

Nos resulta, entonces, dificil no ver en estos retratos una proyeccion de la artista en
aquel “Otro” que no es ella misma, pero con el cual se identifica y no puede hacer a
menos de reconocerse. Ellos son su doble, la extensién de su propio ser sobre unos
cuerpos ajenos al suyo, que le son tan extrafos como familiares, tan disimiles como
iguales al suyo. En ellos Sally Mann encuentra su propio pasado, reconoce sus rasgos y
tal vez sus gestos, se ve, se observa en un tiempo vivido, experimentado y pasado. Por
medio de las fotografias la artista explora su propio yo, reconstruye los recuerdos y
alimenta las fantasias de una identidad perdida (la suya como nifia) y se aferra a la

posibilidad de salvaguardar del olvido estas otras identidades al borde de la extincién.

Por su técnica y realizacion, podriamos decir que estas fotografias son en esencia un
indice de la vida familiar de la artista. Huellas de una realidad extraidas del tiempo de
su duracidn, convertidas asi en emblemas de un estado y de un momento de vida.
Pero la artista se niega a concebir sus imagenes como una simple herramienta habil
para combatir la fragilidad de la memoria y la evanescencia del vivir; sus fotografias
estan ahi para descubrir la realidad, para retratar un entorno y unos afectos que —si
bien existen como tal unicamente en funcién de su experiencia y la subjetividad de su

mirada— buscan ante todo trascender la narracidén concreta de su inmediatez.

391 MANN, Sally. Immediate Family. Ob. cit. Sin pagina. (Trad. de la autora).
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La fotografia es un acto empobrecedor porque roba tu memoria. Con esto me
refiero a las fotografias instantaneas. Pero no es lo mismo hacer una instantdanea
gue hacer una gran fotografia, en eso existe una importante distincion. Me gusta
pensar que las fotografias que yo hago no estan robando la memoria de quien la

. . . . . . .o 392
observa sino que estan eanQUECIGI’\dO SuU Imaginacion.

Fig. 39

Sally Mann, Candy Cigarette, de la serie Immediate Family, 1989

Es asi como esas miradas nos atraviesan, nos hablan y nos reconducen a nuestro
propio pasado, a los recuerdos de nuestra propia infancia, en la que el placer del juego
se alternaba con la frustracion de lo fallido, con el dolor o con la ira. A través de estas
imagenes nos sentimos nuevamente participes de un tiempo vivido que se ha

esfumado ya de nuestras vidas.

Por un momento nos identificamos con esos seres ahi presentes frente a nosotros, tan

reales como inexistentes; sujetos que viven fuera del paso del tiempo, “en el mas alla

392 sally Mann entrevistada por Charlie Rose para el programa 92" Street Y. 5 de mayo 2016.
https://www.youtube.com/watch?v=u4jaRBwGVYc.
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7393

a-crénico e inmutable de la imagen””"". Pasmados para siempre en ese instante y en

esa apariencia nos observan, desde “una superficie que sélo es plana para disimular y

7394

al mismo tiempo indicar la profundidad que la habita estos sujetos nos tientan y

nos desvisten de las armaduras que nos hemos construido para enfrentar la

evanescencia de nuestras vidas.

Fig. 40

Sally Mann, Holding Virginia,
de la serie Immediate Family,
1989

El blanco y negro de las fotografias, asi como la fuerte presencia de las sombras que
emergen furtivamente entre contrastados puntos de luz, animan nuestra curiosidad a
explorar lo que se nos oculta entre la oscuridad. Porque en ellas “sera la sombra la
gue, como aparicion, entidad espectral, fantasma, se convierta en signo de ausencia

d”*%; serd la que provoque nuestro deseo de desvelar lo no dicho para

de realida
contrarrestar nuestra parcial ceguera, sera la que nos tiente a ver en su indefinicidn la

amenaza de la pérdida, el vacio de la muerte.

393 pUBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. 148.

394 DIDI-HUBERMAN, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: ediciones Manantial, 1997.
Pag. 16.

395 CLAIR, Jean. Melancolia. Ob. cit. Pag. 91.
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Fig. 41

Sally Mann, The terrible picture, de la serie Immediate Family, 1989

Estas fotografias trastocan nuestra sensibilidad y tientan nuestra percepcidon porque
provocan nuestros recuerdos y alientan los deseos mads profundos o los temores mas
arraigados. La inquietante intimidad que desvelan las fotografias invade nuestra
sensibilidad invitdndonos a que “abramos los ojos para experimentar lo que no vemos,
lo que ya no veremos —o mas bien para experimentar que lo que con toda evidencia no
vemos (la evidencia visible) nos mira empero como una obra (una obra visual) de

7396

pérdida.

Bajo esta lectura no resulta dificil entender que un trabajo como Immediate Family
pueda ser objeto de polémicas y reacciones contrarias, si bien no creemos que sea la
desnudez de estos pequefios lo que inquieta nuestra mirada, sino la evidencia de que

en ellas ha tenido lugar la irrupcidn de una herida profunda del ser.

396 DIDI - HUBERMAN, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Ob. cit. Pag. 17.
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Fig. 42

Sally Mann, Last light, de la serie Immediate Family, 1990

La artista misma es consciente de la fuerza de su obra y del poder que contiene como

lo demuestra al declarar:

Yo sabia que estaba creando un trabajo en el cual la percepcién critica y
emocional puede ser facilmente alterada. [...] Con demasiada frecuencia, la
desnudez, incluso de nifios, se confunde con sexualidad, y las imagenes se
confunde con acciones. La imagen de la nifiez estd especialmente sujeta a ese
tipo de dislocacion perceptual; los nifios no son Unicamente los inocentes que
esperamos que sean. Ellos también son sabios, estan furiosos, estan cansados,
son escépticos, malvados, manipuladores, melancdlicos y diabdlicamente
engafiosos. [...] Pero en una cultura tan profundamente entregada al culto de la
inocencia infantil, somos comprensivamente reacios a aceptar estos aspectos

. . . . . 397
discordantes o, como lo he verificado, incluso sus ficticias representaciones.

397 MANN, Sally. “Sally Mann’s Exposure” en The New York Times Magazine. Art. cit. (Trad. de la
autora).
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Mediante unas imagenes perfectamente construidas y técnicamente logradas, Mann
nos sitda en el limbo entre la realidad y la ficcion, en medio de unas escenas que
sabemos que han sido tan reales como ficticias, nos ensefia unos instantes que han
sido extrapolados al paso del tiempo para preservar aquellos cuerpos de la corrupcién

de sus carnes.

Cuanto mds nos encontramos en una ambigliedad total, sin saber ddénde
termina la realidad y empieza la alucinacién (es decir, el deseo), mas
amenazante parece este dominio. Incomparablemente mdas amenazante que los

. . . . . . 398
gritos salvajes del enemigo es su mirada tranquila y fria.

Fig. 43

Sally Mann, Night-blooming Cereus, de la serie Immediate Family, 1988

398 71ZEK, Slavoj. Mirando al sesgo. Ob. cit. Pag. 152.
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5.3.4. Moira Ricci

“Me pregunto si es que la totalidad de las situaciones no se llega a percibir sino cuando

ya han pasado.”**

Con esta frase la artista italiana Moira Ricci (Orbetello, 1977) nos introduce
plenamente en lo que serd la esencia de su trabajo artistico: una busqueda, como ella
misma dice en el pasado, en el tiempo vivido, acabado y anorado del que no quedan
mas que los recuerdos y las historias construidas. Un pasado que inevitablemente se
vincula a un futuro y a un presente, pero en el que la nostalgia por lo experimentado
se hace patente en cada ausencia y en el que la imagen se presenta como una via de

salvacion.

Nuevamente, como sucede con la obra de Sally Mann, es la evanescencia del tiempo la
gue marca el paso de la creacién. La certeza de la muerte, pero también el vinculo con
el propio lugar de origen y los lazos afectivos y sobre todo la necesidad incontrolada de
reelaborar la ausencia de lo perdido, se convierten en los hilos conductores que tejen
vida y obra de Moira Ricci. Es su propia historia la que da contenido a las formas y es la

reconstruccién de los recuerdos lo que mueve la creacion.

“Yo nunca me vivo del todo bien el presente, estoy siempre en blsqueda de las cosas
del pasado. Me gusta manipular el pasado, como yo lo he visto, como yo lo

7400

recuerdo Y es efectivamente ahi en esa busqueda por reconstruir lo vivido y

otorgarle imagen a sus recuerdos donde tiene inicio su proceso creativo.

Nacida en Orbetello (Toscana) se traslada a la edad de 19 afos a Milan donde se
establece durante los siguientes trece afios de vida. Estudia fotografia en la escuela
CFP Bauer y artes visuales y multimedia en la Academia de Bellas Artes de Brera. El
drastico cambio de cotidianidad —que la lleva abandonar su tranquila vida familiar en

medio del campo por una agitada realidad citadina—*"", la consciencia de la

399 Moira Ricci entrevistada por Micaela Mortegani para el centro de arte Location One’s Projecte
Space, Nueva York, 2010. Moira Ricci with Micaela  Mortegani publicado en
https://vimeo.com/21030252 (trad. de la autora).

400 1dem.

401 E| fuerte contraste que percibe la artista entre la que era su vida en el campo y el caos y soledad que
le implican el llevar una vida en Milan son los ejes sobre los cuales se construye la obra Custodia
domestica, realizada en el 2003. En ella Ricci reproduce, en un espacio de 1.60 mz, su casa en miniatura
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transformacidn que dicha decisidon conlleva y la lejania de los afectos primordiales la
guian, desde un primer momento, hacia una busqueda inagotable de féormulas y

mecanismos para mantener vivos los lazos de su identidad.

Desde sus primeras obras la nostalgia por lo dejado y el archivo familiar se convierten
en fuentes inagotables de reflexion, ofreciéndole a la artista todo el material necesario
para su produccion. Es asi como en el 2001 da vida a la obra Loc. Collequio, 26 (Fig. 43)

en la que ya se delinean los rasgos caracteristicos de su produccidn sucesiva.

A raiz de la inminente restructuracion de su casa de infancia, Ricci decide reconstruir
en carton los principales espacios de su hogar (habitacidn, bafio, cocina y sala de
estar) fotografiando, recortando y recomponiendo cada uno de sus muebles y objetos
de decoracién y ocupando sus espacios con los innumerables retratos tomados por su

madre cuando ella era nina.

Es una experiencia que cierra una época de mi existencia y abre otra: la
restructuracion completa de mi casa natal, con todo lo estimulante que
comporta una operacion similar, pero también con la inevitable y dolorosa
pérdida de referencias, recuerdos y costumbres. [...] Este trabajo fue concebido
como una especie de despedida a la casa que no volveria a ver y, tal vez también

a las tantas Moira que la habian habitado a lo largo de los afios.*®?

La nostalgia hacia la infancia vivida y acabada, el recuerdo melancélico de los

momentos compartidos en la casa de familia, el hogar como refugio, como fuente de

y con la cabeza sumergida dentro de la reconstruccion recorre la ciudad de Mildan. Con micros camaras
instaladas en las cuatro ventanas que rodean la construccion, graba desde dentro las caras sorprendidas
y fascinadas de los anénimos espectadores, que cual gigantes, se asoman para descubrir su interior. La
casa, dice Ricci, “la hice para sumergirme entre la gente manteniéndome a salvo, protegida por sus
paredes; un escudo inviolable desde dentro del cual veo ambientes cadticos, mareas de gigantes. Un
mundo que a veces parece miedoso y opresivo. Pero la linea que delimita la realidad en esta casa no
estd clara, asi como no estad claro si soy yo la que es pequefia o si son los otros los que son muy
grandes”. La obra, compuesta por la performance y un video, nace bajo la necesidad de la artista de
explorar su sensacion de desamparo y temor frente a la grande ciudad. La Maremma (zona de origen de
Ricci) es un territorio, conservado hasta hace poco tiempo aun bastante salvaje, donde, como explica la
propia artista, todos eran hijos de campesinos y donde el primer vecino estaba a 700 metros de
distancia. “Un lugar donde vivi una infancia bellisima, rodeada de muchas personas, parientes y amigos
de familia. Las atenciones encima mia eran tantas que cuando me transferi a Milan me sentia mal
siendo «nadie»”. Cfr. FINCATO, Olivia. “Viaggio negli affetti di un’artista” en Oggi 7. Magazine
domenicale di America Oggi. 13 enero 2008. Versiéon digital (trad. de Ila autora).
http://www.oggi7.info/2008/01/14/636-viaggio-negli-affetti-di-unartista; Custodia domestica
http://www.xing.it/opera/562/custodia_domestica.

402 FINCATO, Olivia. “Viaggio negli affetti di un’artista”. Ob. cit.
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afecto y de seguridad, la presencia de la madre a través de las fotografias por ella
realizadas y el album de familia visto como una huella imborrable de si misma y de la
multiplicidad de su propia identidad son todos elementos que la artista retomara unay
otra vez a lo largo de los afios en un intento continuo por saldar las heridas generadas

por la distancia fisica y temporal que la separan de sus lazos afectivos*®>.

Fig. 44

S R T

Loc. COI/EC]UI:O, 2

Como ella misma afirma,

Todos mis trabajos hablan de miy de mis historias. Mi necesidad de contar no se
limita a personas vinculadas al mundo del arte, sino que, por el contrario, se
dirige a mi familia, a mis parientes y sobre todo a mi madre. No tengo ni un solo

trabajo en el cual no haya huellas de mi madre: todos estan dirigidos a ella.**

403 E| vinculo entre dolor y creacidn artistica en la artista italiana se hace explicito mediante sus propias
declaraciones: “yo trabajo sobre todo cuando no estoy bien, cuando tengo cosas dentro de mi que me
atormentan. Tengo que sacarlas de alguna manera y no me gusta hacerlo hablando con las personas.
Sélo después de haber transformado mi tormento o mi experiencia en algo que puedo ver y tocar, logro
mas facilmente tomar distancia.” Cfr. Entrevista Moira Ricci with Micaela Mortegani (trad. de la autora).
404 Declaraciones de Moira Ricci en FINCATO, Olivia. “Viaggio negli affetti di un’artista”. Ob. cit. (trad. de
la autora).
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La inesperada muerte de su madre en el aflo 2004 representard para la artista italiana
un punto de ruptura determinante, tanto dentro de su vida personal, como artistica. A
raiz de esta pérdida Ricci dard origen a tres importantes proyectos artisticos:
20.12.1953 — 10.08.2004 (2004 — actualidad), Ora sento la musica, chiudo gli occhi,
sento il ritmo che mi avvolge, fa prese nel mio cuore (2007) y Per sempre con te fino
alla morte (2012)"*®. Sera el primero de éstos el que le abrird las puertas a nivel

internacional y se impondra como el inicio de una nueva fase de su carrera artistica.

Fig. 45 Fig. 46

4176 on\d

Moira Ricci, Ora sento la musica, chiudo gli occhi, Moira Ricci, Per sempre con te fino alla morte, 2012
sento il ritmo che mi avvolge, fa presa nel mio
cuore, 2007

Como deciamos el trabajo 20.12.1953 — 10.08.2004 nace en el 2004 a raiz de la muerte
inesperada de la madre de la artista. El dolor provocado por esa pérdida lleva a Ricci a
una revisiéon incesante de las fotografias del aloum de familia, en un ultimo intento
desesperado por recuperar el tiempo perdido y restaurar en su memoria el recuerdo

de una madre aldn viva, joven y vital. Por medio de una detallada labor de

405 20.12.53 — 10.08.2004 (2004 — actualidad), iniciada justo después de la muerte es la pieza mas
directamente vinculada con el proceso de duelo de la artista en la que, como veremos, se hace patente
la tristeza y la dificultad por aceptar la pérdida. Esta serd la obra en la que se centrara nuestro analisis
asi que se explicard a lo largo de las siguientes paginas. Per sempre con te fino alla morte (2012) esta vez
el eje conceptual de la pieza se sitda en el luto de su padre. La obra se compone, entonces, de cartas de
amor, retazos, fotografias y apuntes enviados por su padre a su madre antes de casarse y un video en el
qgue el padre le dedica canciones de amor a la mujer desaparecida para luego ir a buscar aliento en las
salas de baile, sitios de encuentro habituales entre personas mayores. En Ora sento la musica, chiudo gli
occhi, sento il ritmo che mi avvolge, fa prese nel mio cuore (2007) el didlogo con la madre ausente se
desarrolla por medio de la musica. Esta y el baile son otro aspecto importante en la vida de la artista,
quien guiada por el deseo de su madre de verla convertida en una gran bailarina, estudia danza durante
muchos afios antes de transferirse a Milan. La obra es un video en el que se muestra a la artista bailando
al ritmo de la cancién What a feeling. Muchas de las escenas que aparecen en la obra son fragmentos de
las grabaciones hechas a Ricci por su madre durante sus afios de aprendizaje a la escuela de danza de su
pueblo.
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manipulacion digital la artista se incluye dentro de las fotografias de su madre
convirtiéndose en una protagonista mds de la escena fotografiada. Moira se apropia
de la moda correspondiente a cada momento y asume una pose en perfecta armonia
con el resto de la composicién. El retoque, estudiado y trabajado con una metddica
atencién, no desvela en ningln momento la trampa visual que la artista tiende al
espectador; lejos de cualquier sospecha sobre la veracidad o falsedad del documento

fotografico, el espectador observa con ingenua atencion fragmentos de vida ajena.

Fig. 47

o
-
-

Moira Ricci, Fidanzati, de la serie 20.12.53 — 10.8.04, 2004

Las fotografias del pasado se convierten para la artista en el Unico medio posible para

sanar el dolor y aceptar la inexorabilidad de la muerte. Como dice ella misma:

Necesitaba entrar en las fotos de mi madre porque la queria volver a ver viva y
solo en las fotos lo estaba. Durante algunos dias crei que era mas factible entrar
en un trozo de papel que pensar en la ausencia, en el hecho de que ella ya no

L , 406
estaria mas y que no la habria vuelto a ver nunca mas.

406 Declaraciones de la artista publicadas en SIMI, Giulia. “Assenza/presenza in Moira Ricci. Immagine
(im)possibile o Iperrealismo?” en Digicult. Digital Art, Design and Culture. Revista digital (trad. de la
autora). http://www.digicult.it/it/digimag/issue-052/absencepresence-impossible-images-by-moira-
ricci/.
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La fotografia se impone entonces frente a la mirada de la artista como el Unico espacio
posible en el cual enfrentar el dolor de la pérdida y el sentido de culpa por haberse
marchado tan pronto de casa, renunciando asi a la posibilidad de compartir mas
tiempo con su madre. La inexorabilidad del paso del tiempo y la incontrolable
desaparicion de las etapas de la vida llevan a Ricci a buscar en la verosimilitud de la
imagen fotografica un modo para transformar la realidad y recrear, a través de las

huellas visuales impregnadas sobre el papel, el pasado deseado.

Frente a esta relacidn inmediata entre el dolor por la muerte de la madre y la
busqueda incesante de su presencia en medio de las fotografias, reaparece ante
nosotros la idea ampliamente desarrollada por Roland Barthes de la presencia de “«un
lazo umbilical» entre la mirada y las radiaciones emanadas del cuerpo fijado en Ila
imagen [...] el hijo en duelo que resucita a la madre a partir de su cuerpo y del suyo

7497 También en el caso de Barthes y su famoso texto La Cdmara licida es el

propio
dolor provocado por la pérdida de su madre y la ansiosa busqueda de su recuerdo
entre las fotografias de familia lo que desata la reflexidn. La fotografia se presenta
frente a los ojos del autor como el Unico medio posible mediante el cual recuperar la
dulzura y la calidez del recuerdo de su madre, reconociendo asi, en la naturaleza

deictica de la fotografia, un importante valor simbdlico y emocional que lo llevara a

indagar en el estrecho vinculo que liga la imagen con la muerte y con la infancia.

Escribe Barthes: “mi pesadumbre pedia una imagen justa, una imagen que fuese al

mismo tiempo justicia y justeza: justo una imagen pero una imagen justa. Tal era para

%98 para Barthes la potencia de la fotografia se hallara

mi la Fotografia del Invernadero.
entonces determinada, bajo todo perspectiva, por ese contacto casi fisico entre
referente e imagen; “la foto es literalmente una emanacién del referente” escribe y es
justamente esta idea lo que le permitird identificar inalterada en el retrato de su

madre cuando nifia toda la esencia de su recuerdo*®.

407 CASALS, Josep. Constelacién de pasaje. Ob. cit. P4g. 39.
408 BARTHES, Roland. La cédmara licida. Ob. cit. P4g. 85.

409 Escribe Barthes “esta fotografia reunfa todos los predicados posibles que constituian la esencia de
mi madre, y cuya supresion o alteracion parcial, inversamente me habian remitido a las fotos de ella que
me habian dejado insatisfecho. [...] La Fotografia del Invernadero, en cambio, era perfectamente
esencial, certificaba para mi, utépicamente, la ciencia imposible del ser unico”. Idem.
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No otra cosa buscaba Barthes en las fotos de la madre: la animula que emana
del cuerpo y lo distingue de otros como una «sombra luminosa». Un «efecto de
verdad» que es también un «efecto de locura». Algo «indescomponible» y de

«textura finisima» que sélo él puede ver.*™

Pero si para Barthes la fuerza de las sensaciones y el valor de la imagen se limitan a
una experiencia subjetiva de lo observado que hace completamente inutil publicar la
, 411 . . ~ ,
Fotografia de Invernadero™ -, para Moira es justamente el ensefiar las fotografias de su
madre, ahora alteradas con su presencia recreada, lo que le permite dotar de un
caracter de realidad su desesperada busqueda de un ultimo contacto con la persona
desaparecida y asumir bajo esta vision del imposible el dolor de su partida. “Tenia la

necesidad de crear la ilusién de estar ahi”*'?, afirma la artista.

La mirada, vista desde todas sus posibilidad, se presenta entonces ante Ricci como la
clave de acceso a ese dialogo silencio que instaura con su madre y a través del cual
logra activar, por medio de la imagen, el anhelado encuentro entre dos
temporalidades, entre dos vidas y dos momentos. Es a través de sus ojos que la artista
hace una revisidn insaciable de las fotografias conservadas en el album de familia y es
a través de esta misma mirada que intenta, de todas las maneras posibles, advertir a
su madre de la triste tragedia que le tiene previsto el destino. Es asi como en todas las
fotografias incluidas dentro del proyecto la artista se sitla lo mas cerca posible a la
imagen de su madre y desde alli la exhorta con la mirada, la fija, le reclama, en

absoluto silencio, que vuelva los ojos ante ella y la observe.

Mi mirada esta siempre dirigida hacia ella porque es como si intentara hablarle y

advertirla para evitar su muerte. No obstante en mi mirada se lea con claridad la

410 CASALS, Josep. Constelacién de pasaje. Ob. cit. P4g. 49.

411 “No puedo mostrar la Foto del Invernadero. Esta Foto existe para mi solo. Para vosotros sélo seria
una foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo «cualquiera»”. BARTHES, Roland. La cdmara
lucida. Ob. cit. Pag. 88.

412 Moira Ricci en MEUCCI, Teresa. “A tu per tu con il passato. Intervista con Moira Ricci” en
ArtFacts.net. 26 de mayo 2011 (trad. de la autora).
https://www.artfacts.net/index.php/pageType/newsinfo/newsID/6193/lang/6
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consciencia del accidente que nos separard, me quedo atrapada en la foto, al

. 413
menos asi estoy cerca de ella.

Fig. 48
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Moira Ricci, Mar;)ma, zia Maura e zia Claudia, de la serie 20.12.53 — 10.08.04
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Pero si en el caso de Sally Mann es la mirada de la madre sobre sus hijos lo que guia la
reflexion sobre la evanescencia de la vida y su labor como constructora de
memorias***, en el caso de Moira Ricci serd la hija quien, a través de las imagenes,
descubra a la madre y procure reconstruir su propia historia a partir de los recuerdos

por ella generados. En el intercambio de estas miradas es donde se produce el

413 |dem.

414 En el documental What Remains, dedicado a la obra y vida de Sally Mann, la artista afirma:
Envejeciendo me doy cuenta que estoy dejando una especie de legado, de herencia y tengo que
preguntarme a mi misma como quiero que mi trabajo sea visto y qué quiero dejar atras. No quiero dejar
insulsas fotografias sinsentido, obviamente, pero no quiero dejar atras nada hiriente para él [su marido]
o para nadie mas.” Cfr. Doc. What Remains. The Life and Work of Sally Mann, 2005.
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encuentro, donde se hace posible vencer el temor a la pérdida que conlleva la muerte

del otro y en el fondo también a la propia muerte.

La madre de Ricci fotografiada, embalsamada en las distintas fases de su vida no podra
de ninguna manera devolver el llamado de su hija, ni dirigir hacia ella su propio rostro,
pero la realidad ahi plasmada —ahora dominio de la artista— es el mundo que ha visto
su madre y aquellas fotos no son otra cosa que su propia vision transformada en
imagen. Serd ahi, en ese punto de sobre posicion entre las dos miradas, donde Ricci
intentara filtrarse para vencer por fin la distancia impuesta por la vida e instaurar con
su madre ausente un eterno dialogo que pueda ser avalado por ese encantador esto
ha sido de la fotografia. Como afirma Casals “la transparencia, pues, se da a través de
capas de tiempo; ahi arraiga el valor magico que Barthes atribuye a la fotografia”, no

Ill

es la correspondencia entre imagen y realidad lo que importa sino el “encuentro entre

miradas en un espacio que remite a los multiples planos de la memoria y la existencia

fisica.”*'®

Fig. 49

Moira Ricci, Mamma balla, de la serie 20.12.53 — 10.08.04

La artista italiana se sumerge entonces entre los recuerdos construidos por su madre,
desde el momento de su nacimiento hasta el de su muerte, y por medio de las
fotografias busca la manera de apoderarse de ellos, de hacérselos tan propios como le

sea posible. Gracias a las particularidades de la fotografia los eventos del pasado por

415 CASALS, Josep. Constelacion de pasaje. Ob. cit. Pag. 48.
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ella no vividos se convierten en una realidad, y la abrupta interrupcién de la
cotidianidad en familia se ve compensado por el testimonio visual de su eterna

presencia al lado de su madre.

Si en el caso de la obra Loc. Collequio, 26 las fotografias del aloum familiar conducen a
Moira Ricci a un proceso de auto-reconocimiento viéndose a través de los ojos que la
han fotografiado a lo largo de su infancia, en el caso de 20.12.1953 — 10.08.2004 es la
artista que redescubre a la madre y se apropia de una vida que hasta ese entonces no
le pertenece. La artista da un paso mas alla y traslada su propia presencia hacia un
tiempo y unos fragmentos de vida no experimentados; se desprende de la
materialidad de su propio cuerpo, que la mantiene atada al presente, y crea un alter
ego inmaterial, sin tiempo y sin lugar, que lucha para impedir lo inevitable. Pero la
imagen se mantiene inmoévil y, desterrada del tiempo de su realizacién, sélo es capaz

de reactivar la imposibilidad de una respuesta.

Fig. 50

Moira
Ricci,
Gruppo di
ragazze,
de la serie
20.12.53 -
10.08.04
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Las fotografias se convierten entonces en el Unico espacio posible donde subsanar los
errores, donde simular y sofiar con una cercania continua y perenne junto a la persona
ausente. Pero Moira se ha dejado atrapar por la mirada petrificante de Medusa v,
queriendo a toda costa entrar en aquellas imagenes, se enfrenta también a su propia
muerte. La Moira que busca advertir a su madre de los peligros que acechan el futuro,
gue intenta a toda cosa estarle cerca, aferrarla y hablarle no es mds que el retrato de

su propia inexistencia.

Descubrimos asi que en este juego de ilusiones no es Unicamente sobre los recuerdos
de la madre que se extiende el manto de la ficcidn, sino que lo hace también sobre la
historia misma de la artista, sobre su memoria y la definicidon de su propia identidad.
Las imagenes conservadas en el album de familia despliegan ante su mirada
melancélicos recuerdos de una infancia ahora inexistente, pero también los rostros,
los recuerdos y las memorias de quienes, antes que ella han dado origen a ese afiorado

espacio de proteccion, ternura y felicidad al cual la artista se niega a renunciar.

En este valioso archivo personal Ricci encontrard una puerta de entrada Unica a un
mundo para ella desconocido; se sumergira en las huellas de una vida ya extinta a la
gue nunca tuvo acceso pero, que sin embargo, necesita reafirmar y conocer en detalle
como parte su propia existencia. A través de la fotografia la artista realiza un viaje
remoto a sus propios origenes y materializa un encuentro, no sélo con la que fue su
madre, sino con la mujer previa a su nacimiento, aquella que nunca pudo conocer pero
gue en su vivir marcé inevitablemente las bases de su propia identidad. Gracias a la
relacion de la fotografia con la realidad la accidon de la artista adquiere sentido, la
imposibilidad de sus fantasias se esfuma y el valor veridico de la fotografia esta ahi

para testimoniarlo.

Si Dubois nos invita a desvincular la fotografia de una conexién directa con la realidad,
Ricci nos induce a creer en el poder de la imagen, en su capacidad de traspasar los
limites fisicos de una temporalidad concreta y hacer viable la realizacion de su deseo
de aproximacion y apropiacion de una realidad tan ajena como propia. Mediante la

ilusién de la fotografia, Moira Ricci modela y modifica las huellas de su pasado, crea
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nuevos testimonios de lo acaecido y renueva asi la narracién de su propia historia

familiar.

En esta oscilacion constante entre un pasado y un presente que buscan predecir el
futuro, la artista se enfrenta a los inevitables vacios que habitan todo archivo personal.
La eleccidon de los recuerdos conservados no sélo implica la eliminacién de los que no
han sido fotografiados, sino que ademas cada toma fotogréfica delata la experiencia
de una futura ausencia. Es Unicamente a través de la fusidn entre la realidad vy la
ficcién que lo deseado se hace posible y que ese lazo afectivo que la ha traido hasta su

mundo actual se refuerza y se renueva bajo la apariencia de la continuidad.

Fig. 51

Moira Ricci, Compleanno zio Auro, zia Claudia e mamma, de la serie 20.12.53 — 10.08.04
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En la imagen Mamma e macchina (Fig. 52) se hace patente la convivencia de los dos
planos de realidad: aquel original que ha dado vida a la imagen —y que nos remite en
plena regla a un haber estado ahi de Barthes—y el de la ficcion recreado por la artista.
Como sucede en toda la serie la mirada fija de la artista halla frente a si la barrera
marcada por la indiferencia absoluta del objeto de su atencién. No obstante la
intensidad de sus deseos y la proximidad de su presencia, la madre continua inmersa

en su propio universo personal remarcando de este modo su inevitable ausencia.

Fig. 52

Moira Ricci, Mamma e macchina, de la serie 20.12.53 — 10.08.04.

Sin embargo, en esta ocasidn hay un elemento mas que parece querer recordar al
espectador la trampa visual que alli se esconde. Madre e hija se encuentran ahora
separadas por dos planos diferentes que conviven en la misma imagen y cuya divisidn
estd marcada por la vitrea ventanilla del coche. Esta, entreabierta apenas lo necesario
para entablar la comunicacion, se impone también como la frontera que excluye a
Ricci del espacio que habita su madre. A la separacién temporal se ha sumado una
separacion espacial y el dentro y el fuera del coche parecen querer simbolizar la

infranqueable division que aisla el mundo de los vivos del de los muertos.
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Pero en esta ocasion, como en cualquier otra representacion, la ventana aparece una
vez mds como un simbolo de la ficcion y como una via de acceso a mundos y
narraciones hasta ese entonces ajenos a nuestra cotidianidad. Por medio de la ventana
el artista invita a su espectador a asomarse a una realidad que se encuentra mas alla
de la superficie de la representacién, y asi mismo —a través de su transparencia— incita
su instinto voyeur guiandolo hacia el descubrimiento del interior de ese espacio
recreado. La ventanilla del coche se presenta entonces como barrera y como apertura;
como divisidn entre una realidad realmente existida — que en este caso coincide con el
lado de la madre y del espectador—y una realidad ficticia convertida en verdad gracias
a la fotografia. El vidrio con su consistencia divide los dos planos de la realidad pero

asimismo gracias a su transparencia nos abre la puerta de acceso a otra temporalidad.

Ahora es la artista quien puede posicionarse dentro de la imagen y desde el otro lado
observar lo vivido, su suefio irrealizable se realiza gracias a la veracidad del documento
fotografico pero éste, al igual que la ventanilla entreabierta, asi como le permite

generar el acercamiento también la lleva a experimentar nuevamente la separacion.

Fig. 53

Moira Ricci
Gemellini, de la serie
20.12.53 - 10.08.04
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En cada una de estas imagenes la artista observa el retrato de su madre, pero a través
de ella se observa a si misma, se proyecta en ese rostro, en esos rasgos y en esa
historia de vida que navega en las raices de su propia existencia. Observa a esa nifia de
pocos meses junto a su hermano gemelo, asi como se observa a si misma en unas
imagenes que no puede recordar sino mediadas por las narraciones de quienes han
sido participes de ellas. A través de la fotografia la artista experimenta con sus propios
sentidos aquella fiesta, aquella de cena o aquel momento representativo de quienes
han sido eternamente fijados sobre el soporte de papel para no olvidar, se apropia de
recuerdos hasta entonces no suyos para asi reconstruir nuevamente su propia

narracion de vida y su propia identidad.

Fig. 54

Moira Ricci, Mamma cucina, de la serie 20.12.53 — 10.08.04.

En una fotografia como Autoritratto (Fig. 54) la superposicion de las dos
temporalidades y las dos vidas adquiere un valor mas. La fotografia original es un
autorretrato de su madre, por lo tanto es el rastro de un breve momento de
narcisismo en el que su protagonista adjudica a la imagen la funcién de espejo y a
través de su reflejo explora en soledad su propia identidad. Ricci, sin embargo, se

entromete, invade esa paréntesis de intimidad para transformar el autorretrato de su
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madre en su propio autorretrato. Se situa detrds de ella como su sombra, su doble,
intenta susurrarle al oido e invadir asi con todos los sentidos ese espacio de auto-
reconocimiento donde no hay cabida para el otro. La artista no sélo desafia al tiempo y
los acontecimientos dictaminados por el destino, sino que como un vampiro absorbe

hasta el ultimo rastro dejado por su madre apropidndose de su individualidad.

Fig. 55

Moira Ricci, Autoritratto, de la serie 20.12.53 — 10.08.04
En 20.12.53 — 10.08.04 Moira Ricci parece querer confirmar como verdadero ese
temor atdvicamente presente en todo ser humano a la existencia de figuras
fantasmales, de espiritus ajenos al paso del tiempo y a la fisicidad del cuerpo. Cudl
fantasma, o dangel guardian, la artista presencia desde su inmaterialidad los

acontecimientos que se suceden en las imagenes y mediante este acto se enfrenta a la
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muerte, sustituyendo el dolor, la agonia y el vacio que la acompafan con su eterna e

incorruptible presencia.

Fig. 56

Moira Ricci

Mamma con la maestra,
de la serie 20.12.53 -
10.08.04

“Porque si no hubiera sido capaz de saciar mi voluntad de hacerle saber del accidente,

7416

[al menos] me habria quedado alli, junto a ella, para siempre. La imposibilidad de
su deseo se convierte en realidad gracias a la fotografia y esa “huella en la que habita
la ausencia” que caracteriza la imagen fotografica, se carga ahora de un nuevo valor

escatolégico en defensa de una muerte, sin embargo ya acaecida.

La constatacion de la ausencia, asi como el temor al vacio y su insaciabilidad, presentes
en la serie 20.12.53 — 10.08.04 de Moira Ricci, despiertan en el espectador la angustia

y lo inquietante que caracterizan la sensacién de lo siniestro. Detras del velo de la

416 5|MI, Giulia. “Assenza/presenza in Moira Ricci”. Art.
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belleza y el orden de lo familiar que da forma a la obra de la artista italiana se esconde
la ansiedad frente a la posible ausencia de una corporeidad que nos mantenga atados
a la realidad, frente a la imposibilidad de un contacto fisico que aliente la percepcién

de nuestro propio ser o la busqueda inagotable de una identidad personal que se

construye entre recuerdos intangibles prontos a modificarse con cada inicio y cierre de

dia.

Fig. 58

4

Moira Ricci, Mamma stira, de la serie Moira Ricci, Mamma al mare, de la serie
20.12.53 -10.08.04 20.12.53 -10.08.04

La nostalgia hacia el tiempo pasado, el temor a la ruptura de los lazos afectivos,
territoriales y culturales sobre los cuales se construye su identidad, asi como las
pérdidas que los cambios conllevan, son todos elementos que atraviesan la obra de
Moira Ricci. Historias intimas, plagadas de recuerdos y retazos de vida que buscan
ansiosamente una imagen donde reconocerse, una fotografia o un video que les honre
con el don de la apariencia y les permita la visién. Historias narradas y escuchadas,

fotografias de vidas destinadas al olvido que la artista recupera para contrarrestar
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mediante su existencia ese melancélico recuerdo del pasado que el tiempo se empefia

en cancelar*'’.

A partir de su experiencia personal Moira Ricci nos ofrece un mundo habitado por
fantasias y verdades, donde la memoria se descubre en su esencia y en su
maleabilidad, donde la cercania de lo narrado y la inmediatez de sus imagenes se
presentan ante nuestra mirada como reflejo de nuestra propia realidad. Ricci
reconstruye poco a poco su propia historia y busca en ellas su identidad, pero
aferrdndose a la potencia de la fotografia y el olor a pasado que la acompafia nos
invita a reflexionar sobre los vinculos y los afectos que marcan nuestra propia

individualidad.

* % %k

A través de los trabajos analizados anteriormente descubrimos que, si bien la imagen
fotografica suele ser vista como una forma para afianzar nuestro sentido de realidad,
la fotografia también puede ser fuente de inquietud y perturbacidn de esa misma
seguridad visual. El hecho de que en fotografia continuemos aceptando de forma casi
automatica un vinculo directo entre imagen y realidad nos hace terriblemente
susceptibles a las trampas que nos tienden nuestros sentidos. La vulnerabilidad de
nuestra percepcion nos conduce facilmente a una recreacidon adulterada de nuestro
universo personal en el que olvidamos la maleabilidad de nuestros pensamientos y la
complejidad de aquella memoria que sin interrupcidn alguna elabora lo

experimentado. Como afirmaba Rosalid Krauss:

Este sujeto, provisto de una visiéon que se sumerge profundamente en la realidad

y al que la accion de la fotografia da una ilusién de dominio, parece no soportar

417 E| archivo como fuente inagotable de recuerdos y restos de posibles realidades aparece nuevamente
en una de las ultimas obras de la artista, Da Buio a buio (2009). En esta ocasion la obra nace de la
exigencia de la artista de reelaborar y otorgarle imagen a las historias populares que oia cuando
pequena. Después de una busqueda de tres afios en los archivos privados de su pueblo, en las
bibliotecas y en el Archivo de tradiciones populares de la Maremma, Moira Ricci reconstruye la historia
de cuatro personajes: la Nifia Jabali, el Hombre Lobo, el Hombrepiedra y los dos Gemelos.
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una fotografia que borra las categorias y erige en su lugar el fetiche, lo informe, la

. . ~ 418
inquietante extrafieza™ .

La fotografia actua en el individuo como un escudo protector contra el olvido, la
volatilidad del tiempo y la intangible naturaleza de las experiencias. Las imagenes, que
por medio de ella se producen, alimentan la ilusion de una relacidn directa con la
realidad y eliminan por un momento la angustia de lo efimero. Lo variable, profundo e
informe queda comprimido en una superficie y el sujeto experimenta una sensacién de
dominio y propiedad sobre aquella que ha decido adoptar como su verdad. El
fotografo Alfred Stieglitz decia, en fotografia hay una realidad tan sutil que llega a ser
mas real que la realidad. Y es ahi justamente donde se anida ese aspecto inquietante y

perverso de la fotografia.

Cuando la imagen nos atrae hacia ella seduciéndonos con su belleza y una falsa
promesa de veracidad, pero a la vez nos inquieta, nos provoca y nos rechaza, es
cuando nos descubrimos atrapados por la sensacion de lo siniestro. La fotografia abre
frente a nuestros ojos una grieta hacia el abismo interior que nos habita en el que se
sobreponen unos a otros los recuerdos removidos, los deseos impronunciables, las
fantasias irrealizables. Ese abismo que nos remite a lo Real de Lacan donde las
imagenes del dia a dia se entremezclan con el temor al vacio, a la incertidumbre y a la
pérdida absoluta de los limites que nos contienen. Cuando la percepcidon se hace
endeble y la realidad incierta, el sujeto “cruza la frontera de su piel y habita el otro

lado de sus sentidos”**°.

418 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 201.

419 CAILLOIS, Rogers, “Mimétisme et psychasténie légendaire” en Minotaure, n°. 7 (junio 1935). P4g. 8-9
en KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 184.
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CAPITULO 6

Der Doppelganger

6.1. El doble

“- Si, dicen que nadie conoce su voz

- Nisu cara. Yo por lo menos sé decirte que una de las
cosas que me da mas pavor es quedarme mirandome al
espejo a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de
mi propia existencia e imaginarme, viéndome como
otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

- Pues no te mires asi

- No puedo remediarlo. Tengo la mania de la
introspeccion.”*?°

Si la pérdida de referencias respecto a la realidad y la ficcion se presenta como uno de
los principales motivos desencadenantes de la sensacién de lo siniestro, no lo es
menos el encuentro y descubrimiento de la figura del doble o del sosias. Sigmund

Freud escribe al respecto:

Nos hallamos asi, ante todo con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicidon de personas que, a causa de su
mismo aspecto, deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta
relacion mediante la transmisién de los procesos animicos de una persona a su
«doble» — lo que nosotros llamariamos telepatia —, de modo que uno participa en
lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacion de una persona
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno
en lugar del propio, o sea: duplicacién del yo, subdivision del yo, sustitucion del

421

yo.

Esta extensa cita nos servird como punto de referencia para analizar los siguientes
trabajos y desentrafar a través de ellos ese proceso de desdoblamiento y busqueda de

la propia identidad que se activa en todo retrato fotografico. Si bien el autorretrato se

420 pE UNAMUNO, Miguel. Niebla. Madrid: Sarpe, 1984. Pag. 160.
421 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. Ob. cit. P4g. 2493.
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ofrece como una fuente extensisima de elementos de andlisis, no serd en este dmbito
en el que nos sumergiremos a continuacion, considerandolo un tema merecedor por si
mismo de una investigacion propia y exhaustiva. Nuestra atencion se dirigira entonces
hacia representaciones en las que la semejanza entre dos sujetos se hace explicita,
como es el caso de los hermanos gemelos, o imagenes en las que el proceso de
desdoblamientos e identificacion en el otro se manifiesta de forma mas sutil e
indirecta, si bien igualmente deducible, como es el caso de la relacion entre miembros

de una misma familia.

La fotografia se presenta, sin lugar a dudas, como uno de los campos mas idoneos y
enriquecedores para la exploracion del sosia. Cada retrato fotografico es de por si la
manifestacion de un doble, de una copia o un simulacro de nosotros mismos en el que
nuestro aspecto, finalmente independiente del cuerpo que le ha dado vida, se libera
de las constricciones del tiempo y del espacio y desde su realidad auténoma se
reafirma como existente. Pero si el reflejo en el espejo, asi como la sombra,
consideradas entre las primeras manifestaciones del doble, dependen de la
simultaneidad constante entre el sujeto y su representacion, la fotografia —al igual que
en su momento los colossos*? griegos— subsiste justamente en esta separacion entre
cuerpo e imagen que facilita el proceso de desdoblamiento entre el sujeto y su otro yo

atrapado en la representacion.

Un desdoblamiento, que se va cargando cada vez mas de nuevas funciones y valores
de particular relevancia dentro de una sociedad construida principalmente sobre la
imagen, pero que, como deciamos, encuentra sus primeras referencias en aquellas
caracteristicas figuras de la Grecia antigua que eran los colossos. Al igual que éstos los
retratos fotograficos se presentan como ‘dobles’ necesariamente ambiguos, participes
tanto del mundo visible como del mas alla. Figuras que buscan atrapar una parte del
ausente, y a través de las cuales se otorga nuevamente una materialidad a lo

inaprensible de los afectos lejanos.

422 Como explica Jean Vernant: “el término colossos, de género animado y origen pre-helénico, se
vincula a una raiz kol-, que se puede relacionar con ciertos nombres de lugar de Asia Menor y que
retiene la idea de algo erigido, alzado. [...] El colossos no es una imagen; es un “doble”, como el mismo
muerto es un doble del vivo.” VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia Antigua.
Barcelona: Editorial Ariel, 1993. [12 ed. 1965]. Pag. 302 y 304.
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Los colossos, nos explica Vernant*?, eran figuras de piedra o cera creadas en la antigua
Grecia para sustituir el cuerpo desaparecido o el cadaver perdido de una persona
amada. Sus formas no buscaban una similitud de apariencias con la persona ausente
sino que, vinculadas a la psyché, “poder del mas alld”, pretendian ocupar el lugar del

difunto haciendo visible lo invisible. El colossos

sirve para atraer y fijar un doble que se encuentra en condiciones anormales;
permite establecer entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos
relaciones perfectas. El colossos posee esta virtud de fijacién porque él mismo
estd clavado ritualmente en tierra. No es, pues, simple sefal figurativa. Su funcién
es, al mismo tiempo, la de traducir en una forma visible el poder del muerto y la

. ., . . 424
de efectuar su insercién, conforme al orden, en el universo de los vivos.

El colossos no era por lo tanto concebido como una imagen o una simple
representacion del desaparecido, sino que su creacién estaba vinculada ante todo a la
idea del ver y del ser visto. La rigidez, frialdad e inmovilidad que le eran atribuidas por
la naturaleza misma de la piedra se contraponian a la volatilidad y a la oscuridad
brumosa del ausente: “entre la psyché del muerto, bruma invisible, sombra oscura, y la
piedra, forma visible pero opaca y ciega, hay una afinidad que nace de su comun

oposicién al dominio luminoso de la vida, caracterizado por la pareja ver-ser visto.”**

El imperativo de la figuracion se imponia asi como una forma de asegurar una
materialidad sosegada a la evanescencia de una psyché vaporosa atrapada entre dos
mundos y el cuerpo, resultado de esta accidn, se ofrecia como el doble del ausente:
“hundiendo la piedra en el suelo se quiere fijar, inmovilizar, localizar, en un punto
definido de la tierra esta psyché inasible que estd a la vez en todas partes y en

ninguna”*%.

Siguiendo esta misma necesidad de dar materialidad a lo inaprensible y atrapar en la

figura la evanescencia del recuerdo, la fotografia, como el colossos, fija, inmoviliza,

423 Sobre el tema del colossos ver VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia Antigua.
Barcelona: Editorial Ariel, 1993. [12 ed. 1965], V Capitulo, “Representacién de lo invisible y categoria
psicoldgica del doble: colossos” Pag. 302 y ss.

424 VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia Antigua. Ob. cit. Pag. 314.
425 |bid. pag. 312.
426 |bid. pag. 314.
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localiza en la superficie de un soporte el aspecto del ausente, dota de veracidad y
vitalidad ese rastro fisico que el sujeto desprende de su cuerpo y hace de la imagen su
doble. Como veremos mas adelante, la imagen fotografica se situa asi como ese punto
de interseccién entre la vida y la muerte, como esa forma que, al igual que el colossos

griego, le permite al sujeto hallar en la materialidad de la figura el doble del ausente.

* % %k

La invariabilidad de la imagen a través de los afos, su poder de conservacion y la
fidelidad en la recreacion de las formas, hacen del retrato fotografico un espacio
inagotable de exploracion del propio yo. En ella, inevitablemente, también encuentra
cabida el inquietante descubrimiento de las multiples facetas que el individuo
desconoce de si mismo y que se desvelan cautivamente dando origen a la sensacién de
lo siniestro. Lo imprevisible de la imagen nos revela como extrafio lo que

considerabamos como més familiar: nuestro propio rostro*”’.

No es casual que la imagen del doble haya sido un tema recurrente —no sélo en la

literatura y el cine donde abundan los ejemplos**®~ sino también en la fotografia*®.
y )

427 pesde esta perspectiva podriamos afirmar que la fotografia hace realidad una de las fantasias y a la
vez temores mas presentes en la literatura entre finales del siglo XVIIl y comienzos del XIX, en las que la
proyeccion bidimensional del sujeto sobre una superficie se desprende del cuerpo que la genera vy, si
bien mantiene su cardcter bidimensional, se independiza de éste. Piénsese por ejemplo a la famosa
historia di Peter Schlemihl de Albert von Chamisso, 1822 retomada por E.T.Hoffmann en su Historia del
reflejo perdido o a los diversos casos citados y estudiados por Otto Rank dentro de su famoso texto Der
Doppelgdnger, dedicado justamente a la cuestidon del doble. Del mismo modo la fotografia pasa a
sustituir ese caracter revelador que hasta entonces se le atribuia a la sombra como representacion del
alma del individuo. Segun afirmaba Johann Casper Lavater en sus estudios fisiondmicos (Essay on
Physiognomy, 1792) no es el rostro el que ofrece las mayores informaciones sobre la esencia de un
individuo sino la proyeccién de su sombra. Esta —en cuanto emanacién directa e incontrolable del
individuo— es capaz de ofrecer informaciones sobre el yo interior mucho mas sinceras y claras de las que
pueda ofrecer el individuo mismo, lo que la dota de un valor revelador inigualable en el momento de
identificar y catalogar al sujeto. Como sabemos, desde el descubrimiento de la fotografia, todas estas
afirmaciones han sido trasladadas al retrato fotografico, sin lograr por ello evitar caer en peligrosas
generalizaciones. Cfr. STOICHITA, Victor I. Breve storia dell’ombra. Milan: |l Saggiatore, 2003.

428 En el plano de lo literario basta con pensar en varios de los cuentos de E.T.A. Hoffmann, de Edgar
Allan Poe, Julio Cortazar o Jorge Luis Borges; en El Doble (1846) de Fiddo Dostoyevski, en El extrafio caso
de Dr. Jekill and Mr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, en EL retrato de Dorian Grey (1891) de Oscar Wilde
o en Il fu Mattia Pascal (1904) o Uno, nessuno e centomila (1912 -1925) de Luigi Pirandello entre
muchos otros. En el terreno cinematografico también abundan los ejemplos por ello nos limitaremos a
nombrar algunos de los mads representativos como son El estudiante de Praga (1913) de Paul Wegener y
Stellan Rye, Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, La doble vida de Verdnica (1991) de Krzysztof Kieslowski,
Muholland Drive (2001) de David Lynch, etc.
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Desde sus inicios, el doble ha estado presente, tanto en el campo tradicional del
retrato en estudio como en aproximaciones mas abiertas, en las que —gracias al
fotomontaje o ahora la manipulacién digital- se simula la existencia de dos o mas
sujetos con una misma apariencia y se hace asi un guifio al caracter testimonial de la
imagen fotografica, a la vez que se realiza el atractivo deseo de multiplicacidn vigente

en cada sujeto.

La contemplacién de todo retrato contiene dentro de si el seductor encanto de
descubrir el propio rostro a través de la mirada del otro y, de este modo, ver
representada en aquella imagen una versién diferente de nosotros mismos. Una
apariencia que llega mediada por la maquina y por la mirada de quien fotografia; un
aspecto construido a partir de experiencias diferentes a las del sujeto retratado y por
ello mismo un retrato que no podra nunca corresponder con la imagen en el espejo. Al
respecto resulta revelador el didlogo sostenido entre Gustav Janoch y Kafka en torno al

retrato fotografico que cita Sontag en su libro Sobre la fotografia:

Cuando le llevé a Kafka una serie de semejantes fotografias [formato que
reproducia en una Unica placa seis o diez exposiciones de la misma personas] le
dije de buen humor: ‘Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar desde
todos los aspectos. Este aparato es el Condcete a ti mismo mecdnico’. ‘Un
Descondcete a ti mismo, querras decir’, replicé Kafka. [...] ‘La fotografia concentra
nuestra mirada en la superficie. De esa forma oscurece la vida secreta que brilla a
través de los contornos de las cosas en un juego de luces y sombras. Eso no puede
captarse, ni siquiera con la ayuda de las lentes mas poderosas. Es necesario

acercarse de puntillas con el sentimiento’.**°

Y es en esta en esta doble valencia del retrato fotografico que se asoma un tema tan

recurrente como el del gemelo o el doble, en el que la multiplicacién explicita de las

429 pe| mismo modo que sucede en la literatura y en el cine también a nivel fotografico abundan los
ejemplos en torno a la iconografia del doble. Por lo tanto nos limitaremos a recordar unos pocos
trabajos como son la fotografia de Egon Schiele con su doble realizada por Joseph Trcka, Autorretrato
doble (1860) de Hippolyte Bayard, Henri Touluse-Lautrec posa para Lautrec (1890 c.) de Maurice
Guilbert, Gemelli (1968) de Alighiero Boetti, Self-Portrait (1987) Thomas Ruff, Double self portrait (1979)
de Jeff Wall, Self double portrait de Duane Michals, el proyecto Living together (1996) de Wineke
Tandberg, por citar sélo unos pocos.

430 JANOUCH, Gustav. Conversaciones con Kafka. Cit. en SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. Ob. cit.
P4g. 202.
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formas y los rasgos fisiondmicos de las personas (aquellos elementos que justamente
nos hacen unicos e irrepetibles) delatan el poder y el engafio que se anidan en la
imagen fotografica. Poder, en cuanto a través de ella adquieren apariencia y realidad
las fantasias del individuo, las que le llevan a proyectar y afianzar en su mascara
fotografica los deseos de su propia identidad. Engafio, porque es esta misma imagen la
que revela como verdaderas las ilusiones de quien observa; porque es en ella donde el
espectador se siente capaz de desvelar los rasgos mads intimos del sujeto fotografiado,
inconsciente, la mayoria de las veces, de que es a si mismo a quien observa en la

imagen del otro.

Otto Rank en su obra Der Doppelgc'inger431, texto de referencia obligada sobre el tema,
diferencia entre dos modalidades de doble: por un lado, el verdadero doble o sosias,
una persona de carne y hueso que se encuentra con su original, al que se opone. Por
otra parte, aquel ‘otro’ misterioso que se separa del ‘yo’ y se hace independiente, en

32 En ambos casos suele ser el espejo la superficie

forma de retrato, reflejo o sombra
qgue desencadena el encuentro con este doble que, en su perfecta similitud con el
sujeto original, amenaza la seguridad de su existencia, basada sobre la certeza de la

unidad y la unicidad.

Como deciamos anteriormente, el espejo es el primer soporte sobre el cual el
individuo se observa y descubre las facciones de su cara, el aspecto de su cuerpo. A
partir de esta imagen reconstruye, dia tras dias, su condicidén y situacién dentro del

mundo presente y amolda su apariencia a las necesidades del momento. A través del

431 En 1914 Otto Rank, alumno predilecto de Freud durante muchos afios, publica su texto Der
Doppelgdnger en el que estudia las diversas modalidades bajo las cuales se presenta el tema del doble y
las implicaciones psicoldgicas que oculta este sujeto literario, tan comun en el Romanticismo, periodo
en el que de hecho se origina. A partir del estudio de la entonces reciente pelicula el Estudiante de
Praga (1913) y numerosos ejemplos extraidos de la literatura, Rank identifica un modelo comun a todos
los casos analizados y que describe de la siguiente manera: “Se trata siempre de una imagen similar al
protagonista hasta en los mas minimos detalles, en el nombre, en la voz, en la vestimenta y que, como
«robada al espejo» (Hoffman), en la mayor parte de los casos aparece ante el protagonista justo en el
espejo. Este doble se cruza siempre en el camino del protagonista para obstaculizarlo, y por norma la
catastrofe se desencadena en la relacion con la mujer y se concluye con el suicidio, pasando
generalmente a través del intento de eliminar al odioso perseguidor.” Cfr. RANK, Otto. I/l doppio. Uno
studio psicoanalitico. Milan: SE, 2001 [12 ed. 1914]. P4g. 46.

432 Escribe Rank, “De las creaciones literarias hasta ahora examinadas, en las cuales el siniestro doble se
separa del yo para hacerse auténomo (sombra, imagen reflejada), se distinguen las figuras de los sosias
propiamente dichos, que se contraponen y se entrecruzan el uno con el otro como personas reales,
materiales, caracterizadas por una extraordinaria similitud fisica.” Ibidem. Pag. 22.
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reflejo fotografico asegura en cambio su memoria, mediante el rastro inmovil de su
cuerpo cambiante proyecta su imagen a futuro, se cerciora de dejar impresas las
huellas del que ha sido o del que ha pretendido ser. En la combinacién de las dos
tipologias visuales el individuo construye en su interior la visidn de su exterior y se
apropia de un aspecto y de una imagen con la que se identifica. Cuando se quebranta
la relacidon entre estos tres factores (la imagen presente reflejada en el espejo, la
imagen pasada de la fotografia —que sin embargo subsiste como recuerdo proyectado
hacia el futuro— y la imagen interior del sujeto) el individuo es asaltado por el
desconcierto y por la ansiedad de encontrarse ajeno a su propio ser. Roman Gubern

afirma:

El espejo transforma al ser en apariencia, la materia en forma, en simulacro
fantasmal. [...] Pero mediante el reflejo —en el agua, en el espejo— el ser humano

no solamente descubre su aspecto fisico, sino también su propia alteridad a través

. 433
de la imagen.

Es en esa alteridad donde se manifiesta lo inquietante, en el temor de no reconocerse
a si mismo y descubrir en la visién del propio rostro la convivencia del otro.
Sorprenderse multiple, compuesto, disgregado en una variacién de identidades que se
superponen unas a otras dentro de un mismo cuerpo dando vida a la indeterminacién
y a la variedad informe de nuestro interior. En este punto resulta imposible no
regresar nuevamente a la figura de Narciso para encontrar en él las pistas de esta
busqueda incesante de apropiacion del otro. Un Narciso, por lo tanto, que no
simplemente se enamora de su propio reflejo, sino que por el contrario, no se
reconoce a si mismo en aquella imagen y absorto por lo que ve es sorprendido por la

muerte.

Viéndose él mismo como objeto —como lo ven los demas-, Narciso ve en el
contraste de la limpide lame y el reflet des désordres humains su propia
contradiccién interna: la universalidad y la sensorialidad empirica, la
autoconciencia y la extrafieidad, el yo inteligible y la persona —en el sentido

originario de maschera, larva—, “el angel y la bestia”. Mdas que un enamoramiento,

433 GUBERN, Roman. “Del rostro al retrato” en la revista, Andlisi, N. 27, 2001. Pag. 37-42.
http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/viewFile/15083/14924
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pues, experimenta un estado de escision, de tristeza y de busqueda del todo a

partir de esa imagen limitada®*.

Con esta descripcion de Narciso, Casals retomando la interpretacién sombria vy
corporal que hace Paul Valéry del mito**, nos remite a la fragilidad de las apariencias y
de nuestra percepcion sensorial. Nos recuerda la imposibilidad de aferrar la realidad,
de crear y mantener certezas absolutas sobre el mundo sensible que nos rodea y nos
compone. El sujeto se construye a partir de su relacion con el entorno y con los demas,
a raiz de las experiencias vividas elabora en su interior la aglomeracién de impulsos y
percepciones que recibe desde el exterior y de este modo da forma a un individuo
permeable a las nuevas influencias, a los cambios y a las divisiones. “No se es nunca
una persona sin ser habitado por personajes (mascaras)” sostiene Federica Muzzarelli
en su ensayo L’immaginario automatico y nos los confirma Giorgio Agamben cuando
escribe: “Persona significa originariamente ‘mascara’ y es a través de la mascara como

el individuo gana un rol y una identidad social”**®.

Pero aqui no se trata de la mascara social, del aspecto y el porte adoptado por el
sujeto de cara a los demas, sino de la revelacién de un yo mas profundo, de un sujeto
interior mas complejo mantenido oculto y secreto incluso para su propio duefio. La
fotografia se presenta entonces como el medio de visualizacién de esa duplicidad
interior, de ese monstruo compuesto de pasiones y sensaciones que se vela en la
inmensidad discontinua del interior del sujeto y que se manifiesta a través de ese

mismo rostro, de esa misma composicion corporal.

En su libro Nudita Agamben nos habla sobre la ambivalencia y la dificultad que invade
al hombre moderno en el momento de definir su identidad. A partir del momento en
qgue se impone en la sociedad un mecanismo de identificacién determinado por datos
biolégicos —como son las huellas digitales, la fotografia frontal y lateral del rostro o las
caracteristicas corporales— se efectia también un quiebre respecto a la manera, hasta
entonces, utilizada por el individuo para definir su identidad. Es asi como los

pardmetro de referencia determinados por los origines sanguineos o el rol del sujeto

434 CASALS, Josep. Afinidades vienesas. Ob. cit. Pag. 536-537.
435 Cfr. VALERY, Paul. Narcis. Barcelona: 1986.
436 AGAMBEN, Giorgio. Nuditd. Roma: Nottetempo, 2009. P4g. 71. (Trad. de la autora).
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dentro de su nucleo social son ahora sustituidos por sus rasgos fisicos, es su
constitucién corporal la que determina su carta de presentacidon dentro de la sociedad
gue lo acoge y ésta la que desde aqui demarca el proceso de construccién de su propia

identidad.

“El hombre se ha quitado la mdascara sobre la cual se habia fundado durante siglos su
reconocimiento, para entregar su identidad a algo que le pertenece en un modo

»437 Con el

intimo y exclusivo, pero con lo que no puede de ningln modo identificarse
avanzar tecnoldgico el reconocimiento del individuo pasa a fundamentarse cada vez
mas sobre elementos presumiblemente neutrales, reconocibles y catalogables por las
maquinas. Su identidad de cara a los demas adquiere poco a poco mas valor en
funcidén de un sistema tecnoldgico universal capaz de distinguir los datos bioldgicos
pero incapaz de leer e interpretar los aspectos comportamentales y emocionales del
individuo. La brecha entre la composicidn fisica y la constitucién ética y emocional del
sujeto se incrementa evidenciando aun mas esa dicotomia intrinseca al ser humano

entre su apariencia exterior y su identidad interior, entre la superficie y la profundidad

del sujeto.

Segln el mismo Agamben este fendmeno, que él define como la nueva identidad sin

persona,

hace valer la ilusion no de una unidad, sino de una multiplicacién infinita de
mascaras. En el momento en que ata al individuo a una identidad puramente
bioldgica y asocial, ésta le promete la posibilidad de asumir en internet todas las

mascara y todas las segundas o terceras vidas posibles, ninguna de las cuales

f . 438
podra jamas pertenecerle propiamente.

Se hace entonces patente la necesidad de una repeticién incesante del propio rostro,
un fotografiarse sin tregua en todas las variaciones posibles, segun esquemas,
estereotipos o fantasias que se encuentren al alcance de la mano. La fotografia, y su
posterior publicacion en las redes sociales, se hace imprescindible en este proceso

erratico de definicion de la propia identidad, y la aprobacién y el reconocimiento

437 |bid. P4g. 77. (Trad. de la autora).
438 |bid. P4g. 81. (Trad. de la autora).
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mediado por la madaquina resulta ineludible, incluso en situaciones, hasta ahora
consideradas como pertenecientes al ambito personal y privado, como puede ser la

contemplacién del propio reflejo en el espejo™®.

La identidad ya no se construye en la habitual interaccidn entre lo publico y lo privado,
entre la manera en que nos definimos de cara a los demas y la forma en que nos
adentramos en nuestro universo personal. Con la produccién exacerbada de imagenes,
retratos y autorretratos se descomponen también los planos de lo intimo y lo publico y
ahora todo es necesariamente exteriorizado, publicado, compartido. Como explica

ampliamente Paula Sibilia, en la actualidad

vemos que en lugar de aquella subjetividad interiorizada, que fue hegemonica
hasta hace muy poco tiempo, ahora se desarrollan formas que podriamos llamar
exteriorizadas de ser y estar en el mundo (si bien este término implica un
interior que se exterioriza, lo cual no parece ser el caso). Lo mas significativo es
gue esas subjetividades no se construyen a partir de un nucleo considerado
interior y profundo, oculto e impalpable, sino que se realizan en el campo de lo
visible. [...] Cada vez mas, por tanto, la verdad sobre lo que es cada uno
abandona esa esencia interior, secreta e intima de la subjetividad y pasa a

- 440
exhibirse donde sea.

Ya no se trata entonces Unicamente del hecho de ser coparticipes, desde la
inmovilidad de nuestra casa, de la vida privada de los demas y hacernos testigos,
deseados o indeseados, de eventos tan privados como el nacimiento, las fracturas
amorosas o la muerte de completos desconocidos, sino que la fotografia ha sustituido
al espejo, y los momentos de intimidad —que antes se producian Unicamente en
espacios cerrados lejanos a la vista publica— ahora se recrean en cualquier lugar y en

cualquier momento. Hemos aprendido a generar a nuestro alrededor burbujas de

439 purante las dltimas décadas los autorretratos en el espejo se han convertido en un motivo
fotografico mds que habitual. En internet abundan imagenes fotograficas realizadas a partir del reflejo
especular, en los que no sélo se hacen publicos momentos y espacios antes reservados a la privacidad,
sino que ademas se reitera explicitamente la presencia de la camara fotografica. Es nuevamente la
certeza de ese gran ojo mecdnico la que le da valencia a la representacion. El artista Joan Fontcuberta
realiza en el 2011 un trabajo dedicado justamente a este tema, es la serie A través del espejo (2011)
compuesto por miles de autorretratos anénimos colgados en la red que el artista recopila y expone.

440 gIBILIA, Paula. “La era de la extimidad: el universo doméstico se sube al escenario” en cat. expo.

Asuntos domésticos. Ob. cit. Pags. 44 — 45,
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privacidad frente a la vista de todos. Hemos aprendido a ver sin mirar, a ser voyeurs
con el consentimiento de quien es observado y a incorporarnos en la intimidad del

otro sin que se nos haya abierto ese espacio ***.

La repeticion constante de la propia imagen antes que ayudar a afianzar el proceso de
definicidon de identidad reitera una ausencia de referentes claros de comportamiento
gue ayuden a procesar las emociones del sujeto y a moldear su forma de interaccién
con la realidad que lo rodea y con su propio mundo interior. Las mdscaras se
multiplican y la identidad se difumina en una superposicidon frenética de instantes,
expresiones y ficciones que la imagen fotografica se empefia en capturar vy fijar en el
tiempo. Es entonces, cuando la vision del doble se convierte en una visidon de
desintegracidon, en un multiplicarse sin sentido que lleva inevitablemente a la

disgregacion.

Personajes, personas y mascaras que se acumulan sobre un mismo cuerpo; cambios y
apariencias que destilan restos de experiencias vividas. A través de estas imagenes
descubrimos nuestra alteridad, por medio de estos retratos nos enfrentamos a nuestro

otro yo.

Anteriormente, la obsesién consistia en parecerse a los demas y perderse en la
multitud. [...] Hoy consiste en parecerse Unicamente a uno mismo. Encontrarse
en todas partes, desmultiplicados, pero fieles a nuestra propia férmula; en todas
partes el mismo reparto, y pasar por todas las pantallas a la vez. El parecido ya
no apunta a los demas, sino que es aquel, indefinido, del individuo consigo

mismo cuando se resuelve en sus elementos simples. La diferencia al mismo

441 Marc Augé en su texto Los “No lugares” hace referencia a tres excesos que segun el autor distinguen
la sobremodernidad: 1. temporal: en el que la velocidad con que se suceden las cosas, obligan al sujeto
a recrearse continuamente islas de existencia individual dentro de las cuales regular el curso de los
eventos a su medida; 2. espacial: son tantos los espacios conquistados por el hombre que éste se ve en
la necesidad de dar sentido a la propia intimidad; 3. egdlatra: el hombre se siente cada vez mas mundo
en si mismo. Por contraposicidn en los no lugares lo que se crea es entonces una especie de anonimato
colectivo que permite romper las barreras del sentirse siempre obligado a estar definido por una
identidad precisa. Si bien este proceso contenga en si la contradicciéon de un acceso limitado, en la
mayoria de los casos, por la exhibicién de un documento de identidad vélido. Cfr. AUGE, Marc. Los “No
lugares” espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1993.
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tiempo cambia de sentido. Ya no es la de un sujeto con otro, sino la diferencia

. . . . e - 442
interna del mismo sujeto al infinito.

En cada fotografia pareciese como si quedara impregnado uno de esos miles de
estratos que nos componen y su conservacién, por medio de la imagen, delatan tanto
su existencia pasada como su actual inexistencia. Lo que vemos es la efigie de un ser
extremadamente similar a nosotros en el que nos resulta imposible no reconocer
nuestros rasgos fisionémicos, el vestuario y probablemente incluso el escenario de la
representacion, pero en ella habita un ser ahora ausente, vivo Unicamente en el
instante de la fotografia y con el cual no nos identificamos. Aquel que vemos nos
resulta terriblemente familiar, pero es esa misma cercania la que nos inquieta y la que

indaga en lo profundo de nuestra percepcion*®?.

La mascara de Medusa descubre y descubriendo nos desvela que aquello que
nos observa no nos asemeja. Aquello que nos enfrenta asi directamente vy
abiertamente, lo que nosotros presumiamos tan cercano es de hecho cuanto
mas radicalmente extrafno. Medusa introduce la absoluta divergencia en lo que
considerabamos mas especial y familiar: nuestro yo, la organizacién de nuestra

. 444
sustancia, los rasgos de nuestro aspecto.

En el retrato fotografico el reflejo en el espejo se ha liberado del cuerpo adquiriendo
su propia autonomia; aquel doble que se presenta frente a nosotros nos mira, nos reta
nos hace prescindibles. Aquel doble nos obliga a confrontarnos con uno de nuestros

mayores temores: hallarnos testigos de nuestra propia muerte.

El extrafamiento del doble deriva entonces de la imposibilidad de reconocerse en Ila

propia imagen pero también del shock que se produce al encontrar en ella “un rostro

442 BAUDRILLARD, Jean. El otro por si mismo. Ob. cit. Pag. 35.

443 Como nos hace notar Stefano Ferrari en su ensayo La psicologia del ritratto nell’arte e nella
letteratura, la sensacién de inquietud que se desprende del retrato, motivada por la sensacién de ser
visto y juzgado por la representacion, se vincula de forma explicita a las dinamicas del Super-yo. El autor
lo explica de la siguiente manera: “En esta fase de la formacién del Yo mas avanzada respecto a la que
describe Lacan, el retrato se convierte, si, en un espejo (es mas «el mas magico de los espejos»), pero
mirandose en él, el Yo del sujeto no se identifica mas con la imagen otra de si que ve reflejada, sino que
distingue en esta imagen un otro de si que justamente lo observa y lo juzga, el cual deviene asi el
correspondiente visual del Super-Yo”. FERRARI, Stefano. La psicologia del ritratto nell’arte e nella
letteratura. Roma: Laterza, 1998. Pag. 28. (Trad. de la autora).

444 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 55 (trad. de la autora).
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gue nos muestra de golpe «la muerte en los ojos»”. Segun palabras de Jean Clair, “la

aparicion del doble es, por lo tanto, el regreso a un estado primitivo de psyché*®, un

regreso al estado arcaico del mundo; y es percibida como una imagen de terror”**.
Como sucede con cualquier forma de doble, bajo la sorpresa de la multiplicidad, o
mejor aln de la no unicidad, serpentea la ansiedad de la no exclusividad. De cara a la
aparicidon del otro nos hacemos susceptibles al olvido y a la pérdida de control de
nuestra realidad. El intruso se apodera de aquello que nos resulta mas propio y “la
imagen no corresponde mas al sujeto, es el rostro del demonio, el rostro de la

muerte”*’.

El espejo roto y la imagen fragmentada del cuerpo se convierten asi en mecanismos
idoneos para representar la sorpresa y el estupor que produce el descubrimiento del
otro en el propio rostro. La superficie reflectante —que durante los primeros meses de
vida nos permite tomar posesion de la totalidad de nuestro cuerpo para hacernos
conscientes de la continuidad de las partes— ahora se hace portadora de fraccién,
ruptura y visiones interrumpidas. Es el reflejo en el reflejo, la duplicacién o

interrupcion de los segmentos.

Asi como se reproducen también se pierden los limites que delinean nuestro cuerpo,
las formas se funden con el fondo y en su disgregacion se asoma la desaparicion del
ser. “Del mismo modo que la pérdida de inocencia frente al lenguaje comporta el
reconocimiento de su carga de silencio, la exposicion simultanea de los diversos planos

del ser —pérdida de inocencia frente al yo— comporta la irrupcién del no ser”**2,

445 También Vernant retoma el concepto de psyché y lo analiza en su manifestacién por medio del
doble: “el colossos se manifiesta, en tanto que doble, como asociado a la psyché. Es una de las formas
gue puede revestir la psyché, poder del mas alld, cuando se vuelve visible a los ojos de los demas.”
Colossos y psyché “se incluyen en una categoria de fendmenos muy definidos, a los cuales se aplica el
término de €ibwAa y que comprende, al lado de esta sombra que es la psyché y de este tosco idolo que
es el colossos, realidades como la imagen del suefio, la sombra, aparicion sobrenatural.” VERNANT,
Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la antigua Grecia. Ob. cit. Pag. 307.

446 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 53. (Trad. de la autora).
447 |bid. P4g. 130. (Trad. de la autora).
448 CASALS, Josep. Afinidades vienesas. Ob. cit. Pag. 435.
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6.1.1 Zeneyp Kayan

La artista turca Zenep Kayan (Ankara, 1986) después de graduarse de Comunicacion y
Disefio de la Universidad de Bilkent, realiza su maestria en Bellas Artes en maHKU en
los Paises Bajos, para finalmente regresar a Ankara, su ciudad natal donde se establece
y desarrolla la mayor parte de su produccién artistica. Guiada por la curiosidad de
descubrir su propio aspecto a través de la multiplicidad de las visiones que ofrece la
fotografia, la artista se adentra en un proceso de exploracién visual de la imagen

marcado por el juego de la transformacion.

Fuertemente atraida por la reconstruccidn constante de la realidad a partir de
pequenas modificaciones que se sobreponen unas a otras, la artista trabaja, tanto en
el soporte fotografico como audiovisual, sobre la idea de la repeticidén. Su proceso
creativo se caracteriza por un ejercicio de tomas repetidas sobre un mismo original al

gue ella atribuye sentido en funcién del resultado final.

Cuando tomo una foto y vuelvo a disparar sobre ella, siento que estoy
experimentando forma de ver y de jugar con la forma. Todas las veces se
modifica debido a la ayuda de este acto y eso la transforma en otra cosa. [...] Le
doy al ‘original’ mayor importancia en términos de la transformacién y la

..y . .., 449
variacion / repeticion.

De este modo Kayan genera una obra en la que aperturas y quiebres se imponen ante
nuestra vision de las imagenes y donde la multiplicacién aparece casi como un error de
percepcion; un breve desfase temporal en la captura de la imagen que nos hace volver
a experimentar sobre la misma superficie el instante de acciéon que acabamos de ver.
“Tomando la misma fotografia una y otra vez se impone una continua fluctuacién en el
concepto del tiempo, del que la fotografia de hecho depende, y se dejan fuera los
inicios y los finales. Esto me ofrece la oportunidad de recrear las imagenes imperfectas

y oscuras del pasado que he idealizado.”**°

449 peclaraciones de la artista en entrevistada por Goksii Kunak para la revista Freunde von Freunden.
11 julio 2012. (Trad. de la autora). http://www.freundevonfreunden.com/interviews/zeynep-kayan/.
450 peclaraciones de la artista en http://cargocollective.com/zkayan/Torn-Yirtik (trad. de la autora).
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Zeynep Kayan, Sin titulo, de la serie Torn, 2010

La estrategia de sobre posicidn de instantes y reconstruccién de la imagen que utiliza
la artista turca, borra la inmediata percepcion de la bidimensionalidad de la fotografia
y traslada al espectador a una relacidn confusa con lo que observa. En la imagen es
posible reconocer a la figura representada y sin embargo se hace imposible una
reconstruccién minuciosa de los rasgos de aquel ser que, del mismo modo que se

exhibe, se oculta entre la interrupcién de lo representado.

Fotografias rotas, rasgadas y reconstruidas. La artista agrede su propia huella sobre el
papel, aquel sustituto visual incorruptible, encargado de salvaguardar su recuerdo a
través del tiempo, es alterado y recompuesto (Fig. 59 y Fig. 60). El doble —como una
extensidon auténoma del individuo— se exhibe nuevamente sin color, atrapado entre el
blanco y negro de la sombra; en otras ocasiones es decapitado y su cabeza, el rastro
mas distintivo del sujeto, abandona el cuerpo que la sostiene para conservarse

petrificado en la expresion del ultimo segundo de vida (Fig. 60).

En las obras de la artista el espejo fotografico parece haber perdido su poder para
reconfortar la mirada y asegurar la conjuncion de las partes. Zeinep exhibe
nuevamente ante nosotros un cuerpo acéfalo, fragmentado como el que perciben los

ojos del sujeto al observarse a si mismo, en el que el rostro es devorado por la
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oscuridad limitdndose a aparecer como un reflejo discontinuo sostenido entre sus

manos (Fig. 62).

Agrediendo su propia imagen la artista pareciera querer hacernos participes de su
proceso de desdoblamiento o descubrimiento de su otro yo. Asi como nos muestra,
nos oculta una parte de si, se desvela, se retrata, se insinla apenas, instigando nuestra
tentacién innata a completar la imagen, a querer ir mas alld de lo que vemos.
Eliminado su rostro, o impidiéndonos su facil identificacién, la artista deja abiertas las
puertas de lo desconocido, nos prohibe tener certezas sobre la persona que se sienta
al borde de la cama (Fig. 62), sobre lo que acontece o lo que sucedera con ella. Tal es la
ambivalencia del espejo roto, escribe Casals “a la vez que por la inmutabilidad del
cristal confronta a la muerte y al silencio, por infinita mudanza refractante insta a
abrirse al devenir de la vida y del lenguaje, insta a «descubrir o construir alguna

forma» aunque sea precaria y accidental”*".

Fig. 60

Zeynep Kayan, Sin titulo, de la serie Torn, 2010

451 |pid. P4g. 537.

272



Zeynep Kayan, Sin titulo, de la serie Faceless, 2006 — 2007

Fig. 62

Zeynep Kayan, Sin titulo, de la serie Faceless, 2006 — 2007
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A través de esta mujer sin rostro, carente de identidad la fotégrafa nos invita a la
identificacidon. Lo que vale no es lo que vemos en la imagen, sino lo que ha quedado
oculto o que inevitablemente se ha perdido entre lo pliegues del papel. Es en esos
puntos negros, en esos intervalos de visién, donde el espectador proyectara sus
propios vacios, sus temores y sus ausencias. Es ahi, en ese dicho no dicho, donde
podra descubrir reflejado el otro rostro de su ser, aquel que no ha visto, aquel que

desconoce.

La fotografia actia una vez mds como una superficie vacia pronta a acoger y reflejar las
experiencias y necesidades de quien la observa. En ella se procesan realidades, se
subvierten nociones y se cuestionan certezas. Al igual que las demas superficies
especulares la obra nos ofrece la posibilidad de ver lo que de otro modo nos resultaria
imposible, mediante el azar nos invita a descubrir lo que se oculta a nuestra cruda
mirada. Durante este proceso la fotografia se presenta como una mediadora rica de
estimulos, como un espacio de proyeccion tan fundamental como puede serlo el

espejo mismo. Porque

Un mundo sin espejos seria un mundo sin demonios, un mundo sin dioses.
Nuestro yo no tendria nada sobre qué proyectar idealmente la propia imagen, no
tendria la estatua maravillosa sobre la cual confrontar sus propios pedazos ni una
imagen de las diabluras o de aquellas anatomias fantasticas que le parecen seres

malignos o peligrosos y que son en cambio proyecciones del miedo de ser

desintegrado, hecho pedazos, desmembrado.**?

Por medio de la fotografia lo desconocido asume forma, lo siniestro abandona por un
momento la oscuridad de lo no visible para filtrarse suavemente bajo el manto de la
belleza. A través de la imagen el monstruo de lo incégnito se visualiza y se identifica, se
hace susceptible de ser nombrado. Pero asi como su apariencia fotografica lo refuerza
de la misma manera lo neutraliza: ahora lo vemos y lo asumimos como real. Esta ahi,
petrificado, aislado en la superficie bidimensional, ahora sabemos qué aspecto tiene

podemos finalmente reconocerlo, dominarlo, catalogarlo y, si es necesario, agredirlo.

452 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. P4g. 56 (Trad. de la autora).
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El monstruo ha abandonado el interior de la imaginacién para pasar a habitar el

exterior de la realidad.

Si la fotografia se ha apropiado de la superficie reflectante del espejo, es en ella, por
tanto, donde ahora debe reflejarse lo Real, es alli donde encuentra el espacio
necesario para su visualizacion y su representacién. Asi como la fotografia de carnet
permitio neutralizar y objetivar la identidad de todo individuo — permitié simplificar la
complejidad de sus pensamientos y sensaciones para concentrarlo todo en una uUnica e
instantdnea combinacion de elementos corporales—, de la misma manera es a través
de la fotografia como la imaginacién busca una salida para la incertidumbre que la
determina, es en ella en la que ahora se identifica el sujeto y de consecuencia es en sus

imagenes en las que busca una respuesta.

Si es principalmente en la imagen fotografica donde el sujeto contemporaneo aprende
a reconocerse y a apoderarse de la apariencia de sus gestos, es en ella donde puede
encontrar el doble que lo acompafia, lo compone y descompone en cada fase de su
existencia. La repeticion se hace entonces imprescindible, por medio de ella se anula la
exclusividad y el desconocimiento del otro que produce el temor y se genera una

barrera de proteccidn frente a lo indescifrable.

Pero no hay que olvidar que la fotografia es ante todo superficie, reflejo y proyeccion
de un mundo sensible leido a través de la percepcién del sujeto. Es por tanto la
manifestacion mas directa de la ficcion y maleabilidad que representan nuestros
sentidos. El retrato fotografico se impone como la mejor opcién para combatir la
evanescencia de la vida, la fugacidad y desaparicion de nuestro cuerpo, pero también
como una via de acceso a la variabilidad del individuo, a la imposibilidad de conservar
la estabilidad y bloquear el devenir de los acontecimientos que condicionan nuestro
ser. El doble aparece, por lo tanto, como seguridad contra la muerte pero también

como recordatorio de muerte.

El otro de si, el gusto de confirmar lo que se es, el placer de sentirse
homeomorfo, puede solo acabar por vaciarse y extinguirse, y en el vacio asi
creado desvelar todo lo contrario de si, aquel doble de nosotros mismos que

aparece como una imagen terrorifica, como un heteromorfismo radical que nos
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sumerge en el reino de los muertos, de las sombras, de los locos, de los

. 453
desviadores .

Nos hallamos asi nuevamente de regreso hacia Narciso, en medio de una ineludible
asociaciéon entre la muerte y la visiéon desdoblada del propio ser, un vernos a nosotros
mismos en el rostro del otro o vernos a nosotros mismos como otros. Pero esta vez es
la fotografia la que acoge el reflejo, la que se sitda cual sutil membrana de separacion
entre la percepcidén interior y la percepcidon exterior del individuo. Es ella la que se
presenta como una realidad intangible donde habita el objeto deseado o el objeto
temido; en ella se visualiza y se realiza la visidn del otro, pero es también a través de
ella que se ofrece a la vista como un imposible, como un espectro intocable e
inabarcable. Su acercamiento lleva hacia la desaparicion, hacia la fusiéon que predice la

muerte.

6.1.2. Ariko Inaoka

El caracter inquietante del doble, como nos explica Otto Rank y luego lo retoma Freud,
no se encuentra unicamente en aquellos casos en que la sorpresa de la vision nos
impide reconocernos en nuestra imagen —haciéndonos victimas de nuestro propio
extrafiamiento— sino que el temor hacia el doble se manifiesta también en aquellos
casos en los cuales somos testigos de la presencia de dos cuerpos distintos entre ellos
pero idénticamente iguales, dos personas que en su enorme similitud ponen en vilo

nuestros esquemas sensoriales.

Podriamos por lo tanto decir que el Doppelgénger alberga un doble temor: por una
parte, la angustia de descubrirse multiple, de tomar conciencia de la variedad de yoes
gue componen al individuo y que, atrapados en un Unico cuerpo, se entrelazan unos a
otros a lo largo del tiempo; pero por otra parte, estd el temor a la duplicidad o, como
deciamos antes, a la no unicidad del ser. Se revela asi el miedo de verse a si mismo en
otro o de identificar los mismos rasgos fisiondmicos, caracteristicos de una persona,

duplicados en otro cuerpo.

453 |bid. P4g. 144 (Trad. de la autora)
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Ambas situaciones desatan el desasosiego frente a una pérdida de elementos de
referencia claros para interpretar el mundo sensible, una impotencia frente a la
posibilidad de distinguir el original del doble, la realidad de la ficcién. Nuevamente se
revela frente al sujeto la fragilidad de sus sentidos y la permeabilidad de las
apariencias como nos lo hace notar Rank, al citar las sensaciones de Viktor, uno de los
personajes creados por Jean Paul (Alemania 1763 — 1825) y victima desde su infancia
de la visién de su propio doble: “con frecuencia, durante la noche antes de dormirse, él
observa su propio cuerpo durante tanto tiempo que llega a tener la sensacion de
habérsele separado y de verlo gesticular junto a si como una figura extrafia. Luego se

acurruca y duerme con ese desconocido.”***

Segun Sigmund Freud una de las caracteristicas que pueden determinan la figura del
doble y que le confieren ese cardcter extrafiamente familiar es la verificacidon de una
similitud y cercania tan grande entre dos individuos que los lleva a compartir, no sélo
la apariencia fisica, sino también sensaciones, sentimientos y pensamientos. Es decir lo
qgue llamamos telepatia. La artista japonesa Ariko Inaoka (Kyoto) se adentra en este
campo a través de su proyecto Herna and Hrefna (2009 — actualidad), en el que se
dedica a fotografiar dos hermanas gemelas idénticas desde la edad de nueve afos

hasta los dieciséis.

Como ella misma afirma “Adn no logro saber por qué ellas son tan hermosas vy
atractivas para mi. Su relacion me habla acerca de este mundo, sobre la luz y la
sombra, sobre miy sobre el otro, sobre cdmo la pareja nos refleja y uno no es quien es

”%>> Para la artista japonesa las dos hermanas representan la visualizacién

sin la pareja.
de un ideal de complementariedad entre las partes, el yin y el yang del ser, la idea de

la oposicion entre energias que genera el equilibrio.**°

La artista nacida en Kyoto, se traslada a la edad de diecisiete afios a Estados Unidos

donde cursa sus estudios de fotografia en la Parson School de Nueva York. En el 2005

454 RANK, Otto. Il doppio. Ob. cit. Pag. 24 (trad. de la autora).
455 Ariko Inaoka en http://aarriikkoo.com/top.html (trad. de la autora).

456 cfr, ADAMS, Tim. “Ariko Inaoka’s photographs of devotes Icelandic sisters — in pictures” en The
Guardian. 23 noviembre 2014. Version digital (trad. de la autora)
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2014/nov/23/ariko-inaokas-photographs-of-
devoted-icelandic-sisters-in-pictures.
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regresa nuevamente a Japén, donde reside actualmente®’, pero desde el 2007, a raiz
de un encargo fotografico se vincula profundamente con Islandia donde transcurre los
siguientes dos afios de su vida fotografiando sus misticos paisajes. Es durante este
periodo que conoce a las dos gemelas —en ese entonces apenas de seis afios— y
fascinada por su presencia®® entabla con ellas una relacién profunda que termina
llevandola a la concepcidén de la serie fotografica Herna and Hrefna, su proyecto

artistico.

Segln Inaoka lo que llamé su atencidon en este par de hermanas fue esa enorme
complicidad que las une y las hace completamente coparticipes de la vida de la otra,
un vinculo tan estrecho que en ocasiones las ha llevado a compartir incluso suefios y

gue en su efectiva duplicidad las hace inquietantemente Unicas.

Fig. 63 Ariko Inaoka, Erna and Hrefna, 2009 — 2010

457 pagina web oficial de |a artista: http://aarriikkoo.com/top.html.

458 “E||3 estaba fascinada no Gnicamente por su inquietante similitud a los espiritus, sino también
porque parecian surgir directamente del paisaje que ella estaba fotografiando. Le parecian elementales
para Islandia, de alguna manera.” ADAMS, Tim. “Never such devoted sisters: in iceland with Erna and
Hrefna” en The Guardian. Seccidon Culture: Art & Design. 23 noviembre 2014 (trad. de la autora).
https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/nov/23/photography-icelandic-twins-ariko-inaoka-
erna-hrefna.
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Durante los cinco afios en los que desarrolla el proyecto la artista tendrd la ocasion de
hacer un seguimiento de sus cambios, no sélo fisicos sino también comportamentales,
de la forma en que el traspaso de la nifiez a la adolescencia ird marcando su caracter y
la definicién de su propia identidad. Durante este proceso, de paulatino abandono de
la infancia, se ird perfilando la individualidad de cada una de ellas y en las dos se ird
abriendo espacio una necesaria confrontacién con el otro, aquel otro que, en este

caso, es duefio de su mismo aspecto y es casi literalmente el duplicado de su cuerpo.

Fig. 64

Ariko Inaoka, Ern and Hrefna, 2009 - 2011

La perfecta similitud fisica entre las dos hermanas —asi como ese estrecho vinculo
emocional que las lleva a compartir, en el silencio, pensamientos, ideas y procesos de
relaciéon con su propio entorno— alberga en este caso también la complejidad de una

relacion fraternal que las une mas alla de la evidencia.

Con Erna y Hrefna la artista se debate con la representacion del tema del
doppelgiinger desde la variante del sosias, es decir la de aquel doble del sujeto que le
es idéntico pero a la vez completamente auténomo, en cuanto duefio de un propio
cuerpo, de un nombre y una identidad, por mas confusa y misteriosa ésta pueda

parecer. En este caso, sin embargo, la figura del sosias aparece bajo la semblanza del
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hermano gemelo abriendo de este modo la mirada hacia el vinculo fisico y familiar que
liga a estos dos individuos desde el origen mismo de su concepcién. Como nota Rank
“los poetas que se han sentido atraidos por el tema del doble han tenido que luchar
personalmente con el complejo del hermano; lo que resulta claro del hecho que en sus

obras han tratado repetidamente el motivo de la rivalidad entre hermanos”**°.

En las fotografias de Inaoka lo que sorprende sin embargo, es todo lo contrario, es
decir la perfecta complementariedad entre ambas hermanas, una cercania y una
mutua identificacién en la imagen y presencia de la otra que nos conduce mas
facilmente a la idea del doble como escudo protector contra la muerte que no a la del
doble como un profundo rival mensajero de muerte. En mas de una fotografia el
efecto buscado, tanto por la fotdgrafa —espectadora de la duplicidad—, como por las
gemelas —protagonistas de la duplicacion constante de la propia apariencia— es la
fusion total entre las partes. Una duplicidad que se funde en una unidad reforzando asi
el autoerotismo narcisista que se oculta bajo la busqueda constante del propio

reflejo46°.

Es justamente este efecto especular entre las dos hermanas lo que guia la mayor parte
de las fotografias. En ellas las protagonistas se apoderan de su papel, juegan con las
similitudes, con la potencia de su mirada duplicada, de su rostro y de cada una de las
partes de su cuerpo. La particularidad de su fisionomia y la fluidez de su
comportamiento frente a la cdmara se apoderan de cada uno de los instantes
fotografiados sumergiendo al espectador en un mundo completamente dominado por
su presencia. Son imagenes de tiempos y espacios suspendidos, donde prima un
cardacter ludico tan natural en sus protagonistas que se funde con la sensacion de lo

onirico.

Vestidas, peinadas, atareadas siempre iguales duplican sus poses, sus

comportamientos. En ocasiones la artista parece querer poner en evidencia esta

459 RANK, Otto. Il doppio. Ob. cit. P4g. 94.

460 Rank explica: “Al motivo del doble, que en el material folclorista asume sobre todo un significado
animista y de muerte, no le resulta extrafio, por su misma naturaleza, tampoco el narcisismo.” Y con
respecto a esto, y a la inevitable asociacion con la figura del doble presente en el caso de los gemelos, el
autor austriaco explica una versién tardia del mito de Narciso en la cual el joven cree ver en el agua el
reflejo de la amada hermana gemela, en todo idéntica a él.
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imposibilidad de distincién entre ambas, una compenetracién tan grande que las lleva
a fusionar sus cuerpos y su presencia dentro de la imagen en una Unica silueta. Figuras
que se funden, rostros que se repiten, se superponen, se entrelazan en una
continuidad dulce y ligera. Un Unico tronco de donde se desprenden cuatro piernas,
cuatro brazos, dos cabezas (Fig. 65) o una pequefia cara que se asoma detras de la
cortina duplicando su aparicidn una y otra vez sin distincion alguna entre uno y otro
sujeto (Fig. 66). Como un fantasma incorpéreo Erna y Hrfena se desvelan sobre la

superficie de la fotografia poniendo a prueba nuestra capacidad de observar.

Fig. 65 Fig. 66

A
R e — = o

Ariko Ianbka, E?na and Hrfel_va, 2011 Ariko lanoka, Erna and Hrfena, 2009

Otras veces por el contrario parece que se hiciera necesario acentuar la duplicacién,
recordar al espectador que se halla frente a la visién de dos seres auténomos, dos
cuerpos poseedores cada uno de su propio rostro, sus propias manos, sus propios pies.
Pero en ellas las expresiones individuales son ahora sustituidas por una impavida
neutralidad, una mirada clara, directa, fija hacia el observador. Fotografias donde todo
lo que parece importar es el reconocimiento de un rostro que se duplica sin cuerpo,

gue se desprende del sujeto a quien debiera darle identidad. Rostros que parecen

281



mascaras vacias navegando en el agua o cuerpos que cubren sus rostros con mascaras

impidiéndonos distinguir su identidad (Fig. 67 y Fig. 68).

Fig. 67 Ariko lanoka, Erna and Hrfena, 2009 -2010

Fig. 68 Ariko lanoka, Erna and Hrfena, 2011
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Lo turbio e inquietante del doble no parece perturbar en este caso a las protagonistas
de la duplicacidn sino a sus espectadores incapaces de distinguir entre las figuras la
individualidad de cada una de las hermanas. Es mds, la amenaza de perder la propia
identidad que se esconde tras la aparicién de todo sosias, en Erna y Hrfena parece mas
bien un juego al que estan dispuestas a ceder ocultando definitivamente su rostro bajo

la mas neutra de todas las mascaras.

El efecto especular entre las dos hermanas se hace evidente en mas de una de las
imagenes. Una al frente de la otra imitdndose mutuamente movimientos, posturas o
expresiones. Fotografias perfectamente construida a partir de un eje central invisible
gue marca el limite entre las dos o da inicio a la duplicacion. ¢Quién es el doble y quién

el original, cual es el sujeto y cudl es el espejo?

Fig. 69

Ariko lanoka, Erna and Hrfena, 2009 -2010
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En el trasfondo de estas imagenes se entrevé un vago recuerdo a las gemelas de Diane
Arbus, una fotografia tan polémica como todas las demas realizadas por la fotdgrafa
estadounidense durante la década de los sesenta y los setenta y que, sin lugar a dudas,
marco toda la generacién de fotdgrafos sucesivos interesados en una aproximacion al
sujeto mas psicoldgica que estética. Son imdgenes en las que resulta dificil, a primer
impacto, distinguir lo inquietante de la escena, el motivo de ese temor que
inexplicablemente transmite la sola presencia de dos nifias perfectamente normales
que de forma hieratica se sittan frente al lente fotografico*®’. Dos figuras que al igual
gue las gemelas de Inaoka se paran frontales ante al observador y desde su inmoévil e
inalcanzable lugar lo fijan, lo observan, lo analizan. Son ellas quienes dominan la
situacion, son ellas quienes no poseen tiempo ni lugar y desde este espacio

privilegiado ponen en duda nuestra estabilidad.

Las fotografias de Arbus como los retratos de Erna y Hrefna son “fotografias que no

permiten mantener la distancia [...] evocan una ingenuidad esquiva y siniestra a la vez,

461 No sobra recordar también en este caso la famosa escena de The Shining (1980) del director Stanley
Kubric en la que el punto maximo del suspenso es desatado por la aparicion en el fondo del pasillo de
una pareja de gemelas que sélo en un segundo momento descubriremos horriblemente cubiertas de

sangre.
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pues ésta se basa en la distancia, el privilegio, la impresidon de que al espectador se le

invita a ver realmente lo otro.”*®?

Las fotografias de Ariko Inaoka le dan forma a todos aquellos temores irracionales que
determinan el despertar de la sensacién de lo ominoso. En ellas el doble se hace
realidad y tienta nuestra mirada. Imagen, ninas y fotégrafa juegan con nuestros
sentidos, lo real y lo ficticio se entremezclan de forma natural y la idéntica duplicidad
de sus cuerpos busca ecos en aquellas formas artificiales que hemos inventado como

copias de nosotros mismos (mufiecas, mascaras, manos artificiales, etc.).

Fig. 71 Ariko lanoka, Erna and Hrfena, 2012 -2013

En cada una de estas imagenes las dos gemelas traspiran regocijo por el poder que les
atribuye su duplicidad; la repeticion de si mismas no las espanta sino que por el
contrario las reconforta dandoles una fuerza uUnica contra la amenaza de la total
desaparicion que trae consigo la muerte. Sera Rank quien nuevamente reconfirme

nuestra hipotesis al afirmar que

si se intenta entender porqué, en el mito de Narciso, la idea de la muerte
vinculada a la vista del doble haya sido substituida justamente por el amor a si

mismo, es necesario antes que todo referirse a esa tendencia universal que tiende

462 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia. Ob. cit. Pag. 41 — 42.

285



obstinadamente a remover de la consciencia del hombre la idea de la muerte,

. . . . 463
intolerable en particular modo por el amor a si mismo.

En fig. 72 nuestra mirada distingue unas manos sobre la mesa, sueltas, indistintamente
conectadas a aquellos medios cuerpos que detrds del tablén nos observan. Nuestra
mente, mientras tanto, se niega aceptar esa mutilacidn y aferrdndose a sus nociones
se empafna en mantenerlas vinculadas a sus duefias. Pero la imagen vuelve y nos
provoca y junto a estas manos sin cuerpo sitla ante nuestros ojos su reproduccion
artificial. Manos de madera articuladas, tan inméviles como sus representantes de
carne y hueso, un sujeto idéntico al otro, una unicidad inexistente, una réplica tan
igual a su original que nos resulta imposible distinguir si lo que vemos es real o es una

ficcion.

Fig. 72 Ariko lanoka, Erna and Hrfena, 2011

El aspecto fantasmal de las dos gemelas que sobrevuela varias de las fotografias, sus
poses y su actitudes provocativas, tientan constantemente al observador hacia una
explicita trampa entre la realidad y la ficcidn. Gracias a su naturaleza infantil y los
amplios margenes de juego que ésta les permite Erna y Hrfena provocan nuestra

mirada cuestionando nuestro propio temor a la desaparicién.

463 RANK, Otto. Il doppio. Ob. cit. Pag. 87.
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6.1.3. Tereza Vickova

Otra artista fascinada por el tema del doble es la fotégrafa checa Tereza VI¢kova
(Republica Checa, 1983) que en varios de sus proyectos se adentra en la exploracién
de las implicaciones psicolégicas insitas en la multiplicidad del ser humano. Uno de sus
trabajos mas significativos al respecto es el proyecto Two, realizado entre el 2007 y el
2008, en el que la representacion de hermanos gemelos durante la infancia vuelve a

ser el nucleo central del trabajo.

En esta ocasidn, sin embargo, nos encontramos frente a la otra tipologia de doble
teorizada por Rank, es decir aquella en la que es la sombra o el reflejo quien se
desprende del sujeto dando vida a otro ser intimamente vinculado al original pero con
el cual inevitablemente entabla una relacién de absoluta rivalidad y supresion de
identidad. Es asi como en este proyecto la artista dirige sus intereses hacia la
exploracion de esa invisible duplicidad que inevitablemente habita al sujeto y que lo
lleva, en mas de una ocasidn, a sentir temor de si mismo y de todo aquello adn por

descubrir en la parte mas profunda de su ser.

A partir de esa inexplicable sensacidén de no estar solos en el mundo sino
constantemente acompafados por un otro que no conocemos pero que tampoco nos
es ajeno, la fotégrafa checa da vida a estas fotografias donde pequefiuelos serios e
impavidos se presentan antes nuestra mirada despertando ese rapido escalofrio que
predice una amenaza de muerte. La figura del alter ego es la que hace aparicion en
estas imagenes representando el lado oscuro de nuestros pensamientos y nuestra
propia identidad. Una oscuridad que no necesariamente hace referencia a un aspecto
malévolo o terrorifico sino simplemente lejano a la luz, mantenido en silencio y
resguardado de la vista de los demas, incluso de nuestra propia percepcién. En el texto

gue acompaiia la serie en su pagina web, la artista se pregunta:

¢Estamos solos? ¢Solitarios? ¢O puede haber alguien tan similar a nosotros, tan
igual, no soélo emocionalmente (psicolégicamente), sino también
fisiologicamente? ¢Alguien, que sea nuestra alma gemela, alguien que nos
‘entienda’? Aquel que sostiene nuestro propio espejo. ¢ Pero es siempre nuestro

ese reflejo? ¢No sera que sin quererlo ese alguien nos destapa temores
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reprimidos internamente que se hallan en lo profundo de nuestro ser (y sobre

464
nuestro ser)?

En su exploracién sobre lo invisible e imperceptible del sujeto, VIckovad se remite
también a la incerteza de las sensaciones perceptivas, al importante papel que tiene la
subjetividad en la lectura que hacemos de la realidad y, por consiguiente, en la manera
en que esto determina la seleccion que hacemos sobre los detalles y las
particularidades de lo que vemos, asi como la forma en que asimilamos dicha

informacioén.

Fig. 73

Tereza VI¢kova, de la serie Two, 2007 - 2008

464 v CKOVA, Tereza. Two. en la pagina web de la artista:
http://www.terezavlckova.com/content.php?id=11#
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La serie Two se compone de una combinacién no declarada entre fotografias de
gemelos reales y fotografias de gemelos recreados digitalmente. Algunas de las parejas
fotografiadas son hermanos efectivamente existentes, que han posado frente a la
camara dispuestos a participar en la ficcién. Otras parejas son recreadas digitalmente
por la artista a partir del retrato de real de uno de los dos nifios. Este juego de
verdades y ficciones —intencionalmente mantenido en secreto de cara al espectador—
es la base del razonamiento de VI¢kova, la estrategia que le permite hacer visible la
idea del otro y de la manifestacién de aquella multiplicidad del individuo que, en
ocasiones, somos capaces de distinguir, exteriorizar y dominar por medio de la
consciencia de su existir y, en ocasiones, nos negamos a aceptar y definir en medio del

meandro de nuestras propias sensaciones.

La subjetividad que caracteriza la aparicion del doble y que hace que en la mayoria de
los casos, segln su versidn romantica, su percepcién y vision sea posible Unicamente
para el sujeto victima del desdoblamiento, es representado por la fotégrafa checa por
medio de aquella trampa visual que no nos es nunca del todo revelada y gracias a la
cual nos resulta imposible descubrir cual es el nifio real y cudl es su reflejo. Como en el
mas clasico de los ejemplos literarios estudiados por Rank, el reflejo fotografico del
retratado se ha desprendido completamente de su cuerpo y ha adoptado su misma
apariencia y su misa materialidad, para amenazar mediante su aparicion la definitiva

usurpacién de su identidad.

Las fotografias de VI¢kova hacen visible una idea como la propuesta por Rosalind

Krauss cuando escribe:

Es el redoblamiento el que hace surgir la idea de que al original se le ha afiadido
su copia. El doble es el simulacro del original, no es mas que su representante.
Aparece en segundo término, como acompafiamiento, sélo puede existir como
representacién, como imagen. Pero en el momento en que lo vemos al mismo
tiempo que el original, el doble destruye su singularidad intrinseca. La

duplicacién proyecta el original en el ambito de la diferencia, de lo diferido, del
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cada-cosa-a-su-tiempo, del florecimiento de los mudltiples en el interior de

465
uno.

La constatacion de la posible réplica de nosotros mismos, de aquello que
consideramos mas preciado, valioso y Unico es lo que desencadena lo siniestro. Ante
esta opcidn se hace plausible para el sujeto la idea de una pérdida mas, aquella ligada
al control de si mismo, tanto desde un punto de vista emocional como fisico. Esa
apariencia deja de serle exclusiva para pertenecerle a alguien mas ajeno a su cuerpo, a

un individuo capaz de sustituirle y matarle haciéndolo invisible ante los demas.

Fig. 74

Tereza VI¢kova, de la serie Two, 2007 - 2008

Azar, caos, imposibilidad de mantener claras las diferencias entre un sujeto y otro,

entre la realidad y la ficcién de lo fotografiado, asi como la irrefrenable multiplicacién

465 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 118.
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de las diversas facetas que componen al individuo, es lo que la artista representa
simbdlicamente con la eleccidn de los paisajes que componen el fondo de la imagen.
Subsuelos de bosques y forestas invadidos por raices profundas, por ramas y hierbas
crecidas salvajemente fuera del orden, la simetria y el equilibrio impuestos por el
hombre. Ese mismo azar que se revela en la reaccion del espectador, en su
imposibilidad de distinguir cudles entre los retratados son verdaderos y cudles son
ficcién, cual de ellos es el original y cual es el alter ego que desde dentro de nosotros

mismos nos tienta con la salvacién y a la vez nos amenaza con la perdicién.

Fig. 75

Tereza VIckova, de la serie Two, 2007 - 2008

Son imagenes sin historia que se sostienen sobre si mismas y es en parte sobre ese
aislamiento que desatan nuestra inquietud. El plano de la fotografia es cerrado,
cercano, frontal; al espectador se le presenta una reducida posibilidad de escape en un

fondo que no invita a la exploracidn. Son paisajes opacos y enredados de los que no se
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nos revela nada mads alld de lo que vemos; entornos salvajes que recuerdan los
ambientes de los cuentos de hadas. Los fondos de estas fotografias son el espacio
misterioso que corresponde a los dobles, un retazo de naturaleza desligado de Ia
totalidad y dotado de ese caracter ininteligible que sdlo el recorte fotografico es capaz

de dar.

En casos como el trabajo de Tereza VI¢kova la fotografia entra nuevamente en juego
para poner a prueba la percepcion del espectador y activar en él una inevitable
inquietud frente a lo representado. El reconocido y culturalmente aceptado caracter
deictico de la fotografia nos tienta nuevamente una trampa, juega con nuestros
sentidos, con nuestras ideas y nos engana por medio de verdades. La imagen nos
presenta dos seres idénticos, exactamente iguales en sus rasgos, su porte, su
vestimenta y su mirada. Nada delata la falsedad de lo representado y sin embargo
tampoco hay nada que delate la veracidad de lo que vemos. Ni un pequefio desfase
espacial, ni un indicio temporal de superposicion de dos momentos de produccién
distintos. En estos casos ni siquiera el lenguaje viene en nuestra ayuda con alguna
indicacion a pie de foto. Aquello que la fotografia nos presenta es la coexistencia de
dos seres perfectamente idénticos, uno al costado del otro, uno la duplicacién del otro

o, tal vez no.

Como afirma Bauman: “perdido por el camino ha ido quedando el valor intrinseco de
los otros en cuanto seres humanos unicos e irrepetibles, asi como la preocupacion por

d”*®®. La fotografia, la

el cuidado de la propia y ajena especificidad y originalida
multiplicacién incesante de nuestra propia imagen que acompafa el deseo desmedido
de control sobre nuestra apariencia e individualidad, se presenta entonces como un
arma de doble filo en la que la cercania cada vez mayor entre lo que ainoramos y lo que
obtenemos también nos aleja cada vez mas de la irrupcidn incontrolada del azar y del

caos, caracteristicas ineludibles del estar vivo.

El misterio, lo indomable y lo imprevisible que atraviesan la constante busqueda de la

propia identidad son temas recurrentes en la obra de la fotdgrafa checa®’y, desde

466 BAUMAN, Zigmunt. Amor liguido. Ob. cit. Pag. 136.

467 En el 2008 — 2009 la fotdgrafa checa lleva a cabo otra serie dedicada nuevamente a la duplicidad del
ser. La serie Mirrors inside es descrita de esta manera por la misma artista: “Todos tenemos algo dentro
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esta perspectiva, resulta de particular significado el hecho de que los sujetos
seleccionados por la artista para la serie Two sean justamente nifios, es decir
individuos que se encuentran justo al inicio de este largo e inagotable camino de la
autodefinicidon. Con esta eleccion la artista parece querer evidenciar desde todos los
ambitos posibles la innegable existencia de ese otro interno que nos es tan propio
como la vida misma. Desde nuestro nacimiento y hasta nuestra muerte estard siempre
presente ese otro yo que oculto entre las tinieblas de nuestra percepcién estard

dispuesto a dejarse entrever en el reflejo de nuestra apariencia.

Fig. 76 ‘ Fig. 77

Tereza VI¢kova, de la serie Two, 2007 - 2008

de lo que nos sentimos asustados. El lado oscuro. El inconsciente humano y sus complejidades.
Pesadillas que nos expelen de la calidad de nuestras camas en medio del silencio —la oscuridad - la
noche. El grito que nadie escucha - sélo yo. [...] Somos camaleones con una sola cara. Ni siquiera nos
revelamos a nosotros mismos nuestro propio disfraz. Con la constante busqueda de nosotros mismos
nos decepcionamos a nosotros mismos y a los que nos rodean.” (Trad. de la autora). Cfr. Web de la
artista http://www.terezavickova.com/content.php?id=94#.
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6.1.4. Michel Journiac y Gillian Wearing

Como ultimo caso de andlisis sobre el doble y la profunda sensacion de lo ominoso que
a él se vincula, trataremos una de las situaciones mdas comunes, pero a la vez mas

sutiles, en las que éste se puede encontrar: la relacién madre/hija o padre/hijo.

Como es sabido, uno de los primeros factores en determinar el desarrollo del individuo
y su proceso de definicidon de identidad son los nexos familiares y las similitudes, tanto
fisicas como de caracter, entre el sujeto y sus antecesores. Encontrar los parecidos
entre padres e hijos hace parte del normal proceso de reconocimiento del nuevo
componente de la familia y, es a partir de este acto, que de forma inconsciente se
confirma la pertenencia a una misma red de componentes genéticos y a una historia
comun que los determina. Desde esta perspectiva, a primera vista, no resulta
sospechoso encontrar rasgos de fuerte similitud entre parientes cercanos y mucho
menos si se trata de un vinculo tan directo como el de padres e hijos. No obstante,
como veremos mas adelante, la extrema cercania y familiaridad entre ambos sujetos

puede ser motivo de inquietud en determinadas circunstancias.

Por otra parte, como ya hemos dicho varias veces dentro de este texto, y como el
mismo Barthes se encargd de explicar extendidamente, la fotografia tiene en el uso
comun una importante funcidén sustitutiva y nostalgica del ausente. A través de los
retratos fotograficos nos aseguramos un pequefio antidoto contra el olvido, nos
escudamos y protegemos contra el temor a la pérdida definitiva de todo vinculo con
las personas queridas y nos encargamos de mantener vigente, a lo largo de los afios,
algun recuerdo visual de quienes fuimos durante nuestra infancia y nuestra juventud.
La fotografia se conserva entonces como una huella personal de ese largo y siempre
incompleto proceso de autodefinicion que determina la vida del ser humano, del
mismo modo que se impone, generacion tras generacion, como la via de trasmision

por excelencia de la memoria familiar.

Es ademads dentro del ambito familiar donde se tiene los primeros contactos con la
muerte, donde las fotografias de quienes ya no estan y que componen nuestra
cotidianidad nos remiten incesantemente a unas ausencias que nos determinan desde

nuestras raices. Es ahi, entre aquellas imagenes antiguas —que delatan
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constantemente el impacto sensitivo de la pérdida, la desaparicién y la evanescencia
de la vida— donde navegan las bases de nuestra identidad y donde se engendran los
rasgos distintivos de nuestra personalidad. Del mismo modo que, a través de nuestra
vitalidad, se conservan y se mantienen vivos los restos de aquellas existencias pasadas.
Es en este intercambio entre tiempo pasado y tiempo actual, entre ausente y presente,
entre muerte y vida donde se cela la esencia misma de lo siniestro; es alli donde lo
extremamente familiar y cercano se hace extrafo, donde se desvelan, y a la vez se
escabullen, los temores mas atdvicos del ser humano al hacerse claramente manifiesta

la evanescencia de la vida.

La figura de Medusa y su mirada petrificante se manifiesta nuevamente entre nuestros

temores pero esta vez dirigiendo su mirada hacia el pasado, como afirma Jean Clair:

continua acompanando los terrores infantiles y las pesadillas nocturnas. El
miedo que encarna puede referirse tanto a nuestro nacimiento como a nuestro
fin, puede ser el horror de dirigir la mirada hacia donde venimos, como el horror
de mirar lo que nos espera. [..] Si podemos esconder a nosotros mismos el
horror de tener que morir, no podemos de ningin modo olvidar el horror de

haber nacido.*®®

La fotografia entonces como rastro de quienes fuimos pero también de quienes
habriamos podido ser o que de quienes de hecho somos pero de forma indirecta. Es
asi como las fotografias de nuestros antepasados se presentan ante nuestros ojos
como retratos de nosotros mismos, de aquella parte interna y lejana a la que
pertenecemos tanto cuanto nos pertenece. En aquellas imagenes del pasado se
encuentra atrapado, por el poder paralizador de la fotografia, el doble del sujeto. Los
padres, los abuelos, los tios cuando tenian nuestra edad, seres que no conocemos y
qgue no corresponden a los recuerdos vivenciales que hemos acumulado con dichas
personas, pero que sin embargo nos recuerdan a nosotros mismos y, en ocasiones,
guiados por una inatenta observacién pueden incluso parecernos nuestro propio

retrato.

468 CLAIR, Jean. Medusa. Ob. cit. Pag. 51.
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Un trabajo como Hommage a Freud (1972) del artista Michel Journiac*®’ (Paris, 1935 —
1995) o Album de la artista inglesa Gillian Wearing (Birmingham, 1963) dan cuenta de
esta superposicion fisica y afectiva que determina la formacion de la identidad del
individuo. En el primer caso, mediante una detallada labor de maquillajes y disfraces,
el artista francés recrea sobre su propio rostro la apariencia de cada uno de sus
padres. Se apodera, a través de la imagen, de las manias de cada uno de ellos en el
vestir, en la pose y en la actitud frente a la cdmara. Actua el personaje que, tanto el
uno como el otro, han optado para que los represente dejando en evidencia las
diversas capas de historias, ideas y expectativas que se sobreponen en cada uno de
nosotros y que nos llevan a la construccion final de nuestra apariencia dentro de la

fotografia.

Replicando la presencia de sus padres predice su propio futuro, se antecede a los
acontecimientos y comete, mediante la fotografia, un asesinato multiple: el de su
padre y su madre en aquel momento, asi como el suyo propio, tanto en el presente

como en un futuro hipotético a la edad de sus progenitores.

469 Antes de entrar a analizar la obra de Gillian Wearing me permitiré un pequefio paréntesis, incluso
cronoldgico, hablando de la obra Hommage a Freud de Michel Journiac. Dicha obra se situa
cronoldgicamente fuera del marco temporal establecido para el desarrollo de esta tesis y por ende
también en una fase lejana a la llegada de la tecnologia digital y sus intervenciones en la produccion
artistica. No obstante, la obra de este artista, activo principalmente durante los 70's y uno de los
principales representantes del art corporel francés, se enmarca dentro de un periodo fundamental para
el desarrollo de esta investigacion. Coincide por una parte, con la recuperacién de los principales
planteamientos freudianos en manos de la escuela francesa —en particular modo lo siniestro, como
vimos al inicio de este trabajo—y por otra parte, con una revaloracion de la fotografia como un arte y no
Unicamente como un medio para registrar la realidad. La década de los afios setenta sera la época del
nacimiento y afianzamiento de la performance, donde se hace inminente la necesidad de fusionar el
acto mismo de la creacidén con la vida del artista y poner en primer el plano el valor y la materialidad del
propio cuerpo como una via apta para la exploracién del entorno y el cuestionamiento de la normativa
sociedad. Desde este punto de vista, la obra de Journiac —intimamente interesado en las
potencialidades del cuerpo como soporte de la creacidn artistica y como via apta para la exploracion de
los estereotipos sociales que determinan la representacion y configuracion del individuo — se presenta
como una base importante del proceso artistico que llevara a cabo, en las siguientes décadas, la artista
Gillian Wearing. Evidentemente junto a Journiac seria posible incorporar muchos otros artistas que
escogen su propio cuerpo como el soporte ideal para su creacion, optando por el disfraz y las prétesis
como medios aptos para cuestionar los estereotipos sociales y la percepcidon del espectador (Cindy
Sherman, Jo Spence, Yosimasa Morimura, entre muchos otros), sin embargo sera la estrecha cercania
entre estas dos obras en concreto, Hommage a Freud del artista francés y Album de la artista inglesa, lo
gue justifica este breve paréntesis temporal en la inclusion de dicha obra. No siendo de nuestro interés
adentrarnos en todas las implicaciones que conlleva la inclusidon de la performance dentro del arte
contempordneo, ni la complejidad de la produccién artistica de Journiac, nuestra referencia a él se
limitara a un analisis general de esta obra en concreto y su relacién con la obra de Wearing.

296



PERE : Robert Journiac travesti en Robert Journiac

Michel Journiac
Hommage a Freud

MERE : Renée Journiac travestie en Renée Journiac FILS : Michel Journiac travesti en Renée Journiac 1972

Mediante esta accidn el artista trasfiere sobre su propio cuerpo la identidad de sus
antecesores y pone en evidencia la tacita accion de desdoblamiento implicita en toda
relacion existente entre padres e hijos. Journiac asume durante el tiempo que dura la
fotografia el papel de doble de su padre y de su madre, transformando su propia
individualidad en un cuerpo vacio apto a acoger e interpretar el papel de los otros. El
artista, mediante un acto de reconocimiento de los propios origenes —no sélo activa
ese “algo depredador que contiene la accién de hacer fotos”, como afirma Sontag—
sino que ademas registra visualmente la inevitable presencia dentro de si de aquellos
otros que lo originaron, y pone en evidencia la necesidad del ser humano de
multiplicarse y asegurarse, de una u otra manera, una forma de conservacidn que vaya

mas alla de la muerte.
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El desdoblamiento entre unos y otros, asi como la proyeccién del artista hacia su
futuro pero también hacia ese pasado que lo constituye intrinsecamente, sitdan al
observador frente a la revelacion de su propio destino invitandolo a reflexionar sobre
la complejidad de aquella red de relaciones afectivas y familiares que dejan marcas
imborrables sobre el inconsciente del individuo y que ya Freud se habia encargado

ampliamente de indagar.

Si en el caso de Journiac las fotografias de referencia son las de sus padres ya adultos,
por lo tanto correspondientes con las personas que el artista conoce y con quienes
interactua, en el caso de Gillian Wearing el andlisis y la exploracién de la relacidn

familiar va mas alla de un presente activo y vivo.

La artista ganadora en 1997 del premio Turner, uno de los mas importantes de Europa,
ha dedicado toda su carrera artistica a indagar en la ininteligible estructura emocional
gue compone al ser humano y que lo hace tan susceptible a las presiones ejercidas por
su entorno social y afectivo. Desde sus primera obras es su profundo interés hacia la
distancia que separa la imagen exterior de la interior de las personas lo que ha guiado
cada una de sus producciones artisticas y lo que la ha llevado a desarrollar, a través de
la fotografia y el video, un estilo Unico de contacto y aproximacion con el otro. La
profundidad y cercania de su obra, descrita en la ceremonia de entrega del premio

III

como “un arte confesional”, la ha hecho merecedora de un reconocible lugar dentro
del mundo del arte contemporanea, convirtiéndola en una de las artistas mas

reconocidas de la actualidad.

Profundamente influenciada por los programas de televisién ingleses, de moda
durante los afos 60's y dedicados a narrar con un tono falsamente documental las
historias personales de la gente comun, la artista crea en 1992-93 una de sus mas
famosas obras Signs that Say What You Want Them to Say and Not Signs that Say
What Someone Else Wants You to Say (Letreros que dicen lo que tu quieres decir y no
letreros que dicen lo que alguien mas quiere que tu digas). En ella Wearing se pasea
por las calles de Londres y fotografia a personas sosteniendo entre sus manos un cartel
en el que, por solicitud de la artista, han escrito lo que realmente piensan o sienten en

ese momento. El resultado es una serie de cincuenta fotografias a color en las que se
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hace se hace evidente la doble naturaleza del sujeto, compuesto indistintamente por
una imagen publica y una privada; lo que estos sujetos escriben resulta en muchos
casos contradictorio a lo que su actitud y apariencia publica parece querer transmitir
generando, de este modo, un gran desconcierto en los espectadores que se enfrentan

a la obra.
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Gillian Wearing, Signs that Say What You Want Them to Say and Not Signs that Say What
Someone Else Wants You to Say, 1992 — 93

Como ella misma afirma “empecé trabajando con un estilo documental, porque queria

7470 Sin embargo, serd a

llegar a conocer a las personas. Quiero entrar en sus cabezas
partir de esta misma curiosidad —y de la constatacion de lo poco eficiente y apropiado
gue resulta el estilo documental para abordar las sensaciones que se ocultan detrds
de las apariencias— que Wearing abandonard totalmente este intento de aproximacién
objetiva a la realidad para sumergirse de lleno en las profundas verdades que le ofrece

la eterna ambivalencia entre la realidad y la ficcidn.

Es asi como a partir de su siguiente obra Confess All on Video. Don't worry you will be

471

in disguise. Intrigued? Call Gillian™~ (Confiesa todo en un video. No te preocupes

470 Gillian Wearing en TURNER, Grady T. “Gillian Wearing” en la revista Bomb 63. Secccién Art:
Interview. 1998. Version digital (trad. de la autora). http://bombmagazine.org/article/2129/gillian-
wearing.

471 E| titulo de esta obra corresponde con el anuncio publicado por la artista en la revista Time Out con
la clara intencién de reunir personas dispuestas a contar frente a una cdmara de video todo tipo de
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estaras disfrazado. Intrigado? Llama a Gillian) de 1994, Wearing introduce en su
exploracion artistica la mascara, un elemento fundamental que le permitira indagar,
mediante la ficcidn, las diversas facetas que constituyen la autenticidad del sujeto.
Gracias a la falsa seguridad que transmite el hecho de mantener oculto el propio
rostro, Wearing descubre en la mascara una herramienta absolutamente poderosa
para desinhibir a los sujetos y lograr descubrir, a través de sus propias narraciones, el
mundo interior que los habita; “al disfrazar la identidad, se localiza una disyuncién
incomoda entre fachadas de normalidad y mundos interiores que no encajan en esas

472

fachadas”"’“ explica la artista.

Por medio de la proteccidn que ofrece el disfraz, confesiones, tabues y miedos de otro
modo inconfesables se hacen visibles frente a las miradas ajenas del espectador vy el
sujeto, cubierto por una nueva identidad, se ve capaz de desvelar esa parte de si que
mantiene oculta bajo la mascara de su propio rostro. “Lo que la gente proyecta como
su mascara humana es evidentemente muy distinto a lo que ocurre en su interior.

Siempre existe una disparidad y eso es lo que me interesa” *”

. En este juego entre el
anonimato de la mascara y la maxima exposicidon del sujeto, se compone la obra de
Gillian Wearing: una inagotable busqueda sobre las diferencias entre lo publico y lo

privado, entre la individualidad y la colectividad, entre lo real y lo ficticio.

La multiplicidad del sujeto y la enorme dificultad que conlleva el poder conocer al otro
y conocernos a nosotros mismos son los ejes conceptuales sobre los que se desarrolla
la obra de la artista inglesa. En su continuo intento por desvelar la imagen interna del
sujeto, Wearing somete a los participantes de sus obras a un profundo proceso de
autodescubrimiento en el que se desprenden de la mascara de las apariencias para dar

cabida a la fragilidad de su interior.

secretos hasta entonces no revelados. Si bien muchos de los participantes de la obra no cubren por
completo su rostro, es gracias a la seguridad que les transmite el disfraz y el anonimato frente a la
artista lo que les permite dar rienda suelta a sus pensamientos llegando a confesar todo tipo de
acciones, desde traumas experimentados en algin momento de sus vidas hasta asesinatos o agresiones
subidas y cometidas.

472 Gillian Wearing en TURNER, Grady T. “Gillian Wearing”. Ob. cit.

473 Gillian Wearing en el folleto informativo de la exposicién Gillian Wearing dedicada a la artista en la
Whitechapel Gallery de Londres en el 2012 [29 de marzo — 17 de junio 2012]. Folleto disponible en
http://www.whitechapelgallery.org/downloads/WhitechapelGallery GillianWearing2012 InterpPanels.
pdf (trad. de la autora).
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En cada una de sus obras la mascara se hace presente, si bien no asume siempre la
misma forma. En proyectos como 10 - 16 y 2 to 1, ambos realizados en 1997, el rol de
la mascara es cubierto por una disociacion entre el aspecto fisico y la voz. En el primer
caso la artista redne a ocho nifios con edades comprendidas entre los diez y los
dieciséis afos y los interroga frente a la cdmara pidiéndoles que confiesen sus temores
y ansiedades. Las declaraciones de cada uno de ellos son luego interpretadas por
actores adultos que, de este modo, se apropian de historias intimas de una nifiez que
no les pertenece. En la obra final, sin embargo, la artista mantiene la voz original de los
nifios por ende, lo que se le presenta al espectador son imdagenes de adultos que con

voz de nifos confiesan profundos temores. Como explica la misma artista

En 10-16 el enmascaramiento no se referia Unicamente a una genérica
proteccién, sino a aquellas sensaciones que se tienen cuando se es joven. Nunca
se pierden esos temores. Ellos habitan en nuestro cuerpo para siempre. Vemos
nuestros cuerpos como embarcaciones, y lo que hay dentro es frecuentemente
muy complejo y complicado, es esta disparidad entre la apariencia de una

- . 474
personas y las cosas que lleva dentro lo que quiero sacar a la luz en esta pieza.

En 2 to 1 aparece nuevamente este elemento discordante entre la voz y la apariencia
gue genera en el espectador una cierta inquietud debido a la pérdida de control frente
a lo observado. En este caso se trata de un video que nos muestra, por un lado, a dos
hijos confesando la idea que tienen de su madre y las sensaciones que sienten hacia
ellay, por el otro, a la madre haciendo lo mismo pero con relacién a sus dos hijos. En
uno y otro caso las voces estdn invertidas, por lo tanto nos encontramos con unos
nifios que se describen a si mismos través de la voz y la vision de su madre y una
madre que a su vez hace lo mismo pero por medio de la voz de sus hijos. En ambos
casos, las descripciones de unos y otros dejan en evidencia la complejidad que
compone las relaciones familiares y lo contradictorios que pueden llegar hacer las

sensaciones hacia el otro.

En una pieza como en la otra la artista vuelve y pone el dedo sobre la llaga desvelando

la fragilidad del sujeto y la incontrolable influencia que tienen sobre el individuo las

474 Gillian Wearing en TURNER, Grady T. “Gillian Wearing”. Ob. cit. (Trad. de la autora).
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relaciones familiares y los nexos afectivos. Si en la primera obra la sobre posicion entre
adultos e infantes le permiten a la autora abordar el tema de los traumas infantiles y la
, . 475 . .y
manera en que éstos marcan el posterior desarrollo del adulto™”, en 2 to 1 la ficcion
generada por la inversion entre voces y cuerpos le permite poner sobre la mesa las

enormes dificultades y la variedad de secretos que atraviesan toda relacién familiar.

A lo largo de toda su produccidon Wearing pone de manifiesto la imposibilidad de una
total unificacion entre la imagen exterior y la imagen interior del sujeto. La identidad
se construye y se sostiene justamente en medio de este didlogo entre lo que deseamos
y creemos ser y lo que la sociedad y el diario vivir nos imponen que seamos. El
desarrollo de multiples facetas, asi como la capacidad de leer el entorno y aprender a
amoldarse a él, son todos procesos ineludibles dentro de la vida del sujeto y que
inevitablemente condicionan el desarrollo de su propia identidad. No obstante esta
separacion entre la imagen exterior y la imagen interior, entre la mdscara social y la
intimidad del sujeto sea ineludible, es por medio de su aceptacién y su continua
indagacion que se hace posible el conocimiento de si mismo y se refuerzan las barreras
contras las fuerzas normativas de la sociedad. Wearing afirma “Yo siempre estoy
tratando de encontrar formas para descubrir nuevas cosas sobre las personas, y asi en

el proceso descubrir mas sobre mi misma.”*’®

Rostro y cuerpo se presentan entonces como el envoltorio de un ser habitado por Ia
multiplicidad, en el que su aspecto exterior no le resulta extrafio ni le es ajeno pero
tampoco le ofrece la variabilidad necesaria para representar la pluralidad de
componentes que se entrelazan en su interior. Elementos de indole genético, social,
cultural y emocional que alteran su forma y se modifican con el pasar de los afos y el
aumento de las experiencias, generando en el interior del sujeto un mundo infinito y

en continua movilidad. Los cambios que conlleva cada fase de la vida se acompafan asi

475 Con respecto a 10-16 la artista escribe: “Todos tenemos secretos, todos tenemos cosas que
mantenemos guardadas dentro. La Unica cosa que descubri con la obra que hice es que cuando los
problemas comienzas en la juventud, éstos nos afectan por el resto de nuestras vidas. Este era el punto
que estaba intentando desarrollar en 10-16: la infancia es cuando las mas grandes problemas
aparecen.” Cfr. TURNER, Grady T. “Gillian Wearing”. Ob. cit. (Trad. de la autora).

476 Folleto informativo de la exposicidn Gillian Wearing en la Whitechapel Gallery de Londres (trad. de
la autora).
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de nuevos descubrimientos sobre aquel ser que nos habita y que nos resulta siempre

inevitablemente, como afirma Kristeva, un poco desconocido, un poco extrano.

Extrafiamente, el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad, el
espacio que estropea nuestra morada, el tiempo que arruina la comprensidn y la
simpatia. Si lo reconocemos en nosotros, lograremos no detestarlo en si

mismo.*’’

En Album (2003), la artista abandona la exploracién de los otros para desplazarse
ahora hacia el descubrimiento de su propio interior. Por un momento se apodera
completamente de esta invencible dualidad que acompafia al sujeto y, decidida a
indagar en su propia individualidad, actua una inversién de posiciones encarnando asi
el rol del extranjero que habita el interior de quienes representan sus mas cercanas
raices: madre, padre, hermanos y abuela. Pero la accién resulta inevitablemente
especular y adoptando las facciones de sus familiares Wearing no puede evitar ser ella

el nucleo del tal introspeccion.

En Album como lo dice el titulo de la obra, los referentes visuales y el punto de partida
de todo el analisis son las fotografias conservadas en el album familiar. En este
proyecto la artista inglesa selecciona fotografias de sus parientes mas cercanos
realizadas todas aproximadamente en el mismo momento de sus vidas, es decir entre

d*®. Todas las imagenes de

el final de la adolescencia y el inicio de la juventu
referencia, a excepcién de la que dedica a su hermano, son fotografias tomadas en
estudios fotograficos, que se alejan, por lo tanto, de la espontaneidad de la
instantanea y buscan recrear en aquella imagen las marcas de identidad de los sujetos
retratados. En las imagenes seleccionadas por la artista los modelos son representados

seglin una minuciosa y muy concreta eleccion de la pose, de la actitud y del vestuario;

477 KRISTEVA, Julia. Extranjeros para nosotros mismos. Ob. cit. P4g. 9.

478 Al respecto la artista explica: “en la serie de mi familia, intenté recrear cada miembro alrededor de
la misma edad, adolescencia tardia primeros veintes, de este modo éramos iguales de alguna manera,
independientemente de las funciones que tuviéramos dentro de la familia.” Declaraciones de Gillian
Wearing publicadas en “Gillian Wearing takeover: behind the mask — the Self Portraits” en The
Guardian. 27 de marzo 2012 (trad. de la autora).
http://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2012/mar/27/gillian-wearing-takeover-

mask#/?picture=387780729&index=6.
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todo dentro de los limites que las enmarcan ha sido meticulosamente estudiado para
asegurar al fotografiado un resultado digno de su apariencia, en el cual este ultimo
pueda identificarse. Sera en parte esta aparente neutralidad y tono documental lo que

dirija la atencion de la artista hacia la eleccion de estos retratos en concreto.

Mediante un complejo proceso de elaboracidn de mascaras de silicona, que imitan
meticulosamente los rasgos fisiondmicos de los modelos seleccionados, Wearing se
viste con el rostro de su madre, su padre, sus hermanos, su abuela y su tio, pero
también con su propio aspecto a la edad de tres y diecisiete afios. A diferencia de
Journiac, en este caso la artista elimina de la imagen todo rastro de su propia
individualidad en el momento actual y cubre casi por completo su propio cuerpo

dejando al descubierto, como pista del engaiio, Unicamente sus ojos.

Fig. 80

Gillian Wearing, Self Portrait
at Three Years Old, de la serie
Album, 2004

Dentro de este proceso de autodescubrimiento resultan particularmente interesantes
para nuestros fines los dos retratos dedicados a sus padres, asi como evidentemente

los dos que realiza recredndose a si misma en facetas anteriores de su vida (Fig. 80 y
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Fig. 83). Tanto en Self Portrait as My Mother Jean Gregory (Fig. 81) como en Self
Portrait as My Father Brian Wearing (Fig. 82) —como de resto sucede en las demas
fotografias de la serie— la artista despoja de su identidad a ambos sujetos y se cobija
bajo cada una de ellas. No hay en la accion de Wearing intencién alguna de
desaparecer de la imagen, como nos lo hace saber titulando cada una de las
fotografias como un autorretrato, hay sin embargo una necesidad de explorar su

propia identidad adentrandose en la piel de sus consanguineos.

Vivir con el otro, con el extranjero, nos enfrenta a la posibilidad o Ia
imposibilidad de ser otro. No se trata simplemente —humanisticamente— de
nuestra aptitud para aceptar al otro, sino de colocarnos en su lugar, lo que

equivale a pensar y a hacerse otro a si mismo.*”*

Estos parecen, pues, los objetivos de la artista y es justamente apoderandose del
interior de los miembros de su familia, colocdndose en su lugar y convirtiéndose en
ellos, que Wearing logra hacer visible por medio de la fotografia los invisibles vinculos
gue tejen su identidad. A su vez al vestir la mascara de su propio ser a la edad de tres y
diecisiete afios se permite la posibilidad de explorar con la mirada de la Gillian adulta,
aquella Gillian de la infancia y la adolescencia; dos facetas de la vida fundamentales en
la definicion de la propia identidad y en las cuales, segun las declaraciones de la misma
artista, se engendran las mayores heridas y dolores, aquellos que nos acompanan por

el resto de nuestras vidas.

En una entrevista con Angela Molina a raiz de su reciente exposicién en el IVAM de
Valencia, Wearing afirma, “las mascaras nos sirven para explorar la verdad de los
muchos yoes que viven en nosotros, en particular aquellos que ocultamos en el dia a

7480\, es ahi donde

dia, como se evidencia en los perfiles anonimos de las redes sociales
se concentra el quid de su exploracién artistica. Sin hacer excepcién alguna, incluso
cuando el desvelar se dirige hacia su propia individualidad, la mascara hace aparicién

en la obra de Wearing permitiéndole, en esta ocasion, hacer un viaje hacia al pasado

479 KRISTEVA, Julia. Extranjeros para nosotros mismos. Ob. cit. Pag. 22.

480 Gillian Wearing en entrevista con Angela Molina. “Las mascaras nos sirven para explorar la verdad”
en el diario E/l Pais. Seccion Cultura. 26 de septiembre 2015. Versidn digital
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/09/26/actualidad/1443278192 981553.html?rel=mas
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para imaginarse por un instante en el lugar de aquella mujer que nunca conocié y que
ahora es su madre. “Yo pude ver en la fotografia a mi madre, a mi misma y a alguien
gue nunca conoci a esa edad. Fue un rompecabezas que me motivd a querer ‘ser ella’
a esa edad e investigar el vinculo perdido que nos unia a mi, a ella y a esa

fotografia.”*®!

Una mujer que le recuerda a ella misma. El retrato de la madre joven se presenta
entonces como ese extrafio doble que la asemeja intimamente, en el que puede
reconocer sus rasgos, Sus 0jos, su nariz o su boca, pero que en ese reflejar cela
también su actual inexistencia. La fotografia de la madre en cuanto imagen de un
pasado ya inexistente es a su vez la proyeccién de su propio futuro. En el retrato de
esta joven mujer la artista se reconoce, identifica la esencia de su propia existencia y

sin embargo descubre también su inexorable desaparicion.

La artista cubre su rostro sustituyéndolo con la faz de su madre o de su padre pero en
la fotografia es ella quien interpreta la parte, es Gillian Wearing quien asume y adopta
las expresiones y las posibles sensaciones del sujeto representado, es ella quien ahora

se presenta tramite aquella fotografia.

En uno de los especiales dedicados a su trabajo en el diario The Guardian la artista

explica:

Cuando empecé el proyecto fue dificil encontrar alguien que pudiera entender lo
gue yo queria que fueran las mascaras. Algunos intentaron convencerme para
gue usara protesis, pero yo estaba empefiada en que fueran mascaras, algo que
me transformara completamente, algo que no fuera grotesco sino real, como un

trompe l'oeil.**

481 Folleto informativo de la exposicidn Gillian Wearing en la Whitechapel Gallery de Londres (trad. de
la autora).

482 [dem.
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Fig. 81

Gillian Wearing, Self Portrait as My Mother Jean Gregory, de la serie Album, 2003

La mascara asume, por lo tanto, una parte esencial en el proyecto, en cuanto artefacto
ajeno a nuestro cuerpo pero perfectamente capaz de imitar la naturaleza del rostro
humano y, por medio de la simulacién, engafar la mirada del espectador, tal cual
como sucede con los artificios realizados justamente en trompe I'oeil. Pero en el caso
de Album esta mascara invoca un algo mas alld de la simple posibilidad de cubrir la
apariencia externa del sujeto para proteger su identidad y liberarlo asi del temor de los
juicios morales de la sociedad. En este caso la mascara revela, descubre los invisibles
hilos que tejen la identidad de la artista y vuelve a dotar de vida lo que hace tiempo ya

no lo tiene. El hiperrealismo del artefacto ingeniado por Wearing determinado por Ila
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idea de la copia y la reproduccion exacta del rostro de unos seres ya inexistentes, no
puede mas que recordarnos las mascaras mortuorias. No obstante padres y hermanos
de Wearing aun estén vivos no es con ellos con quien la artista se confronta ni es en
sus rostros o sus cuerpos que busca las huellas de su propia identidad. Son las
fotografias del pasado las que incitan su curiosidad, aquellos restos de personas ya
desaparecidas y de las cuales no queda mds que el recuerdo de su modelada

apariencia483.

Es el deseo de explorar el pasado lo que mueve a la artista, de desenterrar desde el
fondo de su propia historia lo que no ha podido vivir pero que las imagenes le cuentan
como verdadero. Como en el caso de Moira Ricci, Gillian Wearing recurre a las
fotografias del dlbum familiar, para completar con nuevas imdagenes los vacios que no
han sido representados; descubre frente a los ojos de un publico completamente
ajeno los recuerdos intimos de su pasado y violando, de alguna manera, la sacralidad
de aquellas fotografias las duplica recreando de este modo unas copias que no son en

realidad mas que nuevas versiones de si misma.

“Uno siempre siente que es la mascara de alguien en cierto grado. La foto que usé de
mi madre es anterior a que yo naciera, cuando ella tenia 23. Yo creo que ella era esta
joven mujer optimista y algo inocente. Y es lo que intento alcanzar, de alguna

manera”, cuenta la artista en entrevista con Tim Adams, para luego continuar,

la primera vez que vi la fotografia de mi madre pensé directamente ‘ella es mi
madre’. Pero evidentemente ella no era mi madre en ese entonces. Es como si
tuvieras ciertas expectativas sobre lo que tu familia debe hacer por ti. Pero en
esta pieza, yo estaba tratando de verlos a ellos como individuos. Para verlos

. 484
aisladamente.

Tanto en el caso de Ricci como en el de Moira las fotografias se presentan como el

Unico soporte posible de toda fantasia sobre aquella mujer que les ha dado viday a la

483 | 3 primera fotografia de esta serie que la artista realiza es la de su abuela, quien en aquel momento
estaba ya muerta, pero para el resto de las fotografias es la complicidad misma de sus familiares la que
hace posible su realizacién (de cada uno de ellos debe tomar medidas para poder realizar las mascaras).
484 Gillian Wearing en ADAMS, Tim. “Gillian Wearing: ‘I've always been a bit of a listener’”” en The
Guardian. Seccion Art & Design. 4 de marzo 2012. Version digital (trad. de la autora).
https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/mar/04/gillian-wearing-whitechapel-gallery-feature.
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cual no han podido conocer sino en el rol de madre. A través de los restos conservados
de aquella juventud desconocida ambas artistas se confrontan con su presente, con las
mujeres que son actualmente pero en las que ahondan los rastros de unos origenes
intangibles. La confrontacidn con el doble de la propia madre se hace inevitable en
ambos casos. En Ricci el deseo de apropiacidon se efectla haciéndose participe de
todos los instantes posibles de vida de su madre, en Wearing se hace efectivo

ocupando directamente su propio aspecto.

Como sucede con cualquier otra mascara, también en el caso de Album las cavidades
oculares se mantienen libres de toda proteccion y a través de ellas el espectador es
capaz de vislumbrar a la verdadera Gillian Wearing. Esta falla voluntaria del disfraz
parece querer recrear la idea popular de que los ojos son como la ventana del alma.
Detras de la apariencia fisica del sujeto, de la combinacién de elementos que
componen su rostro, los ojos se mantienen como el punto de conexidon mas directo
con el interior de sus pensamientos. Los ojos —leidos habitualmente como la expresién
mas sincera de la verdadera persona que se oculta y se resguarda detras de la mdascara
social— son los encargados también en este caso de dotar de caracter y, podriamos

decir, de alma a aquellos retratos que se enmarcan ante nosotros.

Dice la artista: “Debo actuar con mis ojos, porque es mi Unica parte visible y cada

745 Unicamente a través

persona que represento requiere una aproximacion distinta
de ellos tenemos la esperanza de tener acceso al silencioso mundo interior del sujeto
y, siguiendo la fantasia sugerida por Freud, indagar en profundidad el fondo de la

retina para ver funcionar el inconsciente.

La compleja elaboracion de cada una de estas fotografias obliga a la artista a
confrontarse durante un largo periodo con la imagen del otro, a recrear y asumir

gradualmente la identidad del pariente cercano que pretende representar486. En este

485 Declaraciones de Wearing publicadas en el articulo “Gillian Wearing” de GARTENFELD, Alex. en la
revista Interview. 12/06/2012 (trad. de la autora). http://www.interviewmagazine.com/art/london-
gillian-wearing#_.

486 Hablando sobre el proceso de elaboracién de cada una de estas fotografias |a artista explica: "Tienes
gue ocuparte de muchas cuestiones técnicas que preocupan. Es un proceso bien largo. Las blusas se
tienen que mandar a hacer, pedazos y piezas sueltas se tienen que organizar. Estds probandote la
mascara sin la pintura. Pasas un largo rato con ellas puestas en el pedestal, haciendo pruebas de luces y
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proceso, compuesto por diversas etapas, la artista materializa frente a si una réplica
casi perfecta del otro. Wearing reproduce dobles inanimados que esperan encontrarse
con ella para tomar vida; corazas artificiales que se desprenden de sus cuerpos
originales para adherirse al cuerpo de la artista y resucitar por un momento del letargo

fotografico al que han sido condenadas.

Fig. 82

Gillian Wearing, Self Portrait as My Father Brian Wearing, de la serie Album, 2003

La fotografia se presenta por lo tanto como el paso final, el disparo definitivo
destinado a fijar y embalsamar nuevamente en la total inmovilidad de la muerte

aquella imagen y aquel ser que Wearing durante largos cuatro meses se ha dedicado a

demds”. ADAMS, Tim. “Gillian Wearing: ‘I've always been a bit of a listener’”. Ob. cit. (Trad. de la
autora).
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revivir. Con la fotografia no sélo testimonia y dota de veracidad aquella nueva version
de su padre, su madre, su abuela, hermana y hermano e incluso ella misma, sino que
ademas con una accién que dura sélo un instante vuelve y los sumerge en el mundo de
Thdénatos. De ellos nos queda nuevamente sino el recuerdo cristalizado sobre la

superficie de la fotografia.

En el proyecto Album, Gillian Wearing parece confirmar lo que afirma Julia Kristeva en

su texto El porvenir de una revuelta:

El bienestar del sujeto deriva de su capacidad para establecer un maximo de
vinculos dptimos con los otros, para permitirle una multiplicidad de vinculos
moviles y interrogables. En este proceso se hace fundamental la capacidad del
sujeto para identificar a los otros como otros y luego transferirse al lugar de

varios otros.*®”

Habitando la apariencia de los otros, de quienes le son mas cercanos y con quienes de
una u otra forma ha ido moldeando su propia identidad*®?, |a artista observa su propia
multiplicidad, la extrae del interior de su intimidad y la dota de una forma y un aspecto
visible en los que se reconoce y se proyecta. Cubre su rostro y su cuerpo con una piel
artificial que ha robado a su propio pasado, pero a través de esta capa de artificialidad
y engafio emerge un hilo de realidad. “Mirando la mascara que creamos para nosotros

mismos éstas pueden revelarnos los secretos de nuestra verdadera identidad”*®

En la obra de Gillian Wearing la fotografia aparece entonces ante el sujeto como una
posibilidad de contrarrestar el temor hacia lo impronunciable y asignar un semblante a
lo invisible. Con ella surge la posibilidad de dotar de una madscara verosimil aquel
abismo sombrio que alberga nuestra fragilidad. La desconfianza frente a lo
imprevisible y los miedos indescifrables encuentran finalmente un campo de batalla
donde comparecer frente al espectador y lo que hasta entonces se mantenia en la

oscuridad es ahora proyectado sobre una superficie ajena y externa al sujeto. El yo

487 KRISTEVA, Julia. El porvenir de una revuelta. Barcelona: Seix Barral, 2000 [12 ed. 1998].

488 | 3 serie Album la complementa otra serie de fotografias en las que Wearing adopta la apariencia de
artistas que han influenciado profundamente su trabajo. Es asi como se apodera de la apariencia de
Claude Cahun, Andy Warhol, Diane Arbus o Robert Mapplethorpe.

489 Folleto informativo de la exposicidn Gillian Wearing en la Whitechapel Gallery de Londres (trad. de
la autora).
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interior, como el yo exterior, adquieren una apariencia visible y reconocible; lo ignoto
deviene nuevamente familiar y en su transformacidn trastoca al sujeto despojandolo
de sus habituales barreras de proteccion. Con la fotografia se le otorga un rostro a lo
invisible, se cataloga lo indomable y se asigna una imagen a lo desconocido, lo que en

ella se ignora y esconde a la mirada es lo que perturba los sentidos.

Fig. 83

Gillian Wearing, Self Portrait at 17 Years Old, de la serie Album, 2003

312



6.2. Identidad y muerte

“La llamada del arte, la llamada del regreso al dia que solicita una forma, no es sino la

atraccion de una disimulacion, pues otra noche distinta de la que sucede a la vida diurna vela

/ . . . . 490
aqui, merced de la mirada de Orfeo, una ausencia profunda que coincide con la muerte”

Uno de los efectos mas turbulentos de la llegada de la fotografia, nos ensefia Yves
Bonnefoy en su ensayo Poésie et Photographie®”, es la “introduccién del pensamiento
del no-ser, si no es de la nada, en las imagenes del universo”. La fotografia, aquella
forma de representacidn, por norma y conviccién, volcada a la fiel reproduccién de la
realidad, a la conservacién de los recuerdos mas queridos y las personas mas amadas,
se convierte bajo la mirada del escritor francés en el espacio de la ausencia, en la

vision de lo no visible.

Nos fotografiamos a nosotros mismos para vernos, reconocernos, regocijarnos de
forma narcisista en la contemplacién de nuestro propio rostro, de las variantes que lo
constituyen, de los detalles que en la imagen especular del espejo nos resultan
imposibles de descubrir a causa de la inevitable mutacion de las expresiones que
acompafa cada gesto de observacion. Por medio de la fotografia el sujeto aprende a
reconocer su imagen a través de los afios, a tomar consciencia de los cambios de su
cuerpo y a re-identificarse continuamente en aquel personaje que se presenta ante su
mirada como vestigio de su propio ser en un tiempo pasado. Desde el exterior de su
cuerpo el sujeto se observa reconociéndose en las diversas etapas de su vida, de este
modo reconstruye en su memoria la historia personal de sus recuerdos e hila en un
nuevo tejido de sensaciones aquello que ha quedado entre lo vivido, negando asi ante

sus ojos el final de lo observado.

La imagen como huella de lo experimentado, pero también como resto de lo que ha
sido. Cada fotografia es un retrato de muerte nos dice Roland Barthes, un accionar

gue, en su intento por conservar la vida y evitar la inevitable evanescencia de los

490 poCA, Anna. Prélogo de BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Barcelona — Buenos Aires: Paidds,
1992. P4g. 7.
491 BONNEFOY, Yves. Poésie et photographie. Paris: Galilée, 2014.
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recuerdos, termina por recrear la ausencia. La fotografia entonces como una imagen
fija y clara de un instante Unico, irrepetible e inaprensible; reminiscencia de un existir

tan volatil como la sensacidn sentida, tan intangible como la mirada.

Toda fotografia es inevitablemente retrato de un ausente; al igual que en las palabras,
“" ”

por estar en el lugar de lo que nombra, en ella habla la muerte”, porque ver supone la
distancia, la decisién que separa, el poder de no estar y de evitar la confusion del
contacto, dice Blanchot. Si la muerte conlleva el abandono del cuerpo, la pérdida del
contacto fisico con la realidad circunstante “la Fotografia representa ese momento tan
sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que se
siente devenir objeto: vivo entonces una micro-experiencia de la muerte (del

7492 antendido este ultimo

paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro
como un recordatorio inevitable del retorno de lo muerto. Es entonces a través de la
fotografia como experimentamos sobre nuestro propio ser aquel proceso que, segun
Régis Debray, caracteriza al cadaver, éste “ya no es un ser vivo, pero tampoco una
cosa. Es una presencia/ausencia; yo mismo como cosa, todavia mi ser pero en estado

de objeto”*®>.

Por medio de la fotografia la apariencia de la identidad se autonomiza del cuerpo para
hacer posible la vision del conjunto de las partes que la componen. El sujeto se ve
victima de su propio desdoblamiento, testigo y protagonista de la experiencia vivida,
actor y observador de un cuerpo presente que se mira y se reconoce como individuo
en el objeto. Es esta extrafia duplicacion del sujeto que hace de la fotografia tanto un
registro de presencias como un recuerdo de ausencias; imagenes cargadas de realidad,
atadas al momento de su produccion por sencillos efectos luminicos que no dejan de
inquietar la mirada e impregnar los sentidos con la reminiscencia de los eventos
mostrados. En ellas queda siempre el sabor de lo pasado, del inevitable descarte
temporal que permite la existencia de la foto pero hace de la imagen observada una

guimera de la persona representada.

492 BARTHES, Roland. La cémara licida. Ob. cit. Pag. 34.

493 DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente. Barcelona: Paidds,
1994. Pag. 27.

314



Entre retratos continuos, varios, dispersos en los afos y en los lugares de una vida
vivida; entre fotografia y fotografia, entre instantes temporales y fracciones de
historias incompletas e irrecuperables, se construye también en los ojos de los demas,
de quienes quedan y observan desde el futuro, la idea del individuo representado.
Fragmentos inteligibles de un ser inaprensible que se mantiene vivo en el recuerdo de
una imagen sin vida pero que, como especifica Barthes, no es mas que el certificado de
una real existencia, una marca de lo que ha sido, de lo que ha habido, restos

fraccionados de una esencia ahora irrecuperable.

Sélo la reconocia por fragmentos [...] No era ella, y sin embargo tampoco era
otra persona. [...] La reconocia diferencialmente, no esencialmente. La fotografia
me obliga asi a un trabajo doloroso; inclindandome hacia la esencia de su
identidad, me debatia en medio de imagenes parcialmente auténticas y, por
consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal foto «jes casi ellal» me resultaba

mas desgarrador que decir ante tal otra: «no es ella en absoluto».***

El luto, la pérdida, la negacidn del dolor, la desaparicion de lo irremplazable es lo que
lleva al autor a una busqueda incesante de la presencia de su madre en cada una de las
fotografias que conserva de ellas. Pero el esfuerzo se revela una ilusién, una
confirmacién de lo inaccesible de la imagen, de la imposibilidad del duelo por medio
de una rememoracidn continua de representaciones, que si bien duplican la apariencia

del ser querido, también recuerdan en su inmutable exposicidn su carencia de vida*®®.

La imagen como sustituto del ausente no es sin embargo una excepcion introducida
por la fotografia, el nexo entre ambos, como vimos en la primera parte del presente
trabajo, es parte de la naturaleza misma de la representacidon. Desde su origen, la
imagen ha estado vinculada a la idea de la pérdida y la desaparicion, y la necesidad de
recrear lo visto al deseo de mantener en vida todo aquello que es susceptible de
desaparecer. Vista, apariencia e imagen se convierten por lo tanto en la combinacién
imprescindible del perdurar y es Unicamente a través de la representacion como se

hace posible la transformacién de la idea al objeto y del objeto al recuerdo. “La

494 BARTHES, Roland. La cédmara licida. Ob. cit. P4g. 81.

495 Escribe el autor “Sabia perfectamente que, por esa fatalidad que constituye uno de los rasgos mas
atroces del duelo, por mucho que consultase las imagenes, no podria nunca mas recordar sus rasgos
(traerlos a mi mente).” Ibid. Pag. 79.
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«verdadera vida» estd en una imagen ficticia, no en el cuerpo real”**®, afirma Debray,

con relacidn a la historia de la imagen en occidente, para agregar después:

Entre el representado y su representacién hay una transferencia del alma. Esta
no es una simple metafora de piedra del desaparecido, sino una metonimia real,
una prolongacion sublimada pero todavia fisica de su carne. La imagen es el vivo

de buena calidad, vitaminado, inoxidable. En definitiva, fiable.**’

La imagen es lo que nos queda, lo que nos permite mantener una continuidad entre lo
imaginado y lo vivido, entre las visiones personales y la realidad visible que nos rodea.
Pero ésta se revela siempre una ficcidn, una recreacion imprescindible que alimenta la
ilusién de la aprehensién de lo intangible. La fotografia atrapa la apariencia del
momento, se apodera del instante, sustrae la esencia y la fuerza de su vitalidad para
convertirla en una totalidad inerte. A través de ella se acrecienta la esperanza de
alcanzar —por medio de un inagotable ejercicio de observacién— un conocimiento

profundo de lo ajeno.

Se contempla, se detalla, se descompone visualmente la imagen; con los ojos se
atraviesa sin piedad la representacion y se suefia con superar finalmente las barreras
fisicas de la materialidad para ejercer sobre el otro, que puedo ser yo mismo, el mas
profundo deseo de posesion. Por medio de una revisién continua de los retratos
fotograficos se suefia con una cercania ininterrumpida de los seres queridos y una
perpetuacion invariable de las experiencias vividas. Continuar la vision del otro, de sus
rasgos, sus expresiones, su mirada, apacigua el dolor causado por la reminiscencia del

tiempo pasado y llena la angustia del vacio con la recreacion de lo imaginado.

Nos fotografiamos y fijamos a los demas con la intencion de ahuyentar su lejania, su
ausencia, presente o futura. En aquellas imagenes reconstruimos la sensaciones
vividas, las imaginamos, las sofiamos como nuevamente reales. Bajo la visidon de la
fotografia —y de ese acuerdo tdcito e inconsciente que hemos decidido aceptar bajo el
cual damos por certera la existencia de lo observado— nos dejamos arrastrar por la

fuerza de la imagen que despierta la simulacidn de todos los demas sentidos.

496 DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Ob. cit. Pag. 24.
497 {dem.
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Sin embargo, bajo aquella emanacion de rayos luminosos no queda mas que la ilusién
de un recuerdo. Sobre el cuerpo real que ha sido registrado se produce siempre una
metamorfosis, una variabilidad de las formas que lleva a la desapariciéon de lo
observado. Ver una fotografia implica inevitablemente la no presencia de lo
fotografiado, la intervencidn de una variabilidad siempre profunda, siempre segura. Es
la imagen mariposa de la que nos habla Didi-Huberman. Aquella imago en la que los
recuerdos, las experiencias, lo observado, al igual que las alas de la mariposa,
desaparecen al momento de su aparicion. Junto a su realizacidn llega inevitablemente
su desvanecimiento, pero es en la intermitencia de su manifestacién que se concentra

todo su poder de atraccion.

Porque es un error creer que una vez aparecida, la cosa estd, permanece,
resiste, persiste tal cual en el tiempo como en nuestro espiritu, que la describe y
conoce. [..] Una cosa, una mariposa, no aparece sino para desaparecer al
instante. Pero el pensamiento se engafa una segunda vez realizando con lo que
desaparece la misma abstraccién que con lo que aparece. También aqui tendra
gue tener en cuenta lo que sigue, es decir, el modo en que lo que ya no estd
permanece, resiste, persiste tanto en el tiempo como en nuestra imaginacién,

498
gue lo rememora.

Es asi como el acto de la conservacidn, por oposicidn, se convierte en un acto de
negacién de la vida y de aceptacion de la eterna separacién, y sus imdagenes se
presentan como cadaveres de lo vivido, como la representacién mas dulce de la
necesidad de imaginar la posibilidad de un nuevo contacto. La fotografia se revela
entonces como una superficie vacia pronta a colmarse con los deseos, las pasiones, los
dolores y fantasias de quien observa. Su produccion brota del sujeto como el resultado
de una busqueda incesante de compensar lo ausente, los vacios insaciables de la

realidad, la certeza de la evanescencia de los sentidos, de la fragilidad de la estabilidad.

La instantaneidad, asi como la verosimilitud, son dos de los grandes atractivos de la
fotografia pero son también su mayor nexo con la fugacidad del tiempo y la inexorable

muerte. Lo que ha quedado fuera del marco ya nunca mas podra ingresar en él y su

498 p|DI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. Ob. cit. P4g. 9.
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existencia se vera determinada Unicamente por la permanencia que logre mantener,
en cuanto recuerdo vivo, en la memoria del sujeto. Cada una de estas creaciones
visuales es el resultado de un deseo de perdurabilidad y de traslacidon de eventos,
recuerdos y momentos de un lugar y un tiempo a otros mas alla. Pero como Medusa,
la fotografia petrifica. Gracias a ella, el sujeto es participe de su propia muerte, es

testigo y actor del continuo mutar de las cosas, es evidencia de su misma multiplicidad.

La identidad es un incesante proceso de construccion, dominado por la transformacién
lenta y paulatina del cuerpo, de las ideas, los sentimientos y las relaciones que
componen al individuo, y dentro de este procesar la fotografia se presenta como
testimonio de esa variabilidad e imposibilidad de autodefinicién. Los juegos de luces,
de contrastes, de impresiones; el deseo narcisista de la observacidn constante del
propio rostro, asi como la curiosidad por explorar lo inexperimentado y ver realizado lo
imaginado, se traducen con el paso de los afios en un recordatorio nostalgico y
melancélico del mundo vivido. Como fantasmas aparecen ante nuestros ojos las
figuras de un mundo ya irremediablemente ido, imagenes que, al igual que en su
acepcion etimoldgica de eidblon, parecieran representar “el alma del difunto que sale
del cadaver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue pero aun

corpérea, facilita la figuracién plastica.”**

Como deciamos, no es casual el profundo nexo que desde sus origenes une a la
fotografia con la muerte. Vinculo que se produce de forma natural en cuanto imagen
pero también gracias a una inesperada mezcla entre sus limitaciones técnicas y los
efectos visuales que la acompafian y que la convierten, poco a poco, en una efectiva
sustituta del retrato mortuorio. Asimismo, gracias a su supuesto caracter indicial, se
impone como una plataforma ideal para demostrar la efectiva existencia de
fendmenos paranormales. Es asi como hacia finales del 1800 las placas fotograficas se
llenan de seres informes, borrosos, transparentes, formas que recuerdan figuras
humanas y atuendos que cubren voliumenes que se intuyen bajo la apariencia de las
cuervas pero que se niegan a la inmovilizacidn caracteristica de la fotografia. En la
imagen fotografica se exhiben finalmente los rastros de quienes han muerto pero aun

no se han ido, se revela la apariencia de aquellos seres fantasmales que, segln las

499 DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Ob. cit. Pag. 21.
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nociones comunes, no son otra cosa que el doble incorpéreo y sin vida de los seres
vivos. La magia de la sustitucidn, de hacer visible lo invisible y conciliarse a través de
ella con poderes superiores, insita en las primeras representaciones, vuelve

nuevamente hacerse manifiesto mediante la fotografia.

Con el pasar de los afios la linea de unidn entre los tres términos en cuestion —la
fotografia asumida como prueba irrefutable de realidad, la imagen como forma de
hacer visible lo invisible y como inevitable representacién de ausentes— se ha ido
diluyendo entre las multiples funciones que ha ido adquiriendo la fotografia, y sin
embargo, su poder de atraccién y la fuerza de su mirada siguen evocando inexplicables
respuestas cargadas, una vez mas, de la magia de lo imaginable. Sobre esta linea el
trabajo de Duane Michals resulta, una vez mds, bastante clarificador. En su declarada
intencion de utilizar la imagen como una forma de mostrar lo que la realidad no
ensefia y explorar asi el valor de lo invisible, el artista americano se aferra a las
herramientas basicas de la fotografia para hablarnos de muerte, de ausencia y
transformaciones. En una serie como Death comes to the Old Lady (1969) recrea ante
nuestra mirada figuras fantasmales, intangibles y vaporosas que se exhiben como
representacion de la evanescencia de la vida y, mas concretamente, de la pérdida de la

misma.

En la serie compuesta por cinco momentos que se suceden unos a otros
narrativamente, la indefinicidn de las figuras aumenta proporcionalmente al momento
de la llegada de la muerte, aludiendo asi a la pérdida de la consistencia y corporeidad
de las formas que caracteriza el final de la vida. La indiferencia que delata el artista
hacia una contextualizacidn especifica de lo narrado, libera a la imagen de su nexo con
la materialidad de las figuras representadas para abrir los sentidos del espectador
hacia la percepcion de lo imaginado. La muerte y el morir se encuentran frente a los
ojos del observador; abstraccion y accion asumen consistencia en la superficie plana
de la imagen provocando las ideas y jugando con la esencia de la fotografia. Lo etéreo
y lo inaprensible de la vida se apoderan de la imagen despojando asi, tanto al cuerpo
como a las ideas, de las certezas que debiera ofrecer el espacio visual que han

adoptado para su confirmacion.
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Fig. 84

1

Duane Michals, Death comes to the Old Lady, 1969

Segln Rosalind Krauss “la vida de todo organismo depende de la posibilidad que posee
de mantener su propia diferencia, la frontera que lo envuelve, lo que podriamos llamar

‘la posesién de si mismo’”>%

. Es en la posibilidad de ser visto que se hace posible la
existencia del sujeto; es en la distincidn del contorno que determina sus formas que el
individuo se autonomiza del entorno en el que habita, del fondo en que se engendra.

Nos lo confirma Blanchot cuando al hablar sobre la obra de Rilke nos recuerda que:

Somos seres limitados. Cuando miramos lo que estd delante de nosotros no

vemos lo que esta detrds. Cuando estamos aqui, es a condicién de renunciar a

500 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 184.
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alla: el limite nos mantiene, nos retiene, nos empuja hacia lo que somos, nos
vuelve hacia nosotros, nos aparta de lo otro, hace de nosotros seres

501
apartados.

Esta separacion necesaria es la que nos permite tomar distancia, alejarnos y observar
aquello que nos rodea, aprehender la consistencia de nuestro cuerpo y de su ser en un
espacio continuo y mévil. Pero “el yo no esta limitado en precision” nos dice Mach y
sus limites, tanto fisicos como emocionales, se hacen permeables a la influencia de las
percepciones, se moldean y modifican seglin los influjos recibidos, hallando en la
permanencia de su limitacidon la Unica via de interaccion con todo aquello que lo
envuelve. “En la medida en que este yo «se disuelve en todo lo que puede
experimentar, ver, oir y tocar», en la medida en que aparece sumergido en la marea de
las sensaciones, su identidad queda subsumida en el gran conglomerado del

mundo 7502

Sélo en la medida en que el abrigo de la piel y los sentidos son capaces de
mantener la separacidén del ser respecto al resto de la realidad material, se hace

posible la visualizacidn y distincidn del sujeto y de lo otro.

La muerte concebida entonces como pérdida de esta limitacién, como una apertura
incontrolada de las formas, conlleva un ingreso sorpresivo en el lado inexplorado del

sujeto.

Acceder al otro lado seria entonces entrar en la libertad de lo que no tiene
limites. [..] Tal vez sélo vea lo que estda delante de mi, pero puedo
representarme lo que esta detras [...] Por la conciencia escapamos de lo que esta
presente, pero nos entregamos a la representacién. Por la representacion,
restauramos, en nuestra propia intimidad, la violencia del ‘estar frente a’;
estamos frente a nosotros, aun cuando miramos desesperadamente fuera de

503
nosotros.

En la actualidad se presentan continuas fluctuaciones en las fronteras hasta ahora
establecidas, lo que conlleva inevitablemente una modificacién continua en la

percepcion del sujeto sobre si mismo, sobre su propio entorno y sobre las relaciones

501 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Ediciones Paidds, 1992 [12 ed. 1955]. Pag. 124.
502 CASALS, Josep. Afinidades Vienesas. Ob. cit. Pag. 45.
503 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Ob. cit. Pag. 124.
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con los demas. Cuando estas incesantes mutaciones dejan al individuo desprovisto de
referentes claros sobre el limite que lo contiene y sobre aquel que demarca la realidad
de la ficcidn, es cuando entra en juego el temor hacia lo inesperado y aquello que
considerabamos familiar se convierte en desconocido. Como afirma Rilke, “lo que
tenemos como enigma, sélo nos es desconocido por el error de nuestro miedo que le

impide hacerse conocer. Es nuestro terror quien crea lo terrorifico”%.

La inmensidad que caracteriza la nada o el espacio continuo y absoluto que inunda las
fronteras y desaparece por completo las formas sumerge al individuo en una
indefinicion insoportable, en un vacio insaciable donde la materialidad del cuerpo
ahoga las sensaciones percibidas y las imdagenes de lo conocido se transmutan en
fantasias inaprensibles. Hay una pérdida de referencia que imposibilita la accién e
inquieta la mirada, es el temor a ver vaciado nuestro cuerpo al no poder contener mas

sus sensaciones.

El mimetismo sugiere Callois, representa la pérdida de esta posesion, ya que el
animal que se confunde con su entorno se ve desposeido, desrealizado, como si
cediese a la tentacion de la fusidn, una tentacién ejercida sobre él por la vasta

exterioridad del propio espacio.so5

Una fusidn que invita a la invisibilidad, a la desmaterializacion de la carne y la aparicion
de la transparencia en un ser que ya no es figura pero tampoco es ausencia. Esto es lo
gue parecen mostrarnos aquellas fotografias dominadas por lo que en inglés se ha
llamado blur o en italiano mosso. Imagenes habitadas por personajes que abandonan
la claridad de los lineamientos y la estabilidad de la impenetrabilidad de las formas
para pasar a ocupar una extrafia suspension temporal. Fotografias, que en su
inmovilidad, se empefan por retratar el movimiento y desvelar asi la mutabilidad de
las apariencias y de las poses que conlleva el inevitable transcurrir del tiempo.
Imagenes habitadas por fantasmas que sin embargo se niegan a declararse como tales,
figuras estaticas que se alimentan del trazo impregnado sobre la superficie por el

desplazamiento de los cuerpos.

504 |phid. pag. 120.
505 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 184.
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Retratos fotograficos que parecieran querer desafiar la fijacidon inerte de la fotografia.
Sujetos impulsados por el deseo de contrarrestar la imposibilidad del medio de
capturar la esencia movil de la vida y recrear asi sobre la imagen la progresiva y
paulatina transformacién de las formas que conlleva la total desintegracion de las
figuras. Imagenes determinadas por “un trazo directo del tiempo en la imagen”>® que
buscan resistir la inmediatez del instante fotografico para trasladar asi hacia el futuro

un pasado real que no reniegue el transcurrir del tiempo y la evanescencia de la vida.

Todos vibran sin una posicion de hecho definida. Es esta la precisidon que busca:
no el congelamiento alentador de un cero absoluto de la fotografia, sino el
fatigoso experimento de una accion fotografica dilatada, sobrecalentada en

. . L . f4: 507
muchos sentidos: temporal, espacial, fenomenoldgico, estético.

Fig. 85
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Aurore Valade, de la serie Moulinages de la Vallee de I’Eyreux, 2009 — 2010

506 GUSTI, Sergio. Il gesto e la traccia. Interazioni a pose lunga. Milan: Postmedia books, 2015.
507 |pid. P4g. 11. (Trad. de la autora).
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Si como nos dice Barthes, la Fotografia empezd histéricamente como arte de la
Persona, como reserva del cuerpo, en estas imagenes, por el contrario, los sujetos se
presentan ante la mirada como una amalgama de trazos, movimientos y partes
moviles descompuestas. La certeza de una imagen clara y definida, donde el sujeto
identifica con fidelidad sus lineamientos, es sustituida por una inesperada mancha
gestual que delata un desplazamiento necesariamente temporal. Los afiorados limites
se desdibujan en una indistinta pérdida de consistencia corporal. La rigidez de las
formas que caracteriza la apariencia congelada de los individuos es sustituida por una
indefinicion continua entre fondo y figura. La imagen mantiene su inevitable conexidn
con el pasado, con una representacion que fija y perpetua sin posibilidad de
modificacion lo vivido, pero en esta ocasidn hace irrupcién un nuevo factor que pone
en evidencia lo inesperado e imprevisible del movimiento y de la variabilidad que

genera el transcurso del tiempo.

Se exhibe entonces dentro de la imagen lo informe de Bataille que no es, segun el
pensador, “Unicamente un adjetivo que tenga tal sentido sino un término que sirve
para descategorizar (déclasser) frente a la exigencia general que dice que cada cosa ha

7208 Figuras que rehuyen a la categorizacién de sus formas,

de tener su propia forma
sujetos que renuncian a la perpetuacion de sus rasgos y a la definicién de su identidad
por medio de la reproduccién sosegada de sus lineamientos. La mancha informe y
desvanecida del desplazamiento espacial de los individuos sobre el espacio evocan
aquella iconografia de la que nos habla Didi-Huberman, siempre con relacién a
Bataille, en la que “el cuerpo humano no es ya una justa medida armodnica entre dos
infinitos sino un organismo volcado a la desfiguracion, a la condicion acéfala, al
suplicio, a la animalidad. Es un régimen que nos somete a los poderes de la imagen”>®.
Bataille no se contenta con negar las formas sino que busca relaciones labiles,

“aperturas concretas a circunstancias abstractas”.

Figuras, las de estas fotografias, que pierden su forma humana y corpdrea para abrir

paso al registro del movimiento, a la expresidon de la mutabilidad. Limites que se

508 BATAILLE, Georges. “Informe” en Documents 7, 1929 cit. en DIDI-HUBERMAN, Georges. La
ressemblance informe ou le gai savoir visual selon Georges Bataille. Paris: Macula, 1995.

509 {dem.
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dispersan, figuras que se evaporan hasta el extremo de su indefinicién. Mediante las
poses largas la fotografia se delata y en su intento por conservar el recuerdo de la
experiencia y el rastro dejado por el paso del individuo por esta realidad, no puede
mas que registrar un instante de esa variabilidad, una aparicién pasajera y cambiante

como la vida de la que pende.

Los griegos llamaban a las mariposas psyché [..]. Como si con la mariposa
hubieran querido expresar una idea de aliento que pasa, de alma errante, de

sombra furtiva, de muerte en todo caso.’*°

Como mariposas estas fotografias se presentan como imagenes de la fluctuacién, de la
metamorfosis de los cuerpos y la imposibilidad de la fijacion. Superficies invadidas por
la visualizacién del devenir constante de la vida, por el mariposear de las sensaciones y
la fragilidad de las pasiones. Cuerpos que palpitan y se agitan convulsivamente y en la

intermitencia de su aparicion predicen la inquietud de su desaparicion.

Fig. 86

Ariko Inaoka, de la serie Erna and Hrefna, 2009 — 2010

510 p|pI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. Ob. cit. Pag. 20.
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* % %k

Es la percepcién de lo finito y su contencién lo que nos hace conscientes de la
sensacion de la indefinicion, es la experiencia de la diferencia lo que nos permite el
encuentro con toda oposicién. Sin lo bello no existe lo hérrido, sin lo mévil no existe la
inmovilidad. Pero lo siniestro habita precisamente en la transicién, en el punto medio,
en la suspension temporal y perceptiva de todas las categorias. Lo ominoso vive fuera
y dentro de la narracion, se desata justo en el momento previo a la resolucion de los
acontecimientos sin ser por ello causa o consecuencia del acontecer; es atemporal,
indefinido, es el impulso que desata la sensacidn que invade al sujeto y lo situa en el

abismo de toda posibilidad.

La imagen siniestra no es violenta, no es la representacién directa de la muerte pero si
es su sintoma’*!, entendiendo por este Ultimo una especie de formacién critica que
hace resurgir cuerpos olvidados, sumergidos en el fondo, que ahora aparecen y se
hacen visibles. Imagenes dialécticas, como las define Didi-Huberman, que se activan de

forma discontinua. Escribe el autor:

la verdad no se lee en los signos, sino que surge (y se disgrega) en los sintomas.
[...] La verdad no es la muerte, no es el negativo absoluto (que comportaria el
aniquilamiento de la violencia misma). Por lo tanto, como ‘desmentida violenta’,
no es el aniquilamiento como tal, sino no mas ‘el anuncio’ de esta, es decir, ‘no
mas el sintoma’. Una ‘cosa cualquiera’, ‘lo que sea’ —especialmente visual-
donde se fija temporalmente la cosa perdida, la cosa que se perdera. Este es el

, 512
sintoma™ .

Lo ominoso es este sintoma de la pérdida y de la infinidad del abismo. Por ello mismo
resulta tan dificil identificar el porqué de la perturbacion de aquellas fotografias que,
sin necesidad de representar eventos violentos, ni aludir de manera clara y directa a
algun tipo de agresion, destilan igualmente temor. En ellas aparece y desaparece de

forma intermitente el deseo y la tension, de forma latente se ofrecen al espectador

511 para el concepto de sintoma ver DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante: historie de art et
temps des fantomes selon Aby Warburg. Paris: Les Editions de minuit, 2002. Ill parte. P4g. 278 ss.

512 pIpI-HUBERMAN. “L’antropomorfisme destrossat segons George Bataille”, en Els cossos perduts.
Ob. cit. Pag. 47.
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como busqueda de lo indecible y visualizacion de lo indescifrable. Son imagenes que
niegan la categorizacion, la forma cerrada y concreta del retrato familiar; fotografias
gue observan al espectador, que absorben hacia si la necesidad de éste ultimo de

visualizar el interior de sus sentidos.

La ausencia de la forma y la sustancia, la pérdida del perfil como individuo visible que
se destaca de la continuidad del fondo implica la llegada ineludible de la muerte o el
dominio de la psicosis. Cuando el peligro de la disgregacion se hace inminente se
genera la necesidad de un antidoto contra ese mal; la pulsidon escdpica se hace
entonces relevante y la fotografia surge como una posibilidad de salvacién. Pero ésta,
como toda imagen reposa sobre un abismo, como nos dice Agamben, y desde alli se

vincula a lo indecible e impronunciable del peligro que azota la estabilidad del yo.

Mas que una revelacién de la esencia del individuo la fotografia se presenta entonces
como un escudo de la realidad, como un lugar falsamente ameno, dulce, flexible y
abierto donde modelar las fantasias del propio yo. Su constitucién inmdvil, asi como su
innegable haber sido, transmiten la seguridad de la lejania y del evento pasado, pero
por mas real que se nos parezca, lo que vemos no es mas que una proyeccion, que un
reflejo de realidad. La imagen que se produce, sin embargo, no es inocua e inerte,
cuando en ella se hacen presentes la pérdida, la ausencia o el vacio, o cuando sus
formas no nos ofrecen puntos sélidos para una sosegada percepcion de la realidad, su
sustancia nos toca, nos hiere y nos atraviesa sin piedad. Blanchot nos lo plantea

cuando frente a la imagen que impacta su mirada se pregunta:

Pero qué sucede cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por
un contacto estremecedor [...] cuando lo que se ve se impone a la mirada, como si

. . . . 513
la mirada estuviera presa, tocada, puesta en contacto con la apariencia.

Es entonces cuando el velo de proteccidn es resquebrajado y ante nuestra visién se
desvela lo invisible del ser. A través de la imagen aflora lo temido, se hace palpable el
desasosiego por la confirmacién de lo indeseado y la percepcion del espectador se ve

invadida por el caos que subyace a toda posibilidad de orden. Es el punctum de la

513 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Ob. cit. Pag. 192.
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fotografia segun Barthes, ese algo, ese elemento indescifrable que nos punza y nos

provoca con el silencio de lo impronunciable.

Tanto la busqueda como la construccidn incesante de la propia identidad sumergen al
sujeto en una reproduccion, cada vez mas maniaca, de sus apariencias y de todos sus
momentos de su vida. Ver la imagen, repasar los cambios y asegurarse de no olvidar se
convierten en un proceso indispensable para la construccion del sentido de realidad y
la afirmacién de los vinculos emocionales que determinan la memoria personal. Pero
cuando en aquellas fotografias emerge algin elemento capaz de cuestionar los
sentidos e interrumpir la mirada hacia el exterior, las imagenes desajustan los
equilibrios adquiridos y —ensombreciendo la visidn de las nociones conocidas— obligan

al sujeto a confrontarse con su interior.

La fotografia se exhibe entonces como la manifestacién mas directa de todas esas
pequefias muertes que habitan nuestra vida, que la componen y que la recrean.
Pérdidas, despedidas y rupturas que se hacen visibles a través de dobles que
recuerdan tiempos pasados ahora irrepetibles; caddveres de vidas inexistentes que
corroen y modelan los recuerdos conservados en la memoria. Las imagenes
fotograficas se exhiben entonces como conjuntos de variadas muertes emocionales
gue acompafian al sujeto en su dia tras dia y, en la ilusién del recuerdo, lo guian hacia
el encuentro con el abismo de la soledad y la amenaza del eterno silencio. Son retratos
de muertes propias y ajenas, de sujetos petrificados que han perdido la voz y el tacto;
partes del ser que han quedado sepultadas bajo la ausencia del otro, fragmentos de
vida que se dispersan en la imposibilidad de una respuesta ya absorbida por la

interrupcion del flujo de la vida.

Es en esas fracturas donde habita el peso de la muerte, aquella que anula las

percepciones y visualiza lo imaginado.

Muerto por haber sido visto. Y luego cuando la imagen revelada aparezca al fin
ante vosotros, el referente, desde hace tiempo, habra dejado de existir. Nada

mas que un recuerdo. [...] Sélo os queda la foto, fragil, incierta, casi extraia. Y es
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la foto la que literalmente se convertira en vuestro recuerdo, ocupara el lugar de

. VT o 514
la ausencia. Y esto no dejara de inquietaros extrafiamente.

La muerte se presenta entonces como uno de los principales agentes que
circunscriben la identidad del individuo. En cuanto fiel compafero del devenir
cotidiano, Thanatos se convierte en sindnimo de ausencia, de trasfiguracion violenta
de la propia realidad y por lo tanto del propio yo. Con la muerte desaparece no sdlo el
cuerpo del sujeto fallecido, sino también los lazos construidos y el espacio hasta
entonces habitado por su ser. La aparicidon inquietante de la muerte, y la conciencia de
su presencia, trastocan la cambiante identidad de quien contempla su llegada y el
duelo que la acompafia se presenta como un “perder a alguien perdiendo un trozo de

Sll"515

La fotografia retadora, descompuesta en su hermosura, donde la imagen se presenta
fraccionada o abruptamente interrumpida, o donde lo invisible se asoma discreto
entre las grietas, desvela la camuflada presencia de la muerte que sostiene su
creacién. Es la fotografia que perturba, la que resquebraja la patina de brillo y
equilibrio que caracteriza lo familiar y se filtra entre las categorias de lo conocido para
abrir una fisura hacia el subyacente caos y el indefinible desasosiego que genera la

presencia del vacio. Como decia Rosalind Krauss:

El desmoronamiento de la distincién entre imaginacion y realidad [...], el
animismo y la omnipotencia narcisista son todos ellos desencadenantes
potenciales de ese escalofrio metafisico representado por la ‘inquietante
extrafieza’. En efecto, representan el despuntar en la conciencia de estadios
anteriores del ser, y en este despunte —manifestacion de una compulsion de

. s . ~ . . . 516
repeticion— el sujeto es apuialado, herido por la experiencia de la muerte.

La fotografia entonces como el lugar de lo siniestro, donde la inquietante extrafieza se

insinta seduciendo la mirada y la imagen se expone ante la vista como revelacion de lo

514 pyBOIS, Philippe. El acto fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 55.

515 DIEGUEZ, Ileana. Cuerpos residuales, prdcticas de duelo. Publicado en la pagina web de la artista
Erika Diettes.
http://staticl.squarespace.com/static/54918f84e4b0b437af2bbcf0/t/5494cac3e4b07bc5777ffadc/1419
037379435/cuerposResidualesID.pdf.

516 KRAUSS, Rosalind. Lo fotogrdfico. Ob. cit. Pag. 194.
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inexorable, como reflejo de nuestro propio destino, como forma de ver el otro lado de
la vida. Una muerte que se exhibe a través de la imagen y en ella delata sus multiples
facciones; pérdidas y ausencias que componen «nuestra mitad sumida en sombras» y
habitan esa parte oscura y lejana del sujeto a la que Rilke se enfrenta en un deseo

incontenible por alcanzarla, dominarla y hacerla suya.

La muerte es un mas alld que tenemos que aprender, reconocer y acoger, v tal
vez promover. [..] Ella «es el lado que no esta orientado hacia nosotros, ni
iluminado por nosotros». Seria, por lo tanto, lo que esencialmente se nos

escapa, una especie de trascendencia [..] de la que sélo nos sabemos

517
‘apartados’

La fotografia inquietante nos invita a adentrarnos en la inmensidad de la muerte, a
abismarnos en lo no dicho y en lo no visible. La busqueda de la propia identidad se
convierte entonces en un encuentro no calculado con lo oculto, con la inmensidad del
abismo, con la incertidumbre que acompafia la ceguera. Sobre la superficie de la
imagen emerge la apariencia del sujeto y a través de ella su inevitable ausencia. El
deseo, la pulsién del tacto y la necesidad desgarradora de una visidon continua de la
realidad se transmutan en un simulacro intermitente de pérdidas y silencios. En
aquella acumulacién de recuerdos y sensaciones que la fotografia se empefia en
reproducir se esconde la imagen fuera de la imagen. Las pasiones, el temor y la
ansiedad se transmutan en visiones que abandonan el interior del sujeto y desde su
exterioridad, “en tanto es pensado y hablado, el deseo inscribe el impetu de la pulsién,
primero, en una representacion, y luego en la necesidad de aceptar la muerte del otro,

asi como la propia muerte.”>*®

517 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Ob. cit. Pag. 124.
518 KRISTEVA, Julia. E/ porvenir de una revuelta. Barcelona: Seix Barral, 2000. P4g. 38.
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CONCLUSIONES

A partir del analisis de fuentes primarias y de una atencién a la realidad que nos
envuelve, el presente trabajo ha desarrollado una reflexién en torno al estrecho lazo

gue une a la fotografia con la manifestacidn de lo siniestro.

Un estudio detallado del panorama artistico contemporaneo —asi como la constatacion
de una asidua multiplicaciéon de ensayos, escritos, obras y exposiciones vinculadas al
concepto de lo ominoso— confirmaron el rol fundamental que dicha nocién ocupa, hoy
en dia, en todas las aproximaciones criticas a nuestra realidad. En su recurrente
aparicién, en diversos planos de la creacién, encontramos ademas una coincidencia
significativa con la amplia difusion que la fotografia ha tenido, a lo largo de estas
ultimas décadas, dentro y fuera del ambito de lo artistico, haciendo evidente una

concomitancia entre lo unheimliche y la fotografia.

Una vez identificados, entre ambos campos de estudio, estos puntos de encuentro, de
tipo cronoldgico y circunstancial, el andlisis de los ejemplos fotograficos seleccionados
nos permitié confirmar como verdadera nuestra hipodtesis, que ve en la fotografia

contemporanea un ambito propiciatorio para la manifestacion de lo siniestro.

El descubrimiento de la obra de muchos otros artistas, diferentes a los seleccionados
dentro de nuestro analisis, pero igualmente interesados en una exploracién de lo
inquietante, asi como el conocimiento de diversas lecturas criticas sobre lo ominoso
ratificaron como adecuadas, tanto nuestra eleccidon visual como nuestra rigurosa

interpretacion de lo siniestro, estrechamente atada a la descripcion freudiana.

De este modo, las teorias de Freud sobre lo unheimliche se demostraron como una
fuente insaciable de nociones aptas para entender la ansiedad y el temor que genera
la incertidumbre de una realidad como la actual, obtusamente construida sobre la
imagen. Y por su parte, la ambivalencia propia de la fotografia —suspendida entre la

realidad y la ficcién—y su reproduccion incesante, nos permitieron encontrar un punto
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de entrada hacia el analisis de aquella particular inquietud que caracteriza la

manifestacion de lo siniestro.

La ausencia de unas fronteras claras, capaces de diferenciar la realidad de la ficcidn, lo
publico de lo privado, lo familiar de lo extrafio, lo externo de lo interno, lo vivo de lo
muerto, se reafirma, entonces, como una clave de lectura estratégica para abordar la

angustia desatada por estas imagenes y su poder sobre la percepcién del sujeto.

La aparente desaparicidon de todo limite deja al individuo desprovisto de herramientas
utiles para entender su entorno y, a partir de ahi, construir su propia identidad. La
fragilidad de la percepcién y la evanescencia de las formas se imponen, por medio de
una multiplicacién desmedida de la realidad, como recordatorios ineludibles del temor

al vacio y a la pérdida que conllevan la muerte.

Pero, lo ominoso es también la manifestacion de lo extrafio en lo familiar, es el
descubrimiento de todo aquello que debiendo permanecer oculto ha sido revelado —
como son los miedos infantiles o los temores atavicos del ser humano vinculados a la
idea de la muerte. Por lo tanto, resulta comprensible que sea justamente en la infancia
y la familia donde los artistas encuentren un espacio de exploracién casi natural para
este tema. A través de sus imagenes, ambos aspectos de la vida se desvelan como dos
de los campos mas idoneos para explorar la experimentacién de la inquietante

extrafeza.

La infancia como punto inaugural de la vida y a la vez de la misma muerte aparece
entonces como un inevitable inicio de reflexion. En ella juegos, suefios, ficcion y
realidad se entrelazan de forma natural, mientras limites, normas y categorias se
encuentran aun en fase de definicion. Los temores y las inseguridades son
considerados componentes habituales de su desarrollo y sin embargo no estan

avalados como su mas directa representacion.

La infancia se presenta frente a los ojos del adulto como un concentrado de
posibilidades sobre el desarrollo del universo psiquico del ser humano y esto
condiciona su consecuente representacidn visual. Sobre esta fase se concentran las

expectativas de futuro, la nostalgia y melancolia por las sensaciones y emociones en
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ella vividas y la esperanza de la fascinacion. Durante estos primero afos de vida, como
nos ensefa Lacan, el individuo se descubre a si mismo, aprende a reconocer su imagen
y a apropiarse paulatinamente de una apariencia en continua transformacion. La
infancia se impone entonces como el nucleo de todo suceder. Es el origen de la vida
fisica y psiquica del individuo, el lugar del juego, de la realidad vivida por medio de la
ficcién, donde lo familiar es aiin un campo restringido de afectos y sensaciones y lo

desconocido representa una mezcla entre temor y seduccién.

La infancia y la familia son pasos obligados en el proceso de definicion del individuo,
estdn presentes a lo largo de toda su vida como el inicio de su encuentro con la
realidad. En ellos se engendra ese laberinto infinito de sensaciones que constituye la
estructura emocional del individuo; el sujeto descubre los primeros parametros de
referencia sobre el mundo que lo rodea y su pertenencia a una red especifica de

relaciones humanas.

Pero sobre la infancia y la familia pesan los estereotipos y las normas de su
representacién; sobre ella se imponen fuertemente la negacion y la remocién de los
aspectos mas conflictivos del inconsciente y se mantiene la ilusién de salvaguardar asi
un margen de inocencia y tranquilidad en el ser humano. La infancia y la familia se

imponen, de este modo, como el inicio primitivo de la sensacién de inquietud.

Las obras fotograficas se aferran entonces a su propia dualidad, entre la veracidad y la
ficcién, para quebrantar el sello de proteccién que hasta entonces ha mantenido a la
infancia como un campo de ensuefio y fascinacion. “La ‘moral’ de las fotos
estandarizadas bloquea la capacidad de imaginar lo otro al limitarse a transmitir una
proyeccion de un modelo idealizado de familia: nifios angelicales cuya imagen resistira
el embate del psicoandlisis.”>19 La infancia, gracias a su alta e innegable dosis de
ficcion, se convierte entonces en un campo ideal para explorar lo no dicho de la

realidad: la ficcion como visualizacién de lo Real segun Lacan.

La familia, por su parte, como el espacio fisico y afectivo donde se origina justamente

la idea de lo familiar, lo conocido, cercano e intimo, es despojada de todas sus barreras

519 CASALS, Josep. Constelacion de pasaje. Ob. cit. Pag. 41.
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de proteccién y puesta a la vista de todos. Explorando en ese nucleo originario del
sujeto, los artistas dejan al descubierto los silencios y las ausencias que habitan lo
familiar y la profunda sensacién de inquietud y angustia que supone el confrontarse
con esa verdad. Los recuerdos familiares, conservados en el album fotografico, se
convierten entonces en elementos utiles para indagar en la idea de la muerte y la

identidad personal.

La fotografia asume asi la forma del reflejo; como una pantalla protectora se interpone
entre el sujeto y la realidad, se ofrece a la mirada como el lugar de la ficcién donde los
deseos se realizan y las fantasias se materializan. Pero la fotografia, cual superficie
reflectante, es también reflejo de su interlocutor y, a la vez que acoge su presencia y
reproduce su apariencia, también revela la imagen conflictiva de la relacién del sujeto

con su entorno y consigo mismo.

La fotografia se presenta, entonces, como una pantalla vacia sobre la cual el sujeto
proyecta sus necesidades, sus pasiones, su impulso de posesiéon y dominio sobre la
realidad que lo envuelve. Ante la presencia de este vacio se manifiesta lo inquietante;
cuando frente a las imagenes reproducidas tenemos la sensacién de que la realidad
gue apacigua la mirada ha sido removida y en su lugar ha dejado al descubierto lo
Real. Ese Real lacaniano que alberga las pulsiones y emociones que el sujeto se niega a
pronunciar; deseos y temores removidos de la conciencia desde tiempo atras,
sentimientos imprecisos e indefinidos que invaden al sujeto desde lo mas profundo de
su interior. Inexplicablemente la representacion de lo que nos es comun y familiar

hiere nuestra mirada.

Dentro de este panorama el espacio reservado a lo imaginario, a lo impronunciable de
las emociones y a todo aquello que no se ve, es archivado en el trasfondo de los
pensamientos en un intento constante por eludir su existencia y su necesidad. Las
fotografias, sin embargo, se desvelan como discretas traiciones que, a través de lo no
visible de la imagen, descubren frente a la mirada del observador el lado oscuro de sus
sensaciones. Pero, por terrible que sea la visién del espectro construido su caracter

fotografico sosiega nuestra intranquilidad y, gracias a la seguridad que ofrece la
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ficcion, el individuo encuentra en dichas imdagenes una eficaz via de catarsis y

liberacion.

En el momento en que la fotografia nos desvela la vision de nuestro propio morir,
inevitablemente se desata en nosotros la experiencia de lo siniestro. Porque, como
afirma Otto Rank, “la idea de perderse a si mismo es intolerable para el hombre y es

esto lo que hace tan temible la muerte”>°.

Entre los pliegues de lo representado, asi como en la parte oculta o excluida de la
fotografia, el sujeto es nuevamente capaz de atravesar la barrera de las apariencias y
descubrir el cadtico subsuelo que se esconde bajo la superficie de sus mas elementales
certezas. La inquietante extrafieza emerge asi desde el fondo de la imagen; a través de
los puntos ciegos de la percepcidn se expande sobre aquello que considerabamos mas

seguro, acogedor y fiable como lo era la familia, la infancia o el propio yo.

La fotografia contempordnea se demuestra, de este modo, como el lugar de lo
siniestro, como la «via real» de lo ominoso y por tanto como un ambito propiciatorio

para la manifestacidn de la inquietante extrafieza.

Si bien en esta tesis hemos querido centrar el analisis desde el punto de vista de la
familia, la infancia y la identidad, es importante anotar que la exploraciéon de lo
siniestro se abre sobre un gran abanico de problematicas humanas estrechamente
vinculadas a la percepcion del espacio, el tiempo, la movilidad del sujeto o la pérdida
del concepto de pertenencia. Todas ellas, hoy capturadas por la fotografia y
cuestionadas por la creacién artistica y, como tal, fuentes de nuevas e interesantes

reflexiones sobre nuestra contemporaneidad.

520 RANK, Otto. Il doppio. Ob. cit. P4gs. 98 — 99.
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ANEXO

Conversacion con Pedro Vicente

Docente y tedrico de la fotografia y actual director de VISIONA.

Programa de la Imagen de Huesca

14 de junio 2016

El Festival Visiona inaugurado hace cuatro afos en la ciudad de Huesca, ha ido
abriéndose camino poco a poco dentro del campo de los estudios fotograficos del

panorama espafiol.

Actualmente representa un nucleo neurdlgico, tanto desde el punto de vista tedrico
como artistico, de lo que sucede a nivel global en torno a la representacion de la
familia. Nociones como lo intimo y lo publico, la casa, el hogar y, naturalmente, el

concepto mismo de familia, son puesto bajo la mira de sus participantes.

Esta conversacién se tenida con la intencidn de conocer y explorar, a partir de la
experiencia de Pedro Vicente como director del festival, la manera en que dichas
nociones han ido cambiando a lo largo de estas ultimas décadas y sus repercusiones a

nivel de la creacion artistica.

A.- Ana Isabel

P.V.- Pedro Vicente

A.- Las cuatro ediciones de Visiona hasta ahora realizadas, y de las cuales tu has sido
director, han estado enfocadas en el tema de la familia, si bien abarcado, en cada caso,

desde una perspectiva diferente. Para empezar, me gustaria saber qué te llevd a
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indagar dicho tema y cuadles han sido las inquietudes que te han guiado en la

busqueda.

P.V. Ademas de un interés personal por el tema, cuando se pensé en organizar un
festival cultural en un sitio como Huesca, surgié el tema. Queriamos un tema que
estructurara los contenidos y sobre todo que le llegara a la gente local. Huesca es una
provincia muy extensa en territorio pero con muy pocos habitantes. Puede tener unos
40 mil y toda la provincia de Huesca, que es una de las mas extensas de Espafia, tendra
alrededor de 150.000 habitantes. Es una poblacién muy dispersa en la periferia del
norte del pais y por ello necesitdbamos un tema que llegara y motivara a la gente. El
primer tema que surgio fue el concepto de archivo y cédmo éste se estaba repensando
y reubicando en el arte contemporaneo, pero hablar del archivo, con estas palabras,
seria un tema muy distante de la gente, asi que retomando el interés personal, salié de
manera natural el dlbum de familia que es el primer archivo que uno genera y el mas
personal, es algo que cada persona tiene y conoce y no requeria ser explicado porque

todos entienden de qué estamos hablando.

Asi que el tema salié de ahi, en el primer afio, en el 2012, pensamos que el archivo
familiar seria el tema tan solo de ese afio, pero vimos enseguida que habia tanta
riqueza, tantas posibilidades, tantas necesidades y oportunidades y habia tantos
artistas trabajando el tema, que resolvimos dejarlo como el tema del festival, al menos
si no permanente, por lo menos a mediano plazo y ya llevamos cinco afios. Cada afio
ha tenido un enfoque diferente: en el primero afo el tema se traté de manera mas
general; en el segundo afio, nos ocupamos mdas de cdmo algunos artistas usaban
archivos personales para hacer sus trabajos; el tercer afio, lo enfocamos hacia la
intimidad y el concepto de lo doméstico, y como el concepto de intimidad ha
cambiado en los ultimos anos con la tecnologia; el cuarto afio giré en torno a la
autobiografia y al artista que se relata en primera persona; este afio, el quinto, el tema
vuelve a sus origenes y va a ser sobre el concepto del archivo. Actualmente la gente
estd mas preparada y ya comprende el tema, volveremos especialmente sobre la

materialidad de los archivos, desde el objeto, desde la presencia fisica de éstos.

A.- ¢En qué sentido te refieres a la materialidad del archivo y su recuperacion?
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P.V.- Hay artistas para quienes en su obra la materialidad es importante. Todos parten
de la memoria y sus archivos. Este afio el festival sera sobre la memoria y los archivos,
pero especialmente sobre la memoria. Tendremos artistas como Christian Boltanski
para quien lo fisico y las instalaciones que hace siempre son muy importantes, aunque
no son el fin en si sino el medio que utiliza para llegar a su objetivo; también
tendremos artistas como Rosangela Rennd, quien tiene una materialidad muy poética;
Joachim Schmid, que trabaja con fotografias encontradas y, vamos a traer la
instalacidon de un artista japonés que retne 5.000 fotografias recuperadas del Tsunami
del 2011 en el Japdn, en las que se les ha borrado toda la imagen. En realidad ya no
son fotografia, son papeles que en su dia fueron fotografias, en los que ya no se ve

nada, en los que el objeto sigue ahi pero la memoria se ha desvanecido literalmente.

A.- A lo largo de estos afios de investigacion he podido notar que existe actualmente
una tendencia bastante amplia, tanto en la fotografia como en el arte contempordaneo,
a crear imagenes que no te dan respuesta, sino que simplemente te despiertan
constantemente la inquietud y la necesidad de verlas. Son fotografias que trastocan
emocionalmente y que invitan a descubrir, dentro de ellas, ese algo para lo cual no
tienen respuesta. En numerosos casos esas sensaciones son desatadas por imagenes
vinculadas, de una u otra forma, a la familia y su representacién. Segun tu, épor qué
hay ahora esta necesidad por parte de los artistas de retomar el dlbum de familia, de

extraerlo de ese espacio intimo, de recrearlo y darle un vuelco?

P.V.- Yo creo que los tiempos que corren estan caracterizados, entre otras cosas, por
una falta de identidad e individualidad, todo es muy globalizado y en todos lados nos
estdn diciendo qué hacer. Tal vez porque todo estd muy predisefiado, todo es muy
facil, todo estd hecho y eso incide en esa falta de individualidad. Creo que a nosotros
también nos ha pasado un poco lo mismo, que no nos ha tocado construirnos a
nosotros mismos como a nuestros padres o la generacion de nuestros abuelos que
tuvieron que construirse, que buscarse una vida, nosotros lo teniamos todo bastante

facil.

En esa pérdida de la identidad, hay un trabajo de muchos artistas que intentan

escarbar en esos albumes familiares en la busqueda de ellos mismos. Al final es un
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mirar hacia atras. A lo mejor vivimos tan de prisa que en un momento dado es
necesario parar y mirar atrds, para que desde el pasado seamos conscientes del

presente.

Otros artistas se dejan enamorar por esa estética de la fotografia antigua, que por el
solo hecho de ser vieja, tiene un aura que ocasiona una atraccion entre nostalgia y
emocion. También, en menor medida, hay algunos artistas que se acogen a la moda
del redso de imdgenes, a la no necesidad de volver a hacer fotos sino de usar las ya
existentes. Ha habido grandes artistas y varias exposiciones que inevitablemente han
marcado una tendencia; no tanto el album familiar, pero si el uso del archivo por parte
del arte contemporaneo se ha impuesto como uno de los géneros artisticos del siglo
XXI. Ha habido libros, como el de Anna Maria Guaschs, ha habido exposiciones y
artistas que lo legitiman. Y al final muchos de los artistas jovenes lo primero que hacen
es copiar, copiar al artista que admiran. Hay una parte del statment artistico que ha
legitimado aquellas practicas, que no son nada nuevas, ya a comienzos del siglo XX
Duchamp se apropiaba de cosas, sélo que en este caso es una reapropiacion de
memorias. Finalmente es muy facil reapropiarse de las fotos, porque son muy faciles

de manejar.

A.- Con relacién a ese comentario sobre la pérdida de identidad y de que a nosotros
nos ha tocado todo mas hecho, surge la pregunta, que abunda actualmente en muchos
campos de reflexion, sobre los cambios que introducen las redes sociales con relacién
a la pérdida de la individualidad y la identidad, asi como respecto a los limites entre lo
privado y lo publico. El individuo se construye justamente en la busqueda de su
espacio intimo y en ese proceso, por el que necesariamente tiene que pasar, busca
barreras entre el Yo intimo y ese otro Yo externo, entre su espacio privado y el espacio
publico. En una entrevista decias que esta barrera es tan difusa que le ocasiona al
individuo mucha confusién porque éste no logra entender qué pertenece a uno u otro
ambito o cudl es el limite entre los dos. Entonces inevitablemente surge la pregunta
sobre si realmente es posible que se pierda este limite o si mas bien éste se va re-

moldeando constantemente.
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Con la fotografia y esta exacerbacidon de imagenes y difusion de las mismas, se genera
una situacién contradictoria: por un lado, publicamos todo, pero por otro lado, si
alguien no autorizado a explicitamente a tener acceso a esa imagen hace algun
comentario sobre lo expuesto no dejamos de sentir dicha accién como una invasion a

nuestra privacidad.

P.V.- Al final la realidad virtual avanza mas rapido de lo que nosotros mismos podemos
entender. Antes era muy facil, lo privado pasaba dentro de casa y lo publico fuera, no
habia mas. Era muy dificil hacer cosas privadas en sitios publicos y viceversa. Hoy en
dia es muy facil transformar situaciones publicas eventos privados o hacer cosas
privadas en sitios publicos, qué cantidad de gente encuentras en bares o en trenes que
tienen Wi-Fi, conversando por wathsapp o skype, o enviando fotos que cualquiera
puede oir o ver. Ahora équé es publico y qué privado? Cada persona define para si lo
que es publico y lo que es privado y ademas lo que hoy es publico o privado mafiana

puede invertirse.

Nuestra intimidad ya no nos pertenece sélo a nosotros sino que estd expuesta y
multiplicada por todas las personas que estdan a nuestro alrededor. El tema de Ila
intimidad ha sido trabajado bastante por Paula Sibilia a quien ademas de interesarle el
tema en si, le atrae la forma como ésta ha ido evolucionando y cdmo se dan los limites
entre lo privado y lo publico desde las nuevas tecnologias. Paula es una tedrica
brasilefia, que tiene varios textos online sobre el tema, y el afio pasado dio una
conferencia en Huesca; también estdn Nora Catteli y Jorge Luis Pardo, quien ha escrito
mucho sobre la intimidad. Asi como Paula trabaja el tema desde la perspectiva de las
nuevas tecnologias y de los artistas que exploran esos limites, hasta reacufar el
término ahora tan de moda de la extimidad, Jorge Luis lo hace mas desde lo filoséfico y

el pensamiento.

A.- Me interesa explorar el tema de las fronteras, porque, en parte, lo que intento
indagar a través de la tesis es de qué manera se vincula esta proliferacion de imagenes
con una sensacion comun en nuestros tiempos que es la de encontrarnos
continuamente en el limite, es decir sin un referente claro a partir del cual construir

nuestra identidad. Ya no nos reconocemos con la generacion de nuestros padres, ni
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mucho menos con la generacién anterior; nos damos cuenta que esa generacidn ya no
corresponde con lo que vivimos ni con lo que buscamos, pero tampoco hay un modelo
claro hacia doénde ir. Es como estar siempre en el borde del abismo tratando
de identificar un horizonte de referencia. La fotografia, por su misma naturaleza, es un
medio idéneo para desarrollar y transmitir esa incertidumbre. Como deciamos antes,
aunque sepamos que la foto ya no es una prueba absoluta de nada, no podemos evitar
seguir relacionandonos con ella de la misma manera que lo hemos hecho siempre, es
una reaccidn automatica, asi como lo es el hecho de seguir intentando definir nuestra
identidad a través de ella. Ahora con la costumbre adquirida de las selfies, las
personas, sin ningun pudor, recrean frente a sus teléfonos una cantidad de actitudes
antes estaban reservadas a los momentos de intimidad frente al espejo, en los que se
descubrian los propios gestos, expresiones y detalles del propio rostro. Actualmente,
es como si en cada uno de estos momentos frente a la cadmara, el individuo
construyera en torno a si mismo una burbuja que lo separa del publico que lo rodea,
porgue por publico que sea el evento, no se permite tampoco que nadie intervenga en

ese momento de autodescubrimiento y busqueda de identidad.

P.V.- El vivir pequefios momentos privados en espacios publicos hace que tu creas que
son privados, pero quien estd al lado, al estar en un sitio publico se incorpora a tu

intimidad sin que tu le hayas abierto ese espacio.

Otro tema que las nuevas tecnologias han ido cambiando radicalmente es el del
derecho a la propia imagen. Antes se hablaba poco sobre ello porque era muy dificil
estar expuesto a una cdmara de fotografia o televisiéon. Si pasaba que nos
encontrdbamos en algun lugar donde sucedia algo, se tomaba una foto que luego se
publicaba, tal vez en el diario, pero se difundia muy poco. Hoy en dia, en cambio, es

muy diferente se divulga muchisimo y en cuestidon de minutos.

Me encantaria hacer un experimento que aun la tecnologia no permite. Me gustaria
qgue existiera un software que buscara tu cara en todas las fotografias que han sido
subidas a la nube, en Facebook, en Flicker, etc. y ver en cuantas apareces de
casualidad, cuantas son aquellas imdagenes de las cuales no tienes ni idea que existen 'y

gue no tienes posibilidad alguna de controlar porque han sido tomadas por un turista
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o por alguien que tenia la mira en algo diferente a ti pero en la cual apareces. Y esto
sin contar con el tema de las camaras de circuito cerrado de television. ¢Ddnde esta

ahi el derecho a la intimidad?

Como sucede con el Gran Hermano contemporaneo que es el Google Street View.
Ahora estas camaras estan pixelando a la gente e incluso a las matriculas de los coches
y es obligatorio hacerlo, puesto que hay quien ha demandado al sentirse atropellado
en su derecho a la intimidad. Actualmente se estd muy expuesto a ser fotografiado sin
desearlo y sin notarlo, sucede estando incluso en lugares privados como puede ser la
azotea de tu casa o similar. Los satélites sobre vuelan todos los espacios posibles y en
ellos capturan imagenes de las personas que alli se encuentra, sin importar qué estén
haciendo o si les molesta o no ser fotografiado. Por eso ahora en muchas playas esta
prohibido tomar fotos, porque luego esas fotos circulan y no se sabe cémo ni con qué
intencién. Este tipo de nuevas tecnologias y su capacidad de difusién rompen el

derecho a la intimidad.

A.- Antes, la separacién entre lo publico y lo privado, entre la casa y el exterior, de
alguna manera determinaba también la construccion de los afectos. En el sentido que
antes a tu casa y a tu privacidad entraban Uunicamente las personas con las cuales te
interesaba establecer un tipo de afecto, este intercambio, en principio puramente
espacial, era entonces como un hilo conductor que permitia abrir ese espacio de
intimidad. Ahora al mezclarse todos los aspectos, ya no hay ese elemento de mas. De
cara al contexto de familia y a la manera en que se generan estos nexos afectivos
écomo crees tu que interviene la imagen? éicrees que es un elemento que, también
desde este punto de vista, marca unos prototipos y unos esquemas claros sobre como

representar y crear estos vinculos?

P.V.- La familia ya no es lo que era, ni como era. La familia idilica impuesta por la
tradicion catdlica con San José, la Virgen Maria y el Nifio ya no existe, al menos ya no
es el unico modelo. Desgraciadamente, desde mi punto de vista, muchos de los roles
familiares contempordneos que se intentan ir cambiado conservan, aun hoy, ese rol
biblico patriarcal, por lo tanto terminan siendo también ellas como réplicas de ese

mismo sistema. Sin embargo, si que es verdad que se han buscado nuevas maneras de
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representar y afortunadamente, ya cada vez menos, quien es diferente no tiene

porque esconderse.

AUn asi seguimos siendo muy estigmatizadores con quienes no piensan como nosotros
y eso inevitablemente pasa también por la familia, por lo menos aqui en Espafia. Se
admiten ciertos cambios, pero mas por temor a ser categorizado como un racista o un
homofobo, que por una real aceptacion. La realidad es que en el dia a dia del barrio,
de la calle, no se aceptan estas diferencias. La sociedad aun no ha terminado de
aceptar del todo estos cambios en las estructuras afectivas y familiares, asi como en
muchos ambientes se rechaza la homosexualidad, a nivel legal aun no se acepta la
adopcién de nifios por parejas homosexuales, ni el matrimonio por la iglesia entre
personas de un mismo sexo, asi éstos sean super creyentes. En Ultimas, la propia
sociedad no admite nuevos roles ni estructuras de familia, impidiendo a las nuevas
familias formarse completamente. Por eso encuentro muy interesante los trabajos de
artistas que utilizan la fotografia o el arte para explorar roles y nuevas formas de

diversidad.

A.- Esas fotografias son formas de evidenciar las diferencias y de alguna manera
generar cuestionamiento. A partir de ejemplos de lo inmediato, ponen en evidencia los

guiebres que estdn ahi y obligan al espectador a confrontarse a ellas, quiéralo o no.

éCrees que la fotografia, ademas de ser un soporte en el que quedan plasmados este
tipo de procesos y que contribuye a su transmision desde la multiplicacion de la
imagenes, también ha jugado un rol importante en la concepciéon de estos nuevos

prototipos de diversidad?

P.V.- Creo que si aunque aun en una proporcion muy limitada. En el S. XX, Kodak se
empefo en que todos tuviéramos un album de familia compuesto por momentos
especiales, Unicos, como las navidades, cumpleafios y viajes y hace una campafa
enorme hasta lograrlo. No buscaba recoger imagenes negativas de muerte,
separaciones o situaciones dolorosas, sino momentos lindos para recordar. En muy
pocos albumes de familia hay fotos o imagenes tristes, la tendencia es a guardar las
imagenes que nos generan alglin tipo de bienestar yrecuerdos especiales, sin

embargo, poco a poco se han ido incluyendo imdagenes dolorosas. Pero aun asi, intuyo
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qgue el 95% de los dlbumes familiares siguen siendo los mismo, con imagenes solo de

esos momentos felices.

Lo que pasa es que si antes, pro cuestiones también econdmicas, las fotografias
estaban limitadas a ocasiones especiales muy concretas, ahora en cada instante, en el
café, en la playa, en la calle, en el encuentro de amigos, se toman imdagenes, se hacen
fotos de todo lo que sucede, fotos mucho mds banales pero igualmente felices y que
uno quiere recordad. Aunque luego son fotos muy efimeras que no se guardan: se

hacen, se consumen y se tiran.

No tenemos la costumbre de hacer fotos de lo siniestro, ni de lo triste o lo doloroso. Al
menos en la cultura catdlica, como somos pecadores, los momentos dificiles queremos
pasarlos, olvidarlos lo antes posible. Hay otras culturas que tienen una relacion
diferente con la muerte, muy distinta de la que hay aqui en Espafia; por ejemplo en
Finlandia, es practica habitual hacer fotos en los funerales, como uno las hace en las
bodas, sin entrar en lo macabro sino centrandose en el rito y la celebracién. Para ellos
es una ocasiéon de alegria de celebrar la vida de la persona que ya no estd, mas que
lamentar su muerte como nos pasa a nosotros. Alli los fotografos de bodas, hacen
bodas y funerales, siguiendo la misma estética y los mismos formatos; toman fotos de
la familia, del ataud, de los amigos y organizan el dlbum de la misma manera que el de
la boda y se tienen en casa los dos dlbumes el de la boda y el de la muerte, como un
recuerdo bonito de la vida de esa persona. Las nuevas tecnologias han incidido para
gue se tomen esas fotografias, pero aun no forman parte del dlbum familiar o de la
memoria y aunque se pueden empezar a incluir algunas, el album sigue siendo sobre
los momentos felices, todos sonriendo, de hecho cuando una relacidn se acaba, se

pretende desaparecer las fotos como si al hacerlo se modificara la historia.

A.- Aunque de alguna manera éno podriamos pensar que esta sobreabundancia de
imagenes nos lleva casi a borrar la memoria? A medida que aumentan las dimensiones
de los archivos personales, se hace cada vez mas dificil buscar e identificar dentro de
este material ciertos momentos o recuerdos particulares, que en un momento dado se
quieren volver a contemplar. Normalmente se tiene la certeza de haber fotografiado

un determinado momento, pero en medio de la abundancia fotografica resulta casi
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imposible volver a recuperarlos. De alguna manera, es como si esta produccién
ilimitada de fotografias conllevara, a su vez, una pérdida de los recuerdos. Son tantos
los fragmentos de vida congelados en la imagen que ya no se sabe donde estan esos
recuerdos. ¢Crees, por lo tanto, que esta sobreproduccion de imagenes pueda generar

un efecto contrario al deseado y es terminar por borrar la historia de cada individuo?

P.V.- Si, también porque no hemos sido capaces de generar otra mirada. Seguimos
mirando igual que antes. Mirar veinte fotos y mirar cinco mil, es muy diferente. No las
podemos mirar de la misma forma. Habra que aprender a consumirlas de una manera
distinta, como ha sucedido con los libros. Cuando éstos eran pocos, era tal vez mas
dificil acceder a segln que libros pero su lectura era mas profunda y detallada. La
gente se lo leia varias veces, casi hasta aprenderlo en su totalidad. Hoy ante la
multitud y variedad de textos, la gente no lee un libro, los escanea y desarrolla Ia
capacidad de encontrar la informacion que necesita sin necesidad de tener ni leerse un
libro. Poco a poco vamos desarrollando una manera diferente de acceder a la
informacién sin la necesidad de leer el libro. Supongo que con las fotos también
tendremos que desarrollar otra habilidad para mirarlas y leerlas diferente. Solo que
por ahora la propia tecnologia limita ese cambio, no hay un aparato que ayude a esa
nueva mirada, porque no hay mas que un mismo formato, como el album de familia o
una caja con fotos dentro, no tiene caracteristicas propias. En este sentido creo que
vamos un poco por detras. Tal vez llegara un momento en el que seamos capaces de
meternos las fotos en la cabeza y aprender a verlas, y aunque suene a algo de ciencia
ficcion es necesario introducir un cambio también en la forma de usufructuar la
fotografia. Tal vez en cinco afios habra una nueva mirada. Instagram aparecidé hace

solo cinco afios, es muy nuevo y ya lo tenemos incorporado.

A.- ¢Y la infancia, en que posicion se situa frente a toda esta modificacion de lo que
implica definir la propia identidad y conformarse como individuo en medio de las
nuevas tecnologias y los nuevas modalidades de familia? Ahora el nifio nace con la
imagen casi incorporada. Sus primeras imagenes se generan en fases de vida cada vez
mas tempranas; desde antes de nacer, y tener conciencia de si mismo, ya existe una

imagen del nifio puesto que las ecografias también son cada vez mas detalladas.
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P.V.- No lo sé. Lo digo en primera persona, te digo, tengo un hijo de dos afios y todos
los meses le imprimo cincuenta - sesenta fotos en papel que algin dia tendré que
quitar, botar. A mi hijo le encantan las fotos y ya empieza a tener conciencia de la
imagen y se reconoce en los sitios en los que ha estado, claro los estudios dicen que
los recuerdos no son verdaderos, son las fotos las que nos recrean la memoria. A Teo
le pasa eso, él ve la foto y recuerda los lugares, aunque estoy seguro que él no
recuerda Paris, pero al ver la foto sabe donde estd. Las fotos estdn ahi, enmarcadasy a
él le gustan mucho, ve las fotos en papel, en la cdmara, en los videos, y lee libros en
papel y juega en la pantalla y entiende perfectamente lo que es la imagen. Sus abuelos
estdn fuera de Barcelona y los ve por Skype. Hace un tiempo cuando Teo era mas
pequeio, el pensd que sus abuelos eran una imagen y cuando los veia en vivo no los
reconocia y se molestaba, para él lo real era la imagen, la presencia era raro. Ahora ya
entiende la diferencia y le encanta verse con los abuelos a través de la imagen o en
persona. Seguramente aprendera a relacionarse con las personas de otra manera. Para

él va a ser absolutamente normal.

A.- Me pregunto sin embargo, de qué manera estos cambios visuales alteran también

la manera de representar y concebir la infancia.

Como deciamos anteriormente, hasta el momento, en el mundo occidental, la
imposicién cristiana sobre lo que debe ser la familia ha estado también
constantemente reafirmada por una tradiciéon visual que se ha encargado de
establecer y difundir unas caracteristicas precisas para el rol del papa, de la mama y de
los hijos. Actualmente, no solo se han incorporado en el album familiar momentos que
antes eran imposibles de representar y que, por lo tanto, se descartaban del abanico
de los recuerdos visuales de la familia, sino que ademas se ha puesto bajo

cuestionamiento todo el entramado emocional que constituye la familia.

Me preguntaba por lo tanto, si en cuestidon de infancia, también empieza a generarse
un cambio en la concepcién de lo que es ser nifio, y de qué manera la imagen
fotografica va quebrando estereotipos sobre la forma en que se considera que debe

ser la infancia.
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P.V.- Depende de la familia, porque los roles siguen siendo muy tradicionales y las
fotos siguen siendo las mismas y su forma de representarlos igual; aunque hay mas
facilidad para tomarles fotos en diferentes escenarios, la intencién es la de atrapar el
presente. No creo que haya mucho cambio en la forma de representar la infancia,
cualquier album de familia recogera la mismas fotos. Hoy hay muchas mas
posibilidades y escenarios, pero no creo que haya habido mucho cambio. El nifio sigue
siendo representado de la misma manera y el nifio sigue viendo esa representacién
como las anteriores, con alguna variacién técnica nada mas y por ello cualquier album
de ahora es igual a los pasados. Antes en su nacimiento habia una foto, hoy hay
guinientas, pero no hay un album del prematuro, o del aborto o de una pérdida al

nacer.

A.- (No crees, sin embargo, que a través del campo del arte, donde los artistas
empiezan a cuestionarse y a cambiar el tipo de imaginario que se genera sobre lo que
es ser nino, se pueda generar una nueva percepcion y concepto de lo que es la

infancia?

P.V.- Por supuesto que si. Lo que pasa es que el tema de la infancia es un tema muy
complicado, no es sino pensar lo que le pasé a la Sally Mann con sus propios hijos. Es
un tema tan delicado que muchos artistas no se atreven a abordarlo por miedo, por
respeto, o desconocimiento incluso con sus propios hijos. Facebook censurd unas fotos
de una madre con su hijo por considerarlas obscenas y eran fotos muy bonitas de una
madre muy bonita dando pecho a su hijo de manera muy natural y maternal pero
alguien las vio como obscenas y Facebook las censurd. Es un tema muy dificil de

trabajar y manejar su representacién es muy complicado.

A.- Volviendo al tema de la memoria y a la fugacidad con la cual actualmente leemos y
asimilamos las imagenes fotograficas, me pregunto écudles son las imagenes que
conservaran y alimentaran nuestra memoria, si cada vez mas su produccidn esta
concebida para ser consumidas en el presente, casi que en el instante mismo en que se
realizan? ¢No sera posible que por exceso de abundancia terminemos anulando poco a
poco una de las principales funciones de la fotografia, la de conservar y generar

recuerdos?
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P.V.- Diria que es al revés, la memoria es muy subjetiva, uno cree que recuerda
perfectamente cémo se hicieron las cosas, pero hay muchisimos estudios que
demuestran que la memoria falsea constantemente la realidad. Tal vez, lo que puede
ocurrir con esta saturacion de imagenes es que la memoria deje de ser tan subjetiva y
pase a ser mas objetiva, porque cada vez tendremos mas datos fehacientes de como
fueron las cosas. Obviamente teniendo en cuenta, lo que dice Fontcuberta: toda
fotografia es una mentira que parece una verdad, toda fotografia ya es por si misma

una ficcién desde el momento que encuadras y decides qué tomas y qué no.

Esa presencia tan abundante de fotografias a lo mejor lo que hacen es que dejar poco
error, tanto para la subjetividad, como para la objetividad. Hay estudios que
demuestran que uno de los mejores cuidados paliativos para las personas enferma de
alzhéimer es ver muchisimas fotografias porque éstas les ayudan mucho a mantener
vivos los recuerdos. Han inventado unas camaras que automaticamente, sin que el
usuario tenga que hacer nada, toma fotos cada treinta segundos y en la noche al
conectarla al ordenador, genera automaticamente un pequefio video de cinco o seis
minutos con todo lo que ha sido tu dia. Eso hace que la persona reviva y revise
momentos que le ayudan a retener experiencias y controlar la degeneracion de la
memoria. El video les da herramientas para recuperar y reconstruir esa memoria que
de otra manera se perderia. Se dice que esta maquina ayuda a demorar bastante el

deterioro del alzhéimer.

Es verdad que esa saturacion ird en detrimento de la imaginacion, de la fantasia y la
subjetividad, pero quizds en beneficio de una supuesta objetividad. Porque por
ejemplo, las fotos de mi hijo son las que yo he querido tomarle e imponerle; esos
seran sus recuerdos, esa sera su memoria. Ahora tal vez muy extensa, pero se la
tendrd que creer, al final existe y crees en tu pasado porque tienes fotos,

probablemente entre mas fotografias tengas mas seguro estaras de tus recuerdos.

Muchos de estos artistas que estan trabajando con familia, al final, han llegado aqui
justamente a partir de la revision de su propio album de familia. Y ha sido la ausencia
de imagenes lo que los ha llevado a investigar, buscar y al final de ficcionalizar, de

crear. A mi me llegan muchos de estos trabajos y en gran cantidad de estos artistas
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todo empieza por una ausencia, un vacio, una laguna, una historia que no logran

comprender y necesitan investigar sobre ella.

Tal vez sea también por la necesidad que tenemos de querer controlarlo todo y poder
controlar la historia. Vivimos en una sociedad con un exceso de informacion,

gueremos saberlo todo de todo ya nada nos vale.

A.- Es un poco lo que deciamos antes, ahora queremos saberlo todo de todo, pero sin
saberlo todo. Es como una exacerbacién de la imagen del genio renacentista,
quisiéramos ser como Leonardo Da Vinci que tenia la capacidad para dominar
cualquier tipo de arte o ciencia, pero con la diferencia que ahora no queremos entrar

totalmente en ellas.

P.V.— Todo esta en cambio continuo, parece que ahora vuelve otra vez la moda de la
fotografia analdgica y la gente vuelve a imprimir. Quiza hubo un momento en el afio
2000, a principios del siglo XXI, con el boom de las camaras digitales, que la impresion
se fue abandonando, pero ahora, hay cantidad de tiendas, de aplicaciones y sitios
donde te hacen albumes, no solo en papel sino también en formatos digitales o en
blog. Facebook es una forma de organizar el album de familia, hay mucha gente que lo
usa para eso. Son medios de las nuevas tecnologias que permiten estar en contacto
con la familia, los abuelos, los amigos, a quien a duras penas ves dos veces al afio.
Ahora se pueden enviar fotos en tiempo real estando a una distancia de 2.000 y mas
km, y la otra persona puede ver lo que pasa en esos momentos. Pero quizas hay que
poner un limite. Tampoco hay necesidad de saberlo todo; cuando se sabe todo, se

termina todo porque ya no hay necesidad de saber nada mas.

A.- Mi sensacidén es que esa exacerbacion de tecnologias termina anulandose a si
misma. La tecnologia digital tuvo su boom pero va llegando a un punto maximo donde
necesita volver a empezar. Se recupera asi el papel, el material, el laboratorio y
reaparece la necesidad descubrir nuevamente una cierta magia en la produccion de la
imagen. Tanta acumulacién de imagenes casi te anula, no sélo en el poco margen de
subjetividad que le puede quedar a cada individuo, sino en la capacidad misma
para recuperar tus propios archivos; quieres una foto que quieres volver a mirar o

enviar a alguien porque fue especial, pero ya no sabes donde esta, se hace dificil llegar
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a ella y vas nuevamente anulando la posibilidad de tener esa memoria externa que te

permite revivir un recuerdo.

P.V.— Si, son cambios que ya no tienen nada que ver con lo que era. Antes cuando
querias hablar con alguien lejano debias ir a una cabina telefénica y llamar a un
teléfono que era fijo, ahora las cabinas ya no existen. Seguimos anclados
emocionalmente a esa tecnologia analdgica pero nos ha tocado vivir un mundo

diferente.

Somos “inmigrantes digitales”, nos ha tocado inmigrar a este mundo digital. Sin
embargo, los nifios son nativos tecnoldgicos. Se relacionaran de otra manera porque
no han conocido otra cosa. Nosotros tenemos un problema de actitud, no sabemos
como enfrentarnos a las fotos. El problema es que estamos produciendo mucho pero
no sabemos como consumirlo. Es lo mismo que internet, se esta produciendo y

difundiendo mucho conocimiento pero no sabemos como archivarlo ni conservarlo.

Nadie nos ha ensefiado a usar estas tecnologias y hacerlas compatibles con la vida

cotidiana.
A.- éY en las relaciones afectivas?

P.V.— AlUn no tenemos perspectiva historica, todo es muy resiente, no hemos

evolucionado social, ni culturalmente para ver cémo afectard todo esto.

Pero volviendo a la pregunta que hacias antes, sobre cdmo afectara la manera de
representar, creo que ahora no lo vemos, pero tal vez sera posible decodificar el valor

y las consecuencias de estos cambios.

A.- Otro cambio es cdmo empezaremos a relacionarnos con la muerte del otro, Cdmo
se vive la ausencia del otro cuando quedan tantas imagenes suyas aun circulando por
la red en sus perfiles de Facebook y demas redes sociales. Estos Gltimos se mantienen
abiertos a pesar de la desaparicidn fisica de sus duenos alimentando asi una presencia
absolutamente inexistente. Hay pdginas que se apropian de estos lenguajes y siguen

recreando la existencia del otro.
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P.V.- Ya existen empresas que gestionan este tipo de situaciones, y se volveran un gran
negocio. La imagen es de por si un gran negocio. De hecho ya hay empresas que
pueden hacer tu suicidio virtual, es decir teniendo tus cuentas te desaparecen de
Facebook y demas redes sociales. Otras empresas gestionan tu testamento virtual, de
lo que quieres que pase con tu correo, tus imagenes, tu blog. Por ejemplo, hacen de
gue a tu hijo cada afio, el dia de su cumpleaiios, le llegue un correo tuyo o que en

determinadas fechas, pasen cosas. Al final la muerte es un gran negocio.

Todavia no nos damos cuenta de estos cambios y situaciones porque la gente que se
muere ahora, de manera natural, no tiene redes sociales, pero cuando la gente que
tiene ahora 40 - 50 afios, empiece a morir, veremos qué pasa. Incluso veremos si

siguen las redes sociales.

A.- Claro, todo eso se hace es para el que se queda vivo. Todos estos son cambios que
van supliendo la funcidon que tenia la fotografia de mantener ese recuerdo, esa
imagen, esa presencia del que muere o estd ausente, porque quien se queda conserva
la foto para mantener el recuerdo o la presencia del otro. La fotografia, es como el
paliativo en esa ausencia, con ella se genera una relacidn que tiende a llenar ese vacio.
Ahora esa fotografia empieza a ser sustituida por otros elementos y no sabemos si con

ellos se llena o no se llena ese vacio.

P.V.— Hay que tener en cuenta que las redes sociales tienen muy poca memoria, se
hace muy dificil ver lo que ha sucedido mas allad de las doce horas. Lo habitual es que
son redes que se consumen en el presente y desde el presente. Instagram no dura mas

de ocho horas en tu linea. Quiza en estos aspectos los momentos seran menos visibles.

Seguro que habrd empresas que se encargardn de gestionar estas historias como las
que se encargan de borrar. Inevitablemente vamos a necesitar quince, treinta afos
para saber cdmo nos vamos a relacionar con ese nuevo estado y con el modo de
vernos y representarnos. Ahora hacemos lo mismo que haciamos antes en la época
analdgica, pero a lo bestia, con muchisimas fotos y con el mismo formato. No somos

conscientes de lo que estd pasando, creemos que todo es gratis, pero nada es gratis.
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A.- Hay una sobre abundancia de imagenes que se auto-eliminan, ya no se toman
fotografias para recordar sino para borrar, hay una inversion en el significado de Ila
foto. Ya no se hace el razonamiento de que quiero grabar esto y recordarlo, el
razonamiento actual es inmediatista, lo hago por si acaso, luego, si no me gusta, se
borra sin mas. Ya no se toma por su significado especial, ni para recordar, sino para

borrar.

P.V.— Ese por si acaso, luego lo borraré, saldrd caro. Hoy los proyectos artisticos se
generan por la ausencia de fotos, en unos afios se haran por la sobre abundancia y la

necesidad de descartar y elegir.
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