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Resumen: El semanario barcelonés Destino (1939-1980) fue, debido a la 
atención prestada a las páginas culturales, un testimonio ineludible de 
la posguerra literaria española. Una nómina de críticos profesionales 
revisó y reseñó las novedades en novela y poesía a medida que iban 
apareciendo en los escaparates. Camilo José Cela, gran renovador de 
la novela española de los cuarenta, no pasó inadvertido para los 
críticos literarios de Destino, quienes dieron cuenta no sólo de los 
aciertos técnicos y literarios del joven escritor gallego, sino también 
de las susceptibilidades que fue levantando a su alrededor en el difícil 
y áspero panorama cultural de la posguerra española. 

 
Abstract: The weekly magazine of Barcelona, Destino (1939-1980), was, due to 

the attention paid to its cultural section, an unavoidable testimony of 
Spanish literature after our Civil War. A payroll of professional 
critics checked and reviewed simultaneously the latest works in novel 
and poetry. Camilo José Cela, one of the greatest reformers of 
Spanish novel in the fourties, was noticed by Destino’s literary 
critics, who showed not only the technical and literary innovations 
made by the young writer of Galicia, but also showed the sensitive 
consequences of his innovative character in the hard and abrupt 
cultural scene of Spanish Postwar. 
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La década de los cuarenta no fue el escenario para el primer encuentro de Cela 

con la ciudad de Barcelona: siendo muy niño, había pasado unos meses en la ciudad con 

sus padres, como él mismo explica en La Rosa (1959). Sin embargo y como apunta 

Adolfo Sotelo en Viajeros en Barcelona1, iba a ser su viaje a la Ciudad Condal de 1945 

el que creara fuertes vínculos de unión –no sólo profesionales sino también de larga y 

fructífera amistad- entre el novelista gallego y Barcelona. 
                                                
1 SOTELO VÁZQUEZ, ADOLFO, Viajeros en Barcelona, Planeta, Barcelona, 2005, p. 165. Véase el capítulo 
entero “XVII. Camilo José Cela”, pp. 161-169, para la recepción en la prensa del momento del paso de 
Cela por Barcelona (La Vanguardia, Solidaridad Nacional, Destino, El Correo Catalán, El Noticiero 
Universal, La Prensa). 
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El motivo inicial de su viaje era la inauguración, el 30 de octubre de 1945, del 

curso de conferencias del Ateneo Barcelonés, a cargo de la Delegación de Educación 

Popular. No obstante, su cicerone particular, Juan Ramón Masoliver –dinamizador de la 

vida cultural barcelonesa, creador de múltiples empresas como la revista Entregas de 

Poesía o la colección “Poesía en la mano” de la Editorial Yunque-, iba a llevarle ante 

las personalidades principales de la vida cultural barcelonesa: César González-Ruano, el 

editor José Janés –que iba a publicarle en 1947 El bonito crimen del carabinero y otras 

invenciones-, y todo el grupo de intelectuales agrupados en torno a Destino y al Ateneo 

Barcelonés, como Ángel Zúñiga, Álvaro Ruibal, Luys Santa Marina, Ignacio Agustí, 

Manuel Segalá, Martín de Riquer o Dionisio Ridruejo. 

Cabe apuntar que el terreno estaba ya abonado a la altura de 1945. Camilo José 

Cela había publicado ya tres novelas y preparaba un sinfín de proyectos más, de los 

cuales las publicaciones barcelonesas se habían hecho eco de forma rigurosamente 

puntual. El caso que nos ocupa, el de la revista Destino, desarrollaría un papel 

fundamental en la profunda relación de Cela con la ciudad barcelonesa. El semanario, 

de origen inequívocamente falangista, había renacido en Barcelona con la entrada de las 

tropas nacionales y la ocupación de los cargos institucionales por parte de intelectuales 

cercanos a la Falange y al nuevo régimen –Luys Santa Marina dirigiría el Ateneo 

Barcelonés, por poner un claro ejemplo, y Juan Ramón Masoliver ocupó, durante un 

breve espacio de tiempo, la dirección de la Delegación Territorial de Prensa y 

Propaganda en Barcelona-.  

La nueva empresa periodística –relanzada por Josep Vergés e Ignacio Agustí, 

con la inestimable ayuda de Masoliver- tenía como objetivo conectar con el público 

barcelonés de clase media, con la burguesía catalana –a la cual pertenecían Vergés y 

Agustí- ninguneada por la guerra civil y añorante de la vida cultural barcelonesa de los 

años veinte y treinta. Precisamente de aquella época tomaron los hacedores de Destino 

su principal modelo periodístico: Mirador, de don Amadeo Hurtado –“setmanari de 

literatura, art i política”-. En esa línea se inscribió Destino: un semanario de tono 

crecientemente liberal y europeo, con información política, social y cultural (de 

literatura y arte, en gran medida). El gran peso de las páginas que bautizarían como 

“Arte y Letras” procedía directamente de los grandes semanarios de anteguerra y, más 

lejos aún, de las revistas ilustradas del siglo XIX –como la también barcelonesa Arte y 

Letras (1882-83)-. 
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Si bien es cierto que la gran época de la crítica literaria en España se dio a partir 

de la década de los cincuenta, es un deber historiográfico buscar precedentes. Los años 

cuarenta, aunque oscuros, contaron con la labor callada de numerosos intelectuales que 

lucharon por intentar tender puentes entre el antes y el después de la zanja política, 

económica, social y cultural de la guerra civil. Destino fue un testimonio de esa 

prehistoria de la crítica literaria: figuras como el propio director, Ignacio Agustí, Joan 

Teixidor, Josep Pla, Eugenio Nadal, Antonio Espina (siempre bajo el pseudónimo de 

“B. Ruiz Soto”), Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Masoliver, Néstor Luján, Rafael 

Vázquez-Zamora y Antonio Vilanova (a partir de 1950), describieron con sus plumas, al 

compás de cada crítica o reseña, la cruda –pero existente- historia cultural de los años 

cuarenta españoles. 

 

*  *  * 

 

Camilo José Cela aparece por primera vez en la revista dos años antes de su 

viaje a Barcelona de 1945, en una reseña realizada por Rafael Vázquez-Zamora –crítico 

onubense, valedor de la revista en Madrid- en la sección “Escaparate” de las páginas de 

“Arte y Letras”, el 20 de marzo de 1943, sobre la novela de 1942 La familia de Pascual 

Duarte. Sin embargo, debe insertarse dicha reseña en un contexto literario determinado. 

Tras la guerra civil, el género de la novela no sufrió, tanto como el de la poesía, una 

ruptura respecto de la tradición anterior, puesto que los años treinta no fueron 

precisamente una edad de oro para la narrativa –y sí lo fueron, en cambio, para la lírica-. 

Los novelistas que escribieron durante la primera posguerra tuvieron que marcharse un 

poco más lejos para hallar un modelo literario adecuado, no sólo por la ausencia de 

tradición novelesca inmediatamente anterior, sino como reacción ideológica y 

generacional respecto a la poética y la estética defendidas por las figuras literarias de la 

década de los 30 –agrupadas en torno a la Institución Libre de Enseñanza y al 

magisterio de Ortega y su deshumanización, o en torno a la posterior defensa de la 

poesía impura, sobre todo a partir del manifiesto nerudiano en Caballo verde para la 

poesía (1935)-. Así pues, los novelistas de la posguerra española tuvieron que bucear en 

la tradición novelística anterior y llegaron hasta el paradigma narrativo decimonónico y 

hasta la ética-poética de la generación del 98. 

Sin embargo, y como apunta Corrales Egea, el grupo o la generación del 98 no 

ofrecían un espejo homogéneo en el que pudieran reconocerse los novelistas jóvenes de 
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la primera posguerra –los novelistas más veteranos, como Juan Antonio de Zunzunegui, 

Ignacio Agustí o Sebastián Juan Arbó bebieron directamente del modelo narrativo 

decimonónico-. A pesar de eso, los noventayochistas sí contaron con un novelista de 

proyección temporal y proyecto novelesco sólido, que sirvió como paradigma para 

muchos jóvenes narradores de los años cuarenta: “(…) el único novelista de calidad y 

genuino de aquella generación –muy particular por lo demás- es Pío Baroja.”2 Y Camilo 

José Cela sería, andando el tiempo, su más claro heredero. La nómina de críticos 

literarios de Destino van a dar muy pronto claras muestras de adhesión al modelo 

barojiano: no es casual la reproducción de una entrevista hecha a don Ramón del Valle-

Inclán en 1925 (“Don Ramón, la novela y el porvenir”, en la página 10 de “Arte y 

Letras”, publicada en el número 154, el 29 de junio de 1940), donde el gran escritor 

gallego da cuenta de sus ideas sobre la novela. Si bien el año -1925- no es significativo 

políticamente, pues la II República estaba aún por llegar, apenas habían pasado ocho 

años desde la revolución rusa y parece clara la atracción que sentía Valle por esa cultura 

y por el retorno a la idea de lo colectivo: reivindicó el concepto tolstoiano de “novela-

masa” y anunció el final de la novela morosa e individualista al estilo de Marcel Proust. 

Valle-Inclán sentencia su postura –y a la vez, la de la sección literaria de la revista 

barcelonesa- diciendo que no cree en una manera única de hacer novelas, pues cada 

autor tiene la suya propia:  

“Y es que siempre hay método, aunque sea el del gusto y el contra gusto. Y este metro, 
que yo considero muy bueno, es sin duda el de Pío Baroja.” (29 de junio de 1940, núm. 154: p. 
10 3)  

Cuatro años más tarde, el joven crítico Néstor Luján va a realizar un balance del 

estado de la novela española, a propósito de una negativa crítica a la novela de Rafael 

García Serrano, La fiel infantería, Premio José Antonio de novela – 1944. Tras rechazar 

argumentadamente, el modelo narrativo de los años 30, entreve los posibles nuevos 

caminos para la literatura actual, aun con el obstáculo de la notable falta de autores 

jóvenes. Va a contraponer, precisamente, los dos modelos de realismo que jugaron sus 

cartas a lo largo de la década de los cuarenta: la narrativa celiana y la obra de 

Zunzunegui, es decir, el realismo tradicional y decimonónico, con un realismo que 

                                                
2 CORRALES EGEA, JOSÉ, La novela española actual. (Ensayo de ordenación), Cuadernos para el Diálogo. 
EDICUSA, Madrid, 1971, p. 25. 
3 Todas las referencias entre paréntesis de artículos en prensa proceden de la revista Destino –por el 
contrario, se indicaría su otra procedencia-. El sistema de cita va a reducirse a la enumeración de la fecha, 
el número de la revista y la página concreta, debido a la cantidad de material manejado. 
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Sobejano dará en llamar “existencial” y que Luján entronca, no sólo con Baroja, sino 

también con los esperpentos valleinclanianos y con la tradición quevedesca. 

“Y así estando llega el año 1943 y Cela se acuerda de Quevedo, de don Ramón y del 
trágico drama lleno de moños despeluznados que es el crimen de Cuenca y escribe La familia de 
Pascual Duarte. (…) Zunzunegui, en cambio, invoca los dioses mayores con Balzac a la cabeza 
y con una sensibilidad europea a flor de piel en su libro. García Serrano quiere hacer algo 
vigoroso, y no fiando por entero de su fuerza interna, recurre a lo externo: al diálogo crudo.” 
(Destino, 08 de enero de 1944, núm. 338: p. 10) 

Cela se erige, ya en 1944, como el paradigma de una nueva novelística, de una 

nueva generación que entronca con lo mejor de la tradición literaria española y que 

rechaza el realismo tradicional, heredero del decimonónico, que encarna la obra de 

Zunzunegui. Baroja será el referente más citado por los críticos de Destino como 

modelo principal de los novelistas más jóvenes. Los críticos literarios del semanario, no 

hallando modelos anteriores aceptables por el régimen y por las circunstancias, vieron 

en Baroja el padre de muchos de los novelistas que optaron por un estilo ágil y directo, 

un proyecto de novela multiforme y proteica, y un evidente deseo de volver a la acción. 

Novelistas jóvenes como Camilo José Cela, Manuel Halcón, Lorenzo Garza, Josep 

Maria Gironella, Carlos Martínez Barbeito o José Suárez Carreño, o el articulista Josep 

Pla, serán merecedores del halago que suponía ser sucesor de Baroja o, al menos, 

mostrar cierto parecido con su prosa. 

Sin embargo, los críticos de Destino seguirán quejándose, a lo largo de toda la 

década de los cuarenta, de una notable carestía de calidad y cantidad en la novelística 

española. En este panorama de género en crisis, donde las novelas se suceden con 

personajes parecidos, argumentos similares y un tono y estilo que, casi podríamos decir, 

se respiraba en el ambiente, irrumpió una novela revolucionaria: la opera prima de 

Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (publicada por la Editorial Aldecoa en 

Madrid, en 1942), que pasó la censura en aquella ocasión pero que sería prohibida en su 

segunda edición, en 19434. Esta novela –que debe analizarse como el fenómeno aislado 

que fue- generó grandes discusiones entre la crítica desde el momento de su aparición, 

probablemente por dos aspectos sorprendentes en aquella época, aspectos que explica 

Eugenio de Nora: “la prosa llena de fuerza, de penetrante expresividad –y también de 

                                                
4 JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO estudia la recepción crítica de la obra en diversas revistas (Juventud, 
Haz, ABC, Arte y Letras, Cuadernos de Literatura Contemporánea, Vértice o Estafeta Literaria), en La 
novela española entre 1936 y el fin de siglo, Castalia, Madrid, 1997, pp. 133-137, pero no menciona en 
ningún momento el tratamiento dado a la novela por Destino. 
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gracia apicarada y agresiva-, y el truculento y sombrío patetismo del asunto”5. Eruditos 

que han estudiado el tema con mayor distancia histórica, como Corrales Egea y, 

principalmente, Gonzalo Sobejano, han entrevisto un movimiento de anáfora, el 

primero, y de catáfora, el segundo. Corrales Egea ve en el Pascual Duarte un fenómeno 

de anacronismo respecto de los movimientos estéticos y literarios de Europa: Camus, 

Duras, Aragon, Vittorini, Pavese, Alves Resol o Fernando Namora habían ya ensayado 

el mismo tipo de “novela neorrealista y de preocupación social”6, si bien la novela 

celiana sí supuso una quiebra del panorama idealista de la literatura española de 

posguerra. Sobejano, por su parte, verá en esta obra un manifiesto avant-la-léttre de la 

influencia existencialista que se manifestaría en la novela española, sobre todo a partir 

de la segunda mitad de la década de los cuarenta. Un manifiesto probablemente más 

intuitivo que consciente. 

Apenas un año después de su aparición –como veníamos apuntando-, Rafael 

Vázquez-Zamora analizó en Destino el Pascual Duarte de Cela, novela que había sido 

“muy comentada por los círculos literarios madrileños” (20 de marzo de 1943, núm. 

296: p. 10). El crítico vincula la novela con la tradición picaresca española y con los 

esperpentos de Valle, y lo separa de la novela rural por el psicologismo del personaje 

protagonista: Pascual no es un pícaro como el Buscón, don Pablos, o Guzmán de 

Alfarache, sino un pobre desgraciado como Lázaro; es la “inocente protesta de un 

muñeco contra el destino que le hizo protagonista de una tragedia”. La gran base de 

lecturas del novelista gallego se esconde hábilmente –“sólo algunos inevitables 

escapes”- bajo el relato ficcional en boca del protagonista; no obstante, este aspecto será 

la gran crítica que se hará contra el Pascual Duarte. Juan Ramón Masoliver, años más 

tarde, a propósito de una crítica a Pabellón de reposo (Afrodisio Aguado Editor, 

Madrid, 1944) en su famosa columna “La vida de los libros” (1 de julio de 1944, núm. 

363: pp. 13-14), señalará el exceso de “literatura” como el principal defecto de la 

primera novela de Camilo José Cela, defecto que también compartirá con su segunda 

obra. Dirá Masoliver, “Andrónico”: 

 “Tanto agitó las aguas encalmadas de nuestra vida literaria la aparición de La familia 
de Pascual Duarte, de Camilo José Cela: que si era novela o distaba de serlo; que si con ella se 
abría un modo nuevo de narrar; que si una pura falsedad; que si patatín que si patatán (…), que 
no voy a volver sobre aquel primer libro.” (1 de julio de 1944, núm. 363: pp. 13-14) 

                                                
5 NORA, EUGENIO DE, La novela española contemporánea, Gredos, Madrid, 1979, vol. III, 1982, p. 69. 
6 CORRALES EGEA, JOSÉ, Opus cit., p. 36. 
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Pabellón de reposo, en cambio, aparece como una novela con numerosos 

aspectos de prosa poética (estructura “estrofada”, lenguaje cuidado y lírico, repetición 

en cada capítulo de una página descriptiva) y de estilo epistolar y de diario íntimo. Sin 

embargo, adolece de ese exceso de literatura al que habíamos aludido y de una falta de 

oficio en la caracterización de los personajes, que Masoliver juzga demasiado similares, 

con problemas de diferenciación psicológica: “Porque los seis u ocho enfermos del 

Pabellón de reposo a fin de cuentas no son más que uno y el mismo.” (1 de julio de 

1944, núm. 363: pp. 13-14) 

No obstante, La familia de Pascual Duarte no sólo avanzaría aspectos de la 

filosofía existencialista, sino que, como Lázaro inició toda la galería de pícaros 

posteriores sin serlo él, Pascual daría pie a la creación de muchísimas novelas que se 

adscribirían a la tendencia estética que la crítica atribuyó a la novela celiana: el 

“tremendismo”. Había dicho Vázquez-Zamora en esa primera reseña: “Hay en estas 

páginas escenas de una tremenda intensidad realista, pero nos las presenta el autor a 

través de un invisible barniz artístico que las hace perfectamente tolerables.” (20 de 

marzo de 1943, núm. 296: p. 10) El vocablo “tremendo” haría fortuna al pasar los años 

y las críticas, hasta fundar la moda literaria del tremendismo. Vázquez-Zamora se 

atribuiría la paternidad del término –“(permítaseme este neologismo tan gráfico que 

ofrezco a nuestros tratadistas)”, en “¿Conoce usted la vida?”, Destino – 10 de febrero de 

1945, núm. 395: p. 13-, si bien Martínez Cachero apunta otro fundador, el poeta 

Antonio Zubiaurre7.  

Aun así, la crítica contemporánea no usó el término para referirse a la obra 

celiana, sino para hablar de toda una corte de imitadores que quisieron apuntarse al 

carro del éxito y que exageraron hasta carecer de sentido los aspectos más sórdidos de la 

novela de Cela. Como explica Sobejano: 

“Cela mismo ha venido refiriéndose al tremendismo como a una tontería más, sin base 
alguna, pero no ha dejado de declarar que en La familia de Pascual Duarte acumuló 
deliberadamente los hechos sangrientos. Comoquiera que sea, conviene corregir la suposición de 
que dicho “tremendismo” constituyese una nueva corriente literaria.”8 

No fue, entonces, una corriente, sino que generó una nueva moda, efímera como 

tal, si bien “tremendismo” sería un concepto que muchas veces la crítica confundiría 

                                                
7 MARTÍNEZ CACHERO, JOSÉ MARÍA, Opus cit., pp. 114-115. 
8 SOBEJANO, GONZALO, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) (2ª ed), 
Editorial Prensa Española, Madrid, 1975, p. 103. 
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con lo que fue el “realismo existencialista” o “existencial” y lo aplica a novelas que 

participan de dicha influencia filosófica. Lo corrobora Óscar Barrero Pérez en su 

estudio sobre la novela existencial, al tratar las innumerables dificultades con que contó 

la filosofía existencial europea para penetrar en el ambiente ideológico español, cuyo 

vacío filosófico sólo pudo ser llenado con el neotomismo escolástico, aceptado por el 

régimen y por la Iglesia, y añade:  

“El surgimiento de una tendencia literaria autónoma, el tremendismo, tantas veces 
erróneamente identificado como variante española del existencialismo francés, sería la violenta 
respuesta de aquella narrativa a la imposibilidad de crear a partir de moldes forjados por la 
contemporaneidad más que por la herencia de un pasado, por otra parte, de difícil 
recuperación.”9 

Esta “identificación errónea” será, como habíamos anunciado, de fructífera 

carrera: Rafael Vázquez-Zamora lo convertiría en su combate particular, en defensa del 

buen gusto. El crítico andaluz rechaza esta exageración de la estética supuestamente 

celiana porque no se ajusta a la realidad, porque cae en el mismo error que la 

idealización, aunque en negativo: 

“Así, lo lamentable del ‘tremendismo’ en literatura (permítaseme este neologismo tan 
gráfico que ofrezco a nuestros tratadistas), lo censurable en él no es su tendencia a lo sombrío, 
sino el que sus sombras no sean producidas por una luz.” (“¿Conoce usted la vida?” – 10 de 
febrero de 1945, núm. 395: p. 13) 

Para Vázquez-Zamora, se puede describir la realidad e, incluso, su cara más 

sórdida, sin necesidad de caer en lo tremendo:  

“El realismo de este ambiente y las duras condiciones sociales que determinan los actos 
de sus personajes no permiten, sin embargo, encasillar al autor en el tremendismo ni en ningún 
otro ismo.” (“La vida de los libros” – 25 de agosto de 1951, núm. 733: pp. 14-15) 

Tan inmersa estará la crítica literaria en general en el uso del concepto 

“tremendismo”, que incluso acabará Vázquez-Zamora confundiéndose y aplicando el 

término a la obra celiana. Dirá, a propósito de Viaje a la Alcarria (Revista de Occidente, 

Madrid, 1948):  

 “(…) es el libro de Cela que más me interesa. Siento mucho no ser uno de los 
admiradores incondicionales de La familia de Pascual Duarte. Pero en esta novela había eso que 
llaman una “gran pluma”. Y esa pluma, después de varios libros vacilantes en los que el autor 
buscaba su camino con tesón, pero manteniéndose en la línea efectista del “tremendismo”, ha 
escrito por fin un libro encantador, con nervio natural y sin forzar la máquina.” (“La vida de los 
libros” – 15 de mayo de 1948, núm. 562: pp. 14-15) 

Como veníamos anunciando, el término y la confusión entre “tremendismo” y 

“realismo existencial” se extenderán a la crítica general. Julio Coll titulará una crítica a 
                                                
9 BARRERO PÉREZ, ÓSCAR, La novela existencial española de posguerra, Gredos, Madrid, 1987, p. 10. 
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la novela de Ana María Matute, Los Abel (Destino, Barcelona, 1948), finalista del 

Premio Nadal 1947: “El tremendismo en la mujer. Los Abel, siete hermanos” y 

considerará el estilo de Matute como una reacción “sensibilísima ante el  tremendismo 

literario” (18 de diciembre de 1948, núm. 593: p. 14). La misma redacción de Destino 

apuntará, a raíz del Nadal 1950 y su vencedora, Viento del Norte, de Elena Quiroga: 

“Tan alejado del actual tremendismo como del sentimentalismo, ambos tan grato, en 
ocasiones a la literatura femenina, Viento del Norte es una novela de corte clásico perfectamente 
construida y delicadamente escrita.” (“El séptimo Premio <<Nadal>>” – 13 de enero de 1951, 
núm. 701: p. 16) 

 Baste como último el ejemplo de Josep Pla, bajo la máscara de “Tristán” y su 

artículo “Jean-Paul Sartre y el <<tremendismo>> literario” (1947, 501: pp. 6-7), donde 

apunta a Cela como el representante de esa tendencia en España. Por más inri, cabe 

incluso corregir la adhesión al concepto de “existencialismo”. Barrero Pérez advierte 

que dicha tendencia filosófica no fue ni una escuela literaria: supuso un matiz, una 

huella metafísica existente en ciertas novelas –ni siquiera a lo largo de la obra de un 

solo autor- de ciertos autores, entre los que cita a José Luis Castillo-Puche, Miguel 

Delibes, Juan Manuel Pombo Angulo, Gabriel Celaya, José Suárez Carreño, Enrique 

Nácher, Ricardo Fernández de la Reguera, Eusebio García Luengo e, incluso, a Darío 

Fernández Flórez. Sobejano añade a la lista a Elena Quiroga, Ángel María de Lera y 

Carmen Laforet. Los límites son, en todo caso, difusos y lo que está claro es que el 

realismo existencialista cuaja, especialmente, a finales de los cuarenta y durante los 

primeros años de la década siguiente. Resume Barrero Pérez:  

“Entre 1946 y 1955 se escribe en España un conjunto de novelas en las que el clima de 
angustia y pesimismo característico de la posguerra mundial se refleja, con mayor o menor 
nitidez, en planteamientos difusamente existencialistas, proyectados temáticamente en puntos 
como el individualismo radical, la introversión psicológica, la soledad, el fracaso o la 
preocupación por los problemas de la trascendencia, la muerte, el dolor.”10 

 

*  *  * 

 

Es evidente que Destino fue un testimonio privilegiado de las relaciones 

bidireccionales entre la creación literaria y su recepción crítica. No sólo publicaba 

críticas literarias o reseñas, que daban cuenta de las novedades editoriales, sino que 

también realizó entrevistas o artículos bio-bibliográficos dedicados a un escritor en 

                                                
10 BARRERO PÉREZ, ÓSCAR, Opus cit., p. 9. 
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concreto y a sus opiniones sobre su producción literaria o sobre el panorama literario en 

general. En cuanto a la novela española contemporánea y a su crisis sempiterna, el 

semanario publicó un inusual reportaje –Destino fue una pionera en publicar reportajes, 

que eran demasiado caros para poderse afrontar en tiempos de penurias- en el que 

mostraban una serie de entrevistas o encuestas hechas a los novelistas y críticos más 

notables del momento (Camilo José Cela, Juan Antonio Zunzunegui, Ignacio Agustí, 

Miguel Villalonga, Samuel Ros, Sebastián Juan Arbó, Miquel Llor, Gonzalo Torrente 

Ballester…)11. Se llegó a conclusiones evidentes, tales como la permanencia del 

naturalismo en España como poética al uso o la zanja entre España y Europa, en lo que 

a literatura se refiere. De ahí, numerosos intelectuales, habituales o no de la revista, 

escribirán artículos especialmente dedicados a la novela.  

A su vez, Destino no sólo atendió a los actores literarios y a sus receptores 

profesionales –los críticos-, sino que fue una de las revistas pioneras en España en dar 

cabida a las opiniones de los lectores –el tercer vértice del triángulo literario-. Josep 

Vergés, intelectual europeísta por excelencia, creó en Destino la sección “Cartas al 

Director”, tomada de revistas inglesas como Punch, que el gerente del semanario 

barcelonés recibía puntualmente por correo. Dicha sección tuvo un éxito inmediato y su 

ampliación –de media página a página entera- prueba la gran aceptación que tuvo entre 

el público catalán. Quejas, sugerencias, ruegos y preguntas de los lectores, que 

resultaban una muestra fehaciente de la vivacidad de Destino, de su solidez como 

publicación de referencia para toda una generación.  

También la literatura encontraría su lugar entre las opiniones de los lectores. En 

1945, se dará lugar a una breve polémica en torno al género de la novela. Juan Castells, 

en la citada sección “Cartas al Director”, lanzará “La ausencia de ideales en la novela 

contemporánea” (6 de enero de 1945, núm. 390: p. 13). No olvidemos que Camilo José 

Cela ya había publicado La familia de Pascual Duarte en 1942 y que Miguel 

Villalonga, desde Mallorca, había culpado al novelista gallego de mostrar al público 

lector personajes que no servían de ejemplo alguno y que más valdría no haber creado 

nunca. Juan Castells, en la órbita de sectores ideológicamente cercanos al dirigismo 

franquista y católico, se exclama ante la falta de valores morales en la novela 

contemporánea, ante la carencia de un paradigma moral, ante la ausencia, en definitiva, 

de ejemplaridad en las novelas.  
                                                
11 REDACCIÓN, “Preguntas a los novelistas”, Destino (11 de septiembre de 1943, núm. 321: p. 10). 
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“Hoy día nos proyectan la penosa marcha de un solo individuo a través del paisaje cada 
vez más raquítico de su alma, hasta el punto de encontrarse en un callejón sin salida, sin salida 
incluso para el mismo novelista. Y es que los autores modernos carecen de ideales definidos.” (6 
de enero de 1945, núm. 390: p. 13) 

Un año más tarde, Rafael Vázquez-Zamora, a raíz de una dura crítica a una obra 

de J. B. Priestley y a otra de V. Katáiev (“La vida de los libros” – 27 de julio de 1946, 

núm. 471: pp. 13-14), denuncia que el exceso de “sermones”, de ideología, puede 

ahogar la literatura. De inmediato surgirían respuestas en la línea de un Villalonga o de 

un Castells: A. García Cid, en “Cartas al Director”, envía su artículo “Literatura y 

sermones” (10 de agosto de 1946, núm. 473: p. 3), donde defiende precisamente la 

existencia de sermones en las obras literarias como garantía de su valor moral. La 

relación entre literatura y vida, entre literatura y moral –si bien hoy inconcebible-, 

estaba en aquel momento a la orden del día. La censura gubernamental persiguió las 

obras celianas con esmero y a conciencia –tanto el Pascual como La Colmena verían su 

publicación prohibida por el régimen franquista-, pero no adelantemos acontecimientos. 

Tras el Pascual, la obra de Camilo José Cela que más relevancia va a cobrar en 

las páginas de Destino va a ser La Colmena. Su recepción se remonta al año 1946, en el 

cual el evento literario más importante, en cuanto a su proyección temporal y estética, 

no sería el Premio Nadal –acontecimiento que marcaba el paso del año en Destino y que 

fue una catapulta para numerosos escritores jóvenes-, sino una lectura literaria realizada 

en la Galería Buchholz, de Madrid, la sala de exposiciones y librería dirigida por el 

poeta y novelista Enrique Azcoaga: la lectura, nada más y nada menos, de algunos 

capítulos de una novela que “Camilo José Cela tiene en el telar”, dirá Rafael Vázquez-

Zamora, y que iba a llamarse La colmena (“Alrededor de una colmena” – 26 de enero 

de 1946, núm. 445: p. 13). Baste decir que Vázquez-Zamora ya apuntaba el carácter 

polémico del novelista y que las obras escritas entre el Pascual y La Colmena eran de 

pura transición (recordemos que las Nuevas andanzas y desventuras de Lázaro de 

Tormes, de 1944, no aparece ni en una triste nota en Destino; sólo median entre la 

reseña de Pabellón de reposo y la de La Colmena, una nota que anuncia la publicación 

en prensa de El bonito crimen del carabinero y otras historias12 – 14 de septiembre de 

1946, núm. 478: p. 13; un perfil del novelista escrito por Rafael Vázquez-Zamora, 

“Plazuela de Camilo José Cela” – 4 de octubre de 1947, núm. 533: p. 10; y la reseña deñ 

                                                
12José Janés editor, Barcelona, 1947 (en forma de libro). Reeditado en Nuevo retablo de don Cristobita, 
Destino, Barcelona, 1957. 
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mismo crítico en “La vida de los libros” de Viaje a la Alcarria en 1948 – 15 de mayo de 

1948, núm. 562: pp. 14-15). 

No sería, sin embargo, hasta 1951 cuando Camilo José Cela pudo publicar la 

novela completa, La Colmena, primera parte del ciclo “Caminos inciertos”, en Buenos 

Aires, en la editorial Emecé. Después de las dos obras que median entre el Pascual  y 

La Colmena, Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andazas y desventuras de Lázaro de 

Tormes (1944), Cela volvería a dar en el clavo con esta última novela, una de las más 

importantes en la narrativa española de posguerra13. Dirá Martínez Cachero: 

“Con ella se abría un nuevo rumbo a la novelística española de posguerra, cerrado ya al 
final de los años 40, por cansada repetición y agotamiento, el rumbo que había abierto el mismo 
Cela con La familia de Pascual Duarte.”14 

Cierra el ciclo de tema existencialista que había anunciado avant-la-léttre en el 

Pascual Duarte y abre camino para que nazca, ya en plena década de los cincuenta, la 

tendencia literaria del “realismo social”. Sin embargo –y tal y como sucedía en el 

Pascual Duarte-, ciertos estudiosos han observado en la obra un doble vaivén hacia 

atrás y hacia delante: La Colmena supone, en cierta manera, un fenómeno de anacronía 

respecto a Europa, pues sus técnicas se habían ensayado antes; y, por el otro lado, ejerce 

de catáfora al contener en su interior tres notas estructurales que van a ser características 

de la narrativa social posterior (la concentración del tiempo, la reducción del espacio y 

el protagonista colectivo). Lo explica Gonzalo Sobejano: 

 “La técnica de La Colmena no es nueva, puesto que un tipo de novela de compleja 
arquitectura según plurales perspectivas venía abriéndose camino desde los experimentos de 
Herny James y de Joyce a través de obras tan revolucionarias como Les faux monnayeurs (1925) 
de Gide; Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos; Point Counter Point (1928) de 
Huxley; Berlin-Alexanderplatz (1929) de Döblin, o Le sursis (1945) de Jean Paul Sartre. El 
modelo más próximo a Cela debió de ser la obra de Dos Passos (…).”15 

Aun así, cabe decir que Cela fue el primero en ensayarlo en España –Sobejano 

señala como único antecedente El ruedo ibérico de Valle-Inclán, justamente uno de los 

grandes referentes literarios de Cela- y que el fenómeno del anacronismo frente a 

Europa se debe, con toda probabilidad, a una falta de tradición novelesca fuerte en los 

                                                
13 Los profesores Raquel Asún y Adolfo Sotelo ofrecen en la “Introducción” a la novela un repaso a la 
recepción crítica de La Colmena, tanto contemporánea como posterior. Vis. ASÚN, RAQUEL y SOTELO, 
ADOLFO, “Introducción”, pp. 9-112, en CELA, CAMILO JOSÉ, La Colmena, Castalia, Madrid, 2001. 
14 MARTÍNEZ CACHERO, JOSÉ MARÍA, Opus cit., p. 161.  
15 SOBEJANO, GONZALO, Opus cit., pp. 101-102. 
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años veinte y treinta, a la ruptura cultural que supuso la guerra civil y a la autarquía 

intelectual que promovió por decreto el franquismo. 

La novedad que supuso la obra de Cela y el paso dado respecto de su producción 

anterior ya fueron anunciados por los dos críticos literarios de Destino que acudieron a 

las lecturas previas de su obra a finales de 1945 y a principios de 1946: como 

anunciábamos, Rafael Vázquez-Zamora disfrutó de la lectura de fragmentos de La 

Colmena el jueves 24 de enero de 1946, en la Galería Buchholz de Madrid –dirigida por 

el escritor y poeta Enrique Azcoaga-, y Juan Ramón Masoliver lo hizo en el Ateneo 

Barcelonés, el martes 30 de octubre de 1945, en la Ciudad Condal. 

La nota de Masoliver en Destino, “Camilo José Cela en Barcelona” (“Entre 

líneas” – 3 de noviembre de 1945, núm. 433: p. 17), era más bien una crónica del paso 

de Cela por la ciudad: las reuniones con editores, las cenas y las fiestas, las reediciones 

de obras ya publicadas, etc. La breve referencia a La Colmena es la que sigue: 

“Otro día, el martes pasado, abrió el curso de conferencias del Ateneo Barcelonés con la 
lectura de unos capítulos de su novela inédita Caminos inciertos, no tan recio como La familia de 
Pascual Duarte, pero mucho  más ambicioso y decantado. Y en todo momento el joven novelista 
supo confirmar las simpatías que entre el público culto le habían valido sus libros.” (1945, 433: 
p. 17) 

Efectivamente, la perspicacia de Masoliver anuncia a los lectores una novela 

mucho más ambiciosa –como proyecto estético y ético-. La crónica, no obstante, de 

Vázquez-Zamora da muchas más pistas acerca de la naturaleza de la novela celiana: en 

“Alrededor de una colmena” (26 de enero de 1946, núm. 445: p. 13), Vázquez-Zamora 

nos da una sarcástica definición del novelista gallego, que “no tiene indiferentes a sus 

lectores. Despierta en ellos dos tipos de sentimientos extremos: la animadversión más 

enconada o la admiración sin reservas”, por lo que desaconseja el crítico su obra al 

“lector medio”. 

“Este hombre muy delgado y muy alto, de unos treinta años, facciones de cirujano 
escéptico, aire mefistofélico y elegancia inglesa, es Camilo José Cela.” (26 de enero de 1946, 
núm.  445: p. 13) 

Tras repasar la evolución literaria que Cela había descrito con sus tres obras 

primeras, el crítico andaluz aprueba la tentativa iniciada con La Colmena: 

“Ahora, después de la lectura de unos trozos de La Colmena, tiene uno la sensación de 
que Cela ha entrado en un camino seguro. Es revelador que el subtítulo de la novela sea 
“Caminos inciertos”, porque esta incertidumbre en las vidas descritas por él, es precisamente su 
gran paso de novelista y el hallazgo de su propia certidumbre.” (26 de enero de 1946, núm. 445: 
p. 13) 
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Mientras el Pascual contenía, para Vázquez-Zamora, unos dogmas estéticos 

demasiado inamovibles, La Colmena presenta más flexibilidad, un mundo más vivo, 

más real. Los seres de La Colmena “sólo tienen de monstruosos lo que de tal tiene la 

vida misma.” (1946, 445: p. 13) Con una mirada más tierna hacia sus personajes, su 

capacidad de observación se ha ampliado hasta los más nimios detalles –en lo que la 

crítica daría en llamar “objetivismo”, algo que Barrero Pérez en su Historia de la 

literatura española contemporánea (1939-1990)16 cuestionará: el objetivismo puro es 

un concepto imposible, tautológico-. Vázquez-Zamora va a anunciar también otro 

aspecto estructural novedoso, como la simultaneidad de acciones. Acaba el crítico 

onubense su crónica admitiendo el gran talento de Cela: 

“De aquí nace un problema de conciencia para el crítico: separar de su criterio sus 
propios gustos literarios. Usted no colgaría en el comedor de su casa un cuadro de Solana, pero 
usted no puede negar que Solana es un gran pintor.” (1946, 445: p. 13) 

Cinco años tardaría Camilo José Cela en terminar la novela y conseguir 

publicarla. Tras la retirada de la segunda edición del Pascual por parte de la censura, el 

autor gallego se vería en serias dificultades para poder publicar esta novela, 

problemática en tanto que trataba temas reales y sórdidos, como la miseria, el hambre, 

la prostitución o el paro –si bien la voluntad era, probablemente, más expositiva que 

crítica-. Una nota de la redacción de Destino en la subsección “Al pie de las letras”, en 

mayo de 1950, anunciaba que “La Colmena sigue sin poder editarse por problemas 

especiales.” (20 de mayo de 1950, núm. 667: p. 15) Finalmente, la obra tuvo que salir 

en Hispanoamérica y supuso la expulsión del novelista de la Asociación de Prensa de 

Madrid y el cese de sus habituales colaboraciones en las publicaciones de la época.  

En Barcelona, sería Antonio Vilanova, a mediados de 1951 quien hablaría de la 

gran novela celiana en Destino (30 de junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16). Tras erigirla 

como heredera de la novelística barojiana (“en lo que respecta a su común enfoque del 

arte novelesco como galería de tipos y escenas extraídos de la realidad vulgar.” - 30 de 

junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16) y vincularla con la obra de Marcel Proust y Aldous 

Huxley, el crítico barcelonés estudia cómo La Colmena concentra el resultado de la 

crisis del paradigma decimonónico y la semilla latente de la novelística futura. Una 

acción concentrada en un lugar y en un tiempo concretos, próximos a la realidad 

                                                
16 BARRERO PÉREZ, ÓSCAR, Historia de la literatura española contemporánea (1939-1990), Ediciones 
Istmo, Madrid, 1992, p. 90-95. En esa misma línea, hablan los profesores RAQUEL ASÚN y ADOLFO 
SOTELO en la “Introducción” a La Colmena, opus cit., pp. 26-27.  
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referencial del lector, que es expresada de un modo fragmentario, a partir de enfoques 

simultáneos (técnica que el crítico anuncia ya presente en Gide y Huxley). El carácter 

testimonial de la novela salía de la misma boca del autor en su prólogo a la primera 

edición de la obra: 

“Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que 
un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable, dolorosa 
realidad.”17 

Aquí, el propio autor comenta cómo, pese a la voluntad expositiva y testimonial, 

la literatura siempre conserva su carácter ficcional y sólo puede ser “reflejo” y 

“sombra”. A pesar de ello, supuso un gran cambio respecto de sus obras anteriores, que 

contaban con un excedente mucho mayor de “literatura” –exceso del que se quejaban 

los críticos de Destino: recuérdense las críticas de Vázquez-Zamora y Masoliver-, pues 

buscaba novelar de modo directo el devenir cotidiano. En La Colmena hallamos “la 

misma técnica disociativa, y multipolar de la novela barojiana, fragmentada en una 

asociación intermitente de pequeños dramas sombríos y tragedias grotescas que intentan 

captar en su imagen convergente el espectro social del Madrid de la postguerra.” (30 de 

junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16) 

Ese “trágico retablo de vidas muertas”, que emiten un “frenético zumbido de un 

enjambre desesperado y hambriento”, se vertebra en torno al eje central que es el Café 

de doña Rosa. A su alrededor, zumban todos los demás personajes, que se entrelazan y 

desligan en muchos otros lugares de Madrid. Una verdadera epopeya contemporánea 

que cifra en dos grandes problemas el devenir humano: el hambre y el sexo, dos bajas 

pasiones que, según el mirar de Cela, mueven el mundo. 

 “Y frente a este retablo abyecto y sobrecogedor, el genio lúcido y penetrante del autor, 
cuya prosa incisiva, gráfica y cortante cala hasta las más íntimas entrañas de sus personajes, 
espectros sonámbulos, trágicos esperpentos, marionetas grotescas, tristes muñecos de un tablado 
de guignol que cobran vida, sufren y gozan, sueñan y mueren, con la espantosa sencillez de la 
vida misma.” (30 de junio de 1951, núm. 725: pp. 15-16) 

Vilanova entronca brillantemente el novelar celiano en primer lugar, con Baroja, 

y después, con los esperpentos y la asimilación hispánica del Gran Guignol que haría 

Valle-Inclán en sus obras de teatro. Concluye con una definición de la novela que ha 

sobrevivido al paso del tiempo y cuya vigencia sigue siendo de radical actualidad: 

“Novela colectiva y multipersonal, de acción fragmentaria e imprecisa, que sólo 
pretende captar el devenir del tiempo en el marco de una ciudad, la tragedia que describe es una 

                                                
17 CELA, CAMILO JOSÉ, “Nota a la primera edición”, pp. 145-146, en Opus cit., p. 145. 
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tragedia social simbolizada por la miseria y el hambre.” (30 de junio de 1951, núm. 725: pp. 15-
16) 

Recapitulemos. Mientras Sobejano aludía a tres notas estructurales 

(condensación temporal y espacial, y protagonismo colectivo) que anunciaban la 

próxima narrativa social, Gil Casado, en su estudio sobre la historia de la novela social 

española, exigiría un mayor “afán crítico” en novelas como La Colmena, para que 

fueran consideradas como novelas sociales. 

“Su tendencia a mantenerse al margen de los hechos, eludiendo profundizar en las 
situaciones que novelan, es decir no queriendo hurgar en la herida aún abierta de la guerra, en 
sus causas  y resultados, podría muy bien ser una negativa a enfrentarse de nuevo con todo lo que 
signifique ataque y defensa, tanto en literatura como en otros órdenes de la vida, ya que libraron 
el combate más directamente en otro terreno.”18 

No obstante y al pasar de los años, la perspectiva actual de la historiografía 

literaria sí contempla a La Colmena como un preludio de la obra de novelistas más 

jóvenes, de una generación distinta, que iniciarían su andadura literaria a partir de 1954 

en adelante. Estos escritores –muchos de los cuales participarían en sucesivas 

convocatorias del Premio Nadal- acabarían agrupándose en torno a otra potente editorial 

barcelonesa, Seix Barral, y a otra gran revista cultural, la revista Laye, y en torno a las 

figuras del editor barcelonés, Carlos Barral, y del crítico literario Josep Maria Castellet. 

Una nueva senda literaria que, no obstante, forma parte de otra historia… 

 

*  *  * 

 

Volviendo a Destino. A partir de la reseña de Antonio Vilanova y del éxito de 

crítica y público de La Colmena, Camilo José Cela iniciaría una serie de colaboraciones 

–con crónicas, relatos breves o apuntes carpetovetónicos- en Destino, que hasta finales 

de 195119 son las siguientes: “Apuntes carpetovetónicos. Doña Concha” (21 de julio de 

1951, núm. 728: p. 15), un retrato hermoso y triste de la mujer del campo castellano; 

“Del Puerto de Navacerrada a la Granja” (1 de diciembre de 1951, núm. 747: p. 21), 

crónica del deambular por Castilla la Vieja de un vagabundo sabio; y “El real sitio de 

San Ildefonso o La Granja” (29 de diciembre de 1951, 751: p. 21), otra crónica del 

mismo mendigo sabio frente a la oficialidad monumental de La Granja. El singular 

                                                
18 GIL CASADO, PABLO, La novela social española (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 109. 
19 Nuestra investigación sobre la crítica literaria en Destino abarca, hasta el momento, desde 1939 hasta 
1951 –ambos incluidos-. La tesis doctoral sobre el mismo tema ampliará el arco cronológico hasta 1968. 
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adjetivo “carpetovetónico”, tomado de las palabras preliminares de El Espectador de 

Ortega y Gasset, queda descrito en la también particular “Relativa teoría del 

carpetovetonismo”, escrita en 1963 y que sirvió como prólogo al tomo III de su Obra 

Completa20. 

“En Cebreros y por aquellos años [pasó el verano de 1947 en este pueblecito de Ávila] 
me inventé –para mi uso exclusivo- los apuntes carpetovetónicos, la croniquilla atónita de los 
minúsculos acaeceres de la España árida, ese inagotable venero de temas literarios” (O.C., III, p. 
23) 

Herederos de la óptica cruel de Quevedo, del aguafuerte de Goya y el esperpento 

valleinclanesco, los apuntes carpetovetónicos nacieron como pequeñas crónicas, 

sarcásticas y caricaturescas, de la vida rural de Castilla –tierras castellanas, donde tantos 

intelectuales habían hallado la esencia de lo español-. Sin embargo y como apuntaría 

Antonio Vilanova en un estudio posterior: 

“lo que Cela ha puesto al descubierto con el violento reactivo del humor, no es sólo el 
primitivismo, la brutalidad y la barbarie de la vida carpetovetónica, sino la doliente y triste 
humanidad que habita en los pueblos miserables y olvidados de la España subdesarrollada. Esta 
riquísima fauna de tipos pintorescos y extravagantes, tontos, posesos, vagabundos, cómicos, 
toreros y mendigos, mandantes, criminales y verdugos que discurre por las páginas de los 
apuntes carpetovetónicos; que habla, gesticula y se mueve en su abigarrado escenario pueblerino, 
no es un mero repertorio de muñecos de farsa. Ya sean trágicos o grotescos, los personajes que 
protagonizan esas breves estampas de la España celtibérica, son seres humanos dotados de 
auténtica vida, criaturas de carne y hueso que tienen corazón en el pecho y sangre en las venas, 
cuyo perfil caricaturesco procede de la visión deliberadamente deformadora con que los 
contempla su creador.” 21 

Es decir, una ligera humanización de los esperpentos de Valle-Inclán, que iban a 

dar, andando el tiempo, una visión crítica del campo y la sociedad rural españoles. Algo 

que le entronca definitivamente con la herencia de la generación del 98, como bien 

prueba un pasaje en defensa de dichos intelectuales de uno de los apuntes 

carpetovetónicos publicados en Destino, “Del Puerto de Navacerrada a la Granja”: 

“Es curioso pararse a ver que, en los últimos tiempos, los más hondos y sagaces 
entendimientos de Castilla fueron, precisamente, de no castellanos: Unamuno, bilbaíno; Azorín, 
alicantino de Monóvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano; Rusiñol, el de los 
verdes, pero castellanos al fin, jardines de Aranjuez, barcelonés, y Zuloaga, quipuzcoano de 
Eibar. Ortega y Gasset, madrileño, y Solana, santanderino, son la excepción, aunque Madrid y 
Santander, a poco que se apurasen las cosas, bien fácilmente podría demostrarse que son 
ciudades al margen de Castilla, de lo que la gente entiende por Castilla, que, en definitiva, es lo 
que vale.” (1 de diciembre de 1951, núm. 747: p. 21) 

                                                
20 CELA, CAMILO JOSÉ, “Relativa teoría del carpetovetonismo”, O.C., Destino, Barcelona, 1965, pp. 17-
18.  
21 VILANOVA, ANTONIO, “Los apuntes carpetovetónicos de Camilo José Cela”, pp. 71-73, en Ínsula, núm. 
518-519, 1990, p. 72. 
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Una defensa del 98 que enlaza el profesor Adolfo Sotelo con “el empeño viajero 

del joven Cela”22 y con el afán por descubrir lo esencial español, o como lo llamó 

Miguel de Unamuno, lo intrahistórico. Los apuntes carpetovetónicos nos ayudan a dar 

un salto en el tiempo y un cambio genérico: de la novela, a la literatura de viajes; de 

1951, a 1948, año de publicación del Viaje a la Alcarria (Revista de Occidente, Madrid, 

1948), el primer volumen de una futura serie de libros de viajes titulada “Las botas de 

siete leguas”.  La fusión de géneros, tan propia del siglo XX, quedó patente en el arte de 

narrar celiano y, muy especialmente, en el cultivo del género de la crónica o libro de 

viajes, género que entremezclaba dosis de ensayo, retratos, descripción de paisajes, 

narración o prosa memorialística, y que, en el caso de Cela, también contó con esa 

particular perspectiva del “carpetovetonismo”.  

En su crítica al Viaje, Rafael Vázquez-Zamora, tras justificar la ausencia de 

libros de viajes en la literatura española por el sedentarismo del escritor español, apunta 

que, mientras le desagradó La familia de Pascual Duarte, este último “es el libro de 

Cela que más me interesa”, un libro “encantador, con nervio natural y sin forzar la 

máquina.” (15 de mayo de 1948, núm. 562: pp. 14-15) Suponemos que ese “forzar la 

máquina” se refería, como no podía ser de otro modo, al “tremendismo” que se le 

atribuye a Cela y que suponía, para el crítico andaluz, una exageración estética en 

sentido degradante. Como en la mayoría de libros de viaje que hemos visto reseñados en 

Destino, el crítico andaluz elogia que el escritor no se limite a glosar el paisaje de modo 

más o menos literario, sino que, a través del entorno, sea también capaz de captar el 

elemento humano, la esencia del hombre.  

“Gran desfile de seres humanos con una variada gama de maneras de ser dentro de esa 
actitud estoica, de esa fundamental seriedad que les infunde el medio ambiente.” (15 de mayo de 
1948, núm. 562: pp. 14-15) 

En este sentido, Vázquez-Zamora ve en Cela una especial habilidad para captar 

“lo español medular” -que el novelista gallego llamará “carpetovetonismo”- gracias a un 

gran poder de observación –“con frialdad en cuanto a las cosas y ternura para con las 

personas”-. Elogiará también su estilo, su modo de captar las cosas: 

“Su prosa, castiza y graciosa en este libro, con un característico desenfado clasicista, me 
recuerda el “descuido cuidadoso” de Cervantes.” (15 de mayo de 1948, núm. 562: pp. 14-15) 

                                                
22 SOTELO VÁZQUEZ, ADOLFO, “Viaje a la Alcarria: génesis y recepción”, pp. 7-30, en El Extramundi y 
los Papeles de Iria Flavia, XII, 2006, p. 7. 
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A partir del modelo celiano –y obviando la atención al elemento pintoresco y a 

un estilo literario cuidado aunque no lo parezca-, los escritores del medio siglo van a 

seguir cultivando el género del libro de viajes, si bien el propósito testimonial y crítico 

va a restar carácter literario al género, hasta casi convertirlo en meros reportajes 

socioeconómicos de las regiones más deprimidas del país. 

La revista barcelonesa Destino fue, como anunciábamos, un testigo ineludible 

tanto del quehacer celiano como del deambular de la joven novela española de 

posguerra. El estudio de la crítica literaria en prensa permite, en cualquier caso, enlazar 

la creación literaria con su recepción crítica y pública, además de entrever las 

consecuencias literarias que ciertas obras tuvieron en sus contemporáneos. La labor 

innovadora de Camilo José Cela –tentando nuevas vías técnicas, narrativas, literarias, 

distintas en cada obra- abrió las ventanas al autárquico mundo literario español y lo 

conectó con las novedades más importantes de Estados Unidos y Europa. Destino 

reivindicó esa modernidad, desligó sus aciertos de sus errores y erigió sus obras 

mayores en canónicas. En esa labor ejemplar de tender puentes entre el panorama 

anterior a la guerra civil y un durísimo presente histórico, Destino persiguió con 

insistencia la crisis del género de la novela e instó a los más jóvenes autores a buscar 

una voz auténtica y nueva. Se creó el premio “Eugenio Nadal” de novela, que permitió 

descubrir a jóvenes talentos y vincular el hecho de la lectura con un público más amplio 

–“mediatizar”, diríamos hoy en día, el hecho de la lectura-. Y sus críticos literarios 

supieron mostrar como modelos a seguir novelistas de la talla de Miguel Delibes y 

Camilo José Cela, patrones de la renovación del género en la década de los años 

cuarenta. 


