
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La obra novelística de Rosa Chacel 
 

Ana Rodriguez Fernandez 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a l’acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió 
d’aquesta tesi per mitjà del servei TDX (www.tesisenxarxa.net) ha estat autoritzada pels titulars dels drets de propietat 
intel·lectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats d’investigació i docència. No s’autoritza la seva 
reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició des d’un lloc aliè al servei TDX. No s’autoritza la 
presentació del seu contingut en una finestra o marc aliè a TDX (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum 
de presentació de la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la 
persona autora. 
 
 
ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La 
difusión de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tesisenred.net) ha sido autorizada por los titulares de los derechos 
de propiedad intelectual únicamente para usos privados enmarcados en actividades de investigación y docencia. No se 
autoriza su reproducción con finalidades de lucro ni su difusión y puesta a disposición desde un sitio ajeno al servicio 
TDR. No se autoriza la presentación de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR (framing). Esta reserva de 
derechos afecta tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de partes de 
la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora. 
 
 
WARNING. On having consulted this thesis you’re accepting the following use conditions:  Spreading this thesis by the 
TDX (www.tesisenxarxa.net) service has been authorized by the titular of the intellectual property rights only for private 
uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative aims is not authorized neither its spreading 
and availability from a site foreign to the TDX service. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX 
service is not authorized (framing). This rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In 
the using or citation of parts of the thesis it’s obliged to indicate the name of the author. 



INDICE DEL SEGUNDO TOMO



VI. LA SINRAZÓN

VI.1. INTRODUCCIÓN

1.1. LA GESTACIÓN DE LA OBRA 499

1.2. EL AUTOBIOGRAFISMO 508

1.3. DE "ESTACIÓN. IDA I VUELTA» A "LA SINRAZÓN" . 512

1.4.. "LA SINRAZÓN" Y LA NOVELA ESPAÑOLA 5l6

1.5. "LA SINRAZÓN" Y EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO. 526

VI.2. EL MOLDE ESTRUCTURAL 528

2.1. ACTITUD E INTENCIÓN 528

2.2. DISCONTINUIDAD TEMPORAL 531

2.3. MODO DE LA EXPOSICIÓN 534

a) el relato de hechos demostrativos .... 534
b) bordeando el ensayo 537
c) rehuyendo la-s memorias 54-2
d) el diario .'..... 54-5

2.4-. LA CONFESIÓN 549

a) la confesión en "La sinrazón" 54-9
b) la confesión en Unamuno 554

VI.3. LA TRAMA 562

3.1. CRONOLOGÍA DE LOS HECHOS 562

3.2. "EL RELATO HÁBIL DE UNOS HECHOS TORPES" . . . 569

a) el episodio de Elfriede 571
b) el episodio de Puig 574-
c) el tercer episodio 580



VI.4. SANTIAGO HERNANDEZ 585

4.1. LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 585

4.2. LA CONCEPCIÓN DEL HÉROE: DUALIDAD ESENCIAL ... 590

a) "l'uomo qualumque" 594-
b) "el agonista": el pensamiento padecido ... 596

4.3. QUERER Y PODER 599

4.3.1. La estación de la realidad pero la prosa
de la vida 599

4.3.2. El Querer: la ley de la relación absoluta 604
4.3.3. Nuevas variaciones sobre los hechos . . . 613

a) el episodio del Sr. Filippo 613
b) el suicidio de Damián 615

4.3.4. El Poder: Las Migraciones del Mal .... 619

4.4. EL TIEMPO ABISMADO: LA CIRCUNSTANCIA 622

4.5. COMPRENDER 635

4.5.1. El retorno 635
4.5.2. La zona en sombra 640
4.5.3. La duda 648

4.6. LA AGONÍA DE LA RAZÓN 653

VI.5. LAS FIGURAS .661

5.1. GENERALIDADES 66l

5.2. LAS CONFIGURACIONES IDEALES 666

a) Quitina 666
b) Elfriede . 683

5.3. HERMINIA. 690

5.4- MIGUEL 701

VI.6 . "LA SINRAZÓN". CUMBRE DE LA NARRATIVA CHACELIANA . . 703



VII. BARRIO DE MARAVILLAS

l

VII.1. INTRODUCCIÓN 710

VII.2- LA ORGANIZACIÓN DE LOS MATERIALES 718

2.1. Estructura narrativa: la trama 718

2.2. Perspectivismo 727

2.3. Estructura y tipología del tiempo 738

VII. 3. LOS MATERIALES 752

3.1. El caudal autobiográfico 752

3.2. El mito, el símbolo y el código cultural. . 761

3.2.1. Presencia y función de estos
materiales 761

3.2.2. El motivo de "la luz" 763
3.2.3. El "código cultural" 807

VII.A. EL MICROCOSMOS NARRATIVO 8H

4..1. Introducción 814

/i.2. Proyección histórica de los personajes . . 816

4..3. El espacio físico 829

a) El barrio y la casa 829
b) Los objetos 835

k. k. El paisaje humano 840

4.4.1. El Maestro . . . 840
4.4.2. La Segunda Generación 843
4.4.3. Las adolescentes: Elena 859



VIII. ACROPOLIS

VIII.1. PRESENTACIÓN 884.

VIII.2. DE BARRIO DE MARAVILLAS A ACROPOLIS 890

VIII.3. EL PAISAJE 902

VIII.í. LAS FIGURAS 909

VIII.5. "UN SISTEMA QUE EL AMOR PRESIDIA". . 913

VIII.6. EL TIEMPO, REALIDAD VITAL 918

IX. FINAL 922



X. BIBLIOGRAFÍAS

X.l. BIBLIOGRAFIA DE ROSA CHACEL 940

a) Obras publicadas 940

b) Colaboraciones en revistas y diarios 94-2

c) Otros trabajos 94-8

X.2. BIBLIOGRAFIA SOBRE ROSA CHACEL 94-9

X.3. TEXTOS DE ESCRITORES DE LA GENERACIÓN 952

X.4. REVISTAS LITERARIAS 958

X.5. BIBLIOGRAFÍA GENERAL 959



VI. LA SINRAZÓN



- 499 -

VI.1. INTRODUCCIÓN

1.1. LA GESTACIÓN DE LA OBRA

En la página del Diario de Rosa Chacel fechada a 23 de enero

de 1952, encontramos una referencia explícita al proceso genésico

padecido por la mayoría de sus obras; casi una constante en su tra-

yectoria creadora: el abismamiento, la dilatada inmersión en la me-

moria (1). Sus diarios, en cierta medida, nacieron con el propósi-

to de ser Alcancía ; recipiente donde fueran depositándose "las co-
•

sas que me ocurriesen en relación con las obras que tengo pensa-
c

das..." (Ida, p.l6). Pero avanza el tiempo: los diarios van desarr£

liando su fisonomía propia, discurriendo por un cauce autónomo que

los aleja de los designios iniciales.

"Aquí está la prueba.

4 de julio de 194-6

"La mano armada"

Seis años ha esperado este título, sin que
un solo pensamiento haya venido a posarse
debajo de él. Mientras tanto, el libro ha
ido saliendo y ya falta poco para terminar-
lo." (Ida, p.16)

(1) Véase el análisis de la función de Mnemosyne en el proceso
creador de Rosa Chacel en el capítulo de este trabajo donde
estudio Barrio de Maravillas.
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La mano armada, proyectado título de lo que finalmente acabei

ría siendo La sinrazón, ocupó, especialmente durante la década de

los años cincuenta, todo el tiempo y la capacidad de trabajo de

Rosa Chacel. Estas primeras páginas del diario proporcionan algti

nos datos para reconstruir ciertos aspectos del proceso genésjl

co. Fundamentalmente, aquellos que refieren el proceso en sí, su

realización o elaboración material: dificultades, fases o cambios.

Pero también, otros datos más analíticos, procedentes del juicio

crítico formulado tras las sucesivas lecturas y relecturas de la

obra por parte de la autora.

Ya muy inicialmente, 10 de marzo de 1952, surge una serie de

dificultades de tipo práctico, ante la imposibilidad de documen-

tarse, de encontrar datos reales sobre la ubicación geográfica

y otras características de "la fábrica", importante escenario de

la novela:

"El caso es que, para continuar el libro,
choco con la dificultad de encontrar datos
les sobre la situación geográfica y sobre la .-;
fábrica -cómo es, qué se produce en ella-. Al
empezarlo, no sospeché que entanto tiempo no
me fuera posible encontrar una pista. El caso
es que ni he podido hacer un viaje mínimo ha-
cia el lugar donde quisiera que pasara, ni he
podido hablar a; alguien que trabaje en cosas
de ese género."(Ida, p.27)

Las causas, en parte, las atribuye Rosa Chacel a su condición

-ciertos tabúes sociales que impiden un tipo de relación entre

los dos sexos (l)- y a su situación, a su circunstancia -aquel

(1) "...Porque aquí sucede que, si a un caballero se le pregunta
por cosas de su profesión, con interés y mirándole a la cara,
supone en seguida que el propósito es muy otro. Y ésta es una
de las cosas originales que me pasan a mí; como no tengo ni
por casualidad aire de mujer seducible, estos paisanos se
sienten atropellados por mi derechura y no hay medio de tener
con ellos una relación normal." (Ida, p.27)
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corrosivo sentimiento de desarraigo, agravado, en el caso de es-

ta escritora, por la penuria económica-.

"En fin, todo esto tiene como resultado que
no conozco el país. He podido salirme por la
tangente en cuanto a los personajes: casi no
hay argentinos en el libro y los que hay que-
dan en una media luz que lo resuelve todo.
Pero el fondo, el paisaje, la tierra, lugares
concretos, formas de vida en relación con la
industria, con trabajos masculinos aparte de
la vida intelectual, eso es lo que me falta y
no sé cómo resolverlo." (Ida, p.28)

Otras dificultades arrancan de lo más hondo de la Rosa Cha-

cel escritora: esa elaboración mental previa a la realización mat

terial de la obra -para algunas de sus criaturas reclama ella el

calificativo unamuniano de ovíparas (l)-, esa escritura trans

versal que la lleva a la redacción o gestación simultánea de más

de una obra.

"Pero el caso es que tengo que trabajar en
el otro libro: tengo que salir de eso. Y no es
que haya dejado de interesarme, no:: lo que pa-
sa es que para mí ya está terminado. Claro que
ésta es una impresión falsa: es más bien un des_
fallecimiento ante el esfuerzo colosal que ten
go que hacer para poner en pie todo el libro
delante de mí. Ese libro tiene que darme toda-
vía muchas sorpresas: se trata de volver a e-
charme a nadar en él. No sé por qué ahora me
solicitan especialmente Elena e Isabel. Debe
de ser por un anhelo de juventud, pero, de t£
dos modos, van a tener que esperar mucho porque
Suma está primero en la cola. " (ida, p.4-4-)

Esta dilatación en el tiempo que padece la obra crea cierta

arritmia -vaivenes, vacilaciones, intermitencias, cambios- que

agrava la factura fragmentaria:

(1) Véase el prólogo a Novelas antes de tiempo,éd. cit.,p.10.
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en el tiempo que llevo escribiendç este
libro he cambiado, evolucionado, decaído,ma-
durado?... No sé qué habría que decir, y me
cuesta trabajo seguir el plan primitivo. Por
supuesto, mis cambios son perfectamente pert_i
nentes y armonizan muy bien con la línea del
personaje, pero el libro no puede tener la mij3
ma extensión de tiempo que mi vida: todo tiene
que suceder y terminar antes."(Ida, p.55)

Es cierto que, comparada con otras novelas de Rosa Chacel,

La sinrazón es una obra aparentemente más fragmentada. Digo apa

rentemente porque esa es la impresión que se obtiene tras la pr¿

mera lectura, en especial si el lector conoce otras obras de la

autora. No puedo menos que pensar en Barrio de Maravillas, de e¿>

tructura mucho más compacta, más amalgamada, pero igualmente so-

metida a un dilatadísimo proceso de elaboración (véanse datos e_s

pecíficos en el capítulo siguiente). Por eso, me inclino a creer

que estos huecos o lapsus -ciertas digresiones incluso- de La

sinrazón vienen delineados por la naturaleza interna de la obra:

por la concepción del molde novelístico, por el avance de la tra_

ma, del progresivo conflicto del protagonista. Hay que conside-.

rar, además, que por primera vez Rosa Chacel cierra el ciclo vi

tal de su personaje atando los dos cabos de la circunferencia,

los dos extremos: Nacimiento y Muerte (ida y vuelta). En medio,

La Vida, el estar siendo (estación).

Contribuye también a explicar este diseño estructural de la

obra otra característica interna: su complejidad temática, las

múltiples ramificaciones que brotan de los dos o tres temas fun

damentales. No podía ser menos si pensamos que La sinrazón par-

't6 de Estación. Ida y vuelta, que es su continuación: el desarr_o

lio de aquel embrión que siguió germinando más de treinta años.
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"... en Estación de ida y vuelta Csic}, escri-
to en Roma en 1925, está ya el embrión de La
sinrazón. Por eso puedo decir que llevaba,"7'
¿cuántos años hay del 25 al 60?, pues todos

esos, escribiendo este libro."(l)

Pero no es aún el momento de iniciar el análisis de las rela-

ciones entre ambas novelas, análisis que requiere un apartado e_s_

pecífico de esta introducción, por lo que continúo ahora hablando

de este primer aspecto referente a la gestación de la obra.

Quedan asimismo los juicios críticos de la autora tras las su

cesivas lecturas ocurridas durante y después del proceso.

En 1952 Rosa Chacel parecía bastante disconforme con lo que

se traía entre manos; quizás, simplemente dudosa del rumbo que iba

tomando la obra, pero también desalentada ante la temprana cer_

teza de la distancia entre su novela y la demanda comercial.

"En cuanto al engendro que tengo entre manos,
el diagnóstico es más difícil...¿Novela rosa
mechada de filosofía?... Es probable. El men-
sa.i e tiene más importancia que la mayor parte
de los que ha impuesto el comercio internacio
nal, pero la envoltura correcta, la falta de
paprika, pornografía, suciedad, fealdad, amo-
ralidad... esto le hundirá como a todos los £
tros."(Ida, p.2¿)

Al parecer, la obra atraviesa una etapa un tanto estéril en

los años 1954- y 1955 sin llegar a sufrir nunca, sin embargo, un

abandono absoluto. En 1957, la autora inicia un esfuerzo consi-

derable por reescribirla desde el principio. Primero la lee déte

(1) De la entrevista publicada en El País. Arte y Pensamiento.
Año II. NB 82 (19-V-1979) -
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nidamente, a continuación da un primer paso decisivo para empe-

zar a reescribirla. Por aquellos tiempos, Rosa Chacel aún solía

escribir a mano, de manera que, según cuenta, volvió a copiarla

enteramente y corregirla, para así irse metiendo más a fondo en

el libro y conseguir también salir de él.

"... Y ! tengo tal necesidad de salir de
este libro! No puedo consentir que vuelva
a pasarme esto; un libro detenido durante
años. Pero, ¿se sabr«í nunca hasta qué pun
to no ha sido mía la culpa de esa deten-
ción" (¿da, p.98)

A esta segunda relectura siguieron unos juicios críticos

donde se analizan sus defectos -al parecer, era la primera parte

la que menos convencía a la autora-; tras el análisis, una refle_

xión sobre el plan a seguir:

"... me ha hecho bastante mal efecto. No
sé si será una impresión justa pero supe-
rable. Es decir, que no sé si seré capaz
de ponerle todo lo que le falta. Es muchí
simo. Está desdibujado; tiene partes muy
flojas, puerilidades tremendas."(Ida,p.98)

Transcurre un mes de intenso trabajo. En una página de su

diario, especialmente significativa por/koincidir con uno de los

frecuentes viajes que Rosa Chacel hacía desde Río a Buenos Aires,

manifiesta una cierta satisfacción tras la corrección y la incor_

poración de nuevos materiales:

"Los defectos del libro eran enormes. Pasé
unos cuantos días en que lo consideraba per_
dido porque en la primera parte tenía gran-
des trozos en los que el drama estaba esca-
moteado: no tenía realidad ninguna. Y como,
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precisamente, los hechos, en esos trozos,
son un tanto fantásticos, resultaba de una
puerilidad intolerable. Además, he trabaja^
do mientras tanto en todo ello y han surgjL
do cosas y cosas. No sé qué pensar. Si con.
siguiera hacer todo lo que veo, puede que
resultase algo, pero es sumamente difícil.
Tengo que defenderme manteniendo, sin de-
caer, lo novelesco, lo psicológico, lo rea.
lista, para hacer tragable la enormidad de
mi pretensión."(Ida, p.100)

Es una lástima que no se conseven aquellas redacciones pri-

meras quenos permitirían observar a Rosa Chacel como lectora de

su propia obra y, al cotejar las distintas variantes, asomarnos

así a las preferencias que conforman su voluntad de estilo.

Trabajó intensamente durante aquel renovado período bonaereii

se, disfrutando de aislamientos esporádicos y, ya en octubre de

aquel año, dice "está admitido en la Sudamericana y debo entre-

garlo en diciembre."(Ida,p.112)

La publicación, sin embargo, se aplazó hasta bastante des-

pués de esa fecha. Faltan demasiados datos para intentar aquí un

rastreo serio de las sinuosas intrigas que parecían reinar eri

tre los círculos literarios hispano-argentinos y que, según cueri

ta la autora, parecieron tener bastante que ver con ese retraso

publico de su obra. Pero de lo que no puede dudarse es de la d_e

sazón y desánimo de Rosa Chacel, de su amargura ante tanta post-

posición.

"... Mientras tanto, aparecen los temas
que están en el ambiente, tratados por la
gente que puede hablar.[...3 !Qué le va-
mos a hacer! Cuando salga el libro, si ll_e_
ga a salir, mis largas disquisiones sobre
este tema resultarán cosas vistas en Hei-
degger ." (Ida, p. 14-2)
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Lo cierto es que, en I960, habrá de pâtir a Nueva York sin

dejar resuelta del todo la empresa de publicar La sinrazón, aun

a pesar del juicio favorable emitido por Borges, (l)

Apareció al fin en la Editorial Sudamericana y por ahí que-

dan algunos testimonios de los juicios que mereció.

Rosa Chacel, por su parte, no abandonó nunca esta obra, pa-

ra ella, la de mayor importancia dentro de su producción. Siguije

ron las relecturas, de las que destacaré una por parecerme muy

significativa. Corresponde a 1965 y la gran consternación/preo-

cupación de la autora es constatar cómo a pesar de su calidad

literaria (sigue admitiendo algunos fallos, pero también defien

de su "indiscutible superioridad literaria sobre todo lo que se

hace en España o, mejor dicho, en español")» el libro "no puede

gustar a nadie."

"Es que no se trata de gustar: puede haber
quien lo juzgue como obra literaria y lo
encuentre muy bueno; también ha habido al-
gunos que se han impresionado mucho, pero
lo que no conseguiré jamás es que tenga v_i
gencia, que el personaje se incorpore a los
que figuran en la mente del lector. No ya
del lector común, ni siquiera del buen lee.
tor. Son sus problemas, su tipo de mental_i
dad, su estilo erótico, su actitud social.
No tiene un solo punto de vista que pueda
ser simpático a la gente de hoy. Simpático,
en el sentido más profundo, esto es, afín
a ella: no puede ser contado como una más
entre los tipos de que hoy día se habla."

(Ida, p.397)

(1) "...acaba de llamarme Miguel Olivera para darme la noticia
de que el libro ha sido aceptado, por unannimidad, en el
Fondo.

Me^dijo también que había leido los informes de los otros
jurados y que el de Borges era extraordinario; parece

ser que dice maravillas del libro." (ibidem,p.162)
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La sensación de anacronismo, y desencaje, no la abandona. Y

es éste un dato significativo, dije antes, porque una de las gran-

des preocupaciones de Rosa Chacel ha sido tratar de averiguar si

"sus cosas" iban en la dirección de IQS jóvenes (1). Una simpáti-

ca muestra de ello nos la brinda indirectamente Herminia, uno de

los personajes autobiográficos de La sinrazón.

Quizás por ese marcado autbiografismo que ahora analizaré,

Rosa Chacel ha mantenido siempre una indeclinable adhesión -en el

sentido orteguiano- a La sinrazón, tal como revela la lectura de

sus diarios.

(1) Sin embargo, esa preocupación no obsta para que la autora
se dé perfecta cuenta de dónde está el límite, la línea que
no debería franquearse si se quieren evitar estridencias di^
sonantes. "¿Hasta qué punto es posible evolucionar?", se
pregunta en cierta ocasión. "No quiero incurrir jamás en un
intento novedoso que deje traslucir la vejez en forma de iin
potencia: prefiero reprimir mi renovación, para que no se
haga efectiva más que en lo inevitable." (Ida, p.124).^E§
sobre todo al regresar a España de forma definitiva -década
de los setenta- cuando a Rosa Chacel le sorprende el eco que
su obra despierta entre los jóvenes: "Realmente es una satis_
dacción inmensa saber que la gente joven se ocupa de mí. Lás_
tima que aquel donjuanismo maternal, platonizante, que me
caracterizaba, se me haya acabado hasta la última gota."
(Vuelta, p.193) Comentarios de este tipo abundan en las pá-
ginas del Diario que cubren los años de "la recuperación"
de Rosa Chacel como escritora. Para terminar, citaré otro
breve fragmento que da cuenta de la integridad de esta mujer,
de su fidelidad a 'la fórmula- -"la receta del 27"-, al mar-
gen de modas comerciales rentables: "... los chicos de España
quieren el lenguaje fluido, coloquial. Sí, tratare de compla-
cerles, pero hasta un cierto punto; no estoy dispuesta a de-
sertar de mi tiempo. Sobre todo porque habría que ver si es
que no siguen en las leyes del 30 porque ño les gustan o por
que no pueden." (Vuelta, p. 276)
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1.2.- EL AüTOBIOGRAFISMO

La iluminación que los diarios de Rosa Chacel proyectan so-

bre el lento ondular de su obra se hace especialmente patente

durante el tiempo de escritura de La sinrazón, y no tan sólo

por el aspecto comentado en las páginas precedentes, el relat^i

vo a la gestación de la obra. No daría tanta importancia a los

diarios al hablar de esta novela si no nos ofrecieran otros del

tos, datos en los cuales Rosa Chacel se decodifica, se "confi.e

sa" una vez más: aquéllos que, bordeando lo auto-biográfico^se

abisman en la imagen interior.

Hay un autobiografismo civil, externo, repartió entre Sari

tiago y Herminia, pero fundamentalmente perfilado en esta úl-

tima. Y por otra parte, un autobiografismo íntimo, interior,

repartido también desigualmente entre ambos, pero esta vez el

balance favorece al personaje masculino. El autobiografismo ex-

terno era fácil de constatar ya antes de estar publicados los

diarios, pero la lecutra de éstos resulta imprescindible para

rastrear la imagen interior de Rosa Chacel, agazapada entre las

de sus dos criaturas:
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"...El personaje no está agotado: todavía
queda mucho en mí de Santiago Hernández y
de Paquita, y no digamos de.Georgina..."

(Ida, p.4-4.)

Esta Georgina se refería en aquellos momentos -abril de

1955- a la que finalmente acabaría llamándose Herminia, y Pa-

quita es una de las muchas variantes del nombre de Quitina.. Por

aquellas mismas fechas, mayo de 1955, al lamentar la extrema djL

latación que padecía la obra, comenta:

"...el libro no puede tener la misma exten
sió*n de tiempo que mi vida: todo tiene que
suceder y terminar antes. Inclusive ciertos
procesos psíquicos son posibles en mi edad
y no en la del personaje. Creo que puedo r_e_
vivir y realizar -en el libro- los actos de
juventud más violentos, gracias a mi fiel
Mnemosina £. . .3 pero tengo que tener cuida-
do de no injertar en Santiago esta rama cr£
puscular, que no puedo llamar decadente, p_e_
ro sí abnegada en exceso. Santiago no puede
estar en ese punto de la altura desde donde
ya se ve la otra corriente."(Ida, p.55)

Yo creo que Rosa Chacel no consiguió del todo este último

propósito. Al menos no en el trazado final de la trayectoria de

Santiago que a mí me parece ser justamente esa "altura desde don

de ya se ve la otra corriente."

Pero el dato que más me interesa de este pasaje, y que a-

punta indirectamente al autobiografismo de la obra, es ese mi_e

do que expresa Rosa Chacel a que Santiago esté en (no que llegue

a; ese punto; es decir, la imposibilidad de que el personaje no

padezca desde el principio la crisis real que Rosa Chacel pade-

cía durante el período de la escritura de la obra, la racha que

acababa de atravesar, y que iba a novelar -o estaba ya nove-

lando- y descargar sobre ese personaje.
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Ya estamos acostumbrados al dato autobiográfico en una

obra novelística que es, ante todo, vida: pero en La sinrazón

este dato va más allá del sentido general, genérico, quepodría

postularse para cualquier producto de la creación humana, (l)

En Rosa Chacel, vida y obra se anudan con refencias e influjos

mutuos. Es una escritora que escribió siempre acerca de sí mi_s_

ma: sobre su circunstancia, sus conflictos, sus convicciones o

sus dudas. Todas sus novelas se organizan sobre complejas reini

niscencias, directas o encubiertas, sublimadas o desveladas por

un portentoso esfuerzo de autoanálisis sometido al tratamiento

objetivo que exige la transferencia al personaje de ficción.

Memorias, biografías, novelas autobiográficas o autobiografías

noveladas configuran el mundo narrativo de esta autora, desbor_

dando el ámbito estrictamente novelesco. Deben recordarse esos

otros títulos que ahondan en el yo: Desde el amanecer, Alcan-

cía y buena parte de sus ensayos, especialmente Saturnal y La

Confesión.

Pero aun a pesar de esos títulos, La sinrazón sigue resu!L

tando un libro destacadamente autobiográfico en comparación con

el resto.

"...Difícilmente se encontrará un li-
bro más autobiográfico -si no es Esta-
ción; Ida y vuelta-, una confesión más
exhaustiva del autor,esto, en primer lu
gar, desconcierta, y en segundo, proye£
ta o desencadena sobre él la aversión
que yo, mi persona, mi aspecto, mi com-
portamiento social, mis ideas y todo mi
carácter susciten allí donde caigo.

(Ida,pp. 397-8)

(1) "... Los elementos reales de cualquier obra de ficción son
los elementos de la personalidad de su autor: su imagina-
ción encarna en las imágenes de los personajes, en las si-
tuaciones y escenas, los conflictos fundamentales de su na.
turaleza o el ciclo de fases por el que ordinariamente pa-
sa." (E. Wilson; Axel's Castle. Scribner, New York, p.176)
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Lo curioso es que todo esto es lo que de-
termina la mala fortuna del libro y, sin
embargo, yo no puedo contarlo entre sus
condiciones negativas, porque no es más
que el resultado de su incontestable auten
ticidad.» (Ida, pp.397-8)

En esta cita, la palabra clave es "confesión". La novela

como confesión es la empresa que va a abordar Rosa Chacel en

La sinrazón, intentando la aventura de aproximar su novelís-

tica al cauce abierto en la literatura española -tan poco re-

visitado- por don Miguel de Unamuño (es lo que trato de mostrar

en el apartado siguiente de esta introducción). Esto es lo que,

a mi entender, convierte esta novela en el legado más importan-

te de la autora.

Asimismo, el autobiografismo menudea en otros niveles,

marcando otras correspondencias, otras correlaciones. Sería in-

teresante averiguar si Rosa Chacel nació a sus diarios después

de hacer nacer a Santiago a los suyos, por ejemplo. El Diario

será uno de los moldes estructurales de Lssinrazón y es jus-

tamente durante el proceso de escritura de esta novela cuando

se inicia en realidad el diario de la autora, conviertiéndose

en la obra de trayectoria más o .menos regular que ahora conoce-

mos. Así pues, la correlación entre los diarios y esta novela

afecta a más de un aspecto relevante.

Hay nuevas correlaciones entre La sinrazón y otras obras

de la autora. Fundamentalmente, entre aquélla y Estación. Ida

y vuelta (analizadas en el apartado siguiente), pero también

entre ella y los ensayos Saturnal y La confesión, obras éstas

curiosamente surgidas de la novela (posteriores en su elabora-

ción) pero que, sin embargo, proyectan sobre ella nuevas clari

dades.
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1.3-.- DE "ESTACIÓN. IDA Y VUELTA" A "LA SINRAZÓN"

Este trayecto, el que media entre ambos títulos, supone, en

la novelística de Rosa Chacel, un proceso de abismamiento: exclu

sión de aquellos rasgos más de época -de década, podría decirse-

y potenciación de cuanto allí se exponía como proyecto, todavía

en estado embrionario, sí, pero portador de la sustancia germi-

nal. Era la premonitoria página final de Estación. Ida y vuelta

la que concluía así:

"La existencia de un hombre sin destino de-
be brotar por generación espontáea, como flo-
ra invisiblemente fecunda. Toda mi espe-

ranza aguarda el misterioso germinar del
nada, del sustancioso fruto hueco, el cero,
total de mi balance. Tesoro que no abruma
con su peso, sino al contrario, incita con
su prurito ascendente.

Algo ha terminado; ahora puedo decir:
! principio ! " (Estación, p.151'

Yo creo que hay dos principios, dos etapas en la obra de

Rosa Chacel. Una fue la del aprendizaje primero, novelizado y

recogido en Estación.Ida y vuelta, tal como vimos al estudiar

esta novela. La otra etapa, el otro principio, es-ese que se a-

nuncia ahí, al final de aquellas páginas iniciales y que corre_s

ponde al arranque de la Rosa Chacel novelista en el exijio, que

sin duda constituyó un nuevo principio'. Es cierto que en medio

están Teresa y Memorias de Leticia Valle, pero la primera respoii
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de a un proyecto de la década, como ya vimos, y la segunda es-

taba también prácticamente concluida antes del exilio.

Así, reiniciar su oficio o tarea de novelista supuso tam-

bién para Rosa Chacel probar, ensayar, ver si lo dejado atrás

era continuable. Esta tarea fue detectada por Julián Marías en

1953, precisamente durante el tiempo de silencio de Rosa Chacel.

Con motivo de la aparición sudamericana del primero de sus dos

libros de relatos, Sobre el piélago, Marías reflexiona acerca

de la adversa circunstancia general que rodeó a esta escritora,

y más específicamente a la Rosa Chacel novelista: "... como na-

ció en el seno de una generación dentro de la cual la novela

apenas era posible, toda su trayectoria literaria ha sido, no

la tarea -nada fácil, por lo demás- de escribir novelas, sino

la más peliaguda de caminar hacia ellas, es decir, hacia su po-

sibilidad." (1)

Reiniciar ese camino hacia la novela supuso, dije antes, un

proceso de abismamiento, definido por la exclusión y la potencia

ción. Se mantiene el molde, el patrón narrativo, pero se exclu-

yen los aspectos formales más experimentalistas, más de década;

en este sentido, hay un menor número de registros expresivos: se

elimina lo que en Estación había de taller, de laboratorio del

novelista y así desaparece aquella estructura tan estrictamente

secuencial, metafórico-imaginística, y con ella buena parte de

las características externas del novelar de aquella década. Es

la puesta en práctica y ejecución de la conclusión alcanzada por

el protagonista de Estación: "...Hacer balance, desembarazarme

de las viejas existencias y emprender una nueva, no sé cual;

una que parta de aquí." (Estación, p. 117)

(1) "Camino hacia la novela", opus cit., p. 182



Por otra parte, se rompe con la rigidez del monólogo in-

terior, pero aunque La sinrazón esté narrada también desde la

primera persona, hay importantes incursiones en la esfera de la

realidad, rupturas del monocorde mundo mental de Estación. Rosa

Chacel intenta conjugar aquí lo que de novela psicológica y no-

vela de ideas había en su primera obra, añadiéndose un cierto

realismo -tal vez experimentado por primera vez en las páginas

de Teresa-.

Asimismo, La sinrazón es también germinación, potenciación

de los embriones depositados en Estación. Ida y vuelta. El cre-

cimiento se manifiesta ante todo en el desarrollo de temas que

en la primera obra tan sólo se insinuaban o aludían de pasada:

la "estética del peligro" (de clara raigambre nietzscheana, uno

de los núcleos temáticos de la obra: el de la voluntad); "el

punto bajo el arco" ("desganado de emociones puras, necesitaba

constataciones de mi voluntad", dice el protagonista de Esta-

ción, pero hubiera igualmente podido decir Santiago Hernández);

el tema de la vida como pugna de amores, el amor como diálogo

de contactos (recuérdese el episodio de la-muchacha comunista-

comunística en Estación) ; la idea/metáfora del camino o la elec_

ción del destino; la duda; la duplicidad (superproyección del

pasado en el presente); la división unida o la inteligencia en

la .materia (amor humano); la ley de la relación absoluta (fe y

amor; amar y crear o amar y creer) o la teoría de la zona en

sombra.

Prácticamente estos son los temas centrales de La sinrazón,

claves en el conflicto que vive su protagonista y todos ellos'

ya documentables en la primera novela.

Se desarrollan asimismo otros no menos relevantes como

los del suicidio, el cine o la literatura policial, que reci-

ben un tratamiento autónomo pero que al mismo tiempo están vixi
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exilados al conflicto central. Por último, aparecen nuevos temas,

fundamentalmente aquellos relacionados con la nueva circunstan-

cia, con los hechos derivados del magnicidio de la II Guerra

Mundial.

Hay en las obras de Rosa Chacel algo típico de los grandes:

las variaciones sobre un tema único (l), el ssr escritores de

unas pocas ideas, tal vez de una sola, pero potenciada hasta el

límite, ramificada, encarnada.

"... Todo el que vive para el pensamieri
to tiene unas cuantas cosas fundamenta-
les que decir; generalmente no muchas,
acaso una sola: las demás son accesorias,
son el cortejo, el coro, de aquellas o-
tras, verdaderas personas dramáticas."(2)

Hija de la fidelidad, de la constancia o la uaciencia, es-

ta fecunda intensidad responde a la voluntad de perfección artí_s

tica: ese tensar hasta el punto de ruptura para ir ensanchando

y penetrando la idea.

Tal dilatación no cabía, es obvio, en el modesto marco de

Estación, y ahora el relato novelesco se abre al diario, al en-

sayo, a la confesión.

(l ) Dice Unamuno -y citarlo al hablar de La sinrazón no es ca-
prichoso ni irrelevante, como veremos a lo largo de este es-
, tudio- en uno de sus "soliloquios": "Todo autor que escri^
be mucho, se repite mucho, y cuanto más original sea, cuari
to más saque de su propio fondo en vez de limitarse a con-
tar lo que oye en derredor, tanto más se repite. Los más
grandes genios han sido espíritus de unas pocas y sencillas
ideas expuestas con más vigor y eficacia, pero con más uni-
formidad y constancia, que los escritores de rio más talento
regular. Hombres ha habido cuya importancia ha sido el ser
Hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir
una idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presera
tárnosla bajo todas sus formas. La variedad, la multiplici-
dad de puntos de vista acusa casi siempre cierta endeblez
espiritual . " (Soliloquios y conversaciones .Espasa-Calpe. S.A.
Colección "Austral, 286" /Madrid, 1968, 6&edición, Pag .

(2) CHACEL, R, "Un dilema", Sur , 250, Enero-f ebrero de 1958, p.77
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1.4.. "LA SINRAZÓN" Y LA NOVELA ESPAÑOLA

Como acabamos de ver, La sinrazón parte de aquella primera

novela que calificamos como una obra "desaforadamente orteguia-

na". Esta vena, la desarrollada por Ortega en su libro Ideas so-

bre la novela, va a ser una de las dos que confluyen en este nue

vo inicio novelístico de Rosa Chacel.

Respecto a ella, si bien no contamos ahora con aquella de-

tallada meditación o reflexión expuesta en Estación - sobre los

aspectos más puramente teóricos de la creación (l)-, disponemos

igualmente de dos o tres páginas muy significativas. Es, en de-

finitiva, una mínima dosis de algo queRosa Chacel acostumbra a

ofrecernos en sus obras: las claves, las pistas -más o menos en

cubiertas según los casos- que permitan su decodificación; una

especie de lente de aumento para entrar, tal vez v*>a. machete, c£

mo la autora quisiera, pero sí firmes en su laberinto.

Las páginas a que me refiero corresponden a un punto de la

obra en que la historia -la novelizada y la otra, la Historia-

empieza lentamente a recuperarse de los pasados ultrajes, y esa

(l ) Es lo discutido en los apartados III. 4.« ("Algunas considera-
ciones sobre la novela de ideas y las ideas en la novela")
y III.5. (Estación..'.Ida y vuelta e Ideas sobre la novela").
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extension de silencio la parte de la obra qu de forma más ex-

tensa e intensa, nos da "la circunstancia" del protagonista y

demás criaturas. Es el hablar de "lo que pasaba en nosotros".

Ya el primer párrafo es decisivo para trazar un correcto

perfil de la novela que afrontamos:

"La película policial ¿es un hecho de
mi vida íntima? En buena lógica tendría que
decir: no. En verdad, en estricta verdad,
tengo aue decir: sí. Porque primeramente,
la película.-o literatura- policial, así c£
mo el más trivial pensamiento encarnado, es
un hecho. Y si es un hecho de mi tiempo, na_
cido en mi tiempo, ¿qué mayor consanguini-
dad puedo tener con el? Es mío, legítimameii
te mío, como "mi rey o mi cárcel", según d_i
jo la docta mexicana. De modo que voy a ha-
blar de mí, voy a hablar de la película po-
licial. "(1)

Está aquí presidiendo la idea orteguiana de la circunstan-

cia (2), el "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a

ella no me salvo a mí, tal como he estudiado anteriormente. El

entenderse así el protagonista, desde esta perspectiva, implica

para la novela su apertura a lo otro, a cuanto estaba pasando,

l_e estaba pasando. De ahí esos temas tan de época, tan de cir-

cunstancia (el cine, la literatura policial, los acontecimien-

(1) CHACEL, R., La Sinrazón, Barcelona, Editorial Andorra, 1979
p.233. En adelante, todas las citas pertenecientes a La sin-
razón llevarán indicada Ta página correspondiente al pie del

texto citado.

(2) Por otra parte, este abrir la novela a la circunstancia pro
viene también del carácter confesional que Rosa Chacel pro-
yecta sobre La sinrazón, porque toda confesión ha de ser
presencia, persona puesta ante una doble realidad: la inter
na y la externa. La relación conflictiva entre ambos ámbi-~~
tos es lo que informa la vida en total de cada uno de los
hombres que se confiesan.
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tos históricos...), y esos pasajes donde el relato novelesco ce_

de su espacio al discurso, a "la digresión".(l)

También se explicita la categoría de "los hechos" que van

a engrosar el relato:

"Pero antes un inciso. ¿Por qué no, si
se me acaba de ocurrir? O, más bien, si a-
caba de ocurrirme, de acontecerme. En este
momento me ha pasado que una idea -arbore_s
cente, nutrida por raices incalculables, y
pujante presta a estallar en brotes por ca,
da rama- se ha agitado dentro de mí al ser
rozada por cualquier soplo. Esto es un he-
cho, "(p.233)

A continuación, otro punto clave en la teoría de Ortega S£

bre la novela: el concepto de acción o el reclamar para la nov_e

la una interiorización, un ser arte de figuras y no de aventuras,

11... no sé si algún contemporáneo mío lle-
gará a leer lo que escribo, pero estoy se-
guro de que si alguno lo lee dirá: !Qué
disertación tan aburrida! Hoy no puede uno
interesarse más que por un relato donde hja
ya acción". Los que dicen esto no tienen,
por lo general, la menor idea de lo que es
acción. Sobre todo, ignoran radicalmente
qué es lo que tiene acción sobre ellos mis
mos y qué es lo que tiene acción sobre la
acción." (p.234-)

Es, obviamente, la idea -"dos o tres palabras, dos o tres

ideas son el motor único1-. Y de ahí, la propuesta:

(l ) La alternancia entre estos dos moldes expositivos -modos
de la exposición- tiene su más equilibrada forma, a mi modo
de ver, en las páginas de Barrio de Maravillas. Aquí, re-
sulta todavía algo en bruto, poco elaborado, pero creo que
ya puede afirmarse que esta alternancia entre ambos modos par.
te de la concepción del personaje y no tanto de modelos na.
rrativos (otras tendencias más externas a la obra).
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"Un filósofo actual ha dicho que habría que
novelar la vida íntima de las ideas. Sí, eso
es lo que hace falta, crear un género, una s_e
rie de biografías de ideas, (cosa muy difereri
te de la novela de ideas) "

Baste recordar una de las frases más lapidarias que pronun

ció Ortega contra el siglo XIX para ntender el sentido de todo

esto:

"Por fortuna, tornamos hoy de las acciones a
la persona, de la función a la sustancia."(l )

Rosa Chacel -es obvio que aquí el autor se impone totalmeii

te a su personaje (2)- se atreve a explicitar, desarrollar, el

sentido de la propuesta orteguiana en tres párrafos radiográfi-

cos de su propia obra:

11.. . La biografía de una idea tendría que ein
pezar por su gravitación profètica, pesando
sobre la vida, como una preñez -exactamente
como una preñez; pesando y aligerando: espe-
ranzando-; luego, su alumbramiento, su hacer_
se verbo; luego su pasión. " (p.234-)

La misma división tripartita puede verse en las páginas

de La sinrazón, en el proceso seguido por su protagonista, pues

aunque la obra formalmente se divide en dos partes, la primera

está caracterizada por un doble movimiento: el del querer y el

del poder; la segunda, por el saber. La dialéctica o pugna que

(1) Ideas sobre la novela, pág.172

(2) Resultaría muy curioso poder comprobar si éste es uno de
los pasajes pertenecientes a la redacción última^

por tanto, si proviene de la reflexiones de la autora
surgidas tras las relecturas previas al reinicio de la es-
critura final de la novela.
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se entabla entre estos tres agentes (fuerzas) conforma el con-

flicto de la obra.

Y todo esto en episodios que son "capítulos de amor, de

aventura, de pecado, de sacrificio, de disolución, de muerte".

Porque lo que hay que revelar es "la vida íntima, ultraíntima,

visceral, entrañable, del hombre poseído por la idea y la idea

poseída por el hombre." Pero hay algo que aclarar:

"... Una idea consume muchos hombres y la
novela de que yo hablo tendría que rela-
tar el múltiple idilio, la agonía innume-
rable, el drama p ural de la idea con sus
hombres y mujeres, quedando por supuestos

mil veces esos hombres y mujeres,.descabe-
zados, como marionetas, por la furia de
la idea."(p.p. 234-235)

Es haciendo vivir una misma idea -la del amor- en distintos

personajes como se llega a la complejidad temática de La sinra-

_zón_. Así en Santiago nos encontramos la vivencia del amor como

querer, como voluntad de ser, junto a la íntima relación entre

las categorías de amor y fe; en Quitina, el amor caridad o el

amor piedad; en Herminia, el amor maternal.

Todavía es de destacar otro párrafo que parece referido a

dos momentos precisos de la obra:

"... Los dramas a que aludo serían, prin
cipalmente, dramas de encrucijada. Uno
cualquiera,.hombre o mujer, va por un ca
mino y de pronto, la idea, como urna mura
lia china, le corta el paso o, por el cori
trario, lellama con una voz seductora que
le hace volver atrás, o correr hacia de-
lante, o perderse, porque no puede distin_
guir desde dónde lellama."(p.235)

Este llamar a la nueva novela "drama de encrucijadas" tie-

ne su ejemplificación en la propia trama de La sinrazón; en un
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momento en que Santiago parece ya haber superado sus antiguas ob-

sesiones, sobreviene el suicidio de Damián, hecho que el protag£

nista vive como una obstrucción o desviación y expresa mediante

el símil de la contusión (véase el punto VI.¿.3.3). En idéntico

sentido puede entenderse la reaparición de Elfriede en la según

da parte de la obra.

Así entendida, como drama de encrucijada, como conflicto,

la novela oscila entre la impenetrabilidad de las almas y la pe-

netrabilidad de los tiempos, explorando el misterio.

"... ¿Es concebible algo más misterioso?
Las almas, acorazadas, seguras con su blin
daje [. ..j. Y el tiempo inmortal, indestruc
tibie, aflorando a través de sí mismo. Sin
repetición, más bien como rectificación, C£
mo retoque de lo que no quedó bien a la prj.
mera."(p.p- 4-37-4-38)

"Retoque de lo que no quedó bien a la primera" es La sin-

razón, prologando así aquella vena orteguiana inaugurada en

Estación. Ida y vuelta.

Pero hay además aquí otra prolongación, otra continuación:

la de la novela personal, iniciada, según Rosa Chacel, por Gal-

dós, aunque sin saberlo, y recogida y ahondada por Unamuno.

"... la generación siguiente -la tercera
de nuestro siglo, si la primera es la del
98- va a retener de las innovaciones del 98
lo negativo; quiero decir el apartamiento
total de lo que fue la novela del XIX; y e_s
to la llevó a un apartamiento casi total de
la novela sin más. Estilo, ensayo, relato
tenuísimo de vivencias interiores: esto es
casi todo lo que se presenta "como novela."

(1) MARÍAS, J., Ensayos de convivencia, ed. cit.,p.p.181-182
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Pero en aquellos años, década de los cincuenta, la novela

española caminaba unilateralmente por los derroteros barojia-

nos:

"... en cambio, los geniales descubrimientos de Unamuno

han quedado intactos; la novela europea y norteamericana de los

dos últimos decenios ensaya y repite muchas cosas que inventó

Unamuno [•••!» 1a novela española apenas los ha conocido ni be-

neficiado. Pues bien, Rosa Chacel, probablemente sin saberlo nm

cho, es del linaje de Unamuno; en ella vive la otra rama de nue_s

tra ascendencia, para mí la más original y la más fuerte."

Esta afirmación vuelve a reiterarla Julián María en un ar-

tículo de 1961 (l ) y en el prólogo escrito para la edición espa^

ñola de la obra, citado anteriormente. Muy certera la anotación

de Marías, aunque yo opino que Rosa Charcel sabía muy bien por

qué camino andaba y porqué lo había elegido. En una página de

su diario, escribe: ."... los temas de Unamuno son en gran parte,

si no en total, mis temas... " (ida,- -p.¿09). Y en aquel fragmento

de La sinrazón comentado más arriba, hay dos pasajes claves. El

uno dice así:

"... Adopto siempre un punto de parti_
da egoista. Pero resulta que, si se es
veraz vitalmente, el egoísmo tiene lí-
mites muy vagos. Acaso yo deba confe-
sar que no me interesa más que lo mío,
pero ¿dónde empieza y dónde termina lo
mío? (p.233)

(l) El publicado en el número 178 de la revista ínsula y titu-
lado "Las razones de La sinrazón", inmediatamente posterior
a la aparición de la novela.Ahí vuelve Marías a calificar
a Rosa Chacel de "parcial heredera de los descubrimientos
metódicos de Unamuno."
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Ya la palabra "egoísta" (así, entrecomillada) le llega , a

todo lector de nuestra literatura, cuajada de resonancias unamu-

nianas. Fue una de las grandes batallas dialécticas de don Miguel

desentrañar él sentido universal de lo individual/personal, y ha

cerse aceptar desde su 'yoí (su pasión, sus entrañas, sus ensue-

ños) (l). Entre tanta lluvia acusatoria -que si contradicción,

que si paradoja o incongruencia-, mantuvo siempre en alto la coii

vicción de que "ser yo es ser todos los demás". Repetidas veces

aparecen en sus páginas afirmaciones como esta:

"...¿Egoísmo decís? Nada hay más univer-
sal que lo individual, pues lo que es de
cada uno lo es de todos... Eso que lla-
máis egoísmo es el principio de la grave_
dad psíquica, el postulado necesario."(2)

De no menor raigambre unamuniana es la lamentación de Santiago

ante el tipo de temas por los cuales se interesa la mayor parte

del público lector:

"... Yo los veo a veces en el autobús to-
talemte empapados de aquel mundo que no s_e
rá jamás tangente a sus vidas, pero en el
que van sorbiendo con deleite el néctar de
la acción."(p.23¿)

(1) También Ortega había sostenido que "el punto de vista indi-
vidual me parece el único punto desde el cual puede mirarse
el mundo en su verdad."(Prólogo a Obras Completas, éd. cit.)

(2) Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa^Calpe
1976,p.61.Quizás sea en Soliloquios y conversaciones don
de mayor número de veces se plasma esta lucha unamuniana.
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También Unamuno se quejaba a menudo de las preferencias te-

máticas o gustos del público lector. En el articulo titulado

"Reputaciones hechas", perteneciente al volumen Soliloquios y

conversaciones, una de las obras en donde Unamuno increpa y se

encara de forma más abierta y sin paliativos con su público, lee-

mos :

"... Vivimos en la calle y vivimos de la
última novedad; eso que llamamos 'informa-
ción1, y eso otro que llaman la 'actualidad1
son el pasto de nuestros públicos distraí-
dos. Quiere nuestro público que se le den
noticias y no que se le den pedazos de al-
ma. El alma estorba: la visión de un alma
palpitante de ambición, de desengaño, de
tristeza, de desdén, es un espectáculo tan
desagradable como la visión de unas entra-
ñas de carne palpitantes de vida moribunda.

Perdona, lector, perdónamelo... Tú quie-
res que cuente cosas, y acaso tengas razón.
Acaso, digo, y este acaso es, como lo com-
'prenderás, no más que una concesión retóri_

Imposible extenderse aquí -cuando aún no ha empezado el e_s

tudio estricto de la obra- sobre la fisonomía que en La sinra-

zón adquiere esa novela personal unamuniana. Es algo que iré se-

ñalando a medida que se vayan suscitando los encuentros, a medi-

dida que se produzcan las correspondencias, porque son muchas.

En lo propiamente formal (concepción de la novela como género),

esa modalidad de narración comentada; la creación de un perso-

naje que es ante todo un agonista, un luchador, un ser escin-

do entre lo temporal y lo esencial; el carácter confesional y

autobiográfico de sus obras de ficción. En la temática, el con-

(l) UNAMUNO, M. de Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1968
Espasa-Calpe, (6s edición) p.107.
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flicto religioso (la duda, la razón, la fe), el amor y la configu-

ración ideal de la mujer, junto a otra serie de motivos no menos

destacables: el suicidio, la intrahistoria, etc.

Así, para concluir, encuadrar la obra en una doble corriente;

una más teórica, la expuesta por Ortega en Ideassobre la novela;

y otra: la unamuniana. Quizás en ningún otro autor -excepto en M¿

rías Zambrano- pueda encontrarse una síntesis tan trabajada, per-

sonal y creadora de estos dos grandes maestros: Ortega y. Unamuno

(el "Unamuno contemplativo", por supuesto). Ya muy tempranamente

expresaba Rosa Chacel este doble magisterio:

"El paragon entre estos dos hombres, Ortega
y Unamuno, es algo que solamente puede llamar;
se de un modo: nuestro porvenir. En cuanto a
las dos escuelas, sucede que lo que en Ortega
es luz, en Unamuno es fuego, y el fuego prodti
ce siempre efectismos."(l)

(l) "La nueva vida de 'El viviente1 en Hora de España, no L
Abril, 1937.
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1.5. "LA SINRAZÓN" Y EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO

Asimismo, La sinrazón entronca con el pensamiento contem-

poráneo; con las obras de Kierkegaard y Nietzsche, en primerí-

simo lugar.

Con el primero, las analogías son profundas y afectan a

más de un tema capital de la novela -el sentido de la oración,

la dialéctica del sí mismo, los conceptos de temor y temblor,

la configuración ideal de la mujer, el sentimiento de culpa-.

La huella Kierkegaardiana asoma reiteradas veces en las páginas

de esta novela cuyo protagonista pertenece a la estirpe de los

meditadores solitarios, agonista o luchador que aspira a hacer

de su historia íntima un tema universal, dándonos su vida en

confesión, mostrando el pensamiento beligerante, los combates

entablados entre la fe y su gigantesca pasión.

En 194-8, Rosa Chacel escribía sobre el filósofo danés: "Con-

templar a Kierkegaard desde el presente de la filosofía existen-

cial es un espectáculo tan inaudito como si viésemos al pájaro

disecado que decora nuestra biblioteca entrar de pronto y caer,

sangrante y agonizante, sobre nuestra mesa. La vida que se puede

encontrar en Kierkegaard no es más que eso; pura agonía, es una

vida comprada.con la muerte... (1)

(1) CHACEL,R., "Kierkegaard y el pecado", Sur, 162, 1948, p.71.
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La imagen reaparece en la novela y la definición es aplica-

ble a ese espíritu agónico que Rosa Chacel encarna en el perso-

naje de Santiago Hernández.

Sobre Nietzsche conversan también estas criaturas. Quienes

más afines se muestran al pensamiento del filósofo alemán son

Santiago y Herminia. Aquel anuncia su propósito de "releer a fon-

do a Nietzsche" (p.323) tras recaer en las viejas tentaciones. El

grito nietzscheano "¡Vivir en peligro!" parece guiar la conducta

de Santiago y conformar un nuevo tipo de heroísmo que desarrolla

su accción en la mente del hombre y que bien podría constituir

el modelo propio de la época, de aquellos que se reconocen como

"hijos del siglo": una continua inclinación al riesgo, asomándose

a las puertas de la increencia, incurriendo en los territorios-de

"lo que se cuenta entre lo prohibido." :

"La proverbial atracción que ejercen los
hombres peligrosos y los que viven en pe-
ligro existe también en el hombre de mente
peligrosa •£.. .} porque la mente más arries-
gada y más libre es la que va en busca del
ser y del poder.. . " (p. 54-9)

El ser como problema a vivir y revivir, la tensión entre lo

ideal y lo fáctico, son puntos claves en la trayectoria de Santia.

go, quien al final de su vida descarta cualquier intento de racio

nalizar y de pensar el ser: "Cuando cada uno emplee su vida en la

acción que se le haga posible, ninguno se parará a pensar." (p.529)
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VI. 2. EL MOLDE ESTRUCTURAL

2.1. ACTITUD E INTENCIÓN

Aunque se rompe con el rígido monólogo interior que veíamos

en Estación. Ida y vuelta, La sinrazón sigue siendo una de esas

novelas escritas desde la primera persona, característica inequ^í

voca de la narrativa de Rosa Chacel. Es este proyectar en un mi_s

mo personaje las funciones de narrador y de actor (protagonista,

hacedor, agente) lo que hace oscilar a la novela entre el relato

y la reflexión, entre acción y pensamiento, entre vivir y escri-

bir.

"... Yo, cuando vivo normalmente es cuando
no digo nada. Nada que puede ser anotado a-
quí, en estos cuadernos, que durmieron en un
cajón a causa de eso, durante años."(p.295)

Párrafos como éste -explicativos, donde se vierten juicios o

valoraciones de lo que se está escribiendo- menudean en estas pá-r

ginas. Ya en la primera, el lector se encuentra con un minucioso

acopio de datos y referencias al momento de la escritura. Funda-

mentalmente, lo que se explícita en ésta página inaugural es la

intención, el propósito o los motivos que forzaron al protagonis-

ta a iniciar este relato-recuento de su vida:
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"Ciertas palabras, que en el momento de ser pr£
nunciadas me parecieron una frase trivial, han
llegado a señalar más tarde un punto culminante
de mi vida. Ello ocurrió en una época tan frívo.
la que describirla es vergonzoso; sin embargo,
tengo que describirla."(p.17)

Es esta situación de necesidad, de forzosidad lo que más re-

salta en este párrafo. Santiago Hernández escribe en sus:cuader-

nos apremiado por la urgencia de comprender aquella parte de su

vida que ahora, desde el presente, se le representa como la ino-

cencia. Recordarla y describirla, estudiar unas pocas pero muy

especiales situaciones, unos cuantos "acontecimientos interiores,

los más dramáticos y asfixiantes que he vivido, pero de los que

sé muy bien que si no los hiciera constar aquí, podría llegar un

día en que no sólo no creyese haberlos vivido sino que no admitie_

ra ni haberlos pensado" (p.196). Escribe, pues, para dejar cons-

tancia de algo, "de todo absolutamente" (411), de aquella lejanía

anterior a la experiencia, al conocimiento, al desengaño; y el

empeño es relatarla con el tono exacto de lo que fue aquello que

ya no es. Ese tono, dice el protagonista, que "sólo se puede lije

var en la primera juventud."(p.17)

Pero la línea recién escrita lo pone en guardia contra lo

metafórico, contra la facilidad de resbalar hacia la ironía, que

es lo que se propone excluir a toda costa de estas páginas. Hay

aquí una clara referencia al cambio de actitud operando, a esa

eliminación de aquellos rasgos más de época (de década) que dije

se detectaba en el paso de Estación..Ida y vuelta a La sinrazón.

En su primera noyela, Rosa Chacel, aun sin llegar a los extremos

de otros escritores de la generación, caía en una ironía relati-

vamente suave, tamizada, pero perfectamente desgajable de la me-

táfora o la imagen (greguería, más bien, de inequívoca estirpe
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ramoniana) donde se incrustaba, (l)

Y efectivamente, la prosa de La sinrazón es la menos brillan-

te, la menos plástica o imaginística de toda la obra chaceliana;

apenas unas pocas -considerando la extensión de la novela- des-

cripciones paisajísticas muy sobrias -contenidas, diría-, y dos

o tres fugaces "greguerías" a la moda de entonces:

"... hoy nos tocó un día de calma, como un sjl
lencio en el pentagrama ." (p. 4.20)

"Me senté en un sillón demasiado circunspecto"
(p.77)

"Me desperté del vientre de la butaca y fui dje
recho al balcón."(p.86)

Así., un aspecto estilístico de la obra viene determinado por

la actitud (intención o motivación) de quien relata o describe los

hechos: un hombre que ha de afrontar la banalidad de su histo

ria y confesarla.

Casi se completan ya en esta primera página los datos fun-

damentales del molde estructural de La sinrlazón; además de la a_c

titud o intención, se precisa la perspectiva, el tono y el modo

de la exposición. Para su análisis, abrir' nuevos apartados.

(1) Recuérdese todo lo dicho sobre la ironía en cuanto a acti-
tud vital de los vanguardistas y la función estética/esti-
lística de la ironía al servicio del propósito de "desrea-
lización". Los ejemplos espedíficos los rastreé ligeramente
-porque en Rosa Chacel esta tendencia nunca fue acusada- en
los primeros textos de la autora: Chinina Migone y Estación.
Ida y vuela. Asi* teniendo en cuenta esta progresiva dismi-
nución, resulta muy curioso ver cómo"en Barrio de Maravillas
Rosa Chacel hará de la ironía una barrera,un obstáculo que
dificulte la identificación entre Elena y su padre (genera-
ción joven -1920- y la generación vieja -1900-). "Detestaba
todo^lo caricaturesco, detestaba la parodia. Esta era mi p£
sición frente a mi padre, frente a mis abuelos y tatarabue-
los, frente a España. En mi padre estaba ese morbo de la iro-

nía, de la guasa destructora con que se curaban en salud
todos nuestros escritores del siglo XIX -todos nuestros es-
critores, más bien." (Desde el amanecer, éd. cit., p.51)
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2.2. DISCONTINUIDAD TEMPORAL

La pretensión de actualizar el pasado provoca una disconti-

nuidad temporal, un alejamiento del tiempo de los hechos a rela-

tar, especialmente patente en la primera parte de la obra, donde

el ritmo del relato se interrumpe a menudo ante la imposibilidad

de atenerse a lo proyectado: dejar constancia de aquella lejanía

anterior a la experiencia, al conocimiento, al desengaño,'con el

tono exacto de antes.

"Es imposible lo que me propongo. Miro el
conjunto y veo el 3uego de luz y sombra, veo
lo claro avalorado por lo oscuro, cuando lo
que querría dejar aquí es el tono inocente,
el blanco puro de la confianza."(p.68)

Ese salto temporal no siempre se consigue y es entonces la

imposición avasallante del recuerdo, (l) que es impresión o ima-

gen, bloqueando y deteniendo el transcurso del relato.

"¡Nada, nada, no es esto !"(p.18)

"A partir de este momento, ya'no puedo rela-
tar los hechos por su pasos contados"(p.19)

(l) Para una explicación de la función poética del recuerdo (o
la memoria) en la obra de Rosa Chacel, véase lo dicho al a
nalizar Estación'. Ida y vuelta, y Barrio de Maravillas.
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Exclamaciones como éstas abundan, sobre todo, en la prime-

ra parte de la novela, dedicada a actualizar un pasado que condi

ciona y explica el presente desde el que se escribe y para la

cual se optó por el "relato de los hechos" como modo de la expre

sión.

La primera parte de la obra integra, pues, una serie de epi

sodios (hechos) retrospectivos, discontinuos en cuanto a su su^e

sión cronológica, pero contiguos por eslabonar la cadena vital

del protagonista. Tal orientación retrospectiva del narrador dej>

vía peligrosamente el relato hacia las memorias, cosa que no se

desea. El recuento queda interrumpido por espacio de seis años,

y la segunda parte se inicia ya no con una actualización del pja

sado, pero sí con una recapitulación del tiempo de silencio.

Cuando se logra sincronizar la escritura de los hechos con los

hechos en sí (en su hacerse o acontecer), la novela desemboca en

el diario; pero cuando aquéllos se precipitan, arrollan cualquie

previsión formal. El final de La sinrazón es un apretado discur-

interior (no un monólogo estricto), una nocturna odisea mental

(l) que es síntesis o chispazo (resplandor) de la odisea diurna,

vital del protagonista.

Formalmente la obra consta de dos partes, cada una de ellas

encabezada por citas muy significativas:

"D'un monde où l'action n'est pas la soeur
du r§ve" (CHARLES BAUDELAIRE)

"... la sinrazón que a mi razón se hace..."

(FELICIANO DE SILVA)

(l) Transcurre durante la última noche del protagonista, que no
es sino un desesperado intento de comprender.
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Ambas citas las menciono ahora porque preludian la duali-

dad conflictiva del protagonista, expresando dos antagonías cía

ves: acción-sueño, razón-sinrazón. Pasado-presente es otra.

Utt auténtico nudo gordiano en el conflicto de Santiago Her-

nández y que determina asimismo el diseño formal de La sinrazón,

provocando esas oscilaciones entre el relato, las memorias o el

diario, que anlizo en el siguiente apartado.

Hay, pues, dos partes en la novela, y tanto en una como en

otra se establece puntualmente la cronología de los hechos (el

vivir) y la de su enunciado (el escribir). Se rompe con la div_i

sián tripartita de Estación. Ida y vuelta y se rompe también

con otros de sus aspectos formales, como iremos viendo.
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2.3. MODO DE LA EXPOSICIÓN

a) el relato hábil de hechos demostrativos

"... debo ir al relato escueto, sin glosarlo
ni parafrasearlo con profundidad ornamental.
Al relato de las cosas más tontas y más comu-
nes -estas páginas no son más que un mero ac-
to de constancia-, que mi vida, lo que yo :r
dentro de mí siento como un fenómeno sísmico,
en la desnudez de los hechos no fue más que
esto."(p.18)

A esta conclusión llega el protagonista tras emborronar unas

cuantas páginas de reflexiones y de teorías vagas, romperlas y que-

marlas para evitar el ensayo. No quiere estructurar teóricamente

sus experiencias y reflexiones porque entonces llegaría a dudar de

haberlas vivido, creyéndolas sólo invención.

v ;:. Relatarlo, copiando fielmente lo que de
modo inmediato tuvimos ante los ojos, es mu-
cho más satisfactorio que especificar el es-
curridizo fenómeno desarrollado dentro de la
retina."(p.197)

Muy al principio de la novela se consigue hilvanar un relato

como el que se pretende, ceñido a una narración líneal/secuencial

de los tres hechos (episodios) desencadenantes del conflicto, pero
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a medida que el narrador se adentra en esa recontrucción del pa-

sado, el designio inicial resulta amenazado por factores diversos.

En primer lugar, uno muy obvio, de carácter formal: la impo-

sibilidad de conjugar la linealidad, la unidimensionadidad de la

palabra escrita, con la simultaneidad de los acontecimientos: cómo

reproducir en el relato -donde una cosa se pone detrás de otra,

aunque no se relacionen necesariamente por las leyes de la prece-

dencia o de la consecuencia- la coexistencia, la sincronía del vi;

vir :

"... Si de dos cosas que eran simultáneas de-
jamos una en el trasfondo, puede parecer que
queda truncada, porque a veces desembocamos
en una tercera, como si ya de aquélla no hu-
biera más que hablar, y sin embargo aquélla
estaba igualmente eslabonada con esta."(p.115)

En segundo lugar, la mencionada discontinuidad temporal, la

distancia (entre el vivir y el escribir) o el alejamiento, que vi-

cia la perspectiva, malogrando la exactitud del tono.

"Y nuevamente tropiezo con la dificultad de
relatar el momento aquél..."(p.77)

Consecuencia de este mismo factor es la dilatación, un cier-

to desorden de los sentidos a la hora de calibrar la dimensión del

vivir y traspasarla al momento de escribir:

"... O no decir nada, o relabar todo como fue,
minuto por minuto y cubicar los minutos, prer-
sentarlos macizos, con cara anterior, poste-: •
rior, inferior, superior, lateral..."(p.366)

Una nueva modalidad de este factor determina la escasa preseri

cia del diálogo en esta primera parte de la obra (después, cuando
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se aproximan los dos tiempos, aquéllos abundan más); es imposible

transcribirlo fielmente, en toda su extensión, porque "el diálogo

era mucho más nutrido de lo que mi memoria me permite transcribir."

(p.89)

Asimismo, si al principio unas pocas y especiales situación

nes, unos contadísinos hechos, eran lo destinado a engrosar el re

lato, pronto se ve la imposibilidad de narrarlos "por sus pasos

contados", porque a ellos se les suman los datos visuales -"una

especia de fisonomía del hecho en la que personas y cosas van mejs

ciadas."(p.187)- que ralentizan el ritmo narrativo. Hay unos he-

chos primeros y principales, pero junto a ellos, un denso cerco de

menudencias (1), otros hechos que se encadenaron con aquéllos "c£

mo la noche con el día; o se borraron, no se desmintieron, se queda-

.ron fulgurando en la oscuridad como el carbúnculo, engastados en

la materia diurna, forjada de razón."(p.115)

Dos tipos de hechos, cada uno inserto en dos esferas distin-

tas: la diurna (el mundo de la acción, hechos tal y como los enten-

demos en el lenguaje común:"cosas como las que a veces pasan en

los sembrados o en la administración") y la nocturna: el ámbito

de la acción y el del pensamiento. Los primeros son los que ana-

lizo al .hablar de la trama; los segundos, mucho más complejos, se

exponen al abordar la temática y los personajes. Desde el punto de

vista del molde expositivo, del modo de la exposición, son estos

últimos los que desvían el relato hacia el ensayo: a veces cayen.

do directamente en él; otras, sólo bordeándolo.

(l) Cuando analice la trama de La sinrazón veremos cómo esta nue_
va novela de Rosa Chacel se asienta en aquella ".hora simple y
sin leyenda" que postulaba Ortega para la renovación del gé-
nero: "La vida es precisamente cuotidiana. No es más allá de
ella, en lo extraordinario, donde la novela rinde su gracia
específica" (Ideas sobre la novela, pág. 115). Por ello, los
elementos destinados a formar la textura de la obra pueden
pertenecer a diversas categorías: "Pueden ser observaciones
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bordeando el ensayo

11... hay que descender a lo vergonzoso, hŝ  que
describir el temblor de la carne, el terror, hay
que extraer penosamente, de las toneladas de cie-
no exprimidas, la dosis infinitesimal de materia
luminosa que se puede dar, al menos provisional-
mente, como cosa del espíritu."(p.320)

Es el incurrir en el ámbito de las ideas, donde los hechos

primeros y principales tienen su razón de ser, lo que provoca cier-

tas digresiones que con frecuencia disuelven el proceso narrativo:

ralentizan o detienen el transcurso del relato al añadir a la nove-

la los comentarios u opiniones sobre lo narrado.

Inicialmente -lo vimos más arriba-, el narrador rehuye el en-

sayo; no quiere estructurar eórieamente sus experiencias y refle-

xiones porque entonces llegaría a dudar de haberlas vivido, y por

eso nos las da "mezcladas a la vida", nos las da como relato. Así,

en la primera parte se refrena tenazmente cualquier desviación ha-

cia esa tendencia:

"Me alejo del relato. Todo esto se parece cada
vez más a una teoría y yo no iba fabricando una

teoría mientras..."(p. 20)

Sin embargo, la acronía -discontinuidad temporal- precipita

progresivamente a la novela hacia una especie de "narración inter-

pretada". El continuo recapitular o explicar lo acontecido en los

sucesivos periodos de silencio ralentiza el ritmo narrativo, pero

la lenta decantación del relato hacia el ensayo proviene de la acó-

cumulación y la disipación . Por una parte, la acumulación de da-

tópicas, triviales C«-*l o bien advertencias de plano más r_e
cóndito que sólo se hallan cuando se bucea en el abismo de la
vida hasta capas profundas."
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tos, episodios, hechos, que el narrador-protagonista recuerda e

interpreta porque necesita comprender. De aquí esta modalidad de

"narración interpretada" presente a menudo en La sinrazón.

Ya se sabe que éste fue término acuñado por Julián Marías

para referirse a la Vida de Don Quijote y Sancho (1), y aunque

entre la obra de Unamuno y la novela de Rosa Chacel hay muchas di-

ferencias, lo cierto es que ambos autores coinciden aquí en la ne-

cesidad de interpretar la narración: completar el relato de los he_

chos con el comentario de ellos significa añadirle a la novela la

transparencia que la vida tiene para sí misma, la presencia de su

carácter proyectivo, que la mera narración suele omitir. De ahí

esos pasajes de análisis, y también de síntesis, resultantes de

un modo de entender la tarea del novelista como labor que debe

abordar la totalidad interna de temas, figuras, etc.

Es mucho lo que Rosa Chacel aprendió de Unamuno y, en general,

en toda su obra menudean las referencias al maestro de Salamanca,

pero quizás sea La sinrazón el libro de la autora que más revela

su permeabilidad hacia él. La siguiente cita es muy significativa

toda ella, pero a- efectos de lo que estoy comentando -la aproxima-

ción de la novela chaceliana a la "narración interpretada de Una-

muno-, destacan especialmente las dos o tres últimas líneas:

(1) "Ihora podemos comprender la ambiüedad genérica de la Vida de
Don Qui.lote y Sancho -¿novela, ensayo?- y responder a la pre-
gunta que formulé más arriba: su última sustancia es a la vez
lo que tiene de narración y lo que tiene de teoría o comenta-
rio: es la narración interpretada, la biografía que no se toma
como mero hecho sino que se ve acontecer en su justificación."
(MARIAS,J., Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1976,
p.252)
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"... esa razón vitalizada, meteorizada, podríamos
decir, y no amenazada de clorosis, sino pujante, ;
llena de apetito omnívoro: hermanada con una me-
moria dinámica y fecunda C - « - l » esto es lo que a-
prendimos en Unamuno, no en Don Manuel Bueno, sino
en el Don Miguel Terrible, aquel de Vida de Don
Quijote y Sancho." (Confesión, p.127)

Asimismo, cabría interpretar estos coruentarios o reflexiones

como respuesta a una exigencia de otro maestro de Rosa Chacel: .

Ortega. En la decimotercera de la Meditaciones del Quijote, pide,

exige Ortega la integración de concepto e impresión en la obra

literaria, (l)

Pero la huella de Ortega se transparenta además en otros as-

pectos. Dije más arriba que esta tendencia al ensayo provenía tain

bien de la disipación, y ahora hay que explicarlo.En algún momento

me referí a la antagonía entre vivir y escribir: unas veces la ace-

leración de la vida impide la escritura, pero hay otras en que

la vida se disipa, en que aparentemente no ocurre (acontece) nada,

pero pasael tiempo, pasan cosas. Hay dos grandes periodos en la

trayectoria de Santiago en que los acontecimientos personales se

(1) Ortega juzga el Quijote como.el más profundo libro escrito
sobre "este promontorio espiritual de Europa, esta como proa
del alma continental" que es España; un libro en el que debe
riamos concentrar "la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es E spa
ña?." Pero a pesar de esta importancia, faltan en la obra de
Cervantes las claves para su interpretación: "No existe libro
alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido univer-
sal de la vida sea tan grande, y sin embargo, no existe libro
alguno en que.hallemos menos anticipaciones, menos indicios
para su interpretación." La inclusión en la obra literaria de
esta "misión esclarecedora, si se quiere 'Luciferina'", dice
Ortega, ha solido faltar en nuestras producciones castizas, y
lejos de juzgar este^rasgo como virtud nuestra, lo condena co_
mo defecto. Sería interesante desmenuzar este capítulo, pero
me alejaría demasiado del tema, y el sentido del , a mi juicio,
párrafo más contundente de esta meditación, es inequívoco:
"Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predomi-
nio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro el_e
mentó. No hay duda que seríamos infieles a nuestro destino si .
abandonáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente
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"Hablaría durante horas de la película -o
de la literatura- policial y parecería una
digresión; sin embarco, no lo sería. Yo no
quiero hablar aquí mas que de lo que pasaba
en nosotros." (p. 233)

Las reflexiones sobre el cine, la literatura o la Historia,

de marcado carácter ensayístico, deben entenderse como "respuesta

a Ortega", como aplicación de uno de los puntos claves de la teo-

ría orteguiana sobre la novela. De ahí, el marcado carácter de

época, de circunstancia, que presenta este primer gran bloque en-

sayist'ico de La sinrazón, obra que Rosa Ghacel calificó como su

novela "dépaysée" del exilio.

Otros fragmentos ensayísticos no son, sin embargo, meras di-

gresiones - más o menos gratuitas- porque conectan temáticamente

con la obra y trazan ese diseño ramificado, arborescente, espe-

cialmente visible en el desarrollo temático. Un ejemplo lo tenemos

en el pasaje donde Herminia diserta sobre el amor maternal, que no

se justificaría de ningún modo si no estuviera claro que uno de los

temas centrales de la novela es el amor, si antes no se hubiera

planteado la vida como pugna de amores, el'amor como diálogo de

contactos o la ley de la relación absoluta.

No son éstos, sino otro tipo de pasajes que no vienen al ca-

so -digresiones propiamente dichas- los que se descartan:

"...Me asalta el deseo de perderme en una
larga digresión sobre la Navidad en el nu_e_
vo mundo, sobre la Navidad y la asepsia,
sobre la Navidad y el hemisferio Sur, pero
tengo que ir al grano." (p. 185)

en nuestro pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo
lo contrario: una integración." (ORTEGA Y GASSET, Obras Com-
pletas, I, éd. cit., pp.358-360)
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A mí me parece que lejos de desacreditar a La sinrazón como

novela, estos pasajes ensayísticos -que adensan la prosa por ese

movimiento interiorizante que los caracteriza-, la alejan, es cier

to, de una de las tendencias de la novelística española (1): pero,

a su vez, la aproximan a los derroteros seguidos por la novela euro-

pea, por la novela moderna.

"La novela moderna, determinada por el firme propósito de ri£

ser la novela tradicional, es un perpetuo ensayo de formas nuevas.

Pero el ensayo es, justamente, el género literario a que se llega

cuando la actitud del escritor es ensayar." Así explica Julián Ma-

rías por qué en los últimos ochenta años casi todas las buenas no-

velas son malas novelas, no acaban de serlo, ï en su lista incluye

La montaña mágica, Ellobo estepario, todos los franceses realmen-

te innovadores, Virginia Woolf, La peste o L'étranger, donde a me-

nudo el relato desfallece ante el comentario, ante la extirpación

de su sentido. Yo añadiría La Náusea, novela en absoluto ajena a

la novelística chaceliana.

A mi me parece que en La sinrazón hay mucho de todo esto, mu-

cho de lo que la novela moderna tiene de ensayo, de probar, de bus-

car; pero una busca que crea ella misma sus propias significaciones,

al paso que va haciéndose. Así hay que entender el siguiente párra-

fo de Rosa Chacel, donde se critica la ambigüedad de Michel Butor

en La Modification:

"En toda literatura, sea del género que sea,
molestan las pequeñas arbitrariedades que
quedan sin explicación, pero en estas narra-
ciones laberínticas, en las que se mezcla lo

(1) Algo de esto ya se mencionó al hablar de las conexiones entre
La sinrazón y la novela española, donde veíamos cómo Rosa Cha-
cel se desviaba de la "línea barojiana", la dominante, y cone£
taba con la "novela personal" de Unamuno.
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imaginado, lo presente con lo pasado y lo
futuro C-•-3• El lector no debe quedarse
con el temor de haber entendido mal, de
haber perdido la explicación de algo."
(Ida, p. 281)

Un afán de claridad, de exactitud, es lo que motiva esos

pasajes ensayísticos.

c) rehuyendo las memorias

Asimismo, la acronia desvía estas páginas que quieren ser

confesión hacia las memorias.

"... decidí escribir estas confesiones. No
las llamo memorias porque memorias es una
palabra o^ue siempre tiene algo de grato o
de halagüeño; unas memorias se escriben
para recordar algo y yo esto no lo he em-
pezado para recordar sino para comprender
algo.» (p. 107)

El sentido del término "memorias" para Rosa Chacel fue dis-

cutido al hablar de su novela anterior, Memorias de Leticia Va-

lle. En La confesión, la autora teoriza sobre el tema en párra-

fos casi literalmente iguales a los de Santiago Hernández en La

sinrazón.

En el ensayo, Rosa Chacel define, y diferencia entre sí,

ambos conceptos: "La confesión puede definirse como última volun-

tad . La que no es esto, no es confesión; es lo que generalmente

se llama memorias." (Confesión, p. 10) Tras un extenso párrafo

dedicado a hablar de la presencia de ambos géneros en toda la

gran literatura del siglo pasado, señala su ausencia en la nues-

tra: "... tampoco abundan las memorias en nuestra literatura:
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éstas discurren casi siempre por el campo deleitable de lo na-

rrativo porque no hay mayor deleite que recordar -hasta el ma-

yor dolor o el mayor horror-: recordar es la posibilidad de re-

surrección que se nos da al pormenor. Una resurrección modesta,

es cierto, pero tan positiva como una constatación de nuestro

propio ser." (1)

Palabras semejantes escribe Santiago Hernández cuando, ante

sus cuadernos, siente un progresivo deleite, una cierta voluptuo-

sidad, signo inequívoco de que el relato va resbalando hacia las

memorias:

"... Cuando alguien alude a sus recuerdos
siempre imaginamos que quiere decir recuer-
dos amorosos, y sucede así porque, en reali_
dad, todos los recuerdos son amorosos. Has-
ta con el recuerdo del horror o de la decep-
ción, llega a crearse una intimidad amorosa."
(p. 196)

(1) Debemos tener en cuenta la fecha en que Rosa Chacel escribía
estas palabras: década de los sesenta. Sin duda, ahora tal
afirmación podría resultar algo discutible dada la publica-
ción de varios volúmenes que contienen los diarios, las me-
morias o los epistolarios de nuestros escritores. Sólo por
•citar los más recientes, y sin salirme de los compañeros ge-
neracionales de Rosa Chacel, ahí están Rafael Alberti, quien
se ha decidido por fin a continuar su Arboleda perdida; Fran-
cisco Ayala, el cual también nos va entregando sus Recuerdos
y Olvidos o las Cartas de amor a Margarita, de Pedro Salinas.
Por eso, el "Preámbulo" a la segunda edición (1980) de La Con-
fesión lo encabeza la autora con estas palabras: "En este li-
bro, escrito hace unos quince años, ya queda dicho que trata
de ser respuesta a la pregunta formulada por Ortega,- ¿Por qué
escasean las memorias y las confesiones en la literatura es-
pañola? Ahora, después de tanto tiempo, la pregunta parece no
coincidir tanto con la realidad: las memorias empiezan a pu-
lular en su cualidad más densa, autobiografías las más, con-
fesión algunas..." (p.9)
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La naturaleza simbólica del narrador-protagonista -"iSoy

simbolista, incurable!", nos dice en la página 22- imprime tam-

bién una fisonomía especial a los pasajes que se recuerdan o se

rememoran: pues la memoria no conserva uno al lado del otro to-

dos los pensamientos de un instante único, desde la lejanía sólo

podrán reproducirse aquellos con los cuales se está más familiari-

zado, porque "sólo así puedo deducir ahora cómo debieron suceder-

se, en qué forma se encadenaron, bajo que imágenes aparecieron y

por qué algunas de ellas se hicieron persistentes hasta acercar-

me al secreto que escondían." -(p. 157)

Pero si la novela se decanta a veces hacia las memorias, vi-

vificando los recuerdos, no es para brindarnos un pasado magnifi-

cado por la fantasía, sino para confrontarlo con el presente y '

ver si éste le responde. Y. aun así, son pocos los pasajes de este

tipo. Por otra parte, la intención confesional se cumple indepen-

dientemente de los distintos modos exposiitos que se adopten, co-

mo pronto veremos.

Falta, sin embargo, revisar antes una última modalidad: el

diario.
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d) el diario

"... Al principio quise evitar que esto
fuese unas memorias, ahora temo que termi-
ne en un diario." (p. 202)

Cuando se logra sincronizar la escritura de los hechos con

los hechos en sí (en su hacerse o acontecer), la novela desembo-

ca en el diario y entonces los hechos se narran escuetamente,

sin decantación, sin sedimentar porque el reposo de las impresio-

nes va siendo cada vez más breve. LLega un momento en que el dia-

rio vicia la perspectiva y la atención, porque hace perder la cos_

tumbre de lo lejano. El diario;no^se:mantiene de manera estricta,

continua, en La sinrazón por varios motivos.

"Detesto los diarios. No sé cómo se las
arreglan algunas personas para que les sal-
gan bien. ¡Ponerse a escribir sobre una co-
sa que tiene uno encima, hablar con el que
esta tapándonos la boca, apretándonos el
pescuezo!..." (p. 345)

No es sólo la incompatibilidad entre vivir y escribir la

que impide guardar fielmente el diario, sino también la con-

ciencia de que la proximidad arrastra impurezas:

"... al releer las últimas páginas me asom-
bro de haber dado, a hechos tan banales,
preponderancia sobre los que siempre me de-
tuve a estudiar sin regateo; las cosas madu-
ras, sedimentadas." (p. 359)
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El transcurso regular del diario se trunca por las "descar-

gas de pasado que sufre, a veces, el presente" -y qoe arrebatan

al narrador hacia la rememoración o el ensimismamiento-, o por la

precipitación de los hechos que arrollan el presente y amenazan

cualquier previsión formal. "!Era tan fácil tomar apuntes del na-

tural!", se lamenta en una ocasión el narrador; copiar "cosas de

esas que quedan más allá del bien y del mal en la estética y casi

en la decencia."(p.444) Fechar las páginas escritas llega a tener

como único sentido constatar el tiempo de silencio que media

entre una y otra.

"Nuevamente una fecha. La pongo no para rela-
tar lo que pasa hoy, sino para considerar que
entre la anterior y esta han pasado seis días."

Sólo al final de la obra, en ese apretado discurso interior,

retorna el diario; se constata la fecha porque esa nocturna odi-

sea mental es síntesis, culminación, cierre de la odisea diurna,

vital del protagonista. La confesión de Santiago Hernández fluye

libre y espontáneamente en estas líneas de atmósfera peculiar,

isleña, porque el Santiago que monologa en este momento final ha

desechado cualquier inhibición o prejuicio y sabe que el diario

ofrece máximas seguridades para zahondar, satisfactoriamente, en

la intimidad del hombre que lo ha escrito. Es el Santiago que ya

ha revelado a Miguel la existencia de estos cuadernos cuyo sant i,

do es el de una confesión.

De la importancia de los diarios en La sinrazón he hablado

en la introducción de este trabajo, donde sugería que sería curio

so averiguar hasta qué punto Rosa Chacel nació a sus diarios des-

pués de haber hecho nacer a su personaje a los suyos. Hay

coincidencias sorprendentes entre este diario ficticio de
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la novela y el diario real de la autora, pero lo último que

ahora me queda por discutir es la función narrativa que el

diario desempeña en La sinrazón.

Al hablar de los diarios de Kierkegaard, Rosa Chacel

explica las relaciones entre éstos y la obra del filósofo,

juzgándolos como "ejemplos de la materia padeciente -quiero

decir del material psicológico- que la produjo. Son demostra-

ciones o patentizaciones: todo comentario, descripción o glo-

sa sería dé'eil comparado con esta desnudez de la verdad."

(Saturnal, p. 131)

La introducción del diario como una técnica de ficción,

.junto.a la narrativa en primera persona, debe interpretarse

como mecanismo con el cual objetivar el yo. Siguiendo la tra-

dición dieciochesca de la novela epistolar y la confesión

rousseauniana, el diario puede servir para formalizar la ex-

periencia más íntima y personal, así como para demostrar la

realidad del ser: testimoniarla aportando su propia obra. Es

hasta cierto punto el procedimiento seguido por Unamuno en

algunas de sus obras (1), pero en La sinrazón este procedi-

(•1 ) Lo explica Ricardo Gullón al analizar Amor y pedagogía,
novela donde Unamuno utiliza dos recursos técnicos para
establecer la autonomía del personajes: el uno, situar-
se frente a él, dentro y fuera de la novela? el segundo,
insertar al final de ella un tratado científico escrito
por su protagonista, Avito Carrascal: los Apuntes para
un tratado de cocotología. La libertad, la autonomia del
personaje se asegura no sólo por verlo dialogar, argüir
con el autor, sino también porque es capaz de escribir
libros o ensayos que se agregan a la narración como prue-
ba fehaciente: "La realidad de un ser ¿pue3e demostrarse
mejor que aportando las obras de ese mismo ser? No una re-
ferencia o una descripción, sino la obra entrera y verda-



- 548 -

miento no tiene un sentido tan extremo porque la autonomía

del personaje se asegura ya desde la primera persona.

dera. De ahí las ventajas de utilizar el segundo de los
recursos mencionados, insertando como parte de la novela
los Apuntes cocotológicos." (Autobiografías de Unamuno,
Madrid, Gredos,197&7 pp. 55-56).Idéntica función tiene
incluir en Abel Sánchez "la confesión", pero las semejan-
zas y diferencias entre Rosa Chacel y Unamuno en cuanto a
lo confesional de sus obras las analizo con mayor detalle
en el apartado siguiente.
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2.4. LA CONFESIÓN

a) La confesión en "La sinrazón"

Ya desde la primera página, el narrador-protagonista decide

llamar confesiones a sus cuadernos:

"... tengo que afrontar la banalidad de mi his-
toria y atreverme a confesarla sin adoptar la a_c_
titud del que ya está muy por encima de todo."
(p.17)

Ya hemos visto páginas atrás cómo la diferencia entre memo-

rias y confesiones radica en aquel sentimiento o estado de "illti

ma voluntad", condición imprescindible de éstas.

"Escapes de gas de la conciencia" llama Rosa Chacel a las coii

fesiones, y, de ellas, las más dramáticas entre las grandes de la

historia son aquellas que están animadas por el sentimiento de cul

pa. La confesión arquetípica será la brotada del sentimiento de

culpa más violento y verdadero. La verdad de este sentimiento radi_

ca en la relación directa que existe entre culpa y vida real.(l)

(1) Es el tipo de confesión que nos brinda San Agustín: "No en
sus actos, cosa que no tiene valor decisivo en la confesión,
sino en la tensión o nota de su conciencia en relación con
la vida." (La Confesión, p.10) En las otras dos confesiones
que Rosa Chacel analiza en su ensayo, este sentimiento de cul_
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El sentimiento de culpa brota en Santiago Hernández ya con

el primero de los hechos que desatan esta confesión y va a ir en-

cadenándose a su vida hasta llegar al cuajado monólogo final.

En los apartados anteriores hemos visto la variedad de modos

narrativos, de "sistemas literarios" que servían para exponer ese

sentimiento de culpa. Tras lo dicho, es obvio que Rosa Chacel en

La sinrazón parece haber elegido el sistema seguido por San Agus-

tín y Rousseau -"relato de hechos demostrativos, la persona en su

mundo, actos, pensamientos, pasiones"-, más que por el de Kierke-

gaard: "Kierkegaard busca también el parangón, pero no con sus con-

temporáneos no con sus colegas, sino con los tipos extremos, culmi-

nantes; sólo con aquellos tipos que puedan ser paradigmas del hecho

de su vida, porque en su vida no hay más que un hecho."

La confesionalidad de una obra no se cumple con un simple mi-

metismo de ciertos esquemas formales, pues lo fundamental son los

móviles categoriales y las circunstancias que fuerzan esa confe-

sión. Respecto a estas últimas, los tres ejemplos estudiados por

Rosa Chacel la llevan a sostener que "el hombre se confiesa cuan-

do el gran peso de que quiere descargarse no es un acto cometido,

ni siquiera un número considerable de actos, sino un conflicto

pa se proyecta de modo diferente. "Rousseau no se confiesa por_
que su conciencia le atormente, sino para encontrarle todo gé-
nero de coartadas. ¿Quiere decir esto que el sentimiento de
culpa no existiese en él? Creo, más bien, que la conciencia.
facultad tanto mental como anímica quedaba en él sofocada por
su poderosa consciència, clarividencia racional, capaz de fa-
bricar cubiertas, monteras, caparazones para esa cosa que el
mundo llama culpa." En Kierkegaard encontramos otra confesión
arquetípica, donde la culpa que se confiesa -reiterada en to-
das sus páginas- es la de haber nacido. Y para ilustrar esto,
Rosa Chacel cita este fragmento del Tratado de la desespera-
ción; "Atraverse' a ser enteramente uno mismo, atraverse a rea-
lizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado ante Dios,
solo en la inmensidad de su esfuerzo v de su responsabilidad,
tal es el heroísmo cristiano." (p. 24.)
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persistente que los determinó todos; un misterio que ni él mismo

comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de oirlo relatado

para comprenderlo." (Confesión, p.p.4-2-4-3)

Ya al definir la actitud e intención del narrador-protagoni^

ta apareció la palabra clave: necesidad de comprender aquella par_
(G¡¿£(

te de su vidarahora, desde el presente, se le representa como la

inocencia.

"... Y si emprendo este relato no es para des
cargarme de su peso sino para que lo que estai
encima quede delante de mí. Por lo tanto, debo
ir al relato escueto ..."(p.18)

Relatar para dejar constancia de un "conflicto permanente".

En buena medida, es esta última característica, la permanencia, el

retorno del conflicto, lo que induce a Santiago a retomar los cua_

dernos -abandonados durante seis años-, a retomar su confesión,

para acusarse y para sentenciarse.

El conflicto que motiva la confesión radica en dos categorías

que son móviles y fundamento de aquélla: "lo que origina la conf_e

sión es la desazón vital de esas dos categorías que son la fe y

el amor, cuando su malestar afecta a la vida personal y se hace

necesario alejarlas, extrañarlas para que la conciencia se serene

reflejándolas."(Confesión, p.128)

Es uno de los núcleos temáticos de La sinrazón, el conflicto

entre la fe y el amor (l) (amar y creer o amar y crear), que ana-

(l) Es muy significativo que al buscar la confesión en tres au-
tores capitales de nuestra literatura, Rosa Chacel haga el
elogio de Cervantes porque en el Quijote nos da como verdad
confesada la fe o el amor en fidelidad y pureza: "... es la
única obra española que no tiene punto ciego, que no tiene
opacidad ni muralla, que no tiene limitación en su ser por_

que es una verdad confesada. Teorizar, propugnar o predicar
esa verdad -fe y amor en fidelidad y pureza- habría sido mu
cho menos eficiente, menos fértil que tomar el ser de esa
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lizo en el apartado VI.4-.3.2.

El límite de este conflicto determina la condición de "últi

md voluntad" que presenta toda confesión, en.sus dos sentidos: uno

temporal y otro esencial;

"... No se quiere escapar la ocasión de ver cómo
es un hombre, en cuanto es. Se teme que los que
pasan se nos escapen sin pagarnos su tributo, se
teme que antes que ellos hayan llegado a hablar
nuestro tiempo haya pasado y, por este temor cons_
tante, se pide confesión. Este es el sentido tem-
poral . El esencial reside en el adjetivo. La vo-
luntad que confiesa representa al yo £.. .") y más
lo representa cuanto más escribe en su ultimidad.
Así pues, este concepto de última voluntad signó,
fica voluntad contrastada en su última verdad,
en el último fondo de su mismidad irreductible."
(Confesión, p.ll)

Toda la secuencia dedicada a hablar del periodo 194-0-194-4- y

lo que en él pasaba -acontecimientos históricos, películas, lite-

ratura policial, tertulias...- responde a ese sentido temporal.

El sentido esencial lo representa el relato de lo que se hizo (he_

chos) y de lo que no se hizo (actos, pensamientos).

Si el "sistema literario" -modo de exposición- no define el

carácter confesional de una obra, tampoco lo define la materia.

Para Rosa Chacel, la confesión es un producto cristiano -"post o

ante cristiano"- y su libro se aleja de la confesión mortificante,

laizada, de los discípulos rousseaunianos y de otros escritores

posteriores, que se sintieron obligados a incluir en sus "confe-

siones" lo bajo y lo escabroso, pues que si no, dejarían de mere-

verdad, revestirlo de locura, acorazándole así, dejándole en
ella seguro, invulnerable e indefenso, y darle tiempo, esto
es, padecer."(La Confesión, p.132)
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cer tal nombre.(l) La voluptuosidad que, hasta cierto punto, en-

cierran pasajes de este tipo aleja a estas "confesiones vergonz£

sas" de la sinceridad,porque el exhibicionismo debe estar en las

antípodas de la confesión cristiana.

Santiago vierte en sus cuadernos "lo más acendrado" de su.

vida (p.465) (2) porque toda confesión ha de ser presencia, perso-

na puesta ante una doble realidad: la externa -la circunstancia-
/venfre^,

(3) y la interna -la vida íntima-. Y de ahí esta relaciórTYconflic-

to interior y vida real que informa la vida en total de cada uno

de los hombres que confiesan. "Púgiles de la volunta_" -"luchado-

res sin armas, mano a mano, con la nada o con el todo"- (4-) lla-

.(l) El .tema lo : estudia George May en La autobiografía, ed>cit. - •
En la página 113 r.efiere cómo Verlaine, en sus Confessions,
tras escribir "ya que el título me obliga", relata los pasa_
jes de rigor sobre "los placeres solitarios., las 'amistades
particulares', las visitas a lugares dudosos y, por fin, el
ajenjo, 'la atroz bruja verde'". Pasajes similares se re¿ri£
tran en las obras de Mme. Roland^ Restif, André Gide, Julien
Green y Michel Leiris.

(2̂  Y es évidente que si los escribe es para que alguien los lea
(p.4.57), porque la confesión ha de ser ejemplo, vía de cono_
.cimiento. Cuando Rosa Chacel en su ensayo habla de las dos
dificultades prácticas de la confesión, señala como segunda
"la claridad del que confiesa y la opinión del q.ue la escu-
cha. Es decir que el que se confiesa en esta forma literaria,
que es un modo de revelarse, da su confesión o novela como
ejemplo, como "modo d.e conocimiento" ..." (p.19 )

(3) Al estudiar la falta cíe 'confesión en nuestra literatura, R£
sa Chacel refiere la oposición de Ortega a la confesión y
a las memorias en una frase nunca pronunciada por el filós£.
fo pero que igualmente ilustra su oposición: "No haré jamás
la confesión de mi circunstancio., por tanto, no haré jamás
mi confesión."(p.19) Porque "on las grandes confesiones ve-
mos en torno a las personas el mundo en que se producían,
como testimonio de su lucha real, como ring donde se daban
de golpes contra ellos mismos."(La confesión, p.lól)

(4.) Casi resulta innecesario señalar la filiación unamuniana de
este rasgo, pues Rosa Chacel lo revela directamente en el
término "agonía". Todo el artículo "Mi religión" sirve para
presentarnos al Unamuno pújil, luchador, que vino a traer
espada y no consuelo, levadura o fermento y no pan. "Y me
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ma Rosa Chacel a estos hombres. Santiago, en La sinrazón, conf_e

sará:

"... Soy, por naturaleza, agonista y puedo lu-
char sin reposo por la causa más inútil." (p. 4-4-6)

Este pugilismo de la voluntad es factor desencadenante del

conflicto vivido por Santiago Hernández. Cuando lo deseado -el

proyecto que va a ser- se ve amenazado, despliega toda su poten-

cia querencial, su voluntad, para que lo deseado llegue a ser.

Es lo que estudiamos en el apartado "VI.4-.2: QUERER I PODER", te.

ma clave de esta novela que inicialmente iba a titularse La mano

armada.

Así pues, la confesión en La sinrazón no proviene de un

"sistema literario" o modo expositivo, por más íntimo o personal

que éste sea -relato en primera persona, memorias o diario-, ni

tampoco de la materia a confesar; sino de la actitud de quien va

a hacerlo: ese sentimiento de culpa que imprime a sus páginas el

carácter de "última voluntad" en la agonía de un hombre cuya vi-

da ha sido pugna de amores o pugilismo de la voluntad.

b) La confesión en ünamuno

De entre los escritores españoles, sólo se ha mencionado a

Ünamuno como otro autor en cuya obra -no únicamente en sus ensa

pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza
de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y mi consue-'.
lo. "(Mi religión y otros ensayos breves.'Madrid, Espasa-Ca!L
pe, 1973, Sexta Edición, P.12). Asimismo', puede consultarse
el artículo "De la correspondencia de un luchador", incluido
en el mismo volumen, donde Ünamuno sigue desarrollando este
tema.
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yos sino también en sus novelas- está presente la confesión. Fue-

ron fundamentalmente Ricardo Gullón y Juan Marichal quienes abor-

daron el tema, además de Rosa Chacel, en el ensayo tantas veces

citado, y del propio TJnamuno. (1)

Unamuno en su artículo "Mi religión" se refiere a la Vida de

Don Quijote y Sancho como su más extensa confesión (2) y en su no-

vela Abel Sánchez entremezcla fragmentos de "una especie de Memo-

ria de la sombría pasión que [a Joaquín Montenegro} le hubo devo-

rado en vida". Decide llamarlas confesiones porque "vienen a ser

al modo de comentario que se hacía Joaquín a sí mism'o- de su pro-

pia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesión

iba dirigida a su hija." (3)

(1) Ricardo Gullón lo aborda esporádicamente en las páginas de su
estudio sobre las "autobiografías de Unamuno", ya citado en
este trabajo. Juan Marichal lo hace en su artículo titulado
"La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión" pu-
blicado en el n2 8 de la revista La Torre (Año II, Octubre-di-
ciembre de 1954-t PP- 25-4-3). Asimismo, debe mencionarse a Ju-
lián Marías quien al hablar de ,1a innovación radical que supu-
sieron los escritores del 98 en la literatura española, señala
como rasgo decisivo su "calidad de página". "Sólo puede haber
calidad de página cuando el autor esta presente en cada línea
escrita C « « » ) El temple literario personal es el que confiere
autenticidad comunicativa a sus temas, y a su vez emerge de
esa radical autenticidad que los constituía. Lo que me importa
subrayar es que sólo con esa literatura fue posible la "reapa-
rición" de la vida intelectual en ESpaña," (Ortega.I. éd. cit.,
p. 70).

(2) "Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos,
removerles el poso del corazón, angustiarlos si puedo. Lo dije
ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa
confesión a este respecto."(Mi religión y otros ensayos breves,
éd. cit., p.12) Podría haber seleccionado cualquier otro pasaje
de idéntico sentido, pero he preferido éste por la importancia
que, según Rosa Chacel, tuvo justamente esa obra -la Vida...-
unamuniana.

(3) Abel Sánchez (Una historia de pasión), Madrid, Espasa-Calpe
1971(undécima edición) p. 9-
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La Confesión de Joaquín Montenegro, nos dice Ricardo Gullón,

"podrá recusarse en cuanto a hechos; no en cuanto a las razones

de la desesperación. Los acontecimientos tal vez se presenten

parcialmente: quizá no acontecieron según el narrador los des-

cribe. Pero lo decisivo no es que la envidia resulta justifica-

dai sino el hecho de sentirla." (1) La confesión que se integra

en Abel Sánchez tiene como función brindar al lector la "vera

efigie" de Joaquín Montenegro, la realidad radical que subsiste

bajo la máscara social del personaje, imposible de abordar desde

el exterior (un relato en tercera persona, en el cual el hombre

social oculta al hombre íntimo). Es, hasta cierto punto, un re-

curso literario que en la obra de Rosa Chacel se hace extensivo

a todas sus páginas, pues La sinrazón es monólogo, monodiálogo,

diario íntimo y confesión.

A Amor y pedagogía la califica Gullón de "novela confiden-

cial", tras distinguir entre "confesión pública" y "oonfidencia"

(2), porque en ella lo que prevalece es el anhelo de expresión

íntima: "bajo máscaras transparentes dirá conflictos personales.

Y la novela confidencial quiere decir novela lírica [..."}; no

novela "poemática" con crepúsculos morados y parques viejos, si-

no novela en donde el autor dice de sí palabras reveladoras."

La última referencia de Gullón se encuentra en el epígrafe

(1) GULLÓN,R., Opus cit.. , p. 122

(2) "... la confesión pública exige simplificaciones, blanco y
negro: pecado y arrepentimiento, amor y odio...; la confi-
dencia admite matiz, claroscuro, gradación de las culpas e
inseguridad respecto a lo que se dice y se siente. En la
confesión, verdad y error habitan territorios separados; en
la confidencia apenas los separa una tenue línea de opinión
que puede cruzarse insensiblemente: nunca estamos seguros
de si nos encontramos más acá o más allá de la invisible
frontera. Por eso la confesión pública es tantas veces ala£
de insincero, equívoco ejercicio retórico, mientras la con-
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de su ensayo titulado "Los límites de la confidencia" (l), en

donde trata de explicar las posibles inhibiciones de Unamuno al

proyectar sobre la pareja protagonista Rafaël-Miguel de Teresa

la emoción del "pudo ser", el "exaltado reflejo de un imposible."

Juan MArichal, en su artículo monográfico sobre Unamuno y

la literatura de confesión, señala, en primer lugar, la origina-

lidad del escritor español cuya obra supone la incorporación liL

teraria de España a la "Europa íntima", a la Europa de la litera-

.tura de confesión "que podría denominarse la Literatura de inte-

riorización. "(2) Unamuno abría, pues, una nueva vía literaria,

pero su singularidad, su originalidad, no radicaba únicamente en

la novedad, sino también en la forma de expresión, en el cónteni_

do y en la intención social-literaria. Según Juan Marichal, para

Unamuno "la falta de géneros autobiográficos en España se debía

sobre todo a lo que él llamaba "la insociabilidad española" y

de ahí que la confesión era para Unamuno un remedio social y una

vía hacia la reforma espiritual de España". (3)

Tras explicar cómo se confiesa Unamuno -importancia del e-

pistolario en la génesis de la forma unamuniana de confesión e

inversión del molde europeo o conversión del diario íntimo en

fidencia es y se justifica por la candida perplejidad de
quien se siente impulsado a ella."(GULLON; Opus Git, p.58)
La distinción de Gullón me parece, hasta cierto punto, poco
rigurosa. Tal vez parta, para sus definiciones,de los tex-
tos que formalmente se presentan como confesiones, que muya
menudo no son tales, pues la confesión debe espigarse del'
múltiple ramaje que la encubre. Por eso, escribe a continua,
ción: "Confesor y confesado dice Unamuno donde yo escribo
confidencia."

(1) Opus cit.,p.226

(2) "La ob-"a de Unamuno, los ensayas de Unamuno fueron precisa-
mente la primera confesión personal de un español ante el
mundo, la incorporación española a la literatura occidental
de confesión."

(3) Ibidem, p.29
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diario extimo-(l), señala Marichal los límites de la confesión, Sj3

gún Unamuno: "el escritor no ha de revelar, como hacía Rousseau,

'el dolor solitario y carnal' (Rosario de sonetos líricos). Debe,

en cambio, confesar 'el común dolor humano' de Schopenhauer, que

es expresión de la verdadera intimidad personal, según Unamuno."(2)

Así, para Unamuno, la que él llamaba su denudación, su derramamien-

to , era esencialmente una confesión espiritual de fondo religioso.

Por tanto, la confesión unamuniana -la aparente o visible, la

que al lector le llega como desaforado grito- proviene o se origi-

na en una de las dos categorías que impulsan la confesión: la fe. Y

en este terreno, en el de la "cuestión única", la confesión de Una-

muno tiene el acento de la confidencia sincera. Es San Manuel Bueno,

. ; Mártir, una de las dos obras en las que Don Miguel nos. brinda su

confesión "más auténtica", aun siendo -sin paradojas- "la inauten-

ticidad el elemento primordial de esta confesión".(3) Rosa Chacel rea

liza un minucioso análisis de la novela de Unamuno apoyándose, para

ello, en las elaboraciones previas de los que, en opinión • suya, son

"... Unamuno escribía en efecto no un diario íntimo sino un dia
rio extimo ya que sus ensayos fueron escritos casi en público."
[...J En esta transformación literaria y humana del diario ínti
mo del introvertido de Ginebra en el diario extimo del extraver"
tido de Salamanca intervinieron factores personales unamunianos"
y factores sociales hispánicos."(p.31). Entre los primeros, la
condición, unamuniana de escritor de diario, de artículos perio-
dísticos; entre los segundos, la frecuente ausencia de la mujer
en la vida literaria y espiritual española, pues la relación
con la mujer y, sobre todo, la imagen de la mujer juega un pa-
pel esencial en la literatura de confesión."(p.33)

(2) Ibidem, p.34

(3) "... nunca más sincera que cuando el secreto confiado es el dra
ma de la insinceridad,• porqueue'onf idencia sincera! rque es lo-~~
que ac^uí buscamos- sólo^existe en la que envuelve, en justa pro
porción y perfecta fusión, el conflicto interior y la realidad"
de la vida, experiencia." (R. CHACEL: La Confesión, p.14.0)
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los tres mejores exégetas de la obra del escritor vasco (l).

Ahora bien, Amor y pedagogía es la otra novela que encubre la

confesión de Unamuno. El artículo se nombra ya la segunda, aunque

principal y ambigua, categoría -amor- "que informa todo lo que po-

demos llamar vida; la de la fe inclusive."(La Confesión, p.l^l)

Imposib"1 e seguir a Ros« Chacel e" e"1 extenso camino aue reco-

rre al introducirse en esas sendas íntimas. Convencida como está

de que .para llegar a la fantasmagórica y esquiva confesión debe con

frontarse el mundo novelístico del autor con el secreto móvil de su

vida (2), persigue las múltiples facetas con que el amor queda re-

flejado en la obra de Unamuno. El resultado de tal cacería nocturna

-deliberadamente explora Rosa Chacel ese oscuro ámbito que raras ve

ees, (epistolario, memorias, diario) entreabrió don Miguel- es pobre-

nada seductor:

"... el amor queda en eso, en esas contorsiona-
das imágenes,en esas tópicas o banales represen
taciones. 'No llega nunca a significarse como la.
invitación de un camino o de una corriente- ni
trayente ni continuable. Apelando a símiles su ~
perlativos: ni estrella de Belén ni flor del m¡l »
(La Confesión, p.14.2)

(1) "... no he de aventurarme en una mera interpretación nro™n •
porque las que conozco tienen demasiado peso en mi ODinlóí, ™
ra olvidarlas. Me limitar! a citar, desde un prinicipio Í«E
tres que mas estimo: cada una de ellas delinea uno de los n,,n
tos que conviene estudiar para el fin que persigo. La de TÏÏ?2
Marías, la »novela personal», esto es, la persona Pn TT
su "cuestión única", meditatio ffiQT.t" . ía deSíelrdS n^^

n° v

las »Autobiografías de Unamuno», esto es, su cohesión ÎÏS?§
-ta, que Quilín ̂califica de 'Confidencia» por ïotaïtS r^*-
cxon son su prójimo. La de Antonio Sánchez BarbSdo* la'fe Î*"
consecuentemente, la verdad. "(R. CHACEL: La Confuí AÍ* §79̂

"... si no confesaron Galdós y Unamuno f UP nn-rr,,̂  • •fe ̂ °"f*;""]**• M"y "?*inï..™f Soî̂ iSÏÏÎ :«J"îS??.?i-. a n ,
ï« dos confesiones asentes porqe la aulencía *"* distinta^
dos es total, mientras que en la de Unamuno pî f'?n la de Gal~
curo punto silencioso eStre .¿LnL^lTor
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Debemos considerar que 'este juicio sobre la obra de uno de sus

maestros lo emite Rosa Chaceí no tanto desde la posició.n de la nov_e

lista adulta que redacta este ensayo en los años sesenta, sino des-

de una perspectiva anterior: la de una juventud que buscaba en sus

maestros ejemplos, guías, propuestas que fueran practicables, que

pudieran incorporarse al bagaje vital. I en este terreno, en el de

la categoría del amor -manifiéstese este como pasión carnal o como

caridad/piedad-, los ejemplos no les vinieron de dentro sino de fue_

ra (l). Importa aclarar, no obstante, que tal arremetida contra Urm

muño la hace Rosa Chaceí "por superestimación y adhesión profunda

al caudal inspirador que de él parte. " (Confesión, p.!7¡4)

Como en el fondo el aspecto que me importa analizar en este e_s_

tudio es en qué medida ..Rosa Chaceí asiente o disiente de esa modal_i

dad narrativa -"la novela personal"- que Julián Marías adjudica a

Unamuno, habrá que ver, en las sucesivas páginas de este trabajo,

en qué medida la autora de La sinrazón abre su obra a ese fondo que

Unamuno oculta en sus confesiones: el eros. Al mismo tiempo, debere_

mos averiguar si en la obra de Rosa Chaceí está presente otro ele-

mento imprescindible en las grandes confesiones: el paisaje, "el

mundo en que se producían, como testimonio de su lucha real, como

ring donde se daban golpes con ellos mismos." Este elemento, ausente

en la obra de Unamuno, se encuentra ya en la , para Rosa Chaceí, pr_i

ca."(CHACEL, R., Ibidem, p.p.133-134).

(l) "¿Qué régimen de anacoretas habría sido el nuestro si no hubié
ramos devorado la novela del resto de Europa? Francia, Rusia,
los escandinavos, pasiones y climas rezumantes de clima humano.
Esto nos sirvió uara madurar, oara adquirir facultades, tener
gustos y predilecciones. Además,'nos sirvió para ver lo que
nos faltaba y, sobre todo, para intuir por qué nos faltaba. En
esto estribaba el retraimiento de nuestro amor. Tanto se nos
censuró el extranjerismo, tanto se habló de la manía snob de
buscar lo exótico... Lo que nos alejaba de nuestros escritores
era el percibir que nos ocultaban algo. Sentíamos que lo que en
Galdós parecía discreción, "respecto de sí mismo" y en Unamuno
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mera gran confesión de nuestra literatura : El Qui lote.

"... Una vez más asalta mi mente el recuerdo de
la silenciosa confesión de Cervantes, llevando
en torno su paisaje como lo más consustancial de
su secreto. Porque ... el paisaje externo descrl^
be, el paisaje intimo -no por íntimo menos paisa_
je, es decir que paisaje verdadero y no color
o clima de las propias meditaciones: paisaje vi_s
to y bebido nutriciamente, del cual es el propio
ser copia amorosa-. El paisaje íntimo no se des-
cribe; con una alusión él mismo se desarrolla y
sigue a la persona en su deambular." (Confesión,
p.160)

sobriedad cuáquera, parquedad sin deleite era, indiscutible-
mente, ocultación..." (Confesión, p.159)
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VI. 3 ï LA TRAMA

3.1. GROHOEOGTA DE LOS HECHOS

En la introducción de este trabajo expliqué cómo la filiación

orteguiana de La sinrazón implicaba para esta novela encuadrarse en

una tendencia narrativa donde lo predominante no es la trama o la

aventura, sino las "figuras". En un artículo donde Rosa Ghacel es-

boza algo así como una "tipología de las narraciones", escribe:

"... hay una familia de narraciones en las aue sólo juegan tipos,

hechos, situaciones de la vida ordinaria. Generalmente transcurren

en una esfera social media o humilde y no rozan siquiera las altas

cuestiones del espíritu. Hay otra especia que, por el contrario, se

desenvuelve en un orden de cosas difíciles: abstracción o misterio,

laberintos del alma o geometrías de la mente. Hay una tercera que

trata de abarcar a las otras dos, y en ésta los caracteres muy co-

munes se mueven en la órbita normal de sus vidas y, de pronto, cae

sobre ellos un hecho extraordinario que los eleva a una categoría

transcendente."(1)

Es esta última categoría la que corresponde a La sinrazón.

(1) "Sobre 'La fatalidad de los cuerpos'" en Sur, n2 239, Marzo-
Abril de 1956, p.107.
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Como veremos, la cotidianeidad, el "escándalo de la normalidad"

-todos los elementos realistas de la obra-,alterna en la novela con

los "laberintos del alma", "las geometrías de la mente": hechos, a£

tos, ideas, pasiones. Ambos planos están trabados, entrelazados, rojm

piendo la linealidad del relato, el recuento de los hechos.

"Después de Picasso y de Joyce no hay posibilidad de relato:

se han roto las cosas, f. . .] Así que no queda más que lo hiperrea-

lista o esta otra cosa fragmentada, rota y descuajaringada como el

Guernica, y todas las cosas literarias que hacemos los que hacemos

cosas despedazadas." Las palabras son de Rosa Chacel y fueron rece»,

gidas por Alberto Porlan (l). Esta fragmentación o ruptura es esp¿

cialmente acusada en Barrio de Maravillas y Acrópolis. En La sinra-

zón, efectivamente, hay también una discontinuidad, pero por prime-

ra vez se nos da el entero ciclo vital del protagonista, y aunque

el final de la obra sorprenda como un corte, una suspenión abrup-

ta -la muerte como cesación (de la vida)-, el argumento es qui-

zás el más continuado, el más cerrado de toda la producción de Ro-

sa Chacel.(2) No obstante, hay también fragmentación -porque se se-

leccionan determinados episodios o hechos- y ruptura.

"Fue una noche, en el comedor de Las Murtas,
mientras Rudy dormía junto a la chimenea; una
noche en que me quedé solo cerca del fuego, ha¿
ta que los trozos de quebracho se extinguieron
completamente y al palidecer la ceniza me cayó
sobre los hombros el frío de la habitación,
cuando decidí escribir estas confesiones."(p.107)

(1) PORLAN, A., Opus cit., p.39

(2) En Teresa también se cerraba la novela con la muerte de la
tagonista, pero respondía a un proyecto .literario enteramente
distinto,como ya señalé. En las otras novelas marcado monopro
tagonismo (Estación, Leticia), laa. vidas de los personajes,
sus conflictos, -no se resuelven.
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Fue una noche de junio de 1938, en que Santiago Hernández creía

ver su vida como un circuito cerrado, cuando empezó a escribir sus

confesiones. Fue tras el "episodio del Sr. Filipo" (véase su análi-

sis páginas más adelante), tras haber comprobado que el presente no

respondía al pasado, cuando creyó que aquel momento cerraba su vida,

y se dispuso a relatarla y confesarla. Relato en las primera secueri

cias y análisis después porque quiere comprender, saber donde está

la £alla.

La primera secuencia narrativa se refiere a la primavera de

1932 y abarca el primer hecho: Elfriede. En medio del relato es iri

crusta una breve retrospectiva (Berlín, 1928) que explica los ant_e

cedentes de esta relación. Quizás imantado por la mecánica del re-

cuerdo, el narrador nos da en la segunda secuendia el paisaje faini

liar, la infancia y la adolescencia "europeas", que sirven para ex
* • ,.

plicar ese su "modo de ser y no ser argentino" y también para mos-

trar la ausencia de determinismes en su carácter, lo imprecedente

de los hechos que nos va a confesar. Es el periodo correspondiente

a los veinte primeros años de su vida, que puede entenderse como

una ida (lo ido, lo partido, el pasado); es el periodo de la ale-

gría, de la primera juventud.

"Esta etapa de mis primeros veinte años ha sido
una digresión... necesaria pero conclusa en sí mi_s_
ma. Los hechos que quiero narrar sólo se relaci£
nan con ella por haber ocurrido en mi vida.
Ni siquiera me detendré a conectar con esta eta-
pa lo que va a seguir. Parecería natural que si
describí la partida, empezase ahora hablando de
la llegada, pero no hablaré porque en la partida
culmino algo y en llegada no."(p.4l)

Tras este paréntesis se retoma el relato de los hechos, y se

cuenta el segundo de ellos: el episodio Puig. El tiempo que trans-

curre ent?e éste y el tercero -el accidente de la madre de Quitina-
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se cubre con breves, escuetas referencias a la cotidianeidad. Los

tres hechos- marcan la vuelta del protagonista -su juventud- pero no

van a ser un ciclo cerrado sino la estación, el inicio de su estar

y de su ser en la vida. De esto se da cuanta ya antes de empezar a

relatar el último de ellos:

"Hasta aquí todo ha sido fácil; he relatado los
dos primeros episodios y ahora me toca acometer
el tercero, pero el tercero está estrechamente
ligado con lo que ya no es episódico. No puedo
destacarlo narrándolo del principio al fin, po£
que el fin aún no lo veo claro. Sin embargo hay
un momento que se perfila con completa autonomía
y quiero llegar a él, quiero describirlo tal co-
mo fue, sin añadirle nada. Exento, libre como una
fuerza exterior, justificará el hecho de que yo
no pueda todavía verme liberado de é*l."(p. 62;

Explicar por qué empezó a escribir determinó este relato de

hechos. Explicar desde donde se escribe supone cubrir la fase res-

tante -el periodo de 1934- a 1938-, supone la exteriorización del r£

lato: biografía civil del protagonista, su vida de hombre normal

-trayectoria familiar y profesional- y su circunstancia -hechos de

España, llegada de Herminia y Damián, etc.-. El retorno al aparta-

mento de Juncal -su piso de soltero, el espacio de su tiempo juve-

nil- lo retrotrae a sus laberintos interiores: hacer balance y ver

si el presente se corresponde con el pasado. Es el episodio del

Sr. Filippo y el creer su vida como un circuito cerrado, lo que le

lleva a contarla, a dárnosla como letra muerta.

"Pero la malla engancha en ese círculo nuevos
círculos y no es posible verles el fin £•••] el
relato de la realidad me fue ganando, como si al
querer detenerme en alguno de los puntos culmi-
nantes, para eregirle en conclusión, las peque-
neces de los hechos triviales me prometieran al-
go más concluyente un poco más allá."(p.202)
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Por una de esas súbitas descargas de pasado que recibe el pre

senté se retoma el relato a raíz del suicidio de Damián: episodio

de "la mano armada" o la inmersión an las antiguas obsesiones. Ocia

rre en junio de 194-0» pero no se relatará-hasta septiembre, "cuan-

do ya otra vez dueño de mí puedo recordar con claridad las cosas

pasadas" (p. 222). Finaliza así la primera parte de la novela en

la que el propósito inicial, comprender, no parece en absoluto lo-

grado:

"... Cuando empecé, creía que las cosas iban a
llevar otra direeción y ahora he llegado a este
punto y no sé qué dirección es ésta.

Me parece que no tiene sentido seguir escri-
biendo, creo que lo que me hace falta es olvidar
y el olvido llega a mi ser siempre que hace fal-
ta, tan naturalmente como llega una estación des_
pues de otra."(p. 222)

La segunda parte de la novela, seis años transcurridos, se pro_

duce por un nuevo asalto del pasado: el inesperado encuentro con

Elfriede en el Buenos Aires de 194.6: "Escribí porque tenía que de-

cir sólo una fusse con sentido. "Por qué aparece ahora Elfriede, es

una llamada al orden?". El conflicto entre pasado y presente es uno

de los núcleos temáticos de la obra y condiciona su estructura, el

discurso. En efecto, en los inicios de esta segunda parte se conti-

núa ese ritmo binario de la primera, ese despliegue entre vivir y

escribir, y la primera secuencia vuelve a ser una retrospectiva que

anula el tiempo de silencio. En este espacio de la obra se aborda

la circunstancia (esos temas tan de época que he mencionado -acon-

tecimientos históricos, cine, literatura policial ...-).
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"He rememorado a la ligera este tiempo de
mi silencio. Ahora ya tengo que afrontar
las cosas que siguieron pasando. 'Pasaron
muchas, como yo temía, y siguen pasando."
(p.296)

Por momentos, se logra sincronizar ambos pulsos, el de la
•

vida y el de la escritura, y la novela desemboca en el diario.

Pero, como hemos visto, cuando cambia el ritmo de los aconteci-

mientos, no tiene sentido seguir poniendo fechas. Además, el

diario no parece ser recipiente adecuado para recoger aquellas

cosas sólo pensadas o dichas, "pero suficientemente dramáticas

para alterar la luz del sol."

"Guando empecé a poner fechas, creí que
me sería difícil reseñar los hechos, y me
fue muy fácil; ahora encuentro dificultad
en traer a la luz los acontecimientos que
llenan la vida, subyacentes, difusos, re-
bqldes a todo deslinde, porque su acción
es inhibitoria..." (p. 4-43)

En esta segunda parte es donde predominan como materia na-

rrativa ya no los hechos, sino los actos, las ideas, las pasio-

nes, a medida que la novela se precipita hacia su final.

Si el argumento de La sinrazón se resume en dos líneas equi-

vale a no decir nada. Yo he optado por un esquema mixto que me

permite explicar casi simultáneamente no sólo los acontecimien-

tos externos sino también el transmundo interior, las geometrías

de la mente que dibujan aquéllos. En este sentido, y ciñéndome a

los puntos citados al hablar del sistema narrativo que seguía

aquí Rosa Chacel, este capítulo tercero podría ordenarse en los

siguientes apartados:
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- el relato hábil de unos hechos torpes

- los actos

- las ideas

- las pasiones

- la persona en su mundo

Pero dado que la mayor parte de todo esto corresponde al

protagonista de la novela, hablar de la trama supone hablar del

sujeto, del actor. Por ello aquí, solamente analizaré estos tres

episodios desencadenantes.
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3.2. "EL RELATO HÁBIL DE UNOS HECHOS TORPES"

Así define Santiago Hernández estos cuadernos cuando le confía

a Miguel la caja que los contiene, caja secreta cuya combinación a-

tiende a la palabra "Factura":

"... Ya,ves, hasta-ahora son cuatro cuadernos,de
doscientas hojas y llenan la mitad justa de la
caja: una mitad de los facturo todavía no es más
que vacío." (p. 4-57)

Ya sabemos de la índole de esos hechos. Los fundamentales, por_

que constituyen el movimiento ascendente de la voluntad, son tres;

en algunos momentos se les llama "episodios": el de Elfriede, el de

Puig y el de Hortensia Suárez. En todos ellos se dispone y enlaza

una serie de elementos -distorsión del tiempo, negación , violencia-

cuya lenta progresión constituirá el conflicto que vive (ha vivido)

Santiago Hernández. Los tres pertenecen al pasado (la ida, la partiL

da), a aquella lejanía anterior a la experiencia, al conocimiento,

al desengaño, que ahora so recuerda y contempla como una inocencia,

como juventud.(l)

(l ) Hay un párrafo no citado hasta ahora que plasma esta escisión:
"Tal vez fuese la alegría mi verdadera ciudad de origen porque
anhelaba volver a ella C«••] la alegría era mi amor ausente, la
deseaba con furor, la añoraba coa melancolía."(p.20) Palabras
como éstas le hacen escribir a Julián Marías.lo siguiente: "El
tema que domina este libro, con frecuencia triste, es la ale-
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Estos tres episodios son embriones de cuanto va a haber en la

vida de Santiago Hernández de laberíntico, de geométrico -laberintos

del alma y geometrías de la mente, dije antes- de supernatural. Pero

también-van a dibjar ese "escándalo de la normalidad" que Hernández

Chacel quiere(n) testimoniar.

Lo fundamental en la trama de la sinrazón son aquellos tres

componentes (el escape, la traición y la vuelta) que vimos en Esta-

ción. Ida y vuelta; eso es el origen de la novela. Pero debemos pre_

guntarnos por qué , si esto es así, coloca Rosa €hacel como preám-

bulo o umbral estos hechos, estos sucesos o fenómenos tan dramáticos

y tan impresionantes que se van a incorporar a la cosa fundamental

y constituir la estructura de la novela (en el conflicto de Santia-

go Hernández, el retomo mental a estos hechos, la confrontación en-,

tre pasado y presente, es factor clave).

gría. Hay en él un fino estudio -no teórico, claro es, sino no
velesco, "presentativo", narrativo- de lo que es la alegría
[. ..) Rosa Chacel llega a hablar de 'mi inclinación, mi adh'eri
sión a la alegría', incluso de 'optar por la alegría'. No es
poca la aabiduría que encierran estas expresiones, las cuales
están 'fundadas' en un conocimiento cercano del dolor, que a-
flora en muchas páginas." ("Las razones de La sinrazón" en .ín-
sula, mö 178, septiembre de 1961, p.5) Decir que la alegría
es el tema que domina en la obra me parece excesivo, desenfo-
cado. La alegría^(sus encarnaciones) debe entenderse como fi-
guración/expresión metafórica de aquel estado de inocencia
-juventud- anterior a la culpa. En este sentido se opone a la
risa -y sus connotaciones malignas, satánicas- que aparecerá
en cada uno de los "hechos". "Alegría" es palabra que aflora
en obras chacelianas, donde su sentido aparece más claro. Des-
de el amanecer ya se invoca el sello agustiniano: "Tendría que
llamar en mi auxilio a San Agustín para marcar la altura de es
ta palabra, alegría (p.219). E-n Saturnal, escribe: "la integrí
dad del ser va en la procreación y en la alegría"(p.65); la a-
legría, arraigada en la voluntad "es cosa de accidente, como
la caridad activa."(p.223) Alegría o inocencia, inexistencia
del sentimiento de culpa, voluntad deseante.- fe: la pasión y
la integridad'con que se vive. En la "Oda a la alegría" (Versos
prohibidos, p.p.102-104) define su fórmula como "impulso y cum-
plimiento", dos palabras claves como habrá ocasión de demos-
trar .
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Al preguntarle a Rosa Chacel sobre el proceso de su creación,

respondió que sus novelas "generalmente están inspiradas, en el sen_

tido de propuestas, por un hecho. Pero un hecho puede ser un pensa-

miento, una reacción humana, un sentimiento, una pasión ... todo

eso que sucede, que se presenta en un momento. Todo eso es un hecho

£...} Para continuar ese hecho propuesto, le voy añadiendo cosas y

lo asocio con cuantos en el mundo han sido, para exaltar aquella coii

dición que considero la mejor, para conseguir su plenitud."(l)

En La sinrazón, no obstante, el proceso parece haber sido dis-

tinto. Se contaba ya con un origen previo -Estación. Ida y vuelta-

y a la hora de desarrollar aquello fundamental se le incorporan es-

tos hechos que se corresponden, armonizan por completo con lo otro.

Y se adoptan, no se seleccionan, dice la autora, porque son fiuncic)

nales. En efecto, en ese balance de su vida que va a ir realizando

Santiago Hernández, el punto de referencia para la confrontación en

tre pasado y presente es este umbral, estos fenómenos suscitados por

la vida e incorporados a ]a persona.

a) el epidodio de Elfriede

Es el primero -el más temprano, deforme- de los hechos, pero

el autentico germen, resorte que impulsará el querer -deseo y voluri

tad- conflictivo de Santiago Hernández. Hay una imagen aparentemen-

te inocua, desapercibida en un primer momento para el lector, pero

que después se revela perfectamente eslabonada/trabada en esta ca-

dena ascendente que constituyen los hechos: "Toda mi atención esta_

ba acaparada por la repugnancia que me inspiraba el ruido de aque-

llos golpes; no sé por qué me recordaba a esos peces que para defen

derse se hinchan como una pompa."(p. 24) Al relatar el segundo epi-

(1) PORLAN, A. ;.' Opus cit. p.6l
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sodio, escribe: "En su voz, antes ruidosamente cordial, solo queda-

ban algunas volutas de fatuidad como pompas limitadamente elásti-

cas ." (p. 4-2 ) (l) Correspondencias de este tipo se producen entre los

distintos hechos, sometidas cada vez a una mayor decantación, de

manera que si ahora apenas son un símbolo, una revelación, acaba-

rán siendo ejecución, acto. Al hablar de este primer episodio me

dedicaré a señalar las más destacadas: distorsión del tiempo, negsi

ción, violencia.

El "episodio del Elfriede" no es más que el reencuentro acci-

dental de Santiago Hernández con la que en el Berlín de 1928 era u

na joven estudiante y ahora -primavera de 1932-, una bailarina a

quien su compañía, él Ballet de Montecarlo, condujo a Montevideo.

Lo que facilita el encuentro es el azar: la compra fortuita del pje

riódico (2) y la lectura distraída de la página literaria.

Santiago Hernández asiste al encuentro en un estado de ausen-

cia y enajenación. Por debajo de su presente razonante -la Elfriede

primaveral del hotel, o la clásica del escenario- subsiste el clima

inconfundible de la luz blanca del museo, ahora cruda, desoladora"

(páginas 24- y 25)-. Esta primera embestida del pasado al presente

(1) La misma imagen,"recuérdese, aparecía en Memorias de Leticia
Valle. "... y la mayor parte del tiempo hacía pompas de sali,
va. "(p. 76)

(2) El párrafo siguiente lo transcribo porque, además de lo comeri
tado arriba, ilustra la naturaleza contemplativa del protagoni_s
ta: "Era en los últimos días de agosto y recuerdo que pense en
la primavera al cruzar la Plaza San Martín. Empezaba a caer la
tarde, había una luz maravillosa que parecía caminar sobre el
césped. Es tan breve el crepúsculo aquí que se le ve pasar.
Pasa un aire tibio, él cielo es limpísimo, nacarado, despide
una luz desnuda, que pasa y se esconde entre los árboles copu-
dos y de pronto en la sombra de los árboles brilla algún foco
recién encendido: es qie ya ha pasado. En ese momento compré
Crítica y seguí hacia Santa Fe." (p.18-19) Ilustra también ese
carácter genésico/germinal -primavera- de lo que vendrá a con-
tinuación y la dirección del impulso: revivificación del pasa-
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determina un estado de enajenación repentizado en la mecanización

de la conducta, en la imposibilidad de autocontrol: "Las palabras

de Elfriede no penetraban en mi oído: yo no oía más que los golpes

huecos de la pipa en la palma de mi mano. " (p.24-)

Se prefiguran en este episodio pugnas futuras: realidad-ensu£

ño, razón-pasión, presente-pasado y, sobre todo, el tema del MAL:

el NO como fuerza motriz. "La contrariedad me ahogaba", dice Santia_

go Hernández; "sin embargo, claro está, procuraba sonreír."

En este estado de ausencia y de contrariedad se produce lo que

a Santiago Hernández le parece, en aquellos momentos, ser parte de

la danza: el mínimo accidente del Elfriede. Elfr.iede, como después

Puig o la madre de Quitina, como polo o vértice de violencia.

"... Me arranqué de mí mismo y corrí hacia El̂
friede, que seguía con las manos en la frente.
Por la mejilla le corría un hilo de sangre que
goteaba en la solapa."

El no como fuerza motriz, la negación de Elfriede o la movilji

zación de la intención (querer) en Santiago Hernández. Pero aquí

tofavía en una fase pre-consciente; Santiago no ejercita esa fuer-

za, ese poder que cree poseer, sino que más bien acude inocente a

su revelación:

"...Su respuesta me produjo un estremecimien
to semejante al miedo... no la comprendía en
teramente... ¿A qué intenciones aludía? Habla
ba como si estuviese herida por mis intencio-
nes, como si acabásemos de batirnos a muerte
y ella hubiese caido, derribada por aquella
fuerza que yo había sentido revolverse agónica
mente dentro de mí. Porque lo cierto era que vi-
na fuerza desmedida se había convulsionado en
mi interior .-.Había si'do algo . desproporcionado
con la causa... no sé qué bestia negra, no sé

do -nótese la reiteración del verbo 'pasar'-.
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qué pezuñas habían sacado chispas de mi último
fondo. Me sentía tan culpable como si la hubiese
pateado..."(p.26)

Todos los elementos que aquí se insinúan, aludidos de pasada,

aparecen aumentados, agigantados en los dos episodios siguientes.

En el segundo, cristalizados; en el tercero, movilizados/concienti_

zados.

b) el episodio de Puig

Este segundo episodio ocurre tres años más tarde, en el trein-

ta y cinco, cuando Santiago Hernández vive su vida normal de estu-

diante porteño. Enterado por un amigo de que el ingeniero inglés de

la casa Puig y Zelasky iba a regresar a su país dejando su puesto

vacante, decide visitar a don Luis Puig, el propietario, antiguo a-

migo de su familia, a quien él había conocido durante su infancia

madrileña. La visita tiene como finalidad solicitar el empleo vacan

te, que él juzgaba su porvenir.

Lo que en un primer momento -al poner en marcha su propósito-

era un vago proyecto, cuajará como deseo inequívoco una vez llega

a las Murtas -emplazamiento de la fábrica y la hacienda- y ve, cori

templa todo aquello:

"... aquella embriaguez o enajenación tenía una
densidad en la que se transparentaban otros mo-
mentos afines (l). Yo estaba íntegramente en a-

(l) Aquel paisaje se había definido párrafos antes en los siguien-
tes, términos: "... era de una serenidad en la que parecía que
no podía darse contradicción. " (p. 4-2) Y el momento afín con el
que conecta es el de la opción vocacional/profesional del San
tiago Hernández todavía niño. Una opción decidida a partir de
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quello pero una minúscula rama de mi conciencia
percibía algo que era como decir: "Otra vez es-
te deseo"... " (p. 4-8)

Así henchido el deseo, el encuentro va a ser desde el primer

momento una pugna de voluntades: la de Puig -"elástica y sorda",

"saturada, saciada de superávit y sólo ávida de su antiguo vacío,

de su móvil inicial" (p. 52)- contra la de Santiago Hernández, pujari

te, inflamada, porque "yo no quería subir la cuesta poco a poco, no

quería reptar por el arenal, no quería mellarme las uñas trepando

por la pared lisa: quería plantarme de un salto en la cumbre."(p. 55)

La fuerza del encontronazo dejará este primer asalto en tablas.

Sin embargo, ya en él se registran los elementos que habíamos en-

contrado en el primer episodio. Desde el punto de vista literario

-que es el que más me importa analizar ahora- la gradación entre

estos tres episodios se traza de forma muy sutil mediante el despli_e

gue de tres o cuatro elementos que, o bien se repiten en los tres

a modo de constantes (motivos dinámicos) o bien se encuentran esla-

bonados entre el primero y el segundo, entre éste y el tercero; Ya

he señalado páginas atrás la imagen de la pompa, y ahora debo aña-

dir un nuevo elemento. En el episodio de Elfriede vimos el accideri

te y las gotas de sangre; ahora, en el de Puig hay un pasaje que se

corresponde: la herida de Rudy; "£1 perro se había debatido en to-

das las formas posibles al ver llegar al amo y la hebilla del co-

impresiones sensoriales: lo blanco, el silencio, los aparatos
brillantes, los líquidos destilados en vidrios de formas en-
cantadoras, la luz..., "aquel estilo de esmero y claridad, a-
quel orden, aquel silencio de pasos sobre.caucho." (p. 29) Y
todo esto por ser el reverso de su yo, de aquel "algo sombrío
y calenturiento" que lo habitaba. El valor premonitorio de e_s
te pasaje destaca de manera inquietante al encontrarse más tar_
de el lector con la duplicidad àn pugna, agónica, que padece
Santiago Hernández.



- 576 -

llar, ya vieja, casi arrancada del cuello, estaba torcida y le

había herido con el vastago. No era nada, apenas un pinchazo,

pero una gota de sangre en su gorguera blanca formaba una man-

cha alarmante." (p. 44) En el tercer episodio, la mosca no san-

grará, pero la correspondencia con las dos escenas anteriores es

obvia, (p. 84)

Ahora bien, estas correspondencias (coincidencias o sime-

trías) desbordan el plano literario propiamente dicho. Quizas por

haberse producido con frecuencia en la vida de Rosa Chacel, la

autora les otorga una categoría un poco misteriosa; las inter-

preta como algo que nos es revelado: una señal o un guiño. Aunque

sin poder afirmarlo o creerlo, lo cierto es que así lo siente.

"Se trata de tomarlo como una fuerza apersonada individual o to-

marlo como una ley. Una ley de correspondencias y simetrías." (1)

También en este segundo episodio se produce la intervención

del azar: la vivacha causante del accidente que impide a Santiago

alcanzar el último .tren de regreso a Buenos Aires, obligándole a

pernoctar en Las Murtas.

Recuérdese el carácter azaroso, impremeditado, que tuvo la

compra del diario Crítica, y el fatalismo señalado en el episo-

dio anterior. De idéntido signo es todo este incidente de la vi-

vacha. Lo que me interesa destacar es cómo ahora, en la creación

de esta atmósfera supernatural, se introduce un elemento que furi

cionará a modo de leit motif en otros pasajes de la obra: el be£

tiario. Inmediatamente antes del choque, se escribe:

(1) PORLAN,A., Opus cit., p. 63
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"El coche, cabeceando un poco en los baches,
llegó al poste, la lechuza abrió las alas
enormes, de un pardo oscuro por encima, por
debajo de color de arena, y dio una vuelta
sobre el coche. Luego marchó un rato al mis_
mo paso, un poco delante, a la derecha, con
vuelo muy bajo y tan suave como el de una
mariposa." (p. 4.9)

La mariposa aparecerá al final de la obra en un episodio

culminante, pero antes vendrá "la mosca" (tercer episodio) y la

inequívoca repetición de esta imagen fija de la lechuza pegada

al poste, desencadenante de diversos actos y pensamientos. La

elección del motivo no es azarosa (1) dado el sentido simbólico

del animal: "la lechuza simboliza la muerte, la noche, el frío,

la pasividad.- También concierne al reino del sol muerto, es decir,

del sol bajo el horizonte, cuando atraviesa el lago o el mar de

las tinieblas." (2) Perfecta adecuación entre el sentido de este

elemento simbólico y el de la escena en donde se interpola. Y lo

mismo sucede con otros motivos, como veremos. Imposible plantear

ahora lo que La sinrazón puede tener de novela o literatura fan-

tástica (3) •

(1) Además del sentido simbólico, la lechuza era animal favorito
de la Rosa Chacel niña; a menudo aparecía en el escenario de
sus fantasías oníricas: "Veía también el sofá y encima el es_
pej o ovalado, de marco dorado con copete de flores talladas,
el copete estaba formado por un ramo que tenía en el centro
dos rosas opuestas, como si estuviesen unidas por los tallos
y en la penumbra simulaban la cabeza de una lechuza -uno de
mis pájaros predilectos-..." (Amanecer, p. 94-)

(2) CIRLOT,J.E., Diccionario de símbolos, éd. cit., p. 270.

(3) Fue esta primera parte de la obra, en que los hechos son un
tanto fantásticos, la que más trabajo le dio a Rosa Chacel a
la hora de reescribir La sinrazón; "Pasé unos cuantos días
en que lo consideraba perdido porque en la primera parte te-
nía grandes trozos en los que el drama estaba escamoteado:
no tenía realidad ninguna. Y como, precisamente, los hechos,
en esos trozos, son un tanto fantásticos, resultaban de una
puerilidad intolerable. Lo he rehecho enteramente y creo que
ha quedado bien." (Alcancía. Ida, p. 100)
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"La frustración de todo lo que iba a ser y ya no sería" es

lo que siente Santiago Hernández tras ese fracaso inicial y lo

que polariza su intención, moviliza su voluntad: "aquella (emo-

ción) tenía una fijeza, una persistencia como un diálogo que no

se podía cortar (V..") me era imposible desprender mi voluntad de

donde estaba enredada." (p. 49) Es la sensación de estrangula-

miento, de muerte de lo genésico -"todo aquello era algo que

empieza" (p. 51)- lo que produce el momento de rebelión, un mo-

mento que, como el anterior (1), viene marcado por la distorsión

del tiempo (2) y por un idéntico sentimiento de enajenación:

"dos instancias contrarias e igualmente poderosas me acuciaban."

(p. 52) El drama se desencadena de nuevo ante la realidad del no

como fuerza motriz.

(1) La misma aura premonitoria, misteriosa y oscura, circunda
el reencuentro con Elfriede al que Santiago acude en estado
semi-inconsciente. En el momento de los hechos, ni tampoco
en la primera reconstrucción de los mismos, pudo explicar
la naturaleza de la emoción. Sólo más tarde, cuando un nue-
vo encuentro con Elfriede le proporciona datos necesarios
para reconstruir "la zona en sombra", escribe: "iba imagi-
nando la noche aquélla, insertándola en el goce actual. Y
al mismo tiempo, eso ya sin querer, me cercaba una emoción,
como el terror de una profecía murmurada desde muy lejos;
desde el comienzo de mi adolescencia. Desde los catorce años,
cuando las primeras páginas del Amadís de Gaula me dejaron
atónito, c'ada vez que venía a mi memoria aquella imagen me
producía el mismo pasmo. Yo creía que era el recuerdo de ese
paraíso que nos descubre el sexo en la primera edad, pero ha-
bía más misterio en la cosa; era un recuerdo del futuro, una
promesa." (p. 376) Toda La sinrazón está atravesada por una
fina veta de erotismo expresado en estos pasajes, en ese des-
pertar de la función genésica de eros. El tema se desarrolla
al novelar las relaciones de Santiago y Quitina, pero está
ya presente en estos preliminares.

(2) "Parece que me detengo demasiado en detalles, que dilato a
conciencia la narración del momento aquel, pero no, en la
realidad, su dimensión fue incomparablemente mayor." (p.52)
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Todo este segundo asalto se circunscribe en los límites de

la provocación verbal por parte de Santiago, y la velada trans-

curre sin mayores altercados. A la mañana siguiente éste abando-

na las Murtas, pero el clima diurno casi borra las ensoñaciones

del día anterior, que ahora se recuerdan como algo sin importan-

cia, como "una de las mil fantasías que se pueden imaginar. Es

cierto que 11 vaba la sensación del golpe en falso, que en mi áni

mo había un fondo turbio y desapacible, pero hice por olvidarlo."

(p. 60)

El olvido apenas fue posible. Al anochecer de ese mismo día,

se entera -también de forma casual- del súbito fallecimiento del

insutrial, víctima de una congestión cerebral. El recuento de es-

te segundo episodio se cierra con unas sugestivas líneas:

"... las luces parecían tan limpias entre
la sombra, tan desveladas como si pensa-
sen algo que no quisieran decir." (p.61)

Santiago Hernández no volverá a pensar -escribir-sobre él

hasta pasados tres años, cuando nuevos acontecimientos proyectan

su luz sobre lo que parecía accidental, fortuito. Quizás la gran

diferencia entre estos tres episodios estriba en que los dos pri-

meros, en el momento de producirse, ocurren sin significación apa

rente y pasan como inadvertidos hasta que un día quedan enhebra-

dos por un sentido interior que los ordena (razona, explica) ri-

gurosamente. Por eso, la reflexión (desvelación de su sentido)

sobre estos dos primeros hechos, sólo se produce mucho más tarde.

En el tercero, sin embargo, reflexión y acción están mucho más

próximos; si en aqué'llos la actitud de Santiago era pseudo in-
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consciente, en éste hay una consciente movilización de la volun-

tad.

c) el tercer episodio

Es el referido a Hortensia Suárez, madre de Quitina, y di-

fiere asimismo de los dos anteriores en no darse como acabado y

en estar estrechamente ligado a lo no episódico. "Todavía no pue-

do verme libre de él", escribe Santiago al iniciar su relato.

La inquebrantable resolución de Hortensia de impedir el amor

entre su hija Quitina y Santiago la lleva a forzar una efectiva

separación de los jóvenes -el desafío de la paciencia a la pasión-

como prueba de amor. Es en un estado de angustia y desesperación

por ese amor contrariado cuando se produce el tercer hecho, (p.84-)'

El sentimiento de angustia y desesperación por esa contra-

riedad amorosa pero también la sensación de asfixia, de encarce-

lamiento, concretadas en un dato real: la mosca zumbándole, impi-

diéndole pensar con claridad, retornando incesante... la mosca

como un primer obstáculo.

"... y pensé, con un pensamiento súbito y
concreto, casi con palabras, tan netamen-
te como si lo hubiera dicho en voz alta:
"Si esta mosca se metiese ahí y m volvi£
ra a salir..." La mosca pasó sobre mi ca-
beza, ascendió, en espiral, y se metió
entre el vidrio y las lámparas. Vibró du-
rante un par de segundos, produciendo un
ruido como si hubiese caído en la sartén
y quedó aniquilada." (p. 84)

Santiago Hernández cree y ve_ (1), "con una certeza tan natural

(1) "Todo pasó como una ráfaga ante mi mente. Todo, quiere decir
Elfriede y Puig, convertidos en polos o vértices de violen-
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e inmediata como la que da en los actos (l) materiales la corr'espojí

dencia del tacto con la intención", que aquello lo había hecho él:

"Yo formule mi intención de destruir a la mosca y, con aquella in-

tención comoinstrumento, la destruí."(p. 85)

Lo que vive aquí Santiago es el impulso genésico, el eros como

fuerza motriz, como móvil del querer(voluntad o amor). Impactado por

esa fuerza que había brotado de su núcleo más íntimo, lejos de creer,

la un don (algo que le hubiera sido otorgado) la cree un poder, (2)

un poder suyo que había brotado de su misma vida:

11... considerando mi poder como mío, no pensé
nunca que fuese un poder sobrenatural. Me pare_
cía, si acaso, supernatural, es decir algo co-
mo una excelencia de mi naturaleza: una especie
de condición-hercúlea en la que hubiese también
algo de habilidad." (p. 86)

Puede decirse que lo que Santiago Hernández comete aquí por

sí mismo es un pecado de hubris (soberbia), el cual desencadenará

el auténtico momento satánico.

Si en el primer hecho fue Elfriede la que se presentó en su

habitación, y en el segundo el chófer quien lo obligó a retornar

a las Murtas, ahora será él quien busque el encuentro con la madre

de Quitina. Se suceden las correspondencias, vuelven a repetirse

cia. Es indudable que pensé claramente algo así como: "Ah,
esto es aquello."(p.85;

,(i ) Rosa Chacel parece distinguir en La sinrazón entre acto (para
referirse más a lo material, lo efectivo, comrpbable) y hecho
(para nombrar las realizaciones inmateriales).

(2) Se está qquí insinuando -al 'envers, pues se habla del poder
de la voluntad- uno de los grandes temas de La sinrazpn; el
tema de la voluntad. Se menciona directamente a Nietzsche,
como veremos, aunque Rosa Chacel no estudia en Santiago Her-
nández la "voluntad dejpoder" sino la "voluntad de querer ser."
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datos significativos (l), y Santiago pasa "al plano de lo defini-

tivo. ¿A conciencia? Si, con plena conciencia, sobrepasé lo cons-

ciente: me polaricé en la intención." (p. 93) (2) I de nuevo, lo que

disparará el resorte es la negación, el no como fuerza motriz:

"-Nadie, nadie puede intervenir- dijo, y aquel
nadie, repetido, se hizo tan concreto como un
nombre.
C...} el temor que sentí fue grande {•••]• A-
quel nadie que no podía intervenir era alguien
contra quien iban asestados los golpes." (p. 93)

Las dos primeras comprobaciones de los resultados son negati-

vas. A ellas sucede un sentimiento de pérdida -"la pérdida de una

energía, una corriente de voluntad"- que no anula la certeza de ha-

(1) Sobre todo, el estado de enajenación, distracción o alejamien
to, la superposición de tiempos, la tentación de la risa, pero
también otros elementos muchos más minúsculos que le permiten
a Santiago Hernández ver, sentir que esto otro era también
aquello. "... tenía las manos heladas y yo sé la cara que teri
go cuando tengo esas manos"(p. 54); "Mi silencio frío la des-
concertaba" (p 89); "Apretaba los guantes en la mano como Medea
el puñal. Y su rencor resultaba mas pavoroso porque era frío."
(p.93)

(2) Con el mismo procedimiento elusivo aplicado en Memoria de Le-
ticia Valle, Rosa Chacel no formula explícitamente las pala-
bras pensadas por Santiago Hernández; el lector debe deducir-
las porque para ello ya se le han dado las pistas. Todo el e-
pisodio de la mosca es umbral o preliminar de éste. Los para-
lelismos son inequívocos: del insecto se había dicho que era
un primer obstáculo; Hortensia será un segundo obstáculo cuya
destrucción también se desea. "Si esta mosca se metiera ahí
y no volviera a salir", había pensado. Hortensia más tarde se
meterá en un coche y de allí no volverá a salir con vida.
Esta especial manera de proceder, el evitar explicitar hechos
que son esenciales para la trama, proviene de una particular
aversión al relato, al realismo, en Rosa Chacel: "Quiero po-
ner aquí y allá, repartidos intencionadamente, todos los ele-
mentos de la realidad del hecho. Porque de la realidad no me
escapo nunca, nunca. Lo que yo evito es el relato simple.Evi-
to la simplicidad porque en mi cabeza no existe la simpli-

cidad. C««0 Un sistema de correspondencias que en la música
está formulado y establecido." (PORLAN, A., Opus cit.. p.78)
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ber jugado, (l) Al tener noticia del accidente -y con él del cum-

plimiento de aquel acto tal vez irreal pero indudablemente incon-

fesable-, Santiago Hernández lo atribuye en un primer momento al

azar:

"... Pero había intervenido el azar, es decir que
no había sido ni mi habilidad ni mi poder; había
sido algo que con un golpe azaroso y arbitrario me
demostraba que el azar no existe."(p. 101)

Porque el azar tiene la particularidad de que cuando se hace

presente dejamos de creer en él, en un primer momento Santiago Her.

nández cree poseer un poder sin detenerse a pensar de donde prove-

nía. Sólo más tarde, cuando razona, comprende la ilicitud de ese

grito de triunfo, aunque "una chispa'de razón insumergible" le si-

gue susurrando: "Pero y entonces, ¿la mosca?..."

La duda siembra la mente de Santiago Hernández y su lento ger_

minar desencadena el conflicto: esa duplicidad esencial que desem-

boca en la agonía de la razón. En 1# sinrazón está la idea de la

duda como castigo, la duda convertida en corroboración de la exis-

tencia de Dios.(2)

Tenemos ahora datos para entender mejor por qué Rosa Chacel

coloca estos elementos ("los hechos") como prólogo o umbral de una

vida dramática. Estos tres episodios son la gravitación profètica

(l) Santiago Hernández compara aquí su estado de ánimo con el del
jugador de la lotería porque "como en el jugador-, mi ánimo en
aquel momento era frío, predispuesto a aceptar el resultado ne
gativo e incluso a considerar absurdo el juego, pero seguro de
haber jugado y, por lo tanto, poseedor de una probabilidad."
(p.98) Esta imagen del jugador se corresponde con la imagen de
Damián como croupier en otra escena de la novela donde se abor_
da el problema(tema) de la voluntad.

(2)'La idea, que Rosa Chacel expone y analiza en este libro de ma_
durez, según la-autora, brotó en su mente en el año de 1905,
"en los comienzos del año en que iba a alcanzar el uso de ra-
zón. " (De_sdeelamanec_er_, p.108)
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(l) de la idea que va a prender en la mente de Santiago, pesando

sobre su vida "como una preñez -exactamente como una preñez; pesart

do y aligerando: esperanzando" (p. 234.)

Seguir hablando de lo que pasa después es imposible sin refe-

rirlo a quien le pasa. Por eso el capítulo siguiente lo dedico a

Santiago Hernández, sujeto -agente y paciente- de cuanto ocurre en

la novela. Sobre él gravita esta obra cuyas páginas pretenden ser,

la historia de su conciencia y sentimientos.

Sólo otro personaje, Berminia, goza de cierta autonomía; qui-

zás, porque lleva en sí, como Santiago Hernández, una importante

dosis autobiográfica.

Los otros personajes, incluso los más destacados, Quitina o

Elfriede, se subordinan funcioñalmente al yo protagonístico.

(1) Se explicaría así por qué en esta parte de la novela, ^
Chacel recurre a ciertos procedimientos y motivos caracterí_s
ticos de la literatura fantástica, interpolándolos en un
to de corte realista.
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VI.A. SANTIAGO HERNANDEZ

4..1. LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE

(Primera aproximación al autobiografismo de La sinrazón)

Como en tantos otros "a'spe'ctòs, también en éste de la concep-

"c'i'ó'n""d'eT"'h"é'r"oe""'dé' La" sinrazón él punto de partida obligado es Esta-

ción. Ida y vuelta.

De aquel yo de esta primera novela dije que era un personaje

en el que pensamiento y vida corren paralela e indisolublemente. Uno

de esos cauces permite al lector abordar el estrato fenoménico del

personaje, adentrarse en la zona donde germinan y viven las ideas,

mas allá de la apariencia, más alia de la epidermis de los hechos *

El otro cauce nos lo muestra inmerso en su circunstancia. Era aquel

un protagonista con densidad vital y complejidad intelectual sufi-

cientes para arrastrar al lector hacia su universo singular, comu-

nicándole lo más profundo de su tejido íntimo. Un héroe que se plan

tea la tarea del conocimiento en su máxima amplitud: indagación en

el "yo" (autoconocimiento), relaciones entre yo y lo(s) otro(s)

(circunstancia). A esta tarea del conocer se une la del existir, la

del vivir (querer y poder, voluntad de poder ser): la vida como pro_

yecto, la obligación de elegir, la conformación de un destino.

Palabras éstas que podrían referirse a Santiago Hernández ha-
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ciéndole casi entera/total justicia. Hay, naturalmente, diferencias

entre ambos personajes, pero no porque se haya operado una modifica_

ción, sino por haberse producido un proceso de dilatación, de madura

ción de aquel proyecto embrionario.

Refiriéndose a su personal manera de concebir el personaje, R£

sa Chacel dice: "Lo veo desde eT primer momento. Puedo verlo sobre

un hecho o persona reales. Un personaje puede ser sólo la represen-

tación de un sentimiento, pero la mayor parte están vistos en la

realidad."(1)

Santiago Hernández pertenece a la estirpe de esos personajes

ch acelianos -junto al ya mencionado protagonista de Estación.Ida y

vuelta, deben añadirse aquí Leticia, Margarita o Elena de Barrio de

Maravillas- cuyas líneas rectoras responden a la '(estructura de la)

personalidad del autor, son la expresión de su biografía íntima.

Hay en La sinrazón elementos suficientes para poder hablar de

ella como una novela autobiográfica. Ya en la introducción dije que

el autobiografismo se repartía, de forma desigual, entre Santiago

y Herminia. Analizo aquí el primero de estos casos.

En Santiago, más que una correspondencia de hechos o situacio_

nes -que sí existe, aunque reducida a unos mínimos datos (2)- lo

que se encuentra es una amalgama íntima, inclasificable, de ideas,

(1) Palabras recogidas por A. PORLAN en la obra citada. p.60

(2) Fundamentalmente, lo referido a la estancia en Berlín, que ya
documenté al trazar la biografía de Rosa Chacel y cuanto tie-
ne que ver con "Las Murtas". Aquí nos encontramos con uno de
esos curiosos elementos donde la autora no conjuga una expe-
riencia exclusivamente autobiográfica, pues todo lo referido
a la fábrica y a la industria procede de forma más directa de
Timoteo Pérez Rubio, su marido. Es al trazar la biografía de
él cuando Rosa Chacel desvela la paternidad real de muchos da_
tos que el autor ya conocía por haber sido traspasados a la
obra de ficción. Así, por ejemplo, toda la aventura de la fá-
brica -parte de la vida externa de Santiago Hernández- se ex-
pone en Timoteo p.p. 58-62
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pensamientos, estados anímicos, preferencias estéticas... en corre_s

pendencia profunda con los del autor. Los iré decantando, desgajan-

do, conforme vayan apareciendo en el análisis que del personaje rea-

lizaré a continuación. Rosa Chacel cree qua todo autor al lanzar un

personaje generalmente se lanza en él, se retrata porque "lo súatari

cial de la propia historia rezuma siempre en el buen escritor. " (Con

fesión, p.75) Lejos de ser pretencioso, hablar de uno mismo es, pa-

ra esta autora, hablar de lo más próximo, de "lo que a uno le es

más patente?. La fidelidad profesional, dijo en otra ocasión, el vín

culo indiscutible con la obra -el único vínculo incontestable- es

el que ata al hombre con lo engendrado por él." (Timoteo, p.63)

"Toda novela verdaderamente original es autobiografía", escri-

bió Unamuno en un artículo de 1921 (1). Y varias veces, en numero-

sos ensayos, y desde luego en sus propias obras narrativas, corro-

boraría esta afirmación. En 1928, en el prólogo a la ^segunda edición

española de Abel Sánchez; "... yo no he sacado mis ficciones nove-

lescas- o nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento

y su£ro-y gozo-en torno mío, y de mi propia vida. Todos los perso-

najes que crea un autor, si los crea con.vida; todas las criaturas

de un poeta, aun las más contradictorias entre sí -y contradicto-

rias en sí mismas-, son hijas naturales y legítimas de .su autor

-Ifeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él."(2) Asimismo,

cabe recordar las páginas de Cómo se hace una novela, obra singula_

rísima, como dijo Gullón, donde lo autobiográfico es tratado nove-

lísticamente .

(1) "De actualidad", en Nuevo Mundo. México.

(2) Opus cit, p. 10.
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Del personaje de Rosa Chacel se puede decir -como se dijo

de los de Unamuno- que viene de dentro (1), significando con

ello no-sólo un modo de proceder -esa construcción interior del

personaje-, sino también una calidad o una condición esencial pa

ra las criaturas de ficción.

Las palabras de Unamuno en el Prólogo a sus Tres novelas

ejemplares, muestran la proximidad de los planteamientos de Rosa

Ghacel -recuérdense las anteriores citas- a los del escritor vasco:

"Una cosa es que todos mis personajes nove-
lescos, que todos los agonistas que he crea_
do los haya sacado de mi alma, de mi reali-
dad íntima -que es todo un pueblo-, y otra
cosa es que sean yo mismo." (2)

Así entendido, no debe nadie sorprenderse de que, siendo La

sinrazón una novela de protagonista masculino, sea la obra más

profundamente autobiográfica de la autora, porque no se trata

tan sólo de proyectar sobre el personaje los datos de nuestra

biografía "civil" (externa), sino de animarlo, darle vida, pro-

yectando sobre él lo sustancial de nuestra propia historia. "A

veces, un sentimiento o una cosa mía crea ese personaje", decía

Rosa Chacel. Un personaje, pues, puede nacer de un sentimiento,

o de un pensamiento, como afirmó Unamuno: "un hombre, y un hombre

real, que quiere ser o que quiera no ser, es un símbolo, y un sím-

bolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede

llegar a hacerse persona." (3)

(1) GULLON,R., Autobiografías de Unamuno, éd. cit., p. 98

(2) UNAMUNO,M. de; Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid,
ESpasa-Óalpe, 1979 (décimo quinta edición) p. 22.

(3) UNAMUNO,M. de; O.G., I, -Madrid, Afrodisio Aguado, 1958.



- 589 -

Si la filiación unamuniana en Rosa Chacel es patente a la hora

de concebir un personaje de marcad raigambre autobiográfica, un per_

sonaje que es, ante todo, la desnudez de un aima que se confiesa, no

menos patente es su alejamiento del maestro cuando éste intenta su-

primir de la realidad hombre la circunstancia envolvente.(l)

En La sinrazón, el concebir al hombre (personaje) dentro de

su circunstancia es requisito indispensable para la dimensión conf_e

sional de la obra, y tiene consecuencias para otros aspectos no re-

lacionados con el personaje: la temática, la estructura y el modo

de la exposición. Ya sabemos de donde procede esto, pero no es el

momento aun de abordar tal aspecto, que dejo para el final del ca-

pítulo. Ahora bien, el magisterio de Ortega se transparenta, asimis_.

mo, en la concepción.del.héroe, como, veremos a continuación.

(l) Fue Julián Marías quien se encargó, en fecha muy temprana, de
señalar el grave error que supuso esta mutilación en la obra
novelística de Unamuno: "Indudablemente se excede cuando-pre-
tende suprimir lo q^e llama bambalinas o decoraciones, y eso
significa una esencial mutilación del hombre mismo, cuya pur_e
za trata de mantener. El hombre vive en el tiempo y en el es-
pacio, en una circunstancia que comprende por igual el paisaje
la época histórica en que le ha tocado vivir, el ambiente so-
cial, sus determinaciones físicas y psíquicas. El hombre no es
esas cosas, y en esto Unamuno es un genial adivinador de la ver_
dad frente a la creencia de su tiempo; pero tampoco es sin
¿Lias ni aparte de ellas, y condicionan su ser t«..) La realidad
humana es circunstancial, y si se on,ite la circunstancia se que_
da en la abstracción. Y ésta es la grave deficiencia que amena-
za a los relatos de Unamuno: la pérdida de la circunstancia o
mundo, y por tanto de una dimensión esencial del personaje vi-
viente, porque el sentido de su vivir sólo parcialmente queda
iluminado para nosotros, es decir sólo en purte está creado por
su autor." No obstante, al analizar esa última novela que se
considera el testamento unamuniano, San Manuel Bueno, mártir.
Marías reconoce cómo aquí Unamuno supera la abstracción del yo
y lo instala en un mundo que no es un mundo de cosas, sino el
mundo de las personas. "La persona en su mundo, insistiendo en
el su, podría ser la fromula de la estructura de esta novela."
(MARÍAS, J. ; Miguel de Unamuno. Ed.cit., p.lOó y 14-8 respectiva,
mente.) Resulta asi relevante el que Unamuno dedicara esta novj3
la a "Pepe Ortega", como declara en carta a J0 H- Quiroga feclia
da en el día de los Inocentes de 1933 y recogida en p.904 vol.XV
de sus Obras Completas, Afrodisio Aguado, S.A., Madrid, 1958.
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¿.2. LA CONCEPCIÓN DEL HÉROE; DUALIDAD ESENCIAL '.

El tema del héroe aparece en varios pasajes de las Meditacio-

nes del Quijote, en especial, en el apartado 17, donde la condición

heroica se vincula a lo trágico. Escribe Ortega: "Héroe es, decía,

quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico hállase, pues, en

un acto real de voluntad O-«3 La voluntad -ese objeto paradoxal

que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quiere

lo que no es- es el tema trágico..."(l)

A continuación, Ortega recomienda no fijarse en la tragedia

griega, cuya dimensión religiosa, extra-poética, nos impide enten-

derla bien: "Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que,

basando la tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota,

la muerte del héroe quien le presta la calidad trágica."

No es necesaria para la tragedia la intervención de la fatali-

dad porque, lejos de ser ese el origen de lo trágico, -si fuera

así el determinismo podría ser un sucedáneo del destino- la fatali-

dad anula la tragedia. Por el contrario, "es esencial al héroe que-

rer su trágico destino." El sentido de este querer también lo dejó

aclarado Ortega: el hombre no elige su destino, que por eso es des-

tino -llamada, vocación-, pero sí puede elegir serle o no serle

(l) ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, I, Ed. -bit., p. 392
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fiel j es decir, quererlo o no.

Ya Julián Marías hizo notar muy bien cómo, aquí, cuando Ortega

se refiere a la voluntad no está hablando de una facultad psíquica,

sino de una "pretensión proyectiva". Héroe es "quien quiere ser él

mismo", quien quiere lo que todavía no es, quien es proyecto o pre-

tensión de sí mismo, quien se mueve en la irrealidad de lo imagina-

do o deseado.

"...la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico,

ï este "querer", creador de un nuevo ámbito de realidades que sólo

por él son -el orden trágico- es, naturalmente, una ficción para

quien no existe más querer que el de la necesidad natural, la cual

se contenta con sólo lo que es."

Hay runas palabras de Santiago Hernández que sirven para acre-

ditar la estirpe heroica -según el sentido expuesto más arriba- de

este personaje chaceliano:

"... Quiero retroceder, volver a la encrucijada
y ver claramente el punto donde tomé el camino
erróneo. Quiero ver un camino distinto del que
seguí. Verlo claro y ver cómo y cuándo pude to-
marlo, en vez de éste, único que conozco."(p.530)

"... Este que llevo yo no sé adonde puede condu-
cir, pero en cambio no tengo la menor duda res-
pecto a su origen..." (p. 54-1) (1)

Por otra parte, basta recordar lo poco que se ha dicho de este

personaje al analizar aquellos hechos primeros para advertir la

identidad de sentido, Su voluntad es lo que le precipita a un con-

flicto trágico, lo que le lanza a luchar para que aquello que va a

ser, y que él juzga su porvenir, sea. Este pugilismo de la voluntad

(1) La imagen del camino para expresar la idea de destino apareció
ya, como hemos visto, en Estación. Ida yvuelta.
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es factor desencadenante del conflicto vivido por Santiago Hernán-

dez porque cuando lo que desea -el proyecto que va a ser- se ve a-

menazado; el héroe despliega toda su potencia querencial, su volun-

tad. "Púgiles de la voluntad", "luchadores sin armas, mano a mano,

con la nada o con el todo", llama Rosa Chacœl a esas criaturas. Y

la suya, el protagonista de La sinrazón, no ocultará su- paternidad

(literaria):

"... Soy, por naturaleza, agonista, y puedo
luchar sin reposo por la causa más inútil."
(p. U6)

Casi es innecesario volver a señalar aquí la reminiscencia del

magisterio ejercido por Unamuno para delinear la fibra, la esencia

o estirpe de este personaje. "Sus agonistas, es decir, luchadores

-o si queréis los llamaremos personajes-", escribió Don Miguel en

esa novela de sus novelas que es el Prólogo a Tres novelas ejempla-

res , "son reales, realísimos, y con la realidad más intima, con la

que se dan ellos mismos en puro querer ser p en puro querer no ser

..."(1)

Señalar simultáneamente a Unamuno y a Ortega como los previsi-

bles pensadores en quienes se apoya Rosa Chacel a la hora de modelar

s u personaje, su héroe, no es disparatado porque, en este punto, ajn

bos coinciden.(2) Para Unamuno, la raiz de la vida está en la futu-

rición "en 1a anticipación imaginativa y voluntaria de lo que se

(1) Edición citada, p.13

(2) Estator realizar un estudio suficiente de la relación entre Una.
muño y Ortega y, sobre todo, en este terreno de las iáeas esté-
ticas y, más en concreto, de las ideas sobre la novela que, a
mi entender, no son nada distantes. Existen, ciertamente, unos
cuantos artículos dedicados a estudiar las relaciones entre Una
muño y Ortega, pero la mayoría de los autores se centra en el
análisis del pensamiento filosófico o político de ambos escrito
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quiere ser, en el proyecto vital.» (1) La vida auténtica, trági-

ca -tanto Unamuno como Ortega hacen de la autenticidad sinónimo

de lo trágico- será la de aquellos hombres que viven desde sí

mismos, los que tienen una pretensión proyectiva, los que quieren

poder ser.

La vida de Santiago Hernández está escindida, dividida en

dos partes: por un lado, el querer y el poder ser, la condición

agónica o el pensamiento padecido. Esta dimensión es la que da

pie a los sucesivos conflictos -casi siempre vividos en forma de

opuestos o contrarios- que van minando su vida hasta llegar a

esa agonía de la razón. Pero junto a este cauce interior -la vi-

da de los actos secretos, la vida trágica- trasncurre asimismo

la vida cotidiana, "el escándalo de la normalidad" y Santiago se

confiesa también desde esta condición suya de "uomo qualumque".

(1) res;o, los menos, se limitan a realizar un pequeño inventa-
rio anecdótico de sus encuentros y desencuentros. Véase J.L.

ABELLAN: "El tema de España en Ortega y Unamuno" en Asomante,
XVIII, no 4-» San Juan de Puerto Rico, julio-diciembre de 1981;
S. ALONSO FUEYO: Exietencialismo español; Ortega y Gasset,
Unamuno y Javier Zubiri, Valencia, Saitibi, 194-9; A. BASAVE:
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset: un bosquejo valora-
tivo, México, éd. Jus, 1950; M. GARCIA BLANCO; "Unamuno y
Ortega (Aportaciones a un tema)" en ínsula, no 181, diciembre
de 1981; J. MARÍAS: Ortega.Circunstancia y vocación, ; H. RO-
DRÍGUEZ ALCALÁ: "Ortega, Baroja, Unamuno y la sinceridad" en
Revista Hispánica Moderna, XV, Nueva York, 1949; J. ROIG GI-
RONELLA: Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes;
Nietzsche, Ortega y Gasset, Croce, Unamuno,Barcelona, Barna,
1950; G. de TORRE: "Unamuno y Ortega" en La aventura estética
de nuestra edad y otros ensayos, Barcelona"! Seix Barrai, 1962.
A conciencia altero el orden alfabético de esta relación para
citar en último lugar el artículo que constituye una excepción,
ES el de Ángel del Río, "Unamuno y Ortega y Gasset" (Revista
de la Universidad de los Andrés, año II, n Q 4-» diciembre de
1959»pp.8-11),preocupado por señalar las analogías entre
ambos maestros, mostrando cómo si bien el punto de partida es
diferente, llegan, sin embargo, y aun por muy distintos cami-
nos, "a coincidir en lo fundamental" (p. 16)

(1) MARÍAS,J., Miguel de Unamuno, éd. cit., p. 211.
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a) "l'uomo qualumque" (1)

Hubo una época en que la literatura europea estuvo cruzada

por la poetizaciones de un mundo neutro y cotidiano, por una se-

rie de personajes que, si no idénticos, tenían el aire de fami-

lia que marcaba a toda una casta: "el hombre sin atributos",

tal vez el primero, "l'uomo qualumque..." Y entre nosotros, "el

hombre deshabitado", en el drama de Rafael Alberti; la "sombra

sin espíritu" en Razón del mundo, la novela de Francisco Ayala;

el Arturo-Nadie de Jarnés, el personaje que padece su no ser,

que lucha por llegar a ser en la novela Locura y muerte denadie

También Rosa ChaceL aportaba en Estación. Ida y vuelta un nuevo

miembro, un personaje que, si bien no dudaba de su existencia,

la contemplaba y la consideraba en su ir y venir, queriendo

hacer de ella, de su historia

(1) "Dos sistemas han tratado de alcanzar en la novela esa abs-
tracción que es la igualdad humana, el de la novela de per-
sonaje plural -no la de muchos personajes sino la de estruc-
tura acéfala- y el de la novela de 1'uomo qualumque. En un
pequeño y exhaustivo libro, La imagen de la vida humana, dice
Julián Marías, hablando de la novela moderna y de la actual;
'Sólo con la novela -se entiende, con la novela moderna- se
entra de lleno en la individualización... En ella aparecen
los personajes individuales y ante todo un protagonista o
primer luchador, que se debate con las circunstancias... Y
este protagonista es un héroe, es decir, alguien excepcional.
A nadie se le habría ocurrido pensar que el héroe pudiera ser
un cualquiera. Ha costado bastantes siglos de cultura occiden
tal llegar a concebir esa posibilidad." Asi es, y ahora que
lo hemos concebido, ese héroe cualquiera encontrado por el
Occidente no paga como Segismundo el delito de haber nacido,
sino afronta el heroísmo de existir, sabiéndose igual a to-
dos, en la misma medida que singular, púnico, incanjeable.
TTT.") Así pues, el héroe de la novela moderna no necesita pa-
ra ser héroe más que tener densidad vital suficiente para
aprisionarnos y dentrarnos en su singu-
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cotidiana, algo transcendente.

Lo cotidano transcendente, la normalidad como meta es el

cándalo que Santiago Hernández (l) quiere dar:

"... A mí siempre me repugnó la extravagancia,
siempre me atrajo como meta suprema la normali-
dad. Porque la extravagancia es fácil y la nor-
malidad difícil.

Yo me atreví a poner sobre el amor la car-
ga de un montón de hijos y de un juramento de f_i
delidad eterna. Es sabido que el amor no soporta
ese régimen; pues bien, yo se lo 1t\e impuesto
porque ése es el escándalo que yo quiero dar."
tp. 256)

La cumbre de su vida la cifra Santiago Hernández en unos cuaja

tos años de tranquilidad familiar y, sin embargo, aunque la testiino

nia, pasa sobre ella muy a la ligera; apenas nos da cuatro o cinco

datos (sucesos) que le permiten al lector darse cuenta de que su vjL

da externa coincide con las historias más comunes y sabidas de todos.

Para probarlo así, retrotrae el relato de su vida hasta el origen

familiar, "semejante en todo al principio de un número incalculable

de historias de otras familias."(p. 30)

Por eso, la faceta externa de su vida, constituye su "tiempo

de silencio" y no ocupará las páginas de estos cuadernos, donde vier_

te lo más acendrado, la biografía íntima de su conciencia y senti-

mientos. Parece existir una dicotomía, una escisión radical entre

el hombre civil ("la estación de la realidad" o la vida cotidiana)

y el hombre íntimo (la vida secreta o "la prosa de la vida").

laridad, hasta hacernos sentir nuestra identidad con él."(CHA
CEL, R., Saturnal, p.p. 101-lo2)

(l) No deja de llamarme la atención el hecho de que sólo en esta
novela Rosa Chacel elige para su protagonista un nombre y un
apellido poco llamativos, bastante comunes y carentes de la
carga simbólica que otros como Leticia o Elena y Ariadna en
Barrio de Maravillas tienen. Por otra parte, los nombres de
otros personajes de La sinrazón -Herminia y Quitina, sobre to
do- pertenecen a esta última categoría antes que a la de aquel.
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"... fue mucho el tiempo que pasé sin decir nada.
Y parecerá que esto significa llevar una vida de
ermitaño, de misántropo o de loco. Todo lo contra-
rio, esto significa llevar una vida de hombre nor-
mal. Yo, cuando vivo normalmente es cuando no digo
nada.»(p. 295)

Será pues esta 'dimensión, -la del agonista, la que deba anali-

zarse a la hora de estudiar el personaje.

b) "el agonista"; el pensamiento padecido

¿Qué tipo de personajes exigirá ese nuevo género, la biogra-

fía de ideas, cuya necesidad se postula aquí? ¿Cómo ha de ser ese

hombre poseído por la idea y también poseedor de ella: ese hombre

que vive su idea? La respuesta a ambas preguntas se.insinúa, en par_

te, en el título que encabeza este epígrafe: el agonista. Como las

criaturas de estirpe mnamuniana (l), Santiago existe pensando: pien

sa su vida y vive su pensamiento. De ahí ese apéndice, "el pensamien

to padecido", que he añadido al citado título, tomado de un pasaje

de Saturnal en el cual Rosa Chacel glosa las figuras de Kierkegaard

y Nietzsche, dos de los pensadores más frecuentados por la autora.

Aun siendo extenso, voy a reproducirlo aquí paraeatender el sentido

de la expresión "el pensamiento padecido".

"... La obra, pues, de estos dos hombres que avanzan por la

nueva ruta abierta para el espíritu -la ruta que apenas hemos empe-

(l) "Almas, almas enteras y verdaderas", y no descripciones de e_s
tados psicológicos, pedía. Unamuno para la novela en su ensayo
Del sentimiento trágico de la vida. Conocidas son también sus
palabras de 1928, transcritas en el prólogo a la segunda edi-
ción española de Abel Sánchez, la "historia de una pasión trá_
gica". Sólo "criaturas" de este rango permitirán elaborar esa
"novela personal" cuyo centro radica en .la persona, cuya tem¿
tica es la de la persona y el ser. Y no sirve como objección
el que ello implique que la novela se retrotraiga al recinto
de la mente porque también en ese ámbito -la imaginación y el
pensamiento- se desencadenan tormentas sustanciosas.
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zado a recorrer- está ligada a la vida por el hilo de sus propias ide-

as, dimana de ellas o recibe la fuerza magnética que las traspasa.

Estos dos hombres, de tipo humano tan diferente, se encuentran, por

su sino de exploradores, arrojados en una escabrosa tierra virgen:
f

el pensamiento padecido. Esta situación extrema es la que les lleva

a buscar fundamentos, principios. Su fulgurante vida -acendramiento

de lo íntimo, de lo absolutamente contenido en la persona, en Kier-

kegaard; extension, dilatación titánica hacia el conocimiento de lo

que es, en Nietzsche-, ese fulgor va acompañado, desde sus comien-

zos, por la sombra. Es un vivir herido de muerte, el suyo."(Satur-

nal . p. 123)

Traer este fragmento alusivo a Kierkegaard y Nietzsche para

relacionarlo con Santiago Hernández no es cosa fortuita porque este

personaje vive-piensa algunos de los temas o problemas de esos pen

sadores, como veremos. En ciertos pasajes de la obra el protagonis

ta recuerda, medita o discute sobre estos filósofos que, lejos de

ser fuente de autoridad, lo son de personalidad. En ellos también

se dieron "casos de contrarios" -el doble como entidad amenazadora,

como aspecto inconfesable de la psique-, pugnas agónicas semejantes

a las padecidas por el protagonista de La sinrazón cuya vida está

escindida en dos vertientes: la estación de la realidad (l'uomo

qualumque) y la vida secreta, la vida íntima con la-'idea (el agonis

ta).

La dualidad esencial/existencial de Santiago se manifiesta en

muchos aspectos, desde el más insignificante (esa su especial con-

dición de ser y no ser argentino (l) hasta otros medulares, consti-

(l) Poco interesante y, hasta cierto punto, fruto de una serie de
dificultades técnicas de la autora, como ya he señalado. Por
otra parte, la doble procedencia -argentina y española- le sir
ve a Rosa Chacel para dar cabida en la novela a personajes o
acontecimientos nacidos en la única circunstancia que ella po-
dfa testimoniar: España.'
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tuyentes.

Hay una patética imagen que expresa con inquietante exactitud

este desgarramiento o duplicidad:

"... Así, con tan patente división queda corta-
do mi mundo. Una línea -un momento: de un lado
la alegría, el placer, el libre movimiento de
los deseos y del otro la amargura, la autoacusa.
ción, la coacción de todo impulso." (p. 333)

Hasta tal punto es así que estas páginas, esta confesión se

estructura en dos partes: una primera, presidida por el querer y el

poder, y una segunda avivada por el afán de saber y la necesidad de

comprender. . . . - • - - -
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4 .'3. QUERER Y PODER

4-.3.1. La estación de la realidad pero la prosa de la vida

Tras aquellos tres primeros episodios, Santiago Hernández se

desliza por el mundo de las cosas logradas, de "la vida real, llena

de hechos concretos, todos claros, ordenados"(p. 16/0, olvidando

el oscuro origen de que provenían.

Aquel oscuro origen, aquellos "tres chispazos" eran una "gravjL

tación premonitoria", un alumbramiento o respuesta: la que el sentí

do genésico (eros) da al deseo (l). Y esta respuesta viene dada co-

mo una sensación. Baste recordar el pasaje del segundo episodio, r_e

ferido a la emoción óntica de Santiago Hernández al contemplar -p£

sesionarse de- las Murtas, para entender el sentido de las palabras.

"... aquel aura, aquella especie de ansiedad.
La quietud del aire, el modo de brillar el ver_
de bajo el gris del cielo, aquel día, era una
quietud como una limpidez expectante. ESO exac-'

tamente; no era una quietud como una calma

(1) "... el deseo es la forma perceptible de l'elan vital, el movi_
miento que arrebata'"al ser íntegro como una ciega voluntad de
ser, que inspira o más bien induce, exige imperiosamente la
uñTtjn como medio, y concede o produce la sensación como vía de
conocimiento, como confirmación del acto real."(CHACEL, R.f
Saturnal. Ed.'cit. p.p. 137-138)
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adormilada, era una tensión vigilante lo que ha-
bía." (p. 134)

Debería aquí abrir un inciso para referirme a un rasgo destacíi

dísimo de Santiago Hernández: su naturaleza contemplativa, su ensi-

mismamiento místico (ese fenómeno que afecta al tiempo -detención

o dilatación-, el éxtasis, y que no puede ocurrir más que a solas,

en el sueño o en el ensueño), cuyo significado se va desvelando en

distintos pasajes de la obra. Ya me referí al momento de su elec-

ción vocacional, y a las ricas, connotaciones de aquel pasaje. En

idéntico sentido cabe hablar de su "adhesión a la alegría", también

comentada páginas atrás. Asimismo, el simbolismo eucarístico teji-

do en torno a la mística comida del restaurante (p. 135-136) redun

da en esta dimensión. En casi todos los momentos de crisis -esta__

llido o concientización del conflicto latente-, se produce una su-

perposición de tiempos durante los cuales "la prosa de la vida"

borra o anula "la estación de la realidad". La prosa de la vida no

es sino la capacidad de emoción, de sentir las cosas y creer (te-

ner fe) en ellas, entrar en su diálogo y beber, nutrirse de su fór_

muía. "... Para que las cosas sean hay que creer en ellas, para

creer en las cosas hay que haberlas creado, es decir, hay que lle-

var en la sangre la fe que las creó."(p. 302)(l) Así habla este

personaje capaz de encandilarse ante el espectáculo del zoológico

a la hora crepuscular (p.p 4.24-4.27) o simplemente al pasar por una

calle cualquiera y sorprenderlo la visión de las cosas más simples

(l) Es el tema que estudio a continuación-"la ley de la relación
absoluta"- y que nos vuelve a aproximar a la obra de Unamuno:
"la fe es la fuente de la realidad porque es la vida. Creer
es crear", escribió don Miguel en el prólogo a sus Tres
la s ejemplares (ed.cit., p. 20), destacando la estructura on-
tològica de la fe y el amor, cjue sobrepasan la categoría de
los sentimientos (Véase J. Marías, Opus cit., p. 84-88 y R. Gu
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y rudas, pero igualmente solícitas en su belleza atroz y difícil,

(p. 72) Espléndido es, en este sentido, el apretado pasaje donde

se narra la intensa emoción de Santiago al caminar por el Paseo

de Arenales en un atardecer estival (pp. 353-356)

También aquí podría fácilmente establecerse una analogía en-

tre la autora y su personaje -en definitiva una nueva variante

del autobiografismo interno de la obra-, pues disponemos de su-

ficientes datos sobre la inclinación de Rosa Chacel hacia el mis-

terio, sobre su capacidad de penetrar en esa otra cara oculta de

las cosas -Ortega hablaba de "núcleo transcientífico"-, y resca-

tar su significado religioso, lo que las cosas tienen de latido •

divino. Pasajes de este tipo se encuentran esparcidos en su auto-

biografía, JDe£d_e__elv_j.mj.ne_£er_, y en sus Diarios. Pero por citar

un ejemplo estrictamente análogo a uno de estos pasajes de La

sinrazón, me referiré al prólogo a la segunda edición de La Con-

fesión, donde se menciona la ya novelizada visita al Zoológico

de La Plata : "... ya puesto el sol me detuvo -éxtasis que im-

pide echar un paso detrás de otro- la contemplación del terror.

El terror era el aliento del jardín." Poco más adelante recuer-

da Rosa Chacel su momento de profesar en una vocación: "la mía

era vocación vital, esencial, a la que me había consagrado en

mis primeros años, a raíz de otro éxtasis tan irracional como

el que había de conmoverme cincuenta años más tarde ante la vi-

da atemorizada de las bestias."

lion, Opus cit., p. 250 y 279).
Sin embargo, debe señalarse cómo aun existiendo esta identi-
dad temática entre Unamuno y Rosa Chacel, el tratamiento con
cedido a ambos es distinto. En Unamuno, esos dos problemas ~el
de la fe y el del amor- se embisten en los dos extremos de sus
obras Amor y pedagogía y San Manuel Bueno, Mártir, pero se em-
bisten sin colisión, están frente a frente. Rosa Chacel aspi-
ra en La sinrazón a mostrar las consecuencias de la íntima re
lación que existe entre estas dos categorías.. ~~



- 6o2 -

Esta contemplación o éxtasis, cuyo efecto más notorio es siem-

pre la pérdida de la noción del tiempo, se asemeja, en algunas oca-

siones, a la oración. Lo explica Santiago en las páginas 120-121 y

también Rosa Ghacel ha hablado del sentido e importancia de la ora.

ción en su vida.(l)

Por eso, la primera crisis de Santiago Hernández se desencade-

na cuando, tres años más tarde, él se da cuenta de que aquella emo-

ción pasada no se repite en un presente en el cual él ya no es un

hombre que anhela, que desea delirantemente las cosas, sino un hom-

bre que es dueño de ellas.

La metamorfosis operada implica un primer brote conflictivo:

la antítesis entre POSESIÓN Y PROPIEDAD: (2)

"... todo lo que presentí aquel día se había reel
lizado, todo se había conseguido con colmo. Las
Murtas habían empezado por ser una frecuentación,
un hábito de trabajo y de camino casi cotidiano,
para llegar a ser mi casa, mi propiedad. Por pr_i
mera vez empecé a recordar, en ese momento, aqu_e
lio de la propiedad y la posesión. La posesión se
realizó en el primer viaje, a la vuelta, a través
de la derrota opaca, que, de pronto, se había ras_
gado, arrebatándome en aquel trance. Fue como si
®1 siempre y el jamás hubieran juntado allí sus
polos, formando una chispa de luz cegadora; al
cegarse mi razón vi que todo lo que acababa de
ser negado se afirmaba."(p. 133)

(1) Ida. Ed. cit., p.p. 34-36

(2) Esta antítesis u oposición sirve para mostrar la relación con_
flictiva entre realidad y deseo. Frente a Puig, el duuüc de a_
quellas cosas, él era el auténtico poseedor,1 el único que ha-
bía sabido captar la belleza de aquel paraíso "donde aun fal-
taba el hombre", de aquella extensión que a él se le aparecía
como una inocencia. Vuelve Rosa Chacel a recurrir aquí a este
motivo multivalente de la inocencia, que también se aplica a
Quitina, significando siempre con él aquella esfera ideal a la
que se tiende porque allí radica lo que se desea, sea esto el
laboratorio de la niñez, el paisaje de las Murtas o el amor
de Quitina. Una prolongación de este tema -el conflicto entre
posesión y propiedad- aparece en la segunda parte de la obra,
con un cierto aire de fatalismo o repetición fatal, cuando el
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La primera reflexión posterior a los hechos no resuelve la du-

da surgida en la mente de Santiago Hernández, a la que ahora se une

una sensación de pérdida, 'una cierta nostalgia de la adversidad (l),

que debe entenderse como la carencia que inflama el deseo y movili-

za la voluntad -el no como fuerza motriz-; por el contrario la pro

piedad supone la cesación del deseo, la muerte de los sentidos. Por

eso cuando tras esta experiencia mental, regrese a su casa -la es-

tación de la realidad-, se sentirá como un culpable. Es el primer

paso en Santiago Hernández de una fuga hacia el pasado, de una infi

delidad -entendida ésta como una vuleta al estado anterior, como

un intentar vivir o buscar la vida en aquel pasado ajeno a Quitina,

carente de ella- que en la trama de la obra, en la aventura, se nía

terializará más adelante al renovar las relaciones con Elfriede,

episodio cuyo sentido es él del adulterio o la infidelidad: desviar_

se del camino elegido, intentar revivir en el presente aquello que

fue y qve Santiago seguía anhelando y deseando.

"¿Puedo decirle a Quitina que me siento adúl-
tero, que en vez de venir como otros días sin
pensar más que en acorgerme a su aura, a su con
tacto, venía reviviendo un diálogo que no ha-
bía sido con ella? No, no podía decírselo^."
(p. 137)

hijo de Julieta intenta sustraerle a Santiago aquellas pro-
piedades . (Véase el punto 4-.5.1.)

(l) En este sentido es significativo que previo a este pasaje se
narre o recuerde el "incidente de la sigla". Preguntado San_
tiago por Strugo -uno de los personajes aparentemente insig-
nificantes de la obra, pero conectado con acontecimientos r_e
levantes y dramáticos-, en una situación de total intransceri
dencia, durante una de esas conversaciones donde se intercam
bian preguntas y comentarios convencionales, si no tenía una
sigla para su empresa, aquél, espoleado por la vejación, em-
pieza a desear ardientemente esa carencia. Significativo el
juego de palabras entre "cosa inefable, cosa deseable" de la
página 131 donde se transcribe el incidente. El sentido de la
sigla no será el típico de lema, sino, como aclara más tarde
"un tema, un objeto fuera de mí, fuera de mi mundo subjetivo."
(p. 310)
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Esta primera imposibilidad de confesión implicará reavivar

la vida secreta (el pasado) que amenaza destruir la vida real

(el presente), sin poder establecer la menor comunicación entre e_s_

tos dos compartimentos.. Se producen así unas nuevas variaciones s£

bre los hechos (el episodio del Sr. Filippo y el suicidio de Damián)

que llevarán a Santiago a un punto culminante: a creer que su vida

estaba cerrada y empezar asi su recuento, la confesión que vierte

en estos cuaderno.

4..3«2.- El Querer; La ley de la relación absoluta

La imagen de la alegría o de la inocencia debe intepretai-se

como ignorancia o inexistencia de la culpa. Por eso, en Santiago

Hernández empieza a desarrollarse la conciencia de culpabilidad cuari

do su mentira (en realidad un mínimo pretexto para poder proseguir

en sus terrenos prohibidos y no regresar al ámbito de la realidad)

cae en el caldo de cultivo de la confianza: "... Quitina había con

fiado y esto la distanciaba de mí. Su confianza y mi duda eran tan

antagónicas como el calor y el frío, como el sueño y la vigilia."

(p. 155)

Si el amor es posesión y entrega, unión, comunión en la ale-

gría; el distanciamiento, la reserva, serán su antítesis: "hablo

de una entrega que es un simple movimiento del. ser, que es una eini

sión de voluntad, semejante al acto dé asumir la vida, semejante al

primer respiro de la voluntad ante el mandato de ser."(p. l60) Así,

la comunión sólo podrá reefectuarse sobre la confesión, pero ante

esto surge el temor de si esa confesión no irá a poner de manifie_s

to un punto donde es imposible la concurrencia.

En esta primera crisis (meditación) Santiago Hernández va edi-
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floando (rememorando o reconstruyendo) una teoría del amor absoluto

fundamentada sobre su experiencia del amor humano, carnal. Es un pen

samiento estructurado a partir de una secuencia imaginística, pero

a medida que transcurre, sobre esas visiones diurnas se ciernen unos

vanos de sombras:

"Sé que al tocar algunas ideas, a veces una pa-
labra concreta que surgía y se me quedaba clava^
da entre las cejas, se hacía una oscuridad en la
que me hundía, una oscuridad que iba empapándome
como si fuese a disolverme. Luego, lo que pensa-
ba cuando volvía a la realidad, parecía no tener
conexión con lo anterior, pero la tenía muy ín-
tima, "(p. 162)

..Aquella noche, Santiago, sin comprenderlo (racionalmente) muy v.

Men todavía, empieza a intuir que existe una relación entre los

dos compartim.en^os que él creía incomunicables, que su vida real

(la de su realización como criatura en el amor carnal con Quitina:

crear) y su vida secreta (el ámbito religioso de la fe: creer) se

rigen por una misma ley, responden o se movilizan aguijonados por

un impulso idéntico: el eros.

"... lo erótico o es integral o no es nada C* • O °̂ Hamo er£

tico sólo al movimiento integral que es... pues lo mismo que el ¡no

vimiento hacia Dios. Es lo mismo, es la base de lo humano que sobr_e

pasa lo humano."(l) Así define Rosa Chacel este impulso o idea que

va a biografiar en la realidad íntima de Santiago Hernández. Por o

•-eso,en un punto específico de la meditación -al llegar a aquello de

la posesión y la entrega- se manifiesta la identidad de esos dos

senderos que no se bifurcan sino que convergen:

(1) CHACEL, R., Declaración recogida por A. PORLAN: Opus cit.. p.72
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"En un cierto momento me encontre pensan-
do en lo que ocurre cuando en la vida del
hombre irrumpe la presencia de la Divini-
dad. (_.. .3 En seguida vi que eso también
es una cuestión de entrega. Una vida huma_
na que tiende en su total hacia lo divino,
se convierte en vida divina por inmersión.
G. •«1 Pero cuando una vida humana extien-
de su delirio de grandezas hasta querer al-
canzar categorías que sobrepasan lo huma-
no, cuando quiere hacer de la unión de dos
seres finitos algo absoluto y eterno, y,
entregándose a una criatura, cree poseer
en ella el universo, puede suceder que en
ese dilatarse sin freno, tropiece cuando
menos lo espere con la Divinidad." (p.l62)

Este último era el caso de Santiago, pero había una especie

de prólogo en su vida: la convicción de ser él el hacedor de su

propio paraíso, la creencia irrevocable en la omnipotencia de

su voluntad. Esa creencia, en un principio, no resulta pecamino-

sa porque aunque crea en el pecado, no tiene la vivencia del

pecado, no . cuenta con el mal: "no me resigno a repudiar mi

soberbia: yo sé lo que tiene dentro, yo sé que lo que la mueve

es un amor desmedido de perfección. Contemplar lo perfecto y

querer poseerlo, concebir lo infalible y querer serlo, fue siein

pre la misma cosa para mí." (p. 163)

Por eso, su confianza o su soberbia: por saber que si bien

su voluntad no podía doblegarse, tampoco podía rebelarse. La frac_

tura, el nudo está ahí. I así, aquella noche -tercer episodio-

en que iban a arrebatarle su querer tomó conciencia de que su

voluntad "no quería morir y de que su querer vivir se agiganta-

ba hasta convertirse en poder." (p. 163)

"... La voluntad -ese objeto paradoxal que empieza en la

realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quiere lo que no es-

es el tema trágico'?, escribió Ortega y Gasset. Y ese es el con-

flicto
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que vivirá Santiago: el de la voluntad nacida a la conciencia sobre

el dato.inmediato del poder. Pero después, ese motor que le dio vi-

da va extendiendo su querer hasta entablar una pugna difícil de a-

placar (la vida como pugna de amores: querer y poder, creer y querer

dije antes), porque los efectos del poder tienden a la seguridad;

los del querer, a la incertidumbre. (l) La tragedia, la hondura

trágica advendrá cuando a esta pugna entre querer y poder se le su-

me el tercer elemento de la tríada, el saber (comprender), pues la

acción de este nueve agente conducirá a esas nuevas variaciones S£

bre los hechos, a esa búsqueda de la repetición como la cúspide de

la posibilidad. En La sinrazón, Rosa Chacel plantea una teoría del

pecado que, hasta cierto punto, difiere del planteamiento que homo-

loga el pecado con la concupiscencia del conocimiento (los frutos

del árbol de la ciencia impiden al hombre volver a alcanzar los del

árbol de la vida). El pecado, para ella, no consiste en acumular

frutos del árbol de la ciencia (leyes, datos del conocimiento), sino

"en encarcelar al amor, que es la fe y el ser mismo, en la mera po-

sibilidad de saber, en la reflexión sin gratitud hacia Dios ni car_i

dad hacia la criatura." (2)

(1) El tema lo desarrolla Rosa -Chacel en un ensayo titulado "Segu
ridad e incertidumbre", donde esta antinomia presenta su ger~
men conflictivo en el hecho deno ser posible tomar partido por
el uno contra el otro, ni tampoco no tomarlo, "porque ello -e
so que es, eso que representa cada uno de esos agentes- no es
cosa que se pueda tomar o dejar, sino que es cosa que nos to-
ma, nos invade o se apropia de nosotros porque cada uno de no
sotros es el terreno que a cada une de ellos le es propio, a~
sí que eso que nombramos es cada una de nuestras propiedades."
(Los títulosj p. 52 )

(2) CHACEL, R., "Kierkegaard y el pecado" en Sur, n 2 162, Abril
de 1948, p. 85).
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Es este el camino que descenderá su personaje, pero en el

je que estoy analizando Santiago Hernández está aún lejos de todo

ello. Está en una encucijada, es cierto, pero no teme ni sospecha;

tan sólo se sorprende por no habar llegado a ese punto -"la Verdad

sellada"- a través de la fe sino del amor. Y el amor es el Bien.

"Ante la amenaza de lo imposible, de la derr£
ta, de la decepción, mi voluntad -voluntad de
amor- había crecido, se había afirmado en su
infinitud y esa firmeza la había llevado has-
ta la posibilidad, hasta el poder. Pero claro
está, luego hubo que volver a la realidad por_
que el objeto amado está ahí y hay que vivir
para él; entonces, fue preciso descreer, bo-
rrar el contacto."(p. 165)

En la meditaicón de aquel "terrífico día" en que Santiago Her_

nández atrapa (intenta atrapar) sus fenómenos irracionales para s£

meterlos a la luz de su inteligencia se encuentra de pronto don

la frase de Kierkegaard: "No puedo hacer el movimiento de la fe..."

(1) Pues él había estado pensando momentos antes en el "movimiento

del amor", empieza a intuir que ambos movimientos son en cierto

modo semejantes, que hay una clave o un posible paragon. Escribe

entonces la sentencia, la conclusión -"Ley de la relación absoluta"-

para desarrollar seguidamente la explicación; una explicación que

en el plano novelesco se hacer emerger/surgir como réplica/respue^

ta a un estímulo externo, real y material: el repiqueteo de una cam

pana: "la nota que partía del bronce era un movimiento que vibraba

(l) "No puedo hacer el movimiento de la fe, no puedo cerrar los
ojos y arrojarme de cabeza, lleno de confianza, en el absur-
do ; el acto me es imposible, pero no me vanaglorio por eso.
Poseo la certeza de que Dios es amor; este pensamiento tiene
para mí un valor lírico fundamental." (S. KIERKEGAARD: Temor
y temblor, Buenos Aires, Losada, 1968, 3a ed., p. 36)
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sin contención posible, y sentí que eso me acercaba a algo..."(p.165)

De todo este pasaje me interesa señalar el modo de novelizar

este proceso mental, cómo Rosa Chacel interpola un fragmento ensa-

yístico (l) en este relato, mediante qué ajustes o correspondencias

consigue armonizar los dos planos por los cuales transcurre La sin

azón. El contenido filosófico y religioso de este libro es cierta-

mente profundo pero, más que entrar en él para analizarlo, me inte-

resa destacar su vestidura literaria» Es en estos pasajes donde se

(l) En efecto, este pasaje de La sinrazón -mucho más abreviado, por
supuesto, dadas, las características del texto en que aparece:
un artículo de la revista Sur- data de 194-8 -otra prueba más pa_
ra estudiar el dilatado proceso genésico de esta novela-, fecha
en que Rosa Chacel estudia el pensamiento religioso del filóso-
fo danés, intentando aproximarse a su "movimiento último de la
fe" a la reacción de Ki'erkegaard cuando se encuentra ante la
verdad revelada: "Esa relación absoluta con lo absoluto, efi-
ciente como las trompetas deqericó, le será comprensible mate-
máticamente , y esta palabra no es paradoja ni hipérbole, pues
matemáticas son la mayor parte de las cosas que menos podemos
comprender. Si nos dicen que la nota de un violin puede derri-
bar un puente, sólo comprendemos que matemáticamente detie ser
comprensible. Y la relación absoluta con lo absoluto es -si
con lenguaje humano se puede decir- igual, matemáticamente i-
gual. Podríamos hacer el experimento y fallar cien veces, o
cien millones de veces, sin que ello desmintiese la ley, pues
sabemos que si la nota llegara a emitirse desde el punto exac-
to, necesario para la perfecta relación de sus vibraciones con
el arco del puente, los sillares se conmoverían y el violinis-
ta sería lapidado. "Kierkegaard odiaba con todas sus fuerzas lo
necesario, creía que la necesidad avasalla la voluntad e incluso
a Dios,.pero neceáidad es algo muy complejo; necesario es como
dije antes un punto de relación, una ley de armonía que es la
más gloriosa libertad, y necesario es también que no sea lo que
no puede ser. Fuera de esta necesidad sólo queda Dios que es la
posibilidad pura. Creer con vital sentimiento la idea "para
Dios todo es posible" es penetrar en la verdad de la fe, pues
la verdad es cosa interior; indiferente a las verdades emanci-
padas, externas, necesarias ; la verdad es la naturaleza de Dios
su particularidad subjetiva. Dios no puede ser coaccionado por
la verdad y este no puede no es un no poder, porque el hecho de
que algo o alguien no pueda ser más que lo es no denota inep-
titud más que en quien se plantea el problema. La verdad abso-
luta, donde todos los posibles están encerrados, determina un
punto exacto de relación posible. Punto de relación son los
términos que se emplean para designar una realidad material,
espacial, relativa; pero estamos hablando de algo no material,
no espacial: esencial absoluto. En resumen, cuando el hombre
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ve el camino recorrido por Rosa Chacel desde Estación. Ida y

vuelta a La sinrazón, un camino de depuración y ahondamiento,

pues en esta última novela hay un esfuerzo obvio de contención

de la forma expresiva en favor de las definiciones y el esquema,

aunque con frecuencia las definiciones teóricas vienen acompaña-

das por la aclaración metafórica de uno que otro símil (1) mara-

villosamente desarrollado y aplicado. El fluir del pensamiento

en este personaje se produce a base de una sucesión (secuencia)

de imágenes encadenadas que sólo después, a la hora de expresar-

las (escribirlas) se someten a los distingos e incisos, a los

puntos o a las comas: "... allí, en mi pensamiento, eran sólo

irrupciones de gestos o actitudes humanos, entrevistas ¿en la .

vida?, ¿en el cine?, no sé; pero sí afirmo que eran movimientos .:

de unos seres, para mí transparentes en su intención y sentido..."

(p. 161)

alcanza ese punto de relación con la verdad absoluta, los
sillares de la potencia divina se conmueven y cae sobre el
hombre la Gracia. No importa cuantos millones de millones
de veces falle el experimento. La ley es esa."(^Kierkegaard
y el pecado", Opus cit., pp. 78-79)

(1) Sería prolijo enumerar las múltiples secuencias metafórico-
imaginísticas que van hilvanando el discurso mental de San-
tiago. Algunas, obviamente, las analizaré con cierto detalle
porque asi lo requiere el entendimiento de la obra. Páginas
antes de este pasaje había aparecido el símil del collar pa-
ra explicar esa corriente de vida (calor humano) que había
sido'cortada por haberse asociado con la muerte (pp. 14-3-
H/0; también "el proceso del perro" (p. 157 y ss.) para la
meditación sobre la fidelidad u obediencia al mandato ini-
cial; o el recuerdo de la loca (pp. 168-169) cara el tema
de la duplicidad o la división unida. Mucho más relevantes
serán el símil del croupier para referirse al suicidio en
el tercer episodio: la ley del juego y el azar de las juga-
das), los casos del "viejo de las novelas galantes", "las
toninas", la teoría del "cono y la zona en sombra" y otros
que iré señalando puntualmente.
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Así, ahora tenemos el ejemplo del "violinista bajo el arco"

para explicar la ley de la relación absoluta -ese "punto bajo el ar_

co" o punto de verdad absoluta donde se afinca la raiz del ser y al

que se llega por el movimiento de la fe o del amor-.

Hallada esta ley, subsisten, sin embargo, una serie de preguii

tas sin respuesta que le impiden a Santiago comunicar sus hallazgos

-confesar-, viéndose así lanzado a proseguir las pesquisas, (l) En

el transcurso de la meditación descubre que también Elfriede había

tocado la última verdad de su ser, que en su sentimiento por ella -

-sin ser amor- había también algo de absoluto:

"Había en mí, eso es cierto, un movimiento de
amor, por algo, y ese algo era una categoría de
valor absoluto. Era, repito, un mundo: era la
carne... el contacto como contemplación ... era
el conocimiento, la contemplación de una humani
dad por otra humanidad."(p.p. 169-170) (2)

(1) Intencionadamente uso estos dos términos -"hallazgos" y "pesqui
sas"- porque es en esta parte de la obra en que se noveliza la
aventura espiritual, masallaísta, del protagonista donde Rosa
Chacel recurre al esquema clásico de las persecuciones y bús-
quedas que aparecen en las novelas y películas policíacas, cc^
mo se verá al final de este trabajo.

(2) El tema que desarrolla aquí Rosa Chacel es el de "la primera
cara que se pone", el movimiento de obediencia o rebeldía, cuari
do el ser es llamado por Dios para formar parte en las filas
de la humanidad. Movimiento primero que determina el Mal o el
Bien en cada ser y qve brota con el eros, con el despertar del
sentido genésico. El deseo es el modo en que el amor se impo-
ne, trátese éste del amor humano (pasión) o del amor a Dios
(fe). En unas páginas de sus Diarios, expone Rosa Ghacel las
conclusiones a que ahora -aplicando el método cartesiano al
orbe místico- llega. "La relación de la mística con lo eróti-
co , tanto en oriente como en Occidente, ya hace suponer que
hay en ello algo como una referencia universal a una experien-
cia humana. À esta experiencia real se le ha llamado siempre,
y en todas partes, amor. Pero amor, aunque es una realidad, es
algo a lo que se da acceso, algo a lo que se entrega una vida
o no se entrega; algo que se realiza... o se frusta... no es
nada forzoso o necesario*.Así empieza esta explicación, que no
es posible aquí seguir paso a paso. Por ello, debo limitarme
a transcribir los párrafos más significativos: "Todo tiene
que reducirse a lo más esquemático; deseo y acto; sumo trans-
cender. Dejar paso a lo que adviene y quedarse a un lado.
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Localizando el punto de donde emana esa fuerza centrípeta, la

razón, que no alcanza a explicar el misterio, impone la duda:

"... si admito que el hecho no fue jamás cierto,
me siento mancar de ese miembro amputado £.. .3 Lo
que me importa primordialmente no es saber si tal
acto dimanó del Bien o del Mal: lo que me urge es
saber si tal acto fue."(p. 170)

La duda como castigo, la duda como resorte de lo trágico por-

que exige pruebas, porque exige que '.gara creer en aquello que bro-

tó una vez de modo incontestable vuelva a aparecer, materializarse,

vivirse. El conflicto radica en este anhelo y necesidad de vivir la

idea. Porque lo único claro que le queda a Santiago después de es-

de primer autoanálisis o balance de su vida es "saber que quiere sa^

ber":

11... y para saber me sometere a una prueba decisi
va. Aunque la prueba pueda aniquilarme: resultaren
entonces un auto de fe. Sí, estoy al borde de la
hoguera y no daré por zanjado el proceso hasta s¿
ber. Por cerca que tenga el fuego, aunque respire
la misma llama."(p. 172)

Se producen entpnces^^^^nuevas variaciones sobre los hechos:

la primera de ellas, el episodio del señor Filippo, buscada a con-

ciencia; la segunda, sobrevenida a raiz del suicidio de Damián.

Esto, como referencia a una realidad: el fenómeno vida. Esto
es lo que el hombre ama y, puesto que lo ama, quiere vivirlo
con aquel a quien ama, hombre o Dios. También podría decir,
esto es el amor y el hombre quiere vivir en amor con aquel a
quien ama.C««0 Sí, éste es el movimiento que a todo ser vivo
arrebata, y el hombre, por medio de él, llega a la revela-
ción de otro hombre o de Dios. Aquello que le es revelado sus_
cita una imantación de su voluntad, que se^organiza hacia el _e
legido, aspirando a la unión. C- ..}Ésta unión es el primer con-
tacto o, más bien, es el tacto, reflejo de sí mismo que, al cori
fundirse y comprenhenderse uno y otro, es sí mismo. De modo que,
si esto es cierto C - « » 3 » es» simplemente, el tacto la posesión
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3.3. Nuevas variaciones sobre los hechos

a) el episodio del Sr. Filippo

Porque "los hebhos son hijos y padres de hechos" (l) este epi-

sodio presenta, como los tres anteriores, una gravitación premoni-

toria o preámbulo. En ella, una serie de elementos -algunos de tipo

simbólico y metafórico- sirven para establecer una analogía o iden-

tidad, un encadenamiento o emparejamiento secreto entre ciertas

ideas y efectos: la pluralidad de tiempos -de nuevo el con-

traste entre tiempo subjetivo y tiempo objetivo, expresado ahora

mediante la oposición "corazón vivo y corazón mecánico"-, el senti_

miento de la angustia -"me descorazona pensar que aquel algo que

partía de mí no llegase a ningún sitio"-, el "no como fuerza motriz"

-"toda mi voluntad en acecho no podía hac:erse sentir"-. Y, por su-

puesto, se repite también en este pasaje, en el nivel estilístico,

la antinomia blanco-negro que, en sus distintas variantes (luz-soni

bra, día-noche, realidad-fantasía, presente-pasado, razón-sinrazón,

"l'uomo qualumque"-el agonista...), tiene tan honda significación

en la novela.(2)

"... En el jardín era de noche y la ventana de
atíajo era un rectángulo negro, como un estanque
con la superficie de vidrio. Mientras ahondaba en
él con mi mirada, me parecía tener en la mano el

del ser, la posibilidad, la eternidad, la gloria, el paraiso
y tantas otras cosas, que son la misma."(Ida, p.p. 312-318)

(1) CHACEL, R., Saturnal. Ed. cit., p.251

(2) Estudio este aspecto más adelante.
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pisapapeles redondo que encerraba flores congela-
das en su espesor... Llegué a sentir que lo arro-
jaba con fuerza y precisión a la ventana; los cri_s
tales caían con gran fracaso y en mi fantasía, el
pisapapeles, daba unas veces en medio del reloj...
otras veces daba al viejo; le daba en el lado iz-
quierdo de la cabeza un golpe breve, como cuando
se casca un huevo, y el viejo sucumbía, abriendo
la boca, como si feneciese de asombro."(p. 153)

Este delirio o fantasía nocturna (l) es una descarga súbita

que reactiva las viejas obsesiones del protagonista y con ellas -ya

conocemos el proceso- el propóstio de someterse a una prueba que no

va a resultar, ni mucho menos, contundente: experimentar, en el Sr.

Filippo, la vigencia de aquel poder nacido mediante la asociación

con la muerte. El episodio se narra con minuciosidad, exponiéndose

las fases o estadios (también el estado anímico del personaje) en

cadencioso ritmo: la manifestación del propósito, la fuga del pen-

samiento, la acción, etc. Como elemento unificador (motivo dinámico

que engarza estas secuencias entre sí a la vez que las conecta con

otros pasajes de la obra), la reiteración de la metáfora del frío

(el hielo o el invierno) señalada en los tres episodios anteriores.

Es un episodio narrado de forma muy breve, y a mi entender, es en

esta brevedad donde radica la creación de una especial sensación de

suspense que mantiene atrapado al lector hasta que se remata con fr.a

se no menos inquietante: "No sé por qué los gatos en las noches

frías tienen que gritar su ardor como un mal terrible." (p. 174.)

(l) Este elemento -la fantasía o el delirio nocturno- es otro de
aquellos que sirven para trazar el autobiografismo interno/ín
timo de esta obra. Curiosamente, arparte de Santiago, sólo Her_
minia, el otro personaje autobiográfico de .La sinrazón, preseri
ta este destacado rasgo de la autora. Y como es sobre esta úl-
tima sobre quien este rasgo se proyecta de manera más intensa,
me abstengo ahora de analizarlo, dejándolo para más adelante.
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El clima de suspense -en realidad paralelo a la duda de Santiago-

se prorroga incluso después de la primera comprobación negativa y •

ni siquiera cuando formalmente termina el relato del episodio acaba

por desvanecerse del todo (l). Aunque el fracaso -un fracaso que

es ante todo liberación de la tensión- se haga patente, subsiste la

cantinela del "todavía puede pasar algo", "pero esto no era más que

una idea fría y lejana; caduca."(p. 178)

Santiago Hernández ve entonces -junio del treinta y ocho- su

vida como un círculo cerrado, creyendo que aquel impulso de muerte

y destrucción muriera definitivamente. Por eso la noche siguiente

empieza a escribir estos cuadernos.

b) el suicidio de Damián ' .„'.;

Antes de analizar este hecho, ocurrido en junio de 194-1» par¿

ce conveniente avanzar aquí cuatro datos sobre este personaje.

Damián Vallejo, en la novela es el marido de Herminia. Esta

pareja, es decir, las relaciones que Herminia y Damián mantienen

con Santiago, posibilita la apertura de La sinrazón a la circunstan

cia histórica que la autora quiere testimoniar, haciendo de su obra

una novela dépaysée del exilio.

Damián Vallejo es un exiliado español, militar republicano en

nuestra Guerra Civil, que llega a la Argentina tan ligero de equi-

paje como tantísimos otros. Se instala allí contra corriente y su-

cumbirá ante la tempestad en que poco después se anegó el mundo eri

(l) En efecto, el pasaje se cierra con una enigmática alusión a la
luna, tan rica en connotaciones simbólicas (se explicitan dos
-la relación existente entre el astro y las mareas, la conexión
más extraña aún entre el ciclo lunar y el ciclo fisiológico de
la mujer- y se elude pero insinúa otra: su estrecha asociación
con la noche, con la imaginación y la fantasía como reino inter_
medio entre la negación de la vida espiritual y el sol fulguran
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tero. El suyo fue un tiempo de espera (l). El nudo -cordón umbili-

cal, porque transmite una corriente de voluntad que nos cose a la

vida- se desató no un día cualquiera sino en una fecha bien concr_e

ta: 14- de junio de 194-0, "cuando Damián oyó la noticia de la caída

de París. Después, vino el suicidio."

Santiago Hernández vive el hecho como una obstrucción del ca.u

ce o corte del impulso, y para explicarlo recurre al símil de la

contusión:

"Si vamos corriendo desaforadamente para llevar
a cabo una diligencia en bien de otro, si esta,
mos enteramente lanzados hacia algo ajeno que
nos reclama y que constituye en ese momento la
meta de nuestra intención, si disparados en la
inercia de nuestro impulso, no pensamos más que
en aquella cosa hacia la que vamos y si de prori
to brota un obstáculo inesperado y nos estrella^
mos contra el, el golpe nos vuelve a nosotros
mismos. Por un cierto momento no podemos hacer
más que recomponer el equilibrio de nuestras
facultades, revisar y comprobar nuestra integri
dad."(p. 209)

El dinamismo de esta última imagen evoca ciertas secuencias

del cine de la época. Santiago Hernández camina paso a paso por su

normalidad y el nuevo golpe lo deja aturdido, confuso... Cuando lo

que quería era olvidarse, se encuentra de nuevo palpándose a sí'mi_s

mo, revisando su propio enigma. Porque el suicidio de Damián (2)

te de la intuición). La luna o lo. que tiene un poder reconocido
por todos: "Eso que yo deseaba hasta la perdición, el poder a
distancia, un ente mucho más distante.que yo rebosaba de ello."
(p. 178)

^ \ A mí me parecen un poco duras las palabras cjue refieren el dra-
^ ' ma de este personaje:"... la guerra que había perdido no era C£

mo la que ahora ocupa el área de Europa, ni tenía las dimensio-
nes del territorio de España, ni del de Madrid, siquiera; había
perdido una mesa en un casino, una tertulia, donde con los idea_
les del siglo XIX, unos hombres, de ningún siglo, habían creído
formar una república alrededor de aquella mesa."(p. 204.)

(2) La figura del suicida es otra de esas lejanías frecuentes en la
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vuelve a ser otra evidencia (visión) del acto de voluntad en que se

afirma el ser (l)(p. 218). Por eso Santiago Hernández se lanza a un

nuevo proceso analítico intentando deslindar, distinguir las fuerzas

motivantes -el presente opresivo y el pasado mal olvidado, las cir-

cunstancias exteriores y las disposiciones internas, la opción pre-

meditada y los impulsos súbitos- y reconstruir el desarrollo del

obra de Rosa Chacel, autora que sintió siempre "una piedad cer
cana a la admiración por los suicidas, que a lo largo de mi o~
bra -que desde el principio de mi vida vi, tan claramente como
se ve el camino por donde andamos- habían de aparecer como pe-
numbra de la vida, como tentación y valentía suprema..." (Timo-
teo , p. 21). Aparece por primera vez en Estación. Ida y vuelta
novela tan desaforadamente de época incluso hasta en este mí-
nimo (porque allí no tiene.elrealce dramático que alcanza en
La sinrazón) motivo. Baste si no recordar el cuestionario, tan
de moda entonces, sobre el suicidio -la pregunta concreta: "se
vive y se muere: ¿Cuál es el papel de la voluntad en todo es-
to?"- aparecido en el primer número de La Révolution surréalis
te así como la relación sistemática de todos los casos de sui-
cidio señalados por las crónicas de sucesos de los diarios,
transcritos sin comentario. (Ver la obra de Maurice Nadeau,
Historia del Surrealismo, Barcelona, Airel, 1972, p.p. 81-83)
Claro que el tema esta también en nuestra literatura. En Una-
muno, y muy especialmente en Niebla, hallamos asimismo el epi_
sodio del suicidio como testimonio de voluntad operante. Y en
Historia de un amor. Pero no sólo en la obra sino también en
la vida -y no es paradoja- mental o íntima de Rosa Chacel ha-
llamos una preocupación por el tema del suicidio. Baste leer
ciertas páginas de sus Diarios (Ida, 196 y Vuelta, 215-216,
222-223, por citar sólo algunas) para probar esta reiterada O]D
sesión. Por eso en modo alguno cabe entender el "episodio de
Damián" como un mero cliché o adorno literario. Desde el punto
de vista estructural, este pasaje sirve para trazar ese dise-
ño de encrucijada que caracteriza a La sinrazón y es por ello
un elemento orgánico de la obra.

(l) "Las imágenes del suicidio, en la cultura de Occidente, osci-
lan entre dos tipos extremos: de un lado, el suicidio llevado
a cabo en plena lucidez al término de una reflexión en la que
la necesidad de morir, estrictamente sopesada, prevalece ante
las razones de vivir; en el opuesto, el extravío demente que
se entrega a la muerte sin pensar la muerte. Ambos ejemplos
antitéticos podrían llamarse Catón y Ofelia. C- « - l El suicidio
filosófico, obra cumbre de la autonomía voluntaria, reclama
para sí el esplendor del día, el^destello de la gloria; aun
llevado a cabo en solitario, expónese a todas las miradas; la
razón que lo gobierna requiere aprobación universal; en él de_s_
cubrimos la imagen activa y varonil del hierro vuelto contra
sí mismo, prueba de una libertad aún presente al término de la
batalla perdida. La imagen inversa es femenina, pasiva y noc-
turna: implica la derrota interior, la invasión de la sombra,
el desposeimiento; retorna el ser a las tinieblas originales y
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proceso en Damián.

"... El golpe reciente me había herido en mi
antiguo mal y al volver a afrontarlo, ahora,
de un modo aún más intenso, aiin más sin obje_
to visible, la búsqueda era aún más anhelante,
la atracción del vértice más poderosa."(p.216)

Sería demasiado extenso analizar con detalle este pasaje, aun

siendo capital en la novela por haber dado origen al título primi-

tivo, que fue, recuerdes, La mano armada. La primera parte de la

reflexión la ocupa lo que el suicidio de Damián tiene de desenlace

de un conflicto psicológico, pero lo que a Santiago le importa es

hallar el sentido, de algo general y absoluto que debe deducirse del

hecho. En la larga meditación sobre la muerte -una anticipación

imaginativa de la muerte o un vivir la idea (de la muerte)-,Santia_

go Hernández se asoma al no ser, llevando su voluntad -ahora volun

tad de comprender- hasta el límite, hasta el punto donde se desata

el nudo (l), ya claramente en las fronteras de lo infernal.

"... No había más que un anulamiento que sólo
hablaba de la disolución, patente en aquel "Bue
no»,

Si experimenté terror al pronunciar esta
palabra, fue terror intelectual, porque el re_s
to de mi persona estaba demasiado ganado por
ella. La inteligencia me gritaba: !hay que sa-
lir de aquí!, pero no tenia fuerzas para salir
porque estaba penetrado de su clima. El frío,
que generalmente se hace insoportable como a¿
go doloroso, me había invadido hasta insensibjL
ligarme."(p. 219-220)

al agua primitiva." (Jean Starobinski, La posesión demoníaca..
Madrid, faurus, 1975)

(l) Hay un conmovedor pasaje en los Diarios de Rosa Ghacel que se
refiere a esa sensación de desatar el nudo que aparece en La
sinrazón; "Es muy difícil describirlo, tanto, que sólo se pu¿
de intentar mentalmente. Una muerte voluntaria que no sería u-
na cesación de la voluntad, sino una especie de consecución
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El episodio concluye con una memorable escena de corte bíblico

donde Quitina -el amor piedad- rescata a Santiago de este clima le

tal.

La primera parte de La sinrazón se cierra dejando suspendido

el conflicto de Santiago Hernández.

4..3.4« El Poder; Las Migraciones del Mal (l)

La voluntad, esa fuerza que irrumpe en el principio de la vida,

es el tema trágico: "... Porque el misterio es uno, tal vez no sea

más que la vida. Y la vida es lo que quiere -es su querer, por lo

tanto, su amor- cada uno. El yo, que se sabe único, sabe igualmeri

te que está en él ese misterio común. El yo experimenta ese miste-

rio como un conato que pugna por actuar y lucha por insuflarle

fuerza: voluntad."(2)

"Pero, ¿es qué de verdad era yo, como aquella gente
alegre que imaginaba? No, no era enteramente igual,
era más, en cierto modo, porque sabía que quería a
serlo."(p. 19)

hábil, algo así como hacer funcionar el cierre de una caja fuer_
te. Claro que esto que me asalta a veces como un proceso inte-
lectual, nunca habría tenido relieve si no partiese de una evj.
dencia tan grave que no fue superada por ninguna otra." (Vuelta
Ed. cit., p. 223)

(1) Adopto como subtítulo esta frase que encuentro en el Diario
de Rosa Chacel: "... la guerra subterránea que llegó a haber
fue suficiente, incalificable y sin posibilidad de armisticio.
Yo, igualmente lejos de los dos bandos, aunque uno de ellos
tiene razón en muchas cosas y el otro tiene forzosidad que 'no
sé qué es más fuerte. El no comprender la forzosidad de éste
hace perder toda razón al primero. Y más aún; el primero, que
es el más responsable, tiene la culpa de la desorientación del
otro porque las razones con que intenta salvarle no son sufi-
cientemente claras, puras ni fuertes. Están enturbiadas y enrjs
dadas en irracionalidad, pero irracionalidad moribunda y vergoii
zante. Tengo que empezar los ensayos sobre todas estas cosas:
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En los dos primeros episodios el movimiento es proyectivo, la

fuerza se polariza en torno al deseo, a aquello que "va a ser" -"mi

provenir", añade en el tercer episodio-. Y esta orientación primera

es de signo positivo, porque allí donde el deseo existe no hay lu-

gar para la nada.

Pero esa orientación primera se tuerce en el "episodio de la

mosca". Allí la dinámica del deseo aspira al poder, a la voluntad

de poder: esa corriente que va del cerebro a la mano y hace que ós_

ta se apodere de lo que es objeto del deseo (ser vivo o cosa). "Sin

reflexión ninguna, y por lo tanto, sin duda ninguna posible". San-

tiago sella este episodio con la creencia en el poder de su volun-

tad, (p.85)(l) sin cuestionarse de donde proviene.

Más adelante sí lo hace y el personaje o persona dramática pa-

dece el no haber asistido -con su consciència- al nacimiento de a-

quel poder. El ansia de conocer, de comprender, es un primer paso

hacia el territorio del Mal, expresado con la aparición de la sober.

"Migraciones del Mal" es un tema..."(ida, p. 131)

( ) CHACEL, R., La confesión , p. 43.

(l) Estamos, de nuevo, ante una experiencia de arranque autobiogr¿
fico. Rosa Chacel declaró a A. Porlan lo siguiente: "CEsos fen£
menos)tienen siempre una base real. Siempre hay una causa, un
movimiento, un impulso,,En esos raros casos siempre empujaba a¿
go o alguien. Por ejemplo... esas personas, volviendo a La sin-
razón, esas cosas , fenómenos que yo he querido y creo que he
conseguido dejar en La sinrazón; una especie de creencia en el
poder de la voluntad. Nunca he llegado a constatarlo, nunca he
llegado a creer en ello. Pero lo he sentido muchas veces, aun-
que jamás he obtenido una comprobación."(Opus cit., p. 73)
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bia (l), motivo clásico que irá acentuando su presencia en los he-

chos subsiguientes. Santiago llega a definirse con estas palabras:

"... a pesar de ser la soberbia mi segunda -o
mi primera- naturaleza, sobreestimo a esos se-
res grandes en la humildad; a pesar de consis-
tir todo yo en voluntad y acción puedo admirar
esa integridad pasiva."(p. 191)

Sin embargo, si en su primer momento ese mundo infernal y te-

nebroso al que se asoma Santiago es producto de la negación -el no

como fuerza motriz- y rebelión contra el mundo real, después la re-

beldía se conformará como desgana, inapetencia ante lo que se le dio

como alimento. De ahí ese tiempo de silencio -el tiempo abismado- en

que sucumbe el agonista.

(l) Rosa Chacel despliega una sutil red de signos e indicios que
avisan al lector de la naturaleza del tema tratado. Las alu-
siones demoníacas van haciendo su aparición en el texto, de
forma intermitente y trazando una luminosidad negativa. Sus
formas son diversas. Se habla de "bestia negra"', de "pezuñas
que habían sacado chispas de mi último fondo"(p. 26); se alu-
de al "canto de Débora"(p. 103); se recuerda a Milton; el be_s
tiario y surica simbologia sugiere muy a menudo la red de lo
demoniaco; y, sobre todo, el motivo de la risa, presente en
cada uno de los episodios y en otros momentos (p.p. 158, 172,
349-350, 3ol, 522). Todo ello sujeto a ese procedimiento elu-
sivo característico de Rosa Chacel. En un momento dado, San-
tiago escribe: "Por qué dije que aún tenía gente, lo supe de_s
pues, pero en el momento de decirlo no lo sabía, "(p. 154-)
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4-4- EL TIEMPO ABISMADO; LA CIRCUNSTANCIA

(La persona en su mundo)

Ya quedó señalado (al hablar de la filiación orteguiana de La

sinrazón,así como al analizar distintos aspectos de la obra: estruç

tura, trama, concepción del personaje...) a qué respondía este abruj)

to corte o suspensión del desarrollo de la aventura, este tiempo de

silencio que implica abrir la vida a la circunstancia, darnos la

persona en su mundo.

"...Pero el personaje no está quieto ante la cá-
mara, se mueve, alienta, y el autor retrata tam-
bién el aire que respira." (Títulos, p. 22)

Y aunque ciertos pasajes puedan parecer digresiones gratuitas,

pues se desvían del cauce novelesco seguido hasta entonces, son en

realidad, medulares, absolutamente imprescindibles porquepemiten al

lector instalarse en la interioridad del texto, acceder al labora-

torio o taller del novelista y ver las fórmulas o herramientas con

que éste hace su obra.

Uno de los pasajes, el referido al nuevo género novelístico

-la biografía de una idea- lo analicé detalladamente páginas atrás.

Es, en realidad, un inciso intercalado dentro de un discurso más

amplio sobre lo policial -cine y literatura-, como fenómeno (signo)

donde estudiar los caracteres de nuestra época:



- 623 -

"Sólo una época viril, como ésta, ha podido crear ese
juego de persecución y de posesión en la muerte que es
película policial: nuestra escuela, nuestro ABC.
Aunque, el término "ABC" no .es justo porque lo policial
no es principio de ningún conocimiento: es más bien un
ejercicio vacuo, como hacer palotes, es seguir una pau-
ta rigurosa, tenga o no tenga sentido." (p. 233)

Las breves páginas dedicadas a analizar este hecho (l) tienen

un marcado tono ensayístico que, sin embargo, no logra encubrir del

todo cuanto hay en ellas de homenaje o reconocimiento de la autora

a quien fue uno de sus maestros y el inventor del "género": Edgar

Alian Poe. ¿Cómo no reconocer en estas palabras la propia voz de

la autora (más que la de su personaje)?: "Las gentes de mi edad

nos hemos nutrido con ella como con las conservas de la abuela.

Porque la abuela, la época pragmatista^ metió en.sus botes una serie

de fuerzas primarias que por el momento no podían ser consumidas y

que en ese caldo y sazón quedaban muy bien para suministrar a los

chicos, poco a poco."(p. 235)

Señalé" en su momento cómo para narrar la aventura espiritual,

masallaísta del protagonista recurre Rosa Chacel al esquema clásico

de las persecuciones y búsquedas que aparece en las novelas y pelí-

culas policíacas; asimismo, el suspense (2) es otro de los elemen-

(1) "... la película -o la literatura- policial, es un hecho. Y
si es un hecho de mi tiempo, nacido en mi tiempo, ¿que mayor
consanguidad puedo tener con él? Es mío, legítimamente mío,
como "mi rey o mi cárcel", según dijo la docta mexicana. De
modo que voy a hablar de mí, voy a hablar de la película po-
licial."(p. 233)

(2) "... El suspenso es el resorte funcional que precipita la
afluencia de sangre al corazón y al sexo. En el suspenso, más
que el furor de la lucha, prevalece la ansiedad de la caza,
que ilustran las imágenes del perseguido y el preseguidor,
rondándose, burlándose en esguinces hábiles por los recodos
de las callejuelas suburbanas."(p. 236)
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tos que emplea la autora al servicio de la tensión narrativa, rít-

mica. También la nocturnidad (l), no solo como dimensión cronológ^L

ca -la mayoría de los hechos ocurren por la noche o al atardecer-,

sino como clima o atmósfera propiciatoria para las fantasías de la

inteligencia -la tentación de la mariposa, los delirios nocturnos

en el torreón o las conversaciones con Miguel en la alta madrugada-.

Incluso el desdoblamiento, la cualidad intrínseca de Santiago fíer-

nández tiene mucho que ver con los orígenes literarios del género

(Poe, Stevenson, Chesterton). Por supuesto, en La sinrazón todos

estos elementos están convenientemente tamizados, casi disimulados

por trabarse en un cuadro mucho más complejo, plural; la deuda cha_

celiana es, sin embargo, patente aunque quizás no con la transpa-

rencia que hemos.visto al hablar de sus relatos -Icada, Neuda, Diada-

o, incluso más evidente aún, por las sugerentes palabras que vier-

te Rosa Chacel en el prólogo a las Novelas antes de tiempo.

Y habría que aclarar que no es contradictorio hablar de corre_s

pondencias o analogías con autores tan diversos como Poe o Kierke-a

gaard, por ejemplo, porque, a pesar de las distancias, hay afinida-

des. Todo el mundo recuerda al filósofo danés desmenuzando en su

diario novelas policíacas -los Cuadernos de un comisario de barrio-,

testimonio de su primera y auténtica vocación de policía, la cual,

de haberla profesado, afirma, le habría salvado de la irvetigación

en las profundidades de su alma.

(l) "... en la película policial hay una nocturnidad y una sinuo-
sidad que tienden a prolongarse en una tensión semejante al
deseo."(p. 236)
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Más-obvios son los vínculos entre Poe y Baudelaire, otro de

los grandes, otro de los "colosos" que desde siempre acompaña a e_s

ta escritora.(l) Conocidos son los trabajos que Baudelaire dedicó a

divulgación -su espléndido ensayo, Edgar Alian Poe, es prácticamen-

te insuperable- e interpretación y traducción de la obra de Poe,

labor que empieza en 1848 y no concluye sino hasta comienzos de los

sesenta -a tres o cuatros años de su muerte-. Baudelaire explica rei.

teradamente que este perseverante interés se debe a un parecido en-

tre él y Poe. En el americano encuentra ya desarrolladas ideas y,

según cuenta, "frases enteras" que él había tenido en su cerebro.

Borges, otro discípulo de ambos, afirma que de Edgar Alian Poe de-

iva el simbolismo de Baudelaire, "que fue discípulo suyo y le re-

zaba todas las noches."(2) Pero no me propongo extenderme sobre es-

te aspecto porque lo que me interesa es señalar cómo también en Bají

delaire, en Las flores del mal, están los elementos decisivos del

relato policial, aunque, por supuesto, sometidos a otra estructura

pulsional (3)*

Volviendo a las páginas de La sinrazón, en primer lugar encon-

tramos expuesta la idea de lo que supuso el relato policial para la

consideración de la literatura como un hecho intelectual; operación

de la mente y no del espíritu, construcción lógica, ejecución de un

hecho de vigencia general:

"... Distanciada de la novela de amoríos, que
había caído en mera senilidad y lujuria tramó

(1) Señalaré en su momento el sentido de la cita, baudelairiana que
encabeza La sinrazón. De igual relevancia es la referencia a la
ley de las correspondencias: "Dans une ténébreuse et profonde
unité...1 Sí, las respuestas sólo se pueden escuchar en la som-
bra y en la hondura; traerlas a la luz cotidiana es profanarlas."
(p. 469)

(2) "El cuento policial" en Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1983
p. 74.
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sus laberintos y aventuró en ellos peones intactos:
la deducción, la coordinación de datos, el cálculo
de posibilidades, una serie de disciplinas frías que
solo se habían ejercitado detrás de las mamparas de
los bancos, o sobre las mesas de los laboratorios,
de pronto se organizó en procesos interiores, crean-
do zonas erógenas frescas y todavía veladas, impú-
beres. En la erótica infantil de mi generación pro-
liferaban aquellos ensueños inflamados, vibrantes,
henchidos por un acorde de ansiedad, interés, secre
to, consecución." (p. 235) ~

I junto al relato policial, la película bélica, el cine como

una especie de subvida durante aquellos años, del 4.0 al 4.4.:

"... Aquellas cosas que nos daban eran el horror
dosificado como para gente no adulta; eran el peso
del orbe,^manejable, en ediciones de bolsillo: el
cine la más representativa de todas esas cosas."
(p. 228)

Ya en Estación. Ida y vuelta (l), según vimos, abordó Rosa

Chacel el tema: "el cine es el alma en pena de un arte plástico; es

un arte plástico sin plasmar", decía aquel personaje preocupado por

encontrar el molde que le convenía para dar expresión a su personal

historia. Pero si en aquella primera novela se hablaba del cine co-

mo una técnica, como un arte que ofrecía una serie de posibilidades

técnicas al novelista joven, muy en consonancia con el modo en que

se vivió la experiencia cinética en la década de los veinte, ahora

se exponen otros aspectos más interesantes, menos trillados; es mu

cho más íntima (personal) la manera de aproximarse al tema y esto

lo salva de la digresión o mera disertación ensayística porque tam-

bién en este pasaje la autora nos brinda una confesión.

(3) Ver, por ejemplo, el ensayo que Walter Benjamin dedica a Baude
laire en Iluminaciones, II, M adrid, Taurus, 1970.

(l)' También en Saturnal dedica abundantes páginas a analizar el ci
ne como expresión artítica preferida por nuestra época. Algunos
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Empieza por analizar la actitud o predisposición anímica con

que el espectador afrontaba aquellas imágenes cruentas, aquellos

filmes que se presentaban revestidos con los despojos de la época:

"... la consigna era ir a ver películas de
guerra, para tener la guerra presente. ÍFalso,
falso! Lo que se buscaba era una imagen de la
guerra tolerable. A veces aparecía en la pan-
talla la imagen de algo intolerable, pero puejS
to que no era más que una imagen lo toleraba
todo el mundo. Ahí empezaba la falsedad.

Unas raznables dosis de angustia, de muer-
te, de destrucción, bien amalgamadas con una
porción de infamia o de heroísmo, como aglu-
tinante. Duración, noventa minutos. Y después
Bob Hope o.Fred Astaire.

C...]
Esta era nuestra mentira, desnuda." (p.p.

228-229)

Pero Rosa Chacel no se detiene en la acusación inicial (un

tanto abrupta); por el contrario, ahonda en los factres que deter-

minan esta actitud culpable - buscar en el cine una imagen de la vida

humana que sustituya por dos o tres horas a la conciencia de la pro-

pia vida-. Y es así como llega a desenmascarar la supuesta bondad

de ciertas actitudes, a señalar la falsedad o la mentira intrínse-

cas. Puede explicarse la distancia entre la reacción emocinal -que-

rríamos estar con ellos- y el planteamiento racional - querríamos

que ellos no hubieran estado jamás ante esta situación- del especta-

dor ante las presencias humanas - y las situaciones- que brindan las

películas bélicas, Lo injustificalbe, lo delictivo, es situarse ante

ese paisaje de destrucción y muerte, identificarse con él y gozar

de su belleza ignorando su procedencia.

de los aspectos/teorías allí expuestos reaparecen en La sin-
' razón, aunque de forma breve y escueta.
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Es cierto que la causa de tal identificación se sitúa más allá

de la esfera personal, pues la destrucción y la muerte se han conver_

tido en habitat, paisaje del hombre de nuestra época". Hay un párra-

fo que debe transcribirse para entender el sentido de todo esto:

"...Las películas de guerra, a la seducción
de la lucha, a la fascinación del dolor físi-
co sorprendido en su intimidad, quejidos, veri
das manchadas de sangre, agonías en el barro
o en contraluces de hospital, a todo eso aña-
dieron el encanto del padecer y el morir de
las cosas. Las cosas, principalmente las má-
quinas, se nos aproximaron en ellas gimiendo
hasta saltar en astillas o hasta consumirse
en llamas."(p. 239)

Suficiente reveladoras estas palabras dichas por un personaje

que es hijo de una época en la que ya no están tan claras las fron

teras entre el Bien y el Mal, en la que ya no sirve la antigua ecua

ción Belleza=Bien> porque la fraternal relación original se ha ido

enturbiando, cargándose de elementos (facultades y poderes) ambiguos,

pero igualmente seductores: lo cruento, lo violento, lo peligroso,

lo atentatorio, son categorías,"cualidades" que ostentan los héroes

de una época, la nuestra, en la ue el Mal es un tercer hermano del

Bien y la Belleza, ilegítimo e incestuoso, porque frecuentemente lle-

ga a poseerla.

Es el planteamiento que veíamos en el apartado anterior. Para

Rosa Chacel, la empresa/ tarea que debe afrontar nuestra época es

el repudio de la guerra y de la injusticia y destrucción que caen,

implacables, sobre los hombres. Por eso, cuando Santiago, durante

una película bélica, se sorprende contemplando la belleza de todo

aquello -la serenidad que hay en todo arte impide ver el trasfondo

del sentimiento-, exclama escandalizado, autoacusándose:
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"Yo, crispado en mi asiento, rae preguntaba:
¿Qué acto de contricción podrá purgarnos de
este contubernio con el mal?... Ç...} me pre£
cupaba por mi propia culpa, que era estar yo
allí contemplando la belleza de aquello, f. ..J
emplear yo aquella palabra sagrada para cali-
ficar la infamia que estaba pasándome por de-
lante de los ojos, me parecía el pecado ini-
cial, origen de aquello. C« • -3 "éste es el cuer_
po del delito: la avidez de mis sentidos ab-
sorbiendo este proceso de horror como una siri
fonía."(p. 240)

Cuando dije antes que estas páginas sobre el cine encerraban

una confesión (exposición de la culpa), aludía, em parte, a estas

palabras, que me parece guardan un sentido más amplio. ¿Hasta qué

punto está aquí expuesto un fenómeno más general: la actitud fest_i

va y optimista de las vanguardista artísticas ante los grandes avari

ees técnicos, el canto a la máquina, portadora de una belleza (una

forma) nueva, sin pararse demasiado a analizar la conjunción de

la forma y su función? Este sentido me parece más claro al conside_

rar la conversación entre Santiago y Miguel, narrada en las páginas

2U-2U.

Por último, en este discurrir sobre el cine como experiencia

de nuestra vida, se habla de la importancia del cine en la historia,

de las consecuencias que tuvo el dejar o no dejar en la pantalla la

huella de los acontecimientos ocurridos durante aquellos años.(l)

(l ) En efecto, en los años inmediatamente posteriores al conflicto
bélico, la memoria filmada de nuestra guerra civil era un desier_
to, pero quizás debido a una serie de factores de difícil incul.
pación. Tal y como informa A. Fernández Santos, "pocos acontecjL
mientes han provocado tantos y tan extraordinarios documentos cjL
nematográficos como éste". Entre las películas filmadas en ple-
no campo de batalla, figuran algunos de los más grandes títulos
de la historia del cine. Así, Spanish Earth, del holandés Joris
Ivens, realizada con el apoyo de Ernest Heminguay y John Fer-n-
hout entre 1937 y 1938. Ivor Montagu, "en las trincheras y de¿
de las primeras batallas de 1936, realizó La defensa de Madrid
y Testimonio de la No Intervención. Asimismo,la producción so-
viética Ispanija, de Esther Schub, 1939.' También el mismo año,
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Se aborda así el tema de España (o la Historia) de una manera sor-

prendente.

"... Además de todo esto, nos absorbía la aten
ción prestada al curso de la guerra, la con

fusión de Europa y la desaparición de EspañaT
porque tal fue el efecto. [...} Pero no hay
que acusar sólo a la perversidad y el egoísmo
de los espectadores, no; la culpa latuvo, en
gran parte, Españ^, que no nos mandó los testi
monios de su conflicto. C---) España desapare;
ció porque no quedó en el cine."(p.p. 230-231}

A tan sorprendente afirmación sigue, por supuesto, la necesa-

ria explicación: un análisis de la psicología social, de la actitud

del hombre común o cotidiano (del espectador inocente) quejno accede

al conocimiento de la realidad a través de una vía intelectual (los

testimonios de uno u otro bando) sino a través de lo que entonces

desempeñaba las funciones de crónica y testimonio: el cine, las p_e

lículas bélicas. Hay una aproximación a Unamuno, al concepto una mu

niano de intrahistoria, cuando se sostiene que para saber no basta

conocer o recordar las grandes manifestaciones externas sino el per_

fil íntimo, la realidad sangrante de algún pequeño ciudadano o "al.

gún hombrecillo mediocre en su casa, sentado en su butaca con

tes de crochet."

y casi innecesario recordarla, L'Espoir o Sierra de Teruel, de
André Malraux, con guión de Max Aub.^Por supuesto, la confluen
cia de factores diversos -quizás el más destacado sea el esta-
dillo de la II Guerra Mundial y el desplazamiento del protago-
nismo de las películas bélicas según los intereses de las pro-
ductoras cinematográficas- motivó esa "desaparición de España."
Sin embargo, no se puede afirmar que España no quedó en el ci-
ne porque, todavía en los años sesenta, surgieron películas
sobre nuestra guerra civil, y películas de gran calidad: Mou-
rir ;. á Madrid (1963)» de Frédéric Rossif y Granada, mi Granada
(1963), de Román Karmen, por señalar sólo otros dos títulos
míticos. Sobre este tema, véase J9 M^ Caparros Lera: El cine
republicano español, 1931-1939, Barcelona, Dopesa, 1977; y el
número monográfico "Guerra y Franquismo en el cine" de la Re-
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"Cuando se ha visto todo esto con el ges-
to genuino de un pueblo, todo esto dicho
mediante paisaje, cara e.idioma como una
sola palabra, entonces se sabe lo que le
pasó a ese pueblo." (p. 232)

Esto en lo que respecta a la importancia del cine en la his-

toria. Pero ésta, la circunstancia histórica, se aborda de mane-

ra autónoma en La sinrazón, novela donde Rosa Chacel nos brinda

su personal visión dépaysée del exilio.

Aquellas dificultades técnicas de las que se quejaba la auto

ra en el momento de crear un personaje enteramente argentino de-

terminaron la condición mixta del protagonista: ese tronco fami-

liar repartido entre España y Argentina. De esta manera se posi-

bilitan las referencias al tema de España (1) (la circunstancia

histórica española) e incluso la aparición en la obra de unos per_

sonajes -Damián y Herminia- que sirven para testimoniar la expe-

riencia del exilio y presentar -yo diria que de forma un tanto

oblicua, alusiva, al menos en ciertos pasajes- aquella realidad

conflictiva.

En las páginas iniciales de la obra, el mecanismo del que

se sirve Rosa Chacel para abarcar aquel espacio extra-novelesco

(ajeno al discurrir de la trama, la vida del protagonista) es el

carteo entre Santiago y su tío. Mediante esta correspondencia se

vista de Occidente (4.a etapa), 53, Octubre de 1985. S. Sa-
laün aborda este aspecto en su libro La poesía de la guerra
de España, éd. cit., p. 122.

(1) J.L. Abellán ha señalado la importancia que, en la produc-
ción de los intelectuales españoles exiliados, tuvo la re-
flexión sobre España: interpretación de nuestro destino
histórico y, de mayor trascendencia, el sentido de cultura
española, considerada "como una cultura del fracaso o de
lo imposible, ligado a su eterno quijotismo que le presta
valor propio." (De la Guerrra Civil al exilio republicano,
éd. cit., pp. 7 9 - 8 1 ) . \
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menciona (1) la caída de la monarquía o estallido y desenlace

de la Guerra Civil. Este hecho queda plasmado en las páginas de

La sinrazón con pluralidad caleidoscópica y ritmo intermitente.

Es cierto que es el testimonio directo de Damián y Herminia lo

que priva (2), pero junto a este relato central están también

las voces de otros personajes que tomaron parte en la contien-

da desde posiciones y premisas radicalmente distintas (3)» Asi-

mismo los ecos de conversaciones

(1) Este^hecho aparece en la página 62. El juicio que la procla-
mación de^la República le merece a Santiago ejemplifica esa
forma oblicua, alusiva, que manifiesta Rosa Chacel cuando
aborda estos temas. El pasaje de La sinrazón es demasiado ex-
tenso para ser reproducido en esta nota, pero citaré otro
que prueba que las ideas expresadas por el personaje corres-
ponden a las^de la autora: "El alumbramiento de la República
había sido fácil, pero yo nunca presentí un gran porvenir
para ella; nunca creí que las hadas la adornasen con grandes
dotes. (Son pocos, muy pocos los supervivientes que me cono-
cieron entonces: los dos o tres -no más- que quedan vivos
podrían testimoniarlo). Nunca sentí el entusiasmo de la es-
peranza. Alardeaba de pesimismo metódico para disimularlo...
era cierto horror al mal de fondo ineluctable y, en conse-
cuencia, una profunda repugnancia por los hechos. Repito que
todo esto es lo que sentía entonces, y sucede que ahora....
Ahora puedo mirar aquellos hechos con más piedad, con más có
lera, sin resignación, pero con más repugnancia al producto"
industrial en^que se ha convertido su relato. (Timoteo,p. 4.0).
Creo que las últimas líneas son lo suficientemente elocuentes
para explicar por qué Rosa Chacel evita explayarse sobre este
punto de la manera en que otros escritores nos tienen acostum
brados. " ""'• ~~

(2) Páginas atrás hablé de Damián, personaje cuya trayectoria se
perfila casi exclusivamente en función de la circunstancia
histórica (española y mundial) del momento. Creo que lo di-
cho allí basta para figurarse el perfil de este personaje.
El relé to de Herminia se transcribe en la p. 14.0 y ss., pero
como a este personaje dedico un apartado específico, no me
detengo ahora a analizarlo.

(3) Dos de ellos son personajes secundarios, pero cuya funciona-
lidad en la trama de la novela ya resalté en su momento. El
padre de Quitina representa el negociante pretendidamente
apolítico que ve la guerra en términos de pragmatismo econó-
mico. Su enfrentamiento con Damián (p. 192) sirve para expo-
ner la artificiosidad de la cronologxa histórica: nuestra
guerra civil no terminó, no se saldo con la proclamación del
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callejeras y los retazos de prensa, para dar cuenta de la acogida •

del hecho en Argentina, o esa espléndida evocación nocturna de las

carreteras de la sierra de Guadarrama.(p. 257)

Santiago Hernández asume ante los hechos su pasividad culpable

-"durante un cierto tiempo no hicimos más que hablaré En el mundo

pasaban cosas espantosas y nosotros, desde nuestra seguridad, ha-

blábamos de ellas."(p. 24-4)- y poco se prodiga sobre el tema. En

realidad, no lo aborda directamente; su reflexión se diluye o entre_

cruza con otros elementos y factores de la época, del momento. Es

la suya una posición disidente, desarraigada por exluida: "¡Cuántas

veces me marché de una casa por no aguantar una conversación surgi-

da sobre los acontecimientos de la hora! Y sentía que las miradas

de todos me seguían, mordiéndome los talones, sacándome el cuero."

(p. 238) El episodio transcrito en las páginas 258-264. -donde se

refleja el ambiente general que reinaba en determinados círculos

bonaerenses más o menos aristocráticos- merecía ser analizado con

rigor, pero Rosa Chacel -es obvio que la experiencia narrada fue

sufrida por la autora- se ha mostrado siempre muy comedida, muy re£i

Día de la Victoria: el drama de España continuó allí donde
volvieron a encontrarse las dos corrientes en pugna.
Strugo encarna a aquellos brigadistas internacionales que sir_
vieron a la República porque se dieron perfecta cuenta de la
importancia histórica de lo que en aquellos años se ventilaba
en territorio español. "Allí se vivía en razón de algo", ex-
clama al rememorar su experiencia. "Bueno, son muchos los que
siguen viviendo en razón de eso mismo; perder no es desistir."
(p. 351)
Por último, la peregrinación de Elfriede por la España en gue-
rra da amplia cuenta de lo intrahistórico, de la .faz cotidiana
de aquel pueblo en armas, salvando, entre tanto horror, la lu-
minosidad de la confianza y la esperanza en que se vivía. Su
relato es extenso, prolijo. A mí, personalmente, me conmueve
la ternura con que Rosa Chacel retrata a la ingenua viejecita
soriana.
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eia a hablar de ciertos asuntos; ni siquiera en esas páginas ínti-

mas que constituyen sus diarios da cabida al anecdotario -injusto

y de mal gusto, la mayoría de las veces, sazonando con las especias

de la más ínfima calidad- a que otros escritores nos tienen aeostum

rlmdos. La razón ya quedó explicada más arriba. No obstante, todo

lector atento se percata del sentido de estas páginas. Si se leyeran

con rigor, no darían pie a comentarios fáciles. Claro que la recti-

tud y virulencia con que esta autora enjuicia las cosas no permite

esperar de ella cómodos asentimientos. Quede como ejemplo el siguien

te párrafo:

"...Llevamos dentro la muerte de unos y otros.
No el lamentable hecho de su muerte, sino la
muerte que ellos llevaban dentro, su voluntad
de muerte, su contribución a la muerte. ¿Quie_
re esto decir que los igualamos? ¿Es que no
señalamos a un bando como más culpable? Sí,
uno es más culpable, pero el otro no es inocen
te. Y en la culpa es tan inseguro eso de más
y menos. Sin disputa, los que representan el
mal en la tragedia, podemos asegurar que, hi_s
tóricamente, batieron todo récord. Pero los
que representaban el bien... ¡Haced, si os
atrevéis, su biògrafía-í... ¿Quién, en resumi-
das cuentas, contribuye más al mal: el pecado
arrasador o la virtud indolente7

Su confluencia forma el vértice que sorbe
la voluntad del hombre, hoy día. En esa vorá-
gine giran los dos males y no se mezclan; se
persiguen y se arrastran las dos, o las innu-
merables, humanidades."(p. 266)
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