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VIi.1. INTRODUCCION

1.17. LA GESTACION DE LA OBRA

En la pigina del Diario de Rosa Chacel fechada a 23 de enero
de 1952, encontramos una referencia explicita al proceso genésico
padecido por la mayoria de sus obras; casi una constante en su tra-
yectoria creadora: el abismamiento, la dilatada inmersidn en la me-
moria (1). Sus diarios, en cierta medida, nacieron éon el propbsi-.
to de ser Alcancia: recipiente donde fueran depositédndose "las co-
sas que me ocurriesen en relacidn con las obras que tengo pe%sa—
das..." (Ida, p.16). Pero avanza el tiempo: los diarios van desarrg

llando su fisonomia propia, discurriendo por un cauce autdnomo que

los aleja de los designios iniciales.

"Aqui estd la prueba.
L de julio de 1946
"L,a mano armada"

Seis afios ha esperado este titulo, sin que
un solo pensamiento haya venido a posarse
debajo de é1. Mientras tanto, el libro ha
ido saliendo y ya falta poco para terminar-
lo." (Ida, p.1é¥

(1) Véase el andlisis de la funcidén de Mnemosyne en el proceso
creador de Rosa Chacel en el capitulo de este trabajo donde
estudio Barrio de Maravillas.
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La mano armada, proyectado titulo de lo que finalmente acaba

r{fa siendo lLa sinrazdn, ocupd, especialmente durante la década de

los afios cincuenta, todo el tiempo y la capacidad de trabajo de
Rosa Chacel. Estas primeras pdginas del diario proporcionan algu
nos datos para reconstruir ciertos aspectos del proceso genési
co. Fundamentalmente, aquellos que refieren el proceso en si, su
realizacidén o elaboracidén material: dificultades, fases o cambios.
Pero también, otros datos mds analiticos, procedentes del juicio
critico formulado tras las sucesivas lecturas y relecturas de la
obra por parte de la autora.

Ya muy inicialmente, 10 de marzo de 1952, surge una serie de
dificultades de tipo prdctico, ante la imposibilidad de documen-
tarse, de encontrar datos reales sobre la ubicacidn geogrdfica

y otras caracteristicas de "la fdbrica", importante escenario de

la novela:

"El caso es que, para continuar el libro,
choco con la dificultad de encontrar datos rea
les sobre la situacidn geogrdfica y sobre la
fdbrica -cdmo es, qué se produce en ella-. Al
empezarlo, no sospeché que entanto tiempo no
me fuera posible encontrar una pista. El caso
es que ni he podido hacer un viaje minimo ha-
cia el lugar donde quisiera que pasara, ni he
podido hablar a: alguien que trabaje en cosas
~de ese género."(Ida, p.27)

Las causas, en parte, las atribuye Rosa Chacel a su condicidn
s L4 A 03 - » -
-ciertos tabies sociales que impiden un tipo de relacidén entre

los dos sexos (1)- Yy a su situacidn, a su circunstancia -aquel

(1) "...Porque aqui sucede ue, si a un caballero se le pregunta
por cosas de su profesidn, con interés y mirdndole a la cara,
supone en seguida que el propdsito es muy otro. Y ésta es una
de las cosas originales que me pasan a mi; como no tengo ni
por casualidad aire de mujer seducible, estos paisanos se

sienten atropellados por mi derechura y no hay medio de tener
con ellos una relacidén normal."(Ida, p.27)
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corrosivo sentimiento de desarraigo, agravado, en el caso de es-

ta escritora, por la penuria econbémica~-.

"En fin, todo esto tiene como resultado que
no conozco el pais. He podido salirme por la
tangente en cuanto a los personajes: casi no
hay argentinos en el libro y los que hay que-
dan en una media luz que lo resuelve todo.
Pero el fondo, el paisaje, la tlerra, lugares
concretos, formas de vida en relacidn con la
industria, con trabajos masculinos aparte de
la vida intelectual, eso es lo que me falta y
no sé cémo resolverlo."(Ida p.28)

Otras dificultades arrancan de lo mds hondé de la Rosa Cha-
cel escritora: esa elaboracidén mental previa a la realizacidn ma
terial de la obra -para algunas de sus criaturas reclama ella el
calificativo unamuniano de oviparas (1)-, esa escritura trans
versal que la lleva a la redaccidn o gestacidn simultdnea de mds

de una obra.

"Pero el caso es que tengo que trabajar en
el otro libro: tengo que salir de eso. Y no es
que haya dejado de interesarme, no: lo que pa-
sa es que para mi ya estd termlnado. Claro que
ésta es una impresidén falsa: es mds bien un des
fallecimiento ante el esfuerzo colosal que ten
go que hacer ,para poner en pie todo el libro
delante de mi. Ese libro tiene que darme toda-
via muchas sorpresas: se trata de volver a e-
charme a nadar en él1. No sé por qué ahora me
solicitan especialmente Elena e Isabel. Debe
de ser por un anhelo de juventud, pero, de to
dos modos, van a tener que esperar mucho porque
Suma estd primero en la cola."(Ida, p. 44§

Esta dilatacidn en el tiempo que padece la obra crea cierta
arritmia -vaivenes, vacilaciones, intermitencias, cambios- que

agrava la factura fragmentaria:

(1) véase el prélogo a Novelas antes de tiempo,ed. cit.,p.l10.
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"... en el tiempo que llevo escribiendg este

libro he camblado, evoluclonado, decaido,ma-
durado?... No sé que habria que decir, y me
cuesta trabago seguir el plan primitivo. Por
supuesto, mis cambios son perfectamente perti
nentes y armonizan muy bien con la linea del
personaje, pero el libro no puede tener la migs
ma extensidén de tiempo que mi vida: todo tiene
que suceder y terminar antes."(Ida, p.55)

Es cierto que, comparada con otras novelas de Rosa Chacel,

La sinrazdn es una obra aparentemente mds fragmentada. Digo apa
rentemente porque esa es la impresidén que se obtiene tras la pri
mera lectura, en especial si el lector conoce otras obras de la

autora. No puedo menos gque pensar en Barrio de Maravillas, de es

tructura mucho mds compacta, mds amalgamada, pero igualmente so-
metida a un dilatad{simo proceso de elaboracidén (vednse datos es
pecificos en el capftulo siguiente). Por eso, me inclino a creer
que estos huecos o lapsus =-ciertas djgresiones incluso- de La
sinrazdn vienendelineados por la naturalezainterna de la obra:
por la concepcidén del molde novelistico, por el avance de la tra.
ma, del progresivo conflicto del protagonista. Hay que conside-
rar, ademds, que por primera vez Rosa Chacel cierra el ciclo vi
tal de su personaje atando los dos cabos de la circunferencia,
los dos extremos: Nacimiento y Muerte (ida y vuelta). En medio,
La Vida, el estar siendo (estacidn).

Contribuye también a explicar este disefio estructural de la
obra otra caracter{stica interna: su complejidad temdtica, las
miltiples ramificaciones que brotan de los dos o tres temas fun

damentales. No podfa ser menos si pensamos que La sinrazdén par-

« 2 . .‘ .
te de Estacidn. Tda y vuelta, que es su continuacidn: el desarro

1llo de aquel embridn que siguidé germinando mds de treinta afios.
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",.. en Estacidén de ida R vuelta [310], escri-
to en Roma en 1925, estd ya el embridn de La
sinrazdén. Por eso puedo decir que llevaba,
icudntos afios hay del 25 al 60?, pues todos
esos, escribiendo este 11bro.“(l)

Pero no es atn el momento de iniciar el andlisis de lasrela-
ciones entre ambas novelas, andlisis que requiere un apartado es
pecifico de esta introducecidn, por lo que continlo ahora hablando
de este primer aspecto referente a la gestacidén de la obra.

" Quedan asimismo los juicios criticos de la autora tras las su
cesivas lecturas ocurridas durante y después del proceso.

En 1952 Rosa Chacel parecfa bastante disconforme con lo que
se trafa entre manos; quizds, simplemente dudosa del rumbo que iba

tomando la obra, pero también desalentada ante la temprana cer

teza de la distancia entre su novela y la demanda comercial.

"En cuanto al engendro que tengo entre manos,
el diagndstico es mds diffcil...iNovela rosa
mechada de fllOSOfla.... Es probable. El1 men-

aje tiene mids importancia que la mayor parte
de los que ha impuesto el comercio internacio
nal, pero la envoltura correcta, la falta de
paprlka, pornografia, suciedad, fealdad, amo-
ralidad... esto le hundird como a todos los o
tros."(Ida, p.24)

Al parecer, la obra atraviesa una etapa un tanto estéril en
los afios 1954 y 1955 sin llegar a sufrir nunca, sin embargo, un
abandono absoluto. En 1957, la autora inicia un esfuerzo consi-

derable por reescribirla desde el principio. Primero la lee dete

(1) De la entrevista publicada en El Pafs. Arte y Pensamiento.
Afio II. N° 82 (19-V-1979)
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nidamente, a continuacién da un primer paso decisivo para empe-

zar a reescribirla. Por aquellos tiempos, Rosa Chacel atn solia

escribir a mano, de manera que, seglin cuenta, volvid a copiarla

enteramente y corregirla, para asi irse metiendo mds a fondo en

el libro y conseguir también salir de él.

"... Y !tengo tal necesidad de salir de
este libro! No puedo consentir que vuelva
a pasarme esto; un libro detenido durante
afios. Pero, ése sabna nunca hasta qué pun
to no ha sido mia la culpa de esa deten-
cién" (Ida, p.98)

A esta segunda relectura siguieron unos juicios criticos

donde se analizan sus

defectos -al parecer, era la primera parte

la que menos convencia a la autora-;tras el andlisis, una refle

xién sobre el plan a

Transcurre un mes
diario, especialmente
frecuentes viajes que

manifiesta una cierta

seguir:

"... me ha hecho bastante mal efecto. No
sé si serd una impresidn justa pero supe-
rable. Es decir, que no sé si seré capaz
de ponerle todo lo que le falta. Es muchi
simo. Estd desdibujado; tiene partes muy
flojas, puerilidades tremendas."(Ida,p.98)

de intenso trabajo. En una pdgina de su
significativa portoincidir con uno de los
Rosa Chacel hacfa desde Rio a Buenos Aires,

satisfaccidn tras la correccidén y la incor

+ P
poracion de nuevos materiales:

"Los defectos del libro eran enormes. Pasé
unos cuantos dias en que lo consideraba per
dido porque en la primera parte tenia gran-
des trozos en los que el drama estaba esca-
moteado: no tenia realidad ninguna. Y como,
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precisamente, los hechos, en esos trozos,
son un tanto fantdsticos, resultaba de una
puerilidad intolerable. Ademéds, he trabaga
do mientras tanto en todo ello y han surgi
do cosas y cosas. No sé qué pensar. Si con
siguiera hacer todo lo que veo, puede que
resultase algo, pero es sumamente dififcil.
Tengo que defenderme mantenlendo, sin de-
caer, lo novelesco, 1o psicoldgico, lo rea
lista, para hacer tragable la enormidad de
mi pretensién."(Ida, p.100)

Es una ldstima que no se conseven aquellas redacciones pri-
meras quenos permitirZan observar a Rosa Chacel como lectora de
su propia obra y, al cotejar las distintas variantes, asomarnos
asi a las preferencias que conforman su voluntad de estilo.

Trabajé intensamente durante aquel renovado periodo bonaeren
se, disfrutando de aislamientos esporddicos y, ya en octubre de
aquel atio, dice "estd admitido en la Sudamericana y debo entre-
garlo en diciembre."(Ida,p.112)

La publicacidn, sin embargo, se aplazd hasta bastante des-
pués de esa fecha. Faltan demasiados datos para intentar aqui un
rastreo serio de las sinuosas intrigas que parecian reinar en
tre los circulos literarios hiSpano-argentinos y que, seglin cuen
ta la autora, parecieron tener bastante que ver con ese retraso
publico de su obra. Pero de lo que no puede dudarse es de la de

sazén y desdnimo de Rosa Chacel, de su amargura ante tanta post-

posicidn.

"... Mientras tanto, aparecen los temas
que estdn en el ambiente, tratados por la
gente que puede hablar.[...} !Qué le va-
mos a hacer! Cuando salga el libro, si lle
ga a salir, mis largas disquisiones sobre
este tema resultardn cosas vistas en Hei-
degger."(Ida,p.142)
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Lo cierto es que, en 1960, habrd de patir a Nueva York sin

dejar resuelta del todo la empresa de publicar La sinrazén, aun

a pesar del juicio favorable emitido por Borges. (1)

Aparecid al fin en la Editorial Sudamericana y por ahi que-
dan algunos testimonios de los juicios que merecid.

Rosa Chacel, por su parte, no abandoné nunca esta obra, pa-
ra ella, la de mayor importancia dentro de su produccién. Siguig
ron las relecturas, de las que destacaré una por parecerme muy
significativa. Corresponde a 1965 y la gran consternacidn/preo-
cupacién de la autora es constatar cémo a pesar de su calidad
literaria (sigue admitiendo algunos fallos, pero también defien
de su "indiscutible superioridad literaria sobre todo lo que se
hace en Espafia o, mejor dicho, en espafiol"), el libro "no puede

gustar a nadie."

"Es que no se trata de gustar: puede haber
quien lo juzgue como obra literaria y lo -
encuentre muy bueno; también ha habido al-
gunos que se han impresionado mucho, pero
lo que no conseguiré jamds es que tenga vi
gencia, que el personaje se incorpore a los
que figuran en la mente del lector. No ya
del lector comin, ni siquiera del buen legc
tor. Son sus problemas, su tipo de mentali
dad, su estilo erdtico, su actitud social.
No tiene un solo punto de vista que pueda
ser simpdtico a la gente de hoy. Simpdtico,
en el sentido méds profundo, esto es, afin
a ella: no puede ser contado como una mds
entre los tipos de que hoy dfa se habla."

(Ida, p0397)

(1) "...acaba de llamarme Miguel Olivera para darme la noticia
de que el libro ha sido aceptado, por unannimidad, en el
Fondo. )

Me dijo también que habfa leido los informes de los otros
jurados y que el de Borges era extraordinario; parece
ser que dice maravillas del libro."(Ibidem,p.162)
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la sensacidén de anacronismo, y desencaje, no la abandona. Y
es éste un dato significativo, dije antes, porque una de las gran-
des preocupaciones de Rosa Chacel ha sido tratar de averiguar si
"sus cosas" iban en la direccidn de los jévenes (1). Una simpdti-
ca muestra de ello nos la brinda indirectamente Herminia, uno de

los personajes autobiogrificos de La sinrazdn.

Quizis por ese marcado autbiografismo que ahora analizaré,
Rosa Chacel ha mantenido siempre una indeclinable adhesidén -en el

sentido orteguiano- a La sinrazdn, tal como revela la lectura de

sus diarios.

(1) Sin gmbargq, esa preocupacidén no obsta para que la autora
se dé perfecta cuenta de dénde estd el limite, la linea que
no deberia franquearse si se quieren evitar estridencias di
sonantes. "iHasta qué punto es posible evolucionar?", se
pregunta en cierta ocasidén. "No quiero incurrir jamids en un
intento novedoso que deje traslucir la vejez en forma de im
potencia: prefiero reprimir mi renovacién, para que no se
haga efectiva mds que en lo inevitable." (Ida, p.124). E8
sobre todo al regresar a Espafia de forma definitiva -década
de los setenta- cuando a Rosa Chacel le sorprende el eco que
Su obra despierta entre los jovenes: "Realmente es una satis
daccidon inmensa saber que la gente joven se ocupa de mi. Lig
tima que aquel donjuanismo maternal, platonizante, que me
caracterizaba, se me haya acabado hasta la Gltima gota."
(Yuelta, p.193) Comentarios de este tipo abundan en las péa-
ginas del Diario que cubren los afios de "la recuperacidn”
de Rosa Chacel como escritora. Para terminar, citaré otro
breve fragmento que da cuenta de la integridad de esta mujer,
de su fidelidad a 'la férmula- -"la receta del 27"-, al mar-
gen de modas comerciales rentables: "... los chicos de Espafia
quieren el lenguaje fluido, coloquial. Si, trataré de compla-
cerles, pero hasta un cierto punto; no estoy dispuesta a de-
sertar de mi tiempo. Sobre todo porque habria que ver si es
que no siguen en las leyes del 30 porque no les gustan o por
que no pueden." (Vuelta, p. 276) ' | -
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1.2.- EL AUTOBIOGRAFISMO

La iluminacidn que los diarios de Rosa Chacel proyectan so-
bre el lento ondular de su obra se hace especialmente patente

durante el tiempo de escritura de La sinrazdén, y no tan sélo

por el aspecto comentado en las pdginas precedentes, el relati
vo a la gestacidén de la obra. No darfa tanta importancia a los
diarios al hablar de esta novela si no nos ofrecieran otros da
tos, datos en los cuales Rosa Chacel se deccdifica, se "confie
sa" una vez mds: aquéllos que, bordeando lo auto—biogréfico,se
abisman en la imagen interior.

Hay un autobiografismo civil, externo, repartio entre San
tiago y Herminia, pero fundamentalmente perfilado en esta dl-
tima. Y por otra parte, un autobiografismo i{ntimo, interior,
repartido también desigualmente éntre ambos, pero esta vez el
balance favorece al personaje masculino. El autobiografismo ex-
terno era fdcil de constatar ya antes de estar publicados los
diarios, pero la lecutra de éstos resulta imprescindible para

rastrear la imagen interior de Rosa Chacel, agazapada entre las

de sus dos criaturas:
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"...El personaje no estd agotado: todavia

queda mucho en mi de Santiago Herndndez y
de Paquita, y no digamos de Georgina..."

(Ida, p.44)

Esta Georgina se referia en aquellos momentos -abril de
1955- a la que finalmente acabaria llamidndose Herminia, y Pa-
duita es una de las muchas variantes del nombre de Quitina. Por
aquellas mismas fechas, mayo de 1955, al lamentar la extrema di

latacidén que padecia la obra, comenta:

"...el libro no puede tener la misma exten
sidén de tiempo que mi vida: todo tiene que
suceder y termlnar antes. Inclusive ciertos
procesos psiquicos son posibles en mi edad
y no en la del personaje. Creo que puedo re
vivir y realizar -en el libro- los actos de
juventud mds violentos, gracias a mi fiel
Mnemosina (...) pero tengo que tener cuida-
do de no injertar en Santiago esta rama cre
puscular, que no puedo llamar decadente, pe
ro si abnegada en exceso. Santiago no puede
estar en ese punto de la altura desde donde
ya se ve la otra corriente."(Ida, p.55)

Yo creo que Rosa Chacel no consiguidé del todo este dltimo
propdsito. Al menos no en el trazado final de la trayectoria de
Santiago que amf me parece ser justamente esa "altura desde don
de ya se ve la otra corriente."

Pero el dato que mds me interesa de este pasaje, y que a-
punta indirectamente al autobiogfafismo de la obra, es ese mie
do que expresa Rosa Chacel a que Santiago esté en (no que llegue
a) ese punto; es decir, la imposibilidad de que el personaje no
padezca desde el principio la crisis real que Rosa Chacel pade-
cia durante el periodo de la escritura de la obra, la racha que
acababa de atravesar, Y que iba a novelar -0 estaba ya nove-

lando- y descargar sobre ese personaje.
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Ya estamos acostumbrados al dato autobiogrdfico en una

obra novelistica que es, ante todo, vida: pero en La sinrazén

este dato va mds alld del sentido general, genérico, quepodria
postularse para cualquier producto de la creacidén humana. (1)
En Rosa Chacel, vida y obra se anudan con refencias e influjos
mutuos. Es una escritora que escribid sieupre acerca de si mis
ma: sobre su circunstancia, sus conflictos, sus convicciones o
sus dudas. Todas sus novelas se organizan sobre compléjas remi
niscencias, directas o encubiertas, sublimadas o desveladas por
un portentoso esfuerzo de autoandlisis sometido al tratamiento
objetivo que exige la transferencia al personaje de ficcidn.
Memorias, biograffas, novelas autobiogrdficas o autobiografias
noveladas configuran el mundo narrativo de esta autora, desbor
dando el dmbito estrictamente novelesco. Deben recordarse esos

otros titulos que ahondan en el yo: Desde el amanecer, Alcan-

cfa y buena parte de sus ensayos, especialmente Saturnal y La

Confesidn.

Pero aun a pesar de esos titulos, La sinrazdn sigue resul

tando un libro destacadamente autobiogrdfico en comparacidn con

el resto.

",..Diffcilmente se encontrard un li-
bro mds autobiogrdfico -si no es Esta-
cidn: Ida y vuelta-, una confesidn mas
exhaustiva del autor,esto, en primer lu
gar, desconcierta, y en segundo, proyec
ta o desencadena sobre 81 la aversidn
que yo, mi persona, mi aspecto, mi com-
portamiento social, mis ideas y todo mi
cardcter susciten alli donde caigo.

(Ida,pp. 397-8)

(1) "... Los elementos reales de cualquier obra de ficcidn son
19§ elementos de la personalidad de su autor: su imagina-
clon encarna en las imdgenes de los personajes, en las si-
tuaciones y escenas, los conflictos fundamentales de su na
turaleza o el ciclo de fases por el que ordinariamente pa~-
sa." (E. Wilson; Axel's Castle, Scribner, New York, p.176)
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Lo curioso es que todo esto es lo que de-
termina la mala fortuna del libro y, sin
embargo, yo no puedo contarlo entre sus
condiciones negativas, porque no es mas
que el resultado de su incontestable auten
ticidad." (Ida, pp.397-8)

En esta cita, la palabra clave es "confesidén". La novela

como confesidn es la empresa que va a abordar Rosa Chacel en

La sinrazdn, intentando la aventura de aproximar su povelis-
tica al cauce abierto en la literatura espafola -~tan poco re-
visitado- por don Miguel de Unamuno (es lo qué trato de mostrar
en el apartado siguiente de esta introduccién). Esto es lo que,
a mi entender, convierte esta novela en el legado mids importan-
te de la autora.

Asimismo, el autobiografismo menudea en otros niveles,
marcando otras correspondéncias, otras correlaciones. Seria in-
teresante averiguar si Rosa Chacel nacid a sus diarios después
~de hacer nacer a Santiago a los suyos, por ejemplo. El Diario.

serd uno de los moldes estructurales de Ls sinrazdén y es jus-

tamente durante el proceso de escritura de esta novela cuando
se inicia en realidad el diario de la autora, conviertiéndose
en la obra de trayectoria més o .menos regular que ahora conoce-
mos. Asi pues, la correlacidn entre los diarios y esta novela
afecta a més de un.aspecto relevante.

Hay nuevas correlaciones entre La sinrazdn y O%Tras obras

de la autora. Fundamentalmente, entre aquélla y Estacidn. Ida

Y vuelta (analizadas en el apartado siguiente), pero también

entre ella y los ensayos Saturnal y La confesidn, obras éstas
curiosamente surgidas de la novela (posteriores en su elabora-

cidén) pero que, sin embargo, proyectan sobre ella nuevas clari

dades.,
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1.3.~- DE "ESTACION. IDA Y VUELTA"™ A "LA SINRAZON"

Este trayecto, el que media entre ambos titulos, supone, en
la novelistica de Rosa Chacel, un proceso de abismamiento: exclu
sidn de aquellos rasgos mds de época -de década, podria decirse-
¥y potenciacidn de cuanto alli se exponfa como proyecto, todavia
en estado embrionario, si, pero portador de la sustancia germi-

nal. Era la premonitoria pdgina final de Estacidn. Ida y vuelta

la que conclufa asi:

"La existencia de un hombre sin destino de-
be brotar por generacidn espontdea, como flo-
ra invisiblemente fecunda. Toda mi espe-

ranza aguarda el misterioso germinar del
nada, del sustancioso fruto hueco, el cero,
total de mi balance. Tesoro gque no abruma
con su peso, sino al contrario, incita con
su prurito ascendente. ‘

Algo ha terminado; ahora guedo decir:
!principio!"(Estacidn, p-.151

Yo creo que hay dos principios, dos etapas en la obra de

Rosa Chacel. Una fue la del aprendizaje primero, novelizado y

recogido en Estacidn.Jda y vuelta, tal como vimos al estudiar
esta novela. La otra etapa, el otro prin¢ipio, es -ese que Sse a-
nuncia ahf, al final de aquellas pdginas iniciales y que corres
ponde al arranque de la Rosa Chacel novelista en el exilio, que

sin duda constituyd un nuevo principio. Es cierto que en medio

estdn Teresa vy Memorias de Leticia Valle, pero la primera respon
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de a un proyecto de la década, como ya vimos, y'la segunda es-
taba también pricticamente concluida antes del exilio.

Asi, reiniciar su oficio o tarea de novelista supuso tam-
bién para Rosa Chacel probar, ensayar, ver si lo dejado atrés
era continuable. Esta tarea fue detectada por Juliidn Marias en
1953, precisamente durante el tiempo de silencio de Rosa Chacel.
Con motivo de la aparicidn sudamericana del primero de sus dos

libros de relatos, Sobre el piélago, Marias reflexiona acerca

de la adversa circunstancia general que roded a esta escritora,
y mids especificamente a la Rosa Chacel novelista: "... como na-
cibé en el seno de una generacidén dentro de la cual la novela
apenas era posible, toda su trayectoria literaria ha sido, no
la tarea -nada fAcil, por lo demds- de escribir novelas;ysind
lo. mds peliaguda de caminar hacia ellas, es decir, hacia su po-~
sibilidad." (1) \
Reiniciar ese camino hacia la novela supuso, aije antes, un
proceso de abismamiento, definido por la exclusidén y la potencia
cién. Se mantiene el molde, el patrén narrativo, pero se exclu-
yen los aspectos formales mids experimentalistas, mids de década;
en este sentido, hay un menor ndmero de fegistros expresivos: se
elimina lo que en Estacidn habia de taller, de laboratorio del
novelista y asi desaparece aquella estructura tan estrictamente
secuencial, metafdérico-imaginistica, y con ella buena parte de
las caracteristicas externas del novelar de aquella década. Es
la puesta en préctica y ejecucidn de la conclusidn alcanzada por
el protagonisté de Estacidn: "...Hacer balance, desembarazarme
de las viejas existencias y emprender una nueva, no sé cual;

una que parta de aqui." (Estacidén, p. 117)

(1) "Camino hacia la novela", opus cit., p. 182
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Por otra parte, se rompe con la rigidez del mondlogo in-

terior, pero aunque La_sinrazdn esté narrada también desde la

primera persona, hay importantes incursiones en la esfera de la
realidad, rupturas del monocorde mundo mental de Estacidn. Rosa
Chacel intenta conjugar aqui lo que de novela psicolégica y no-
vela de ideas habia en su primera obfa, afiadiéndose un cierto
realismo -tal vez experimentado por primera vez en las pdginas
de Teresa-.

Asimismo, lLa sinrazdn es también germinacidn, potenciacién

de los embriones depositados en Estacidén. Ida y vuelta. El1 cre-

cimiento se manifiesta ante todo en el desarrollo de temas que
en la primera obra tan sdlo se insinuaban o aludian de pasada:
la "estética del peligro" (de clara raigambre nietzscheana, uno
de los nlicleos temdticos de la obra: el de la voluntad); "el
punto bajo el arco" ("desganado de emociones puras, necesitaba

constataciones de mi voluntad", dice el protagonista de Esta-

cidn, pero hubiera igualmente podido decir Santiago Herndndez);
el tema de la vida como pugna de amores, el amor como didlogo
de contactos (recuérdese el episodio de la.muchacha comunista-
comunistica en Estacidn); la idea/metdfora del camino o la eleg
cién del destino; la duda; la duplicidad (superproyecbién del
pasado en el presente); la divisidén unida o la inteligencia en
la materia (amor humano); la ley de la relacidén absoluta (fe y
amor; amar y crear o amar y creer) o la teoria de la zona en

sombra.

» . >
Practicamente estos son los temas centrales de La sinrazdn,

claves en el conflicto que vive su protagonista y todos ellos
ya documentables en la primera novela.

Se desarrollan asimismo otros no menos relevantes como
los del suicidio, el cine o la literatura policial, que reci-

ben un tratamiento auténomo pero que al mismo tiempo estdn vin
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culados al conflicto central. Por dltimo, aparecen nuevos temas,
fundamentalmente aquellos relacionados con la nueva circunstan-
‘cia, con los hechos derivados del magnicidio de la II Guerra
Mundial.

Hay en las obras de Rosa Chacel algo tipico de los grandes:
las variaciones sobre un tema tdnico (1), el s=r escritores de
unas pocas ideas, tal vez de una sola, pero potenciada hasta el

1imite, ramificada, encarnada.

"... Todo el que vive para el pensamien
to tiene unas cuantas cosas fundamenta-
les que decir; generalmente no muchas,
acaso una sola: las demds son accesorias,
son el cortejo, el coro, de aguellas o-
tras, verdaderas personas dramdticas."(2)

Hija de la fidelidad, de la c¢onstancia o la vaciencia, es-
ta fecunda intensidad responde a la voluntad de perfeccidn artis
tica: ese tensar hasta el punto de ruptura para ir ensanchando
y penetrando la idea.

Tal dilatacidén no cabfa, es obvio, en el modesto marco de
Estacidn, y ahora el relato novelesco se abre al diario, al en-

sayo, a la confesidn.

(1) Dice Unamuno -y citarlo al hablar de La sinrazdn no es ca-
prichoso ni irrelevante, como veremos a lo largo de este es-
. tudio~- en uno de sus "soliloquios": "Todo autor que escri
be mucho, se repite mucho, y cuanto mds original sea, cuan
to méds saque de su propio fondo en vez de limitarse a con-
tar lo que oye en derredor, tanto mds se repite. Los mds
grandes genios han sido espiritus de unas pocas y sencillas
ideas expuestas con mds vigor y eficacia, pero con mds uni-
formidad y constancia, que los escritores de ro mds talento
regular. Hombres ha habido cuya importancia ha sido el ser
Hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir
una idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presen
tarnosla bajo todas sus formas. La variedad, la multiplici-
dad de puntos de vista acusa casi siempre cierta endeblesz
espiritgal.“(Soliloquiosly conversaciones,Espasa-Calpe, S.A,
Coleccidn "Austral, 286",Madrid, 1968, 6%edicidn, Pdg.43)

(2) CHACEL, R, "Un dilema", Sur, 250, Enero-febrero de 1958, p.77
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1.4. MLA SINRAZON" Y LA NOVELA ESPANOLA

Como acabamos de ver, lLa sinrazdn parte de aquella primera

novela que calificamos como una obra "desaforadamente orteguia-
na". Esta vena, la desarrollada por Ortega en su libro Ideas so-

bre la novela, va a ser una de las dos que confluyen en este nue

vo inicio novelistico de Rosa Chacel.

Respecto a ella, si bien no contamos ahora con aquella de-
tallada meditacidn o reflexién expuesta en Estacién -~ sobre los
aspectos mds puramente tedricos de la creacidn (1)-, disponemos
igualmente de dos o tres:péginas muy significativas. Es, en de-
finitiva, una»m{nima dosis de algo queRosa Chacel acostumbra a
ofrecernos en sus obras: las claves, las pistas -mds o menos en
cubiertas segdin los casos- que permitan su decodificacidn; una
especie de lente de aumento para entrar, tal vezwoa machete, co
mo la autora Quisiera, pero si firmes en su laberinto.

Las péginasia que me refiero corresponden a un punto de la
obra en que la historia -la novelizada y la otra, la Historia-

empieza lentamente a recuperarse de los pasados ultrajes, y esa

(1) Eslo discutido en los apartados III.4. ("Algunas considera-
ciones sobre la qovela de ideas y las ideas en la novelal)
y III.5. (Estacidn.. Ida y vuelta e Ideas sobre la novela®).
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extensidén de silencio la parte de la obra qu de forma mds ex-
tensa e intensa, nos da "la circunstancia" del protagonista y

demds criaturas. Es el hablar de "lo que pasaba en nosotros".

Ya el primer pdrrafo es decisivo para trazar un correcto

perfil de la novela que afrontamos:

"La pellcula policial é&es un hecho de
mi vida intima? En buena 1ldgica tendria que
decir: no. En verdad en estricta verdad,
tengo que decir: si. Porque prlmeramente,

. la pelicula -0 literatura- policial, asi co
mo el mds trivial pensamiento encarnado, es
un hecho. Y si es un hecho de mi tiempo, na
cido en mi tiempo, oque mayor COHS&thlnl-
dad puedo tener con €1? Es m10, legltlmamen
te mio, como "mi rey o mi cdrcel", segin di
jo la docta mexicana. De modo que voy a ha-
blar de mi, voy a hablar de la pelicula po-
licial."(1)

Estd aqui presidiendo la idea orteguiana de la circunstan-
cia (2), el "Yé.soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a
~ella no me salvo a mi, tal como - he estudiado anteriormente. El
entenderse asi{ el protagonista, desde esta perspectiva, implica
para la novela su apertura a lo otro, a cuanto estaba pasando,
le estaba pasando. De ahi esos temas tan de época, tan de cir-

cunstancia (el cine, la literatura policial, los acontecimien-

(1) CHACEL, R., la Sinrazdn, Barcelona, Editorial Andorra, 1979
p. 233 En adelante, todas las citas pertenecientes a La sin-
razdn llevardn indicada la pdgina correspondiente al pie del

texto citado.

(2) Por otra parte, este abrir la novela a la circunstancia pro
viene también del caracter confesional que Rosa Chacel pro-
yecta sobre La sinrazdén, porque toda confesidén ha de ser -
presencia, persona puesta ante una doble realidad: la inter
na y la externa. La relacidn conflictiva -entre ambos 4mbi-
tos es lo que informa la vida en total de cada ‘uno de los
hombres que se confiesan.




- 518 -

tos histdricos...), y esos pasajes donde el relato novelesco cg

de su espacio al discurso, a "la digresién". (1)

También se explicita la categof{a de "los hechos" que van

a engrosar el relato:

"Pero antes un inciso. &Por qué no, si

se me acaba de ocurrir? 0, mds bien, si a-
caba de ocurrirme, de acontecerme. En este
momento me ha pasado gque una idea =-arbores
cente, nutrida por raices incalculables, y
pujante presta a estallar en brotes por ca
da rama- se ha agitado dentro de mi al ser
rozada por cualquier soplo. Esto es un he-
cho."(p.233)

A continuacidn, otro punto clave en la teoria de Ortega so

bre la novela: el concepto de accidn o el reclamar para la nove

la una interiorizacidn, un ser arte de figuras y no de aventuras.

"... no sé si alglin contemporaneo mio lle-

gard a leer lo que escribo, pero estoy se-
guro de que si alguno lo lee dird: !Qué -
disertacidn tan aburrida! Hoy no puede uno
interesarse mds que por un relato donde ha
ya accidn". Los que dicen esto no tienen,
por lo general, la menor idea de lo que es
accidén. Sobre todo, ignoran radicalmente
qué es lo que tiene accidn sobre ellos mis
mos y qué es lo que tiene accidn sobre la
accidn." (p.234)

Es, obviamente, la idea -"dos o tres palabras, dos o tres

ideas son el motor dnicod-. Y de ahf, la propuesta:

(1)

La alternancia entre estos dos moldes expositivos -modos

de la exposicidn- tiene su mds equilibrada forma, a mi modo
de ver, en las pdginas de Barrio de Maravillas. Aqui, re-
sulta todavia algo en bruto, poco elaborado, pero creo que

ya puede afirmarse que esta alternancia entre ambos modos par-
te de la concepcidn del personaje y no tanto de modelos na
rrativos (otras tendencias mds externas a la obra). -
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"Un fildsofo actual ha dicho que habria que
novelar la vida fntima de las ideas. Si, eso
es lo que hace falta, crear un género, una se
rie de biograffas de ideas, (cosa muy diferen.
te de la novela de ideas) "

Baste recordar una de las frases mds lapidarias que pronun
cid Ortega contra el siglo XIX para ntender el sentido de todo

esto:

"Por fortuna, tornamos hoy de las acciones a
la persona, de la funcidén a la sustancia." (1)

Rbsa Chacel -es obvio que aqui el autor se impone totalmen
te a su personaje (2)- se atreve a explicitar, desarrollar, el
sentido de la propuesta orteguiana en tres parrafos radibgréfi-

cos de su propia obra:

"... La biografia de una idea tendria que enm
pezar por su gravitacidén profética, pesando
sobre la vida, como una prefiez -exactamente
como una prefiez; pesando y aligerando: espe-
ranzando-; luego, su alumbramiento, su hacer
se verbo; luego su pasidn."(p.234)

La misma divisidn tripartita puede verse en las pdginas

de La_sinrazdén, en el proceso seguido por su protagonista,. pues

aunque la obra formalmente se divide en dos partes, la primera
estd caracterizada por un doble movimiento: el del querer y el

del poder; la segunda, por el saber. La dialéctica o pugna que

(1) Ideas sobre la novela, pdg.l72

(2) Resultarfia muy curioso poder comprobar si éste es uno de
los pasajes pertenecientes a la redaccidn dUltinma,
por tanto, si proviene de la reflexiones de la autora
surgidas tras las relecturas previas al reinicio de la es-

critura final de la novela.
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se entabla entre estos tres agentes (fuerzas) conforma el con-
flicto de la obra.

Y todo esto en episodios que son "capitulos de amor, de
aventura, de pecado, de sacrificio, de disolucidn, de muerte".
Porque lo que hay que revelar es "la vida intima, ultraintima,
viscaral, entrafiable, del hombre poseido por la idea y la idea

poseida por el hombre." Pero hay algo que aclarar:

".,.. Una idea consume muchos hombres y la
novela de que yo hablo tendria que rela-
tar el mdltiple idilio, la agonia innume-
rable, el drama p ural de la idea con sus
hombres y mujeres, quedando por supuesto’

mil veces esos hombres y mujeres.descabe-
zados, como marionetas, por la furia de
la idea."(p.p. 234- 235)

Es haciendo vivir una misma idea -la del amor- en distintos

personajes como se llega a la complejidad temdtica de La sinra-

’

2z6n. Asi en Santiago nos encontramos la vivencia del amor como
querer, como voluntad de ser, junto a la intima relacidn entre
las categorias de amor y fe; en Quitina, el amor caridad o el
amor piedad; en Herminia, el amor maternal.

Todavia es de destacar otro pdrrafo que parece referido a

dos momentos precisos de la obra:

"... Los dramas a que aludo serian, prin
cipalmente, dramas de encrucijada. Uno
cualquiera, hombre o mujer, va por un csa
mino y de pronto, la idea, como uma mura
lla china, le corta el paso o, por el con
trario, lellama con una voz seductora que
le hace volver atrds, o correr hacia de-
lante, o perderse, porque no puede distin
guir desde ddénde lellama."(p.235)

Este llamar a la nueva novela "drama de encrucijadas" tie-

ne su ejemplificacién en la propia trama de La sinrazdn: en un




momento en que Santiago parece ya haber superado Sus gntiguas ob-
sesiones, sobreviene el suicidio de Damidn, hecho que el protago
nista vive como una obstruccidn o desviacidn y expresa mediante
el s{mil de la contusién (véase el punto VI.4.3.3). En idéntico
sentido puede entenderse la reaparicidén de Elfriede en la segun
da parte de la obra.

As{ entendida, como drama de encrucijada, como conflicto,
la novela oscila entre 1a impenetrabilidad de las almas y la pe-
netrabilidad de los tiempos, explorando el misterio.

m,.. ¢Es concebible algo mds misterioso?
Las almas, acorazadas, seguras con su blin
daje (...). Y el tiempo inmortal, indestruc
» i d . o
tible, aflorando a través de si mismo. Sin
. . ! I'd . . . .« ?
repeticion, mas bien como rectificacidn, co

mo retoque de lo que no quedd bien a la pri
mera." (p.p. 437-438)

"Retoque de lo que no quedd bien a la primera" es La sin-
I d . .
razén, prologando asi aquella vena orteguiana inaugurada en

Estacidn. Ida y vuelta.

Pero hay ademds aqui otra prolongacidn, otra continuacidn:
la de la novela personal, iniciada, segin Rosa Chacel, por Gal-

dés, aunque sin saberlo, y recogida y ahondada por Unamuno.

",.. la generacidn siguiente -la tercera

de nuestro siglo, si la primera es la del

98- va a retener de las innovaciones del 98
lo negativo; quiero decir el apartamiento
total de lo que fuela novela del XIX; y es

to la 1levdé a un apartamiento casi total de
la novela sin mds. Estilo, ensayo, relato
tenuisimo de vivencias interiores: esto es
casi todo lo que se presenta como novela." (3)

(1) MARIAS, J., Ensayos de convivencia, ed. cit.,p.p.181-182
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Pero en aquellos afios, década de los cincuenta, la novela
espafiola caminaba unilateralmente por los derroteros barojia-
nos: | |

ﬁ... en cambio, los geniales descubrimientos de Unamuno
han quedado intactos; la novela europea y norteamericana de los
dos dltimos decenios ensaya y repite muchas cosas gue inventd
Unamuno [...]; la novela espafiola apenas los ha conocido ni be-
heficiado. Pues bien, Rosa Chacel, probablemente sin saberlo mu
cho, es del linaje de Unamuno; en ella vive la otra rama de nues
tra ascendencia, para m{ la mds original y la mds fuerte."

Esta afirmacidn vuelve a reiterarla Julidn Maria en un ar-
tfculo de 1961 (1) y en el prélogo escrito para la edicidn espa
fiola de la obra, citado anteriormente. Muy certera la anotacidn
de Mar{as, aunque yo opino que Rosa Charcel sabfa muy bien por
qué camino andaba y porqué lo habia elegido. En una pdgina de
su diério, escribe: "... los temas de Unamuno son en gran parte,
si no en total, mis temas...“(lggpr.409)u'Y en aquel fragmento

de la sinrazén comentado mds arriba, hay dos pasajes claves. El

. 4
uno dice asi:

"... Adopto siempre un punto de parti

da egoista. Pero resulta ,aue, si se es
veraz vitalmente, el egoismo tiene 1%-
mites muy vagos. Acaso yo deba confe-
sar que no me interesa mds que lo mio,
pero tdénde empieza y ddénde termina lo
mio? (p.233)

(1) E1 publicado en el nlmero 178 de la revista Insula y titu-
lado "las razones de La sinrazdén", inmediatamente posterior
a la aparicidén de la novela. Ahi vuelve Marfas a calificar
a Rosa Chacel de "parcial heredera de 1os descubrimientos
metddicos de Unamuno."
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Ya la palabra "egoista" (asf, entrecomillada) le-llega , a
todo lector de nuestra literatura, cuajada de resonancias unamu-
nianas. Fue una de las grandes batallas dialécticas de don'Miguel
desentrafiar é1 sentido universal de 1o individual/personal, y ha
cerse aceptar desde su 'yol (su pasidn, sus entrafias, sus ensue-
fios) (1). Entre tanta lluvia acusatoria -que si contradiccidn,
que si paradoja o incongruencia-, mantuvo.siempre en alto la con
viceidn de que "ser yo es ser todos los demds". Repetidas veces

aparecen en sus paginas afirmaciones como ésta:

"...iEgoismo decis? Nada hay mds univer-
sal que lo individual, pues lo que es de
cada uno lo es de todos... Eso que lla-’
médis egoismo es el principio de la grave
dad psiquica, el postulado necesario."(2)

De no menor raigambre unamuniara es la lamentacidén de Santiago

ante el tipo de temas por los cuales se interesa la mayor parte

del publico lector:

"... Yo los veo a veces en el autobids to-
talemte empapados de aquel mundo gue no sg
réd jamds tangente a sus vidas, pero en el
que van sorbiendo con deleite el néctar de
la accidn."(p.234) '

(1) También Ortega habia sostenido que "el punto de vista indi-
vidual me parece el Unico punto desde el cual puede mirarse
el mundo en su verdad." (Prédlogo a Obras Completas, ed. cit.)

(2) Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, EspasarCalpe
1976, p.él; Quizas sea en Soliloquios y conversaciones don
de mayor numero de veces se plasma esta lucha unamuniana.
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También Unamuno se qﬁejaba a menudo de las preferencias te-
mdticas o gustos del piblico lector. En el articulo titulado

"Reputaciones hechas", perteneciente al volumen Soliloguios y

conversaciones. una de las obras én donde. Unamuno increpa y se

encara de forma mds abierta y sin paliativos con su publico, lee-

mos:

",.. Vivimos en la calle y vivimos de 1la
"{dltima novedad; eso que llamamos 'informa-
c¢idn', y eso otro que llaman la 'actualidad!'
son el pasto de nuestros pidblicos distrai-
dos. Quiere nuestro piblico que se le den
noticias y no que se le den pedazos de al-~
ma. E1 alma estorba: la visidén de un alnma
palpitante de amblclon, de desengano, de
tristeza, de desdén, es un espectdculo tan
desagradable como la visidn de unas entra-
fias de carne palpitantés de vida moribunda.
Perdona, lector, perddénamelo... Td quie-
res que cuente cosas, y acaso tengas razdn.
Acaso, dlgo, y este acaso es, como 1o com~

'pren%egas, no mas que una concesidén retdri
f
ca 1

Imposible extenderse aqui -cuando adn no ha empezado el es
tudio estricto de la obra- sobre la fisonomfa que en La sinra-
z6n adquiere esa noVela personal unamuniana. Es algo gque iré se-
fialando a medida que se vayan suscitando los ehcuentros, a medi-
dida que se produzcan las correspondencias, porque son muchas.
En lo propiamente formal (concepcidn de la novela como género),
esa modalidad de narracidén comentada; la creacidn de un perso-
naje que es ante todo un‘ agonista, un luchador, un ser escin-
do entre lo temporal y lo esencial; el cardcter confesional y

autobiogrdfico de sus obras de ficcidén. En la temdtica, el con-

(1) UNAMUNO, M. de Solilogquios y conversacioﬁes, Madrid, 1968
Espasa-Calpe, (6% edicidon) p.1l07.
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flicto religioso (la duda, la razdén, la fe), el amor y la configu-
racidén ideal de la mujer, junto a otra serie de motivos no menos

destacables: el suicidio, la intrahistoria, etc.

Asi, para concluir, encuadrar la obra en una doble corriente;

una mds tedrica, la expuesta por Ortega en Ideas sobre la novela;

y otra: la unamuniana. Quizds en ningin otro autor -excepto en Ma
rfas Zambrano- pueda encontrarse una sintesis tan trabajada, per-
sonal y creadora de estos dos grandes maestros: Ortega y. Unamuno
(el "Unamuno contemplativo", por supuesto). Ya muy tempranamente

expresaba Rosa Chacel este doble magisterio:

"El paragdén entre estos dos hombres, Ortega
¥y Unamuno, es algo que solamente puede llamar
se de un modo: nuestro porvenir. En cuanto a
las dos escuelas, sucede que lo que en Ortega

es luz, en Unamuno es fuego, y el fuego produ
ce siempre efectismos."(l%

(1) "La nueva vida de 'El viviente' en Hora de Espafia, n?® 4
Abril, 1937.
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1.5. "LA SINRAZON" Y EL PENSAMIENTO CONTEMPORANEO

Asimismo, La sinrazdén entronca con el pensamiento contem-

pordneo; con las obras de Kierkegaard y Nietzsche, en primeri-
simo lugar.

Con el primero, las analogias son profundas y afectan a
mids de un tema capital Qe la novela -el sentido de la oraciédn,
la dialéctica del si mismo, los conceptos de temor y temblor,
la configuracidn ideal‘de la mujer, el sentimiénto de culpa-.

La huella Kierkegaardiana asoma reiteradas veces en las piginas
de esta novela cuyo protagonista pertenece a la estirpe de los
meditadores solitarios, agonista o luchador que aspira a hacer
de su historia intima un tema universal, ddndonos su vida en
confesidn, mostrando el pensamiento beligerante, los combates
entablados entre la fe y su gigantesca pasién.

En 1948, Rosa Chacel escribia sobre el fildsofo dafies: "Con-
templar a Kierkegaard desde el presente de la filosofia existen-
eial es un especféculq tan inaudito como si viésemos al pdjaro
disecado que decora nuestra biblioteca entrar de pronto y caer,
sangrante y agonizante, sobre nuestra mesa. La vida que se puede
encontrar en Kierkegaard no es mds que eso; pura agonia, es una

vida comprada .con la muerte... (1)

(1) CHACEL,R., "Kierkegaard y el pecado", Sur, 162, 1948, p.71.
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. . 2

La imagen reaparece en la novela y la definicion es aplica-
ble a ese espiritu agdnico que Rosa Chacel encarna en el perso-
naje de Santiago Herndndez.

Sobre Nietzsche conversan también estas criaturas. Quienes
mids afines se muestran al pensamiento del fildsofo alemdn son
Santiago y Herminia. Aquel anuncia su propééito de "releer a fon-
do a Nietzsche" (p.323) tras recaer en las viejas tentaciones. El
grito nietzscheano "iVivir en peligro!" parece guiar la conducta
de Santiago y conformar un nuevo tipo de heroismo que desarrolla
su acccidén en la mente del hombre y que bien podria constituir
el modelo propio de la época, de aquellos que se reconocen como
"hijos del siglo": una continua inclinacidén al riesgo, asomédndose
a: las puertas de la increencia, incurriendo en los territorios-de

"lo que se cuenta entre lo prohibido." :

"La proverbial atraccidn que ejercen los
hombres peligrosos y los que viven en pe-
ligro existe también en el hombre de mente
peligrosa ‘{...} porque la mente mis arries-
gada y mds libre es la que va en busca del
ser y del poder..." (p. 549)

‘'El ser como problema a vivir y revivir, la tensidn entre lo
ideal y lo féctico, son puntos claves en la trayectoria de Santia
go, quien al final de su vida descarta cualquier intento de racio
nalizar y de pensar el ser: "Cuando cada uno emplee su vida en 1la

accidén que se le haga posible, ninguno se pararid a pensar." (p.529)
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VI. 2. EL MOLDE ESTRUCTURAL

2.1. ACTITUD E INTENCION

Aunque se rompe con el rigido mondlogo interior que vefamos

en Estacidn. Ida y vuelta, La sinrazdn sigue siendo una de esas

novelas escritas desde la primera persona, caracteristica inequi
voca de la narrativa de Rosa Chacel. Es este proyectar en un mis
mo personaje las funciones de narrador y de actor (protagonista,
hacedor, agente) lo que hace oscilar a la novela entre el relato
¥y la reflexidn, entre accidn y pensamiento, entre vivir y escri-

bir.

" .. Yo, cuando vivo normalmente es cuando

no digo nada. Nada que puede ser anotado a-
qui‘ en estos cuadernos, que durmieron en un
cajon a causa de eso, durante afios."(p.295)

Pérrafos como éste -explicativos, donde se vierten juicios o
valoraciones de lo que se estd escribiendo- menudean en estas péd-
ginas. Ya en la primera, el lector se encuentra con un minucioso
acopio de datos y referencias al momento de la escritura. Funda-
mentalmente, lo que se explicita en esta pdgina inaugural es la
intencidn, el propdsito o los motivos que forzaron al protagonis-

ta a iniciar este relato-recuento de su vida:
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~"Ciertas palabras, que en el momento de ser pro
nunciadas me parecieron una frase trivial, han

llegado a seflalar mds tarde un punto culmlnante
de mi vida. Ello ocurrid en una epoca tan frivo
la que describirla es vergonzoso; sin embargo,

tengo que describirla."(p.17)

Es esta situacidn de necesidad, de forzosidad lo que méds re-
salta en este parrafo. Santiago Herndndez escribe en sus:cuader-
nos apremiado por la urgencia de comprender aquella parte de su
vida que ahora, desde el presenté, se le representa como la ino-
cencia. Recordarla y describirla, estudiar unas pocas pero muy
especiales situaciones, unos cuantos "acontecimientos intériores,
los mds dramédticos y asfixiantes que he vivido, pero de los que
sé muy bien que si no los hiciera constar aqui, podria llegar un
dfa en que no sélo no creyese haberlos vivido sino que no admitie
ra ni haberlos pensado" (p.196). Escribe, pues, para dejar cons-

tancia de algo, "de todo absolutamente" (411), de aquella lejania

anterior a la experiencia, al conocimiento, al desengafio; y el
empeflo es relatarla con el tono exacto de lo que fue aquello que
ya no es. Ese tono, dice el protagonista, que "sélo se puede 1lle
var en la primera juventud."(p.1l7)

Pero la linea recién escrita lo pone en guardia contra lo
metafdrico, contra la facilidad de resbalar hacia la ironfa, que
es lo que se propone excluir a toda costa de estas pdginas. Hay
aqui una clara referencia al cambio de actitud operando, a esa
eliminacidn de aquellos rasgos mds de época (de década) que dije

se detectaba en el paso de Estacidn..Ida y vuelta a La sinrazdn.

En su primera novela, Rosa Chacel, aun sin llegar a los extremos
de otros escritores de la generacidén, cafa en una ironfa relati-
vamente suave, tamizada, pero perfectamente desgajable de la me-

téfora o la imagen (gregueria, mds bien, de inequivoca estirpe
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ramoniana) donde se incrustaba. (1)

Y efectivamente, la prosa de La_sinrazén es la menos brillan-

te, la menos pléstica o imaginfstica de toda la obra chaceliana;
apenas unas pocas -considerando la extensién de la novela- des-
cripciones paisajisticas muy sobrias -contenidas, dirfa-, y dos

o tres fugaces "greguerias" a la moda de entonces:

"... hoy nos tocéd un dfa de calma, como un si
lencio en el pentagrama."(p.420)

"Me senté en un silldén demasiado circunspecto"

(p.77)

"Me desperté del vientre de la butaca y fui de
recho al balcdn."(p.86)

Asi, un aspecto estilistico de la obra viene determinado por
la actitud (intencidén o motivacidn) de quien relata o describe los
hechos: un hombre que ha de afrontar la banalidad de su histo

ria y confesarla.

- Casi se completan ya en esta primera pdgina los datos fun-

damentales del molde estructural de La sinmaidn: ademds de la ag
titud o intencidn, se precisa la perspectiva, el tono y el modo

de la exposicidn. Para su andlisis, abrir’ nuevos apartados.

(1) Recuérdese todo lo dicho sobre la ironia en cuanto a acti-
tud vital de los vanguardistas y la funcidén estética/esti-
listica de la ironfa al servicio del propdsito de "desrea-
lizacidén". Los ejemplos espedificos los rastred ligeramente
-porque en Rosa Chacel esta tendencia nunca fue acusada- en
los primeros textos de la autora: Chinina Migone y Estacidn.
Ida y vuela. As{, teniendo en cuenta esta progresiva dismi-
nucion, resulta”  muy curioso- vercpmo “en Barrio de Maravillsas
Rosa Chacel hard de la ironfa una barrera, un obstaculo que
dlflculte la identificacidn entre Elena y su padre (genera-
cidn joven -1920- y la generacidn vieja -1900-). "Detestaba
todo 1o carlcaturesco, detestaba la parodla. Esta era mi po
sicidn frente a mi padre, frente a mis abuelos y tatarabue-
los, frente a Espafia. En mi padre estaba ese morbo de la iro-

nfa, de la guasa destructora con que se curaban en salud
todos nuestros escritores del siglo XIX -todos nuestros es-
critores, més bien." (Desde ¢l amanecer, ed. cit., p- 51)
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2.2. DISCONTINUIDAD TEMPORAL

La pretensidén de actualizar el pasado provoca una disconti-
nuidad temporal, un alejamiento del tiempo de los hechos a rela-
tar, especialmente pateﬁte en la primera parte de la obra, donae
el ritmo del relato se interrumpe a menudo ante la imposibilidad
de atenerse a lo proyectado: dejar constancia de aquella lejania
anterior a la experiencia, al conocimiento, al desengafio, con el

tono exacto de antes.

"Es imposible lo que me propongo. Miro el
conjunto y veo el juego de luz y sombra, veo
lo claro avalorado por lo oscuro, cuando lo
que querrfa dejar aqui es el tono inocente,
el blanco puro de la confianza."(p.68)

Ese salto temporal no siempre se consigue y es entonces la
imposicidn avasallante del recuerdo, (1) que es impresidén o ima-

gen, bloqueando y deteniendo el transcurso del relato.

"INada, nada, no es esto!"(p.18)

"A partir de este momento, ya no puedo rela-
tar los hechos por su pasos contados"(p.19)

(1) Para una explicacidn de la funcidn poética del recuerdo (o
la memoria) en la obra de Rosa Chacel, véase lo dicho al &
nalizar Estacidn. Ida y vuelta, y Barrio de Maravillas.
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/Exclamaciones como éstas abundah, sobre todq, en la prime-
ra parté de la novela, dedicada a actualizar un pasado que condi
ciona y explica el presente desde el que se escribe y péra la
cual sev0pt6 por»elv"relato de los hechos" como modo de la expre
sidn.

La pfimera parte de la obra integra, pues, una serie de epi
sodios (hechos) retrospectivos, discontinuos en cuanto a su suce
sidn cronolégica, pero contiguos por eslabonar la cadena vital
del protagonista. Tal orientacidn retrospectiva del narrador des
via peligrosamente el relato hacia las memoriaé, cosa gque no se
desea. El recuento queda interrumpido por espacio de seis afios,
y la segunda parte se inicia ya no con una actualizacidén del pa
sado, pero si con una recapitulacidén del tiempo de silencio.
Cuando se logra sincronizar la escritura de los hechos con los’
hechos en si (en su hacerse o acontecer), la novela desemboca en
el diario; pero cuando aquéllos se precipitan, arrollan cualquie

previsidén formal. El final de La sinrazdn es un apretado discur-

interior (no un mondlogo estricto), una nocturna odisea mental
(1) que es sintesis o chispazo (resplandor) de la odisea diurna,
vital del protagonista.

Formalmente la obra consta de dos partes, cada una de ellas

encabezada por citas muy significativas:

"D'un monde ou l'action n'est pas la soeur
8 "
du rgve (CHARLES BAUDELAIRE)

"... la sinrazdén que a mi razdén se hace..."

(FELICIANO DE SILVA)

(1) Transcurre durante la dltima noche del protagonista, que no
es sino un desesperado intento de comprender.
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Ambas citas las menciono ahora porque preludian la duali-
dad conflictiva del protagonista, expresando dos antagonias cla
. # -~ [ [ 4
ves: accion-suefio, razdén-sinrazon. Pasado-presente es otra.
Un auténtico nudo gordiano en el conflicto de Santiago Her-

néndez y que determina asimismo el disefio formal de La sinrazdn,

provocando esas oscilaciones entre el relato, las memorias o el
diario, que anlizo en el siguiente apartado.

Hay, pues, dos partes en la novela, y itanto en una como en
otra se establece puntualmente la cronologia de los hechos (el
vivir) y la de su enunciado (el escribir). Se rompe con la divi

sidn tripartita de Estacidén. Ida y vuelta y se rompe también

con otros de sus aspectos formales, como iremos viendo.
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2.3. MODO DE LA EXPOSICION

a) el relato hdbil de hechos demostrativos

"... debo ir al relato escueto, sin glosarlo
ni parafrasearlo con profundldad ornamental
Al relato de ,las cosas né s tontas y mds comu-
nes -estas pdginas no son mds que un mero ac-
to de constan01a~, que mi vida, lo que Jyo oo
dentro de mf siento como un fendmeno s1smlco,
en la desnudez de los hechos no fue mds que
esto."(p.18)

A esta conclusidén llega el protagonista tras emborronar unas
cuantas pdginas de reflexiones y de teorias vagas, romperlas y que-
marlas para evitar el ensayo. No quiere estructurar tedricamente
sus experiencias y reflexiones porque entonces llegaria a dudar de
haberlas vivido, creyéndolas sdlo invencidn.

n.. '
+v. Relatarlo, copiando fielmente lo que de

modo inmediato tuvimos ante los ojos, es mu-
cho més satisfactorio que especificar el es-
curridizo fendmeno desarrollado dentro de la
retina." (p.197)

Muy al principio de la novela se consigue hilvanar un relato
como el que se pretende, cefiido a una narracidn lineal/secuencial

de los tres hechos (episodios) desencadenantes del cbnflicto, pero
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a medida que el narrador se adentra en esa recontruccién del pa-
sado, e1>designio inicial resulta amenagado por factores diversos.
En primer lugar, uno muy obvio, de cardcter formal: la impo-
sibilidad de conjugar la linealidad, la unidimensionadidad de la
palabra escrita, con la simultaneidad de los acontecimientos: cdmo
reproducir en el relato -donde una cosa se pone detrds de otra,
aunque no se relacionen necesariamente por las leyes de la prece-
dencia o de la consecuencia- la coexistencia, la sincronia del vi

vir:

"... Si de dos cosas que eran simultdneas de-
jamos una en el trasfondo, puede parecer que
queda truncada, porque a veces desembocamos

en una tercera, como si ya de aquélla no hu-
biera mds que hablar, y sin embargo aquélla
estaba igualmente eslabonada con ésta."(p.115)

En segundo lugar, la menc¢ionada discontinuidad temporal, la
distancia (entre el vivir y el escribir) o el alejamiento, que vi-

cia la perspectiva, malogrando la exactitud del tono. -

"Y nuevamente tropiezo con la dificultad de
relatar el momento aquél..."(p.77)

Consecuencia de este mismo factor es la dilatacidn, un cier-
to desorden de los sentidos a la hora de calibrar la dimensidn del

vivir y traspasarla al momento de escribir:

"... 0 no decir nada, o relatar todo como fue,
minuto por minuto y cubicar los minutos, pre~
sentarlos macizos, con cara anterior, poste=‘ -
rior, inferior, superior, lateral..."(p.366)

Una nueva modalidad de este factor determina la escasa presen

cia del didlogo en esta primera parte de la obra (después, cuando



- 536 -

se aproximan los dos tiempos, aquéllos abundan mis); es imposible
transcnibirid\fielmente, en toda su extensidn, porque 'el diélogp
era mucho mds nutrido de lo que mi memoria me peﬁmite transcribir."
(p.89)

Asimismo, si al princéipio unas pocas y eSpeciéles situacio=-
nes, unos contadisimos hechos, eran lo destinado a engrosar el re
lato, pronto se ve la imposibilidad de narrarlos‘"por sus pasos
contados", porque a ellos se les suman los datos visuales -"una
especia de fisonomia del hecho en la que personas y cosas van meg
cladas."(p.187)- que ralentizan el ritmo narrativo. Hay unos he-=
chos primeros y principales, pero junto a ellos, un denso cerco de
menudencias (1), otros hechos que se encadenaron con aquéllos "co
mo la noche con el dfa; o se borraron, no se desmintieron, se queda-
ron fulgurando en la oscuridad como el carbinculo, engastados en
la materia diurna, forjada de razdén."(p.1l1l5)

Dos tipos de hechos, cada uno inserto en dos esferas distin-
tas: la diurna (el mundo de la accidn, hechos tal y como los enten-
demos en el lenguaje comin:"cosas como las que a veces pasan en
los sembrados o en la administracién®") y la nocturna: el dmbito
de la accidén y el del pensamiento. Los primeros son los que ana-
lizo al .hablar de la trama; los segundos, mucho mds complejos, se
exponen al abordar la temitica y los personajes. Desde el punto de
vista del molde expositivo, del modo de la expoéiciéh, son estos
dltimos los que desvian el relato hacia el ensayo: a veces cayen

do directamente en él; otras, sélo bordedndolo.

(1) Cuando analice la trama de La sinrazdn veremos cémo esta nue
va novela de Rosa Chacel se asienta en aquella "hora simplg y
sin leyenda" que postulaba Ortega para la renovacion delige-
nero: "La vida es precisamente cuotidiana. No es mas alla de
ella, en lo extraordinario, donde la govela rinde su gracia
especifica" (Ideas sobre la novela, pdg. 115). Por ello, los
elementos destinados a formar la textura de la obra pueden
pertenecer a diversas categorias: "Pueden ser observaciones
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-

b) bordeando el ensayo

"... hay que descender a lo vergonzoso, hayy que
describir el temblor de la carne, el terror, hay
que extraer penosamente, de las toneladas de cie-
no exprimidas, la dosis infinitesimal de materia
luminosa que se puede dar, al menos provisional-
mente, como cosa del espiritu."(p.320)

Es el incurrir en el 4mbito de las ideas, donde los hechos
primeros y principales tienen su razén de ser, lo que provoca cier-
tas digresiones que con frecuencia disuelven el proceso narrativo:
ralentizan o detienen él transcurso del relato al afiadir a la nove=
la los comentarios u opiniones sobre lo narrado.

Inicialmente -lo vimos méds arriba-, el narrador rehuye el en-
sayo; no quiere estructurar edricamente sus experiencias y refle-
xiones porque entonces llegaria a dudar de haberlas vivido, y por
eso nos las da "mezcladas a la vida", nos las da como relato. Asi,
en la primera parte se refrena tenazmente cualguier desviacidn ha-

cia esa tendencia:

"Me alejo del relato. Todo esto se parece cada
vez mds a una teoria y yo no iba fabricando una
teorf{a mientras..."(p. 20)

Sin embargo, la acronfa ~-discontinuidad temporal- precipita
progresivémente a la novela hacia una especie de "narracidén inter=-
pretada". E1 continuo recapitular o explicar lo acontecido en los
sucesivos periodos de silencic ralentiza el ritmo narrativo, pero
la lenta decantacidén del relato hacia el ensayo proviene de la acu-

cumulacidén y la disipacidén . Por una parte, la acumulacidn de da-

tépicas, triviales (...] o bien advertencias de plano mds re
céndito que sblo se hallan cuando se bucea en el abismo de la
vida hasta capas profundas.”
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tos, episodios, hechos, que el narrador-protagonista recuerda e
interpreta porque necesita comprender. De aqui esta modalidad de

"narracidn interpretada" presente a menudo en La sinrazén.

Ya se sabe que éste fue término acufiado por Julidn Marias

para referirse a la Vida de Don Quijote y Sancho (1), y aunque
entre la obra de Unamuno y la novela de Rosa Chacel hay muchas di-
ferencias, lo cierto es que ambos adtores coinciden aqui en la ne-

cesidad de interpretar la narracidn: completar el relato de los he

chos con el comentario de ellos significa afiadirle a la novela la
transparencia que la vida tiene‘para si misma, la presencia de su
cardcter proyectivo, que la mera narracidn suele omitir. De ahi
esos pasajes de andlisis, y también de sintesis, resultantes de
~un modo de entender la tarea del novelista como labor que debe-
abordar la totalidad interna de temas, figuras, etc.

Es mucho lo que Rosa Chacel aprendié de Unamuno y, en general,
en toda su obra menudean las referencias al maestro de Salamancsa,

pero quizds sea La sinrazdn el libro de la autora que mis revela

su permeabilidad hacia él1. La siguiente cita es muy significativa
toda ella, pero a efectos de lo que estoy comentando -la aproxima-
cibén de la novela chaceliana a la "narracidén interpretada de Una-

muno-~, destacan especialmente las dos o tres Ultimas lineas:

(1) "Ahora podemos comprender la ambilledad genérica de la Vida de
Don Quijote y Sancho -énovela, ensayo?- y responder a la pre-
gunta que formulé mas arriba: su Gltima sustancia es a la vez
lo que tiene de narracidén y lo que tiene de teoria o comenta-
rio: es la narracidn interpretada, la biografia que no se toma
como mero hecho sino que se ve acontecer en su justificacidn."
(MARIAS,J., Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1976,
p.252) ‘
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",.. esa razén vitalizada, meteorizada, podriamos
decir, y no amenazada de clorosis, sino pujante, :
llena de apetlto omnivoro: hermanada con una me-

moria dindmica y fecunda [...], esto es lo que a-
prendimos en Unamuno, no en Don Manuel Bueno, sino
en el Don Miguel Terrible, aquel de Vida de Don

Quijote y Sancho."(Confesidn, p.127) '

Asimismo, cabria interpretar estus comentarios o reflexiones

como respuesta a una exigencia de otro maestro de Rosa Chacel:

Ortega. En la décimotercera de la Meditaciones del Quijote, pide,

exige Ortega la integracidn de concepto e impresidn en la obra

literaria. (1)

Pero la huella de Ortega se transparenta ademds en otros as-

pectos. Dije mds arriba que esta tendencia al ensayo provenia tam

bién de la disipacidén, y ahora hay que explicarlo.En algin momento

me referi a la antagonia entre vivir y escribir: unas veces la ate-

leracidn de la vida impide la escritura, pero hay otras en que

la vida se disipa, en que aparentemente no ocurre (acontece) nada,

pero pasael tiempo, pasan cosas. Hay dos grandes periodos en la

trayectoria de Santiago en que los acontecimientos personales se

(1)

Ortega juzga el Quijote como.el mds profundo libro escrito
sobre "este promontorio espiritual de Europa, esta como proa
del alma continental®™ gque es Espaiia; un 1libro en el que debe
r{amos concentrar "la magna pregunta: Dios mio, &qué es Espa
fia?." Pero a pesar de esta importancia, faltan en la obra de
Cervantes las claves para su 1nterpreta01on' "No existe libro
alguno cuyo poder de alusiones simbdélicas al sentido univer=
sal de la vida sea tan grande, y sin embargo, no existe libro
alguno én que:hallemos menos anticipaciones, menos indicios
para su 1nterpreta01on.” La inclusidén en la obra literaria de
esta "misidn esclarecedora, si se quiere 'Luciferina'", dice
Ortega, ha solido faltar en nuestras producciones castizas, y
lejos de juzgar estesrasgo como virtud nuestra, lo condena co
mo defecto. Seria interesante desmenuzar este capltulo, pero
me aleJarla demasiado del tema, y el sentido del , a ,pi juicio,
pdrrafo nds contundente de esta meditacidn, es inequivoco:
“Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predomi-
nio de la 1mpres1on. El concepto no ha sido nunca nuestro elge
mento. No hay duda que serfamos infieles a nuestro destino si
abandonaramos la enérgica afirmacidn de impresionismo yacente
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"Hatlaria dvrante horas de la pelicula -o
de la literatura- policial y pareceria una
digresidn; sin embargo, no lo seria. Yo no
quiero hablar aqul mds que de lo que pasaba
en nosotros." (p. 233) :

Las reflexiones sobre el cine, la literatura o la Historia,
de marcado cardcter ensayistico, deben entenderse como "respuesta
a Ortega", como aplicacidén de uno de los puntos claves de la teo-
ria orteguiana sobre la novela. De ahi, el marcado caricter de
» » K3 > »
época, de circunstancia, que presenta este primer gran bloque en-

sayistico de La sinrazbn, obra que Rosa Chacel calificd como su

novela "depayseé" del exilio.

Otros fragmentos ensayisticos no son, sin embargo, meras di-
gresiones - més ‘0 menos gratuitas- porque conectan temidticamente -
con la obra y tragzan ese disefio ramificado, arborescente, espe-
cialmente visible en el desarrollo temidtico. Un ejemplo lo tenemos
en el pasaje donde Herminia diserta sobre el amor maternal, que no
se justificaria de ningln modo si no estuviera claro que uno de los
temas centrales de la novela es el amor, si antes no se hubiera
planteado la vida como pugna de amores, el'amor como didlogo de
contactos o la ley de la relacidn absoluta.

No son éstos, sino otro tipo de pasajes que no vienen al ca-

so -digresiones propiamente dichas- los que se descartan:

"...Me asalta el deseo de perderme en una
larga digresidn sobre la Navidad en el nue
vo mundo, sobre la Navidad y la asepsia,
sobre la Navidad y el hemisferio Sur, pero
tengo que ir al grano." (p. 185)

en nuestro pasado. Yo no propongo ningin abandono, sino todo
lo contrario: una integracién." (ORTEGA Y GASSET, Obras Com-
pletas, I, ed. cit., pp.358-360) ’
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4 . . 'y
A mi me parece que lejos de desacreditar a La sinrazdén como

novela, estos pasajes ensayisticos -que adensan la prosa por ese’
movimiento interiorizante que los caracteriza-, la alejan, es cier
to, de una de las tendencias de la novelistica espéﬁola (1): pero,

a su vez, la aproximan a los derroteros seguidos por la novela euro-
pea, por la novela moderna.

"La novela moderna, determinada por el firme propdsito de no
ser la novela tradicional, es un perpetuo ensayo de formas nuevas.:
Pero el ensayo es, justamente, el género literario a que se llega
cuando la actitud del escritor es ensayar." Asi explica Julidn Ma-
rias por qué en los Ultimos ochenta afios casi todas las buenas no-

velas son malas novelas, no acaban de serlo. Y en su lista incluye

La montafia midgica, El lobo estepario, todos los franceses realmen-

te innovadores, Virginia Woolf, La peste o L'étranger, donde a me-

nudo el relato desfallece ante el comentario, ante la extirpacidn
de su sentido. Yo afiadiria La Niusea, novela en absoluto ajena a
la novelistica chaceliana.

A mi me parece que en La sinrazén hay mucho de todo esto, mu-

cho de lo que la novela moderna tiene de ensayo, de probar, de bus-
car; pero una busca que crea ella misma sus propias significaciones,
al paso que va haciéndose. Asi hay que entender el siguiente parra-
fo de Rosa Chacel, donde se critica la ambiguedad de Michel Butor

en La Modification:

"En toda literatura, sea del género que sea,
molestan las pequefias arbitrariedades que

quedan sin expllca01on, pero én estas narra-
ciones 1aber1ntlcas, en las que se mezcla lo

(1) Algo de esto ya se mencioné al hablar de las conexiones entre
La sinrazdn y la novela espanola, donde veiamos cémo Rosa Cha- -
cel se desviaba de la "linea barojiana", la dominante, y conec
taba con la "novela personal' de Unamuno.




- 542 =~

imaginado, lo presente con lo pasado y lo
futuro (...). E1 lector no debe quedarse
con el temor de haber entendido mal, de
haber perdido la explicacidén de algo."
(E?-_v p. 281 )

Un afén de claridad, de exactitud, es lo que motiva esos

pasajes ensayisticos.

¢) rehuyendo las memorias

Asimismo, la acronia desvia estas piginas que quieren ser

confesibdn hacia las memorias.

"... decidi escribir estas confesiones. No
las llamo memorias porque memorias es una
palabra que siempre tiene algo de grato o
de halaguefio; unas memorias se escriben
para recordar algo y yo esto no lo he em-
pezado para recordar sino para comprender
algo." (p. 107)

El sentido del término "memorias" pafa Rosa Chacel fue dis-

cutido al hablar de su novela anterior, Memorias de Leticia Va-

lle. En La confesidn, la autora teoriza sobre el tema en parra-

fos casi literalmente iguales a los de Santiago Herndndez en La
sinrazdn.
En el ensayo, Rosa Chacel define, y diferencia entre si,

ambos conceptos: "La confesidén puede definirse como tltima volun-

tad. La que no es esto, no es confesidén; es lo que generalmente
se llama memorias." (Confesidn, p. 10) Tras un extenso pirrafo
dedicado a hablar de la presencia de ambos géneros en toda la
gran literatura del siglo pasado, sefiala su‘ausencia en la nues-

tra: "... tampoco abundan las memorias en nuestra literatura:
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éstas discurren casi siempre por el campo deleitabie de lo na-
rrativo porqﬁe no hay mayor deleite que recordar -hasta el ma-
yor dolor o el mayor horror-: recordar es la posibilidad de re-
surreccidén que se nos da al pormenor. Una resurreccidn modesta,
es cierto, pero tan positiva como una constatacidn de nuestro
propio ser." (1)

Palabras semejantes escribe Santiago Herndndez cuando, ante
sus cuadernos, siente ﬁn progresivo deleife, una cierta voluptuo-~
sidad, signo inequivoco de que el relato va resbalando hacia las.

memorias:

", .. Cuando alguien alude a sus recuerdos
siempre imaginamos que quiere decir recuer-
dos ‘amorosos, y sucede asi porque, en reali
dad, todos los recuerdos son amorosos. Has=
ta con el recuerdo del horror o de la decep-
cidén, llega a crearse una intimidad amorosa."

(p. 196)

(1) Debemos tener en cuenta la fecha en que Rosa Chacel escribia
estas palabras: decada de los sesenta. Sin duda, ahora tal
afirmacidén podria resultar algo discutible dada la publica-
cidén de varios vollimenes que contienen los diarios, las me-
morias o los epistolarios de nuestros escritores. S8lo por
-citar los mids recientes, y sin salirme de los compafieros ge-
neracionales de Rosa Chacel, ahi estidn Rafael Alberti, quien
se ha decidido por fin a continuar su Arboleda perdida; Fran-
cisco Ayala, el cual también nos va entregando sus Recuerdos
y Olvidos o las Cartas de amor a Margarita, de Pedro Salinas.
Por eso, el "Preambulo" a la segunda edicién (1980) de La Con-
fesidén lo encabeza la autora con estas palabras: "En este li-
bro, escrito hace unos quince afios, ya queda dicho que trata
de ser respuesta a la pregunta formulada por Ortega, &iPor qué
escasean las memorias y las confesiones en la literatura es-
pafiola? Ahora, después de tanto tiempo, la pregunta parece no
coineidir tanto con la realidad: las memorias empiezan a pu-
lular en su cualidad mids densa, autobiografias las més, con-
fesién algunas..." (p.9) v
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La naturéleza simbdlica del narrador-protagonista -"iSoy
simbolista, incurable!", nos dice en la pigina 22- imprime tam-
bién una fisonomia especial a los pasajes que se recuerdan o se
rememoran: pues la memoria no conserva uno al lado del otro to-
dos los pensamientos de un instante {inico, desde la lejania sélo
podrédn reproducirse aquellos con los cuales se estd mds familiari
zado, porque "sélo asi puedo deducir ahora cémo debieron suceder-
se, en qué forma seAencadenaron, bajo que imdgenes aparecieron y
por qué algunas de ellas se hiéieron persistentes hasta acercar-
me al secreto que escondian." (p. 157)

Pero si la novela se decanta a veces hacia las memorias, vi-
vificando los recuerdos, no es para brindarnos uﬁ pasado magnifi-
- .cado. por la fantasia, sino para confrontarlo con el presente y
ver si éste le responde. Y aun asi, son pocos los pasajes de este
tipo. Por otra parte, la intencidén confesional se cumple indepen-
dientemente de los distintos modos exposiitos que se adopten, co-
mo pronto veremos.

Falta, sin embargo, revisar antes una (ltima modalidad: el

diario.
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d) el diario

"... Al principio quise evitar que esto
-fuese unas memorias, ahora temo que termi-
ne en un diario." (p. 202)

Cuando se logra sincronizar la escritura de los hechos con
los hechos en si (en su hacerse o acontecer), la novela desembo-
ca en el diario y entonces los hechosdse narran escuetamente,
sin decantacidn, sin sedimentar porque el reposo de las impresio-
nes va siendo cada vez més bréve. LLega un momento en que el dia-
rio vicia la perspectiva y la atencidn, porque hace perder 1la cos
“tumbre de lo lejano. El diario:no:-se mantiene de manera estricta,

continua, en La sinrazdén por varios motivos.

"Detesto los diarios. No sé cdmo se las
arreglan algunas personas para que les sal-
gan bien. iPonerse a escribir sobre una co-
sa que tiene uno encima, hablar con el que
esta tapindonos la boca, apretdndonos el
pescuezo!l..." (p. 345)

No es sdlo la incompatibilidad entre vivir y escribir 1la
que impide guardar fielmente el diario, sino también la con-

ciencia de que la proximidad arrastra impurezas:

",.. al releer las (ltimas piginas me asom-
bro de haber dado, a hechos tan banales,
preponderancia sobre los que siempre me de-
tuve a estudiar sin regateo; las cosas madu-
ras, sedimentadas." (p. 359)
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El transcurso regular del diario se trunca por las "descar-
gas de pasado que sufre, a veces, el presente" -y que arrebatan
al narrador hacia la rememoracién o el ensimismamiento-, o por la
precipitacidn de los hechos que arrollan el presente y amenazan
cualquier previsidn formal. "!Era tan fdcil tomar apuntes deél na-

tural!", se lamenta en una ocasidn el narrador; copiar "cosas de

esas que quedan mds alld del bien y del mal en la estética y cési
en la decencia."(p.444) Fechar las pdginas escritas llega a tener
como Unico sentido constatar el tiempo de silencio que média

entre una y otra.

"Nuevamente una fecha. La pongo no para rela-
tar lo que pasa hoy, sino para considerar que
entre la anterior y ésta han pasado seis dias.

- (p.364)

S6lo al final de la obra, en ese apretado discurso interior
retorna el diario; se constata la fecha porque esa nocturna odi-
sea mental es sintesis, culminacién, cierre de la odisea diurna,
vital del protagonista. La confesidn de Santiago Herndndez fluye
libre y espontdneamente en estas lineas de.atmésfera peculiar,
islefia, porque el Santiago que monoioga.en este momento final ha
desechado cualquier inhibicidn o prejuicio y sabe que el diario
ofrece mdximas seguridades para zahondar, satisfactoriamente, en
la intimidad del hombre que lo ha escrito. Es el Santiago que ya
ha revelado a Miguel la existencia de estos cuadernos cuyo senti
do es el de una confesidn.

De la iﬁportancia de los diarios en La sinrazdn he hablado

en la introduccidn de este trabajo, donde sugeria que serfa curio
so averiguar hasta qué punto Rosa Chacel nacid a sus diarios des-
pués de haber hecho nacer a su personaje a los suyos. Hay - -

coincidencias sorprendentes entre este diario ficticio de
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la novela y el diario real de la autora, pero lo Gltimo que

ahora me queda por discutir es la funcidn narrativa que el

diario desempefia en La sinrazdn.

Al hablar de los diarios de Kierkegaard; Rosa Chacel
explica las relaciones entre éstos y la obra del filédsofo,
juzgindolos como "ejemplos de'la materia padeciente -quiero
decir del material psicolbgico- que la produjo. Soﬁ demostra-~
ciones o patentizaciones: todo comentario, descripecidn o glo-
sa seria débil comparado con esta desnudez de la verdad."
(Saturﬁal, p. 131)

La introduccién del diario como una técnica de ficcidn,
Junto.a la narrativa en primera persona, debe interpretarse
como mecanismo con el cual objetivar el yo. Siguiendo 1la tra-
dicidén dieciochesca de la novela epistolar y la confesidn
rousseauniana, el diario puede servir para formalizar la ex-
periencia mds intima y personal, asi como para demoétrar la
realidad del ser: testimoniarla aportando su propia obra. Es
hasta cierto punto el procedimiento seguido por Unamuno en

algunas de sus obras (1), pero en La sinrazdén este procedi-

(1) Lo explica Ricardo Gulldn al analizar Amor y pedagogia,
novela donde Unamuno utiliza dos recursos %écnicos para
establecer la autonomia del personajes: el uno, situar-
se frente a él, dentro y fuera de la novelz; el segundo,
insertar al final de ella un tratado cientifico esecrito

- por su protagonista, Avito Carrascal: los Bpuntes para
un tratado de cocotologia. La libertad, la autonomia del
personaje se asegura no §6lo por verlo dialogar, argiir
con el autor, sino también porque es capaz de escribir
libros o ensayos que se agregan a la narraeidén como prue-
ba fehaciente: "La realidad de un ser é(puede demostrarse

-mejor que aportando las obras de ese mismo ser? No una re-
ferencia o una descripcion, sino la obra enffera y verda-
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miento no tiene un sentido tan extremo porque la autonomia

del personaje se asegura ya desde la primera persona.

v.. dera. De ahi las ventajas de utilizar el segundo de los
recursos mencionados, insertando como parte de la novela
los Apuntes cocotoldgicos." (Autobiografias de Unamuno,
Madrid, Gredos, 1976, pp. 55-56). Idéntica funcion tiene
incluir en Abel Sdnchez "la confesidn", pero las semejan-

zas y diferencias entre Rosa Chacel y Unamuno en cuanto a -

lo confesional de sus obras las analizo con mayor detalle
en el apartado siguiente. A
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B

2.4, LA CONFESION

a) La confesidn en "La sinrazdn"

Ya desde la primera pdgina, el narrador-protagonista decide

llamar confesiones a sus cuadernos:

"... tengo que afrontar la banalidad de mi his-
toria y atreverme a confesarla sin adoptar la ac

%itud)del que ya estd muy por encima de todo."
p.-17 '

Ya hemos visto pdginas atrds cdédmo la diferencia entre memo-
rias y confesiones radica en aquel sentimiento o estado de‘“ﬁlti
ma voluntad", condicidén imprescindible de éstas.

"Escapes de gas de la conciencia" llama Rosa Chacel a las con
fesiones, y, de ellas, las mds dramiticas entre las grandes de la
"historia son aquellas que estdn animadas por el sentimiento de cul

pa. La confesidn arquetipica serd la brotada del sentimiento de
culpa mds violenté y verdadero. La verdad de este sentimiento radi

ca en la relacidn directa que existe entre culpa y vida real. (1)

(1) Es el tipo de confesidn que nos brinda San Agustin: "No en
sus actos, cosa que no tiene valor decisivo en la cogfesién,
sino en la tensidn o nota de su conciencia en relaciodn con
la vida." (La Confesidn, p.lO) En las otras dos confesiones
que Rosa Chacel analiza en Su-ensayo, este sentimiento de cul
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El sentimiento de culpa brota en Santiago Herndndez ya con
el primero de los hechos que desatan esta confesién y va a ir en-
cadendndose a su vida hasta llegar al cuajado mondlogo final.

En los apartados anteriores hemos visto la variedad de modos.
narrativos, de "sistemas literarios" que servian para exponer ese
sentimiento de culpa. Tras lo dicho, es obvio éue Rosé Chacel en

La sinrazdn parece haber elegido el sistema seguido por San Agus-

tin(y Rousseau -"relato de hechos demostrativos, la persona en su
mundo, actos, pensamientos, pasiones'-, més que por el de Kierke-
gaard: "Kierkegaard busca también el parangdn, pero no con sus con-—
temporaneos no con sus colegas, sino con los tipos extremos, culmi-
nantes; sélo con aquellos tipos que puedan ser pafadigmas del hecho

~~de "su vida, porque en su vida no hay mds que un hecho."

La confesionalidad de una obra no se cumple con un simple mi-
metismo de ciertos esquemas formales, pues lo fundamental son los
méviles categoriales y las circunstancias que fuerzan esa confe- .
sidén. Respecto a estas (ltimas, los tres ejemplos estudiados por
Rosa Chacel la llevan a sostener que "el hombre se confiesa cuan-
do el gran p686 de que quiere descargarse no es un acto cometido,

ni siquiera un nilmero considerable de actos, sino un conflicto

pa se proyecta de modo diferente. "Rousseau no se confiesa por
que su conciencia le atormente, sino para encontrarle tcdo gé-
nero de coartadas. éQuiere decir esto que el sentimiento de
culpa no existiese en é1? Creo, méds bien, que la conciencia.
facultad tanto mental como animica quedaba en él sofocada por
su poderosa consciencia, clarividencia racional, capaz de fa-.
bricar cubiertas, monteras, caparazones para esa cosa que el
mundo llama culpa." En Kierkegaard encontramos otra confesidn
arquetipica, donde la culpa que se confiesa -reiterada en to-.
das sus pidginas-.es la de haber nacido. Y para ilustrar esto,
Rosa Chacel cita este fragmento del Tratado de la desespera-
cidén: "Atraverse a ser enteramente uno mismo, atraverse a rea-
Tizar un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado ante Dios,
solo en la inmensidad de su esfuerszo de su responsabilidad,
tal es el heroismo cristiano."” (p. 24
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persistente que los determind todos; un misterio que ni é1 mismo

comprende y que acaso s8lo confiesa con el fin de oirlo relatado

para comprenderlo." (Confesidn, p.p.42-43)

Ya al definir la actitud e intencidn del narrador-protagonis

ta aparecid la palabra clave: necesidad de comprender aquella par
QuE L
te de su vidavahora, desde el presente, se le representa como la

inocencia.

"... ¥ si emprendo este relato no es para des
cargarme de su peso sino para que lo que estd
encima quede delante de mi. Por lo tanto, debo
ir al relato escueto..."(p.18)

Relatar para dejar constancia de un "conflicto permanente.

" En buena medida, es esta Ultima caracteristica, la permanencia, el
retorno del conflicto, 1o que induce a Santiago a retomarrlos cua
dernos -abandonados durante éeis afios-, a retomar su confesidn,
para acusarse y para sentenciarse.

El conflicto que motiva la confesidn radica en dos categérias
que son mdviles y fundamento de aquélla: "lo que origina la confg
sidn es la desazdn vital de esas dos categorias que son la fe y
el amor, cuando su malestar afecta a la vida personal y se hace
necesario alejarlas, extrafiarlas para que la conciencia se serene
reflejdndolas." (Confesidn, p.128)

Es uno de los nidcleos temdticos de La sinrazdn, el conflicto

entre la fe y el amof (1) (amar y creer o amar y crear), qué ana-

(1) Es nmuy significativo que al buscar la confesidn en tres au-
tores capitales de nuestra literatura, Rosa Chacel haga el
elogio de Cervantes porque en el Quijote nos da como verdad
confesada la fe o el amor en fidelidad y pureza: "... es la
Unica obra espafiola que no tiene punto ciegg, que no tiene

opacidad ni muralla, que no tiene limitacion en su ser por
que es una verdad confesada. Teorizar, propugnar o predicar
esa verdad ~-fe y amor en fidelidad y pureza- habria sido mu
cho menos eficiente, menos fértil que tomar el ser de esa




- 552 -

lizo en el apartado VI.4.3.2.

El 1{mite de este conflicto determina la condicidn de "dlti
nad voluntad" que‘preSentavtoda confesidn, en sus dos sentidos: uno

temporal y otro esencial:

"... No se quiere escapar la ocasidn de ver cdémo
es un hombre, en cuanto es. Se teme que los que
pssan se nos escapen sin pagarnos su tributo, se
teme que antes que ellos hayan llegado a hablar
nuestro tiempo haya pasado y, por este temor cons
tante, se pide confesion. Este es el sentido tem-
poral . E1 esencial reside en el adjetivo. lLa vo-“
luntad que confiesa representa al yo {...) y nmds
lo representa cuanto mas escribe en su ultimidad.
As{ pues, este concepto de Ultima voluntad signi
fica voluntad contrastada en su ultima verdad,

en el Ultimo fondo de su mismidad 1rreduct1b1e n
(Confesidn, p.ll)

Toda la secuencia dedicada a hablar del periodo 1940-1944 y
lo que en é1 pasaba -acontecimientoé histéricos, peliculas, lite-
ratura policial, tertulias...- responde a ese sentido temporal.
El sentido esencial lo representa el relato de lo que se hizo (he
chos) y de lo que no se hizo (actos, pensamientos).

Si el "sistema literario" -modo de exposicidn- no define el
cardcter confesional de una obra, tampoco lo define la materia.
Para Rosa Chacel, la confesidn es un producto cristiano -"post o
ante cristiano"- y su libro se aleja de la confesidn mortificante,
laizada, de los discipulos rousseaunianos y de otros escritores |
posteriores, que se sintieron obligados a incluir en sus "confe-

siones" lo bajo y lo escabroso, pues que si no, dejarian de mere-

verdad, revestirlo de locura, acorazindole asi, dejdndole en
ella seguro, invulnerable e indefenso, y darle tiempo, esto
es, padecer."(La Confesidn, p. 132)
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cer tal nombre.(l) La voluptuosidad que, hasta cierto punto, en-
cierran pasajes de este tipo aleja a estas "confesiones vergonzo
sas" de la sinceridad,porque el exhibicionismo debe éstar en las
antipédas de la confesién cristiana.

Santiago vierte en éus cuadernos "lo mds acendradoﬁ de su
vida (p.465) (2) ?orque toda confesidn ha de ser presencia, perso-
na puesta ante una doble réalidad: la externa =la ciréunstancia-
(3) y la interna -la vida {ntima-. Y de ahi esta relac1o§¥%§zfllc-
to interior y vida real que informa la vida en total de cada uno

de los hombres que confiesan. "Pdgiles de la volunta_" -"luchado-

res sin armas, mano a mano, con la nada o con el todo"- (4) 1lla-

(1) El tema lo estudia George May en La autobiografia, ed.cit. .
En la oaglna 113 refiere cdmo Verlaine, en sus GConfessions,
tras escribir "ya que el titulo me obliga", relata los pasa
jes de rigor sobre "los placeres solitarios, las 'amistades
particulares', las visitas a lugares dudosos y, por fin, el

“ajenjo, 'la atroz bruja verde'". Pasajes similares se regis
tran en las obras de Mme. Roland, Restif, André Gide, Julien
Green y Michel Leiris.

(2)Y Y es evidente que si los escrlbe es para que algulen los lea
(p.457), porque la confesidn ha de ser ejemplo, via de cong
.cimiento. Cuando Rosa Chacel en su ensayo habla de las dos
dificultades prdcticas de la confesidn, seflala como segunda
"la claridad del que confiesa vy la opinidn del que la escu-
cha. Es decir que el que se confiesa en esta forma literaria,
que es un modo de revelarse, da su confesidn o novela como
ejemplo, como "modo de conocimiento"..."(p.19)

(3) Al estudiar la falta de conf631on en nuestra llteratura, Ro
sa Chacel refiere la oposicidén de Ortega a la confesidn Y
a las memorias en una frase nunca pronunczada por el fllOSO.
fo pero que 1gualmente ilustra su oposicidn: "No haré Jamas
la confesidn de mi circunstanciz, por tanto, no haré jamds
mi confesidn."(p.19) Porque "on las grandes confe31ones ve-
mos en torno a las personas el mundo en que se producian,
como testimonio de su lucha real, como ring donde se daban
de golpes contra ellos mismos."(La confesiodn, p.l6l)

(4) Casi resulta innecesario sefialar la filiacidn unamuniana de
este rasgo, pues Rosa Chacel lo revela directamente en el
término "agonfa". Todo el artfculo "Mi relisidén" sirve para

presentarnos al Unamuno pidgil, luchador, que vino a traer
espada y no consuelo, levadura o fermento y no pan. "Y me
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ma Rosa Chacel a estos hombres. Santiago, en lLa sinrazdn, confe

’
sara. -

"o, Soy, por naturaleza, agonlsta ¥y puedo lu-
char sin reposo por la causa mds inutil."(p.446)

Este pugilismo de la voluntad es factor desencadenante del
conflicto vivido por Santiago Hernéndez.YCuaﬁdn lo deseado -el
proyecto gque va a ser- se ve amenazado, despliega toda su poten-
cia querencial, su vocluntad, para que lo deseado llegue a ser.
Es lo que estudiamoé en el apartado "VI.A.Z: QUERER Y PODER", te
ma clave de esta novela que inicialmente iba a titularse La mano

armada.

Asi pues, la confesidn en La sinrazdn no proviene de un
"sistema literario" o modo expositivo, por mds intimo o personal
que éste sea -relato en primera persona, memorias o diario-, ni
tampoco de la materia a confesar, sino de la actitud de quien va
a hacerlo: ese sentimiento de culpa que imprime a sus pdginas el
cardcter de Miltima voluntad" en la agonfa de un hombre cuya vi-

da ha sido pugna de amores o pugilismo de la voluntad.

b) La confesidn en Unamuno

De entre los escritores espafioles, sélo se ha mencionado a

Unamuno como otro autor en cuya obra -no dnicamente en sus ensa_

pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza
de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y mi consue--.
lo."(Mi religidn y otros ensayos breves, Madrid, Espasa-Cal
Pe, 1973, Sexta Edicidén, P.12). Asimismo, puede consultarse
el articulo "De la correspondencia de un luchador", incluido
en el mismo volumen, donde Unamuno sigue desarrollando este
tema,
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yos sino también en sus novelas- estd presente la confesién. Fue-
ron fundamentalmente Ricardo Gulldén y Juan Marichal quienes abor-
daron el tema, ademids de Rosa Chacel, en el ensayo tantas veces
citado, y del propio Unamuno. (1)

Unamuno en su articulo "Mi religidn" se refiere a la Vida de

Don Quijote y Sancho como su mds extensa confesidén (2) y en su no-

"vela Abel Sinchez entremezcla fragmentos de "una especie de Memo-
ria de la sombria paéién que [a Joagquin Montenegro)} le hubo devo-
rado en vida". Decide llamarlas confesiones porque "vienen a ser
al modo de comentario que se hacia Joaquin a si{ mismo.de su pro-
pia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesidn

iba dirigida a su hija." (3)

(1) Ricardo Gulldén lo aborda esporddicamente en las piginas de su
estudio sobre las "autobiografias de Unamuno", ya citado en
este trabajo. Juan Marichal lo hace en su articulo titulado
"La originalidad de Unamuno en la literatura de confesidn" pu-
blicado en el n? 8 de la revista La Torre (Afio II, Octubre-di-
ciembre de 1954, pp. 25-43). Asimismo, debe mencionarse a Ju-
1idn Marias quien al hablar de la innovacidén radical que supu-
sieron los escritores del 98 en la literatura espafiola, sefiala .
como rasgo decisivo su "calidad de pagina". "S6lo puede haber
calidad de pagina cuando el autor estd presente en cada linea
escrita (...} El temple literario personal es el que confiere
autenticidad comunicativa a sus temas, y a su vez emerge de
esa radical autenticidad que los constituia. Lo que me importa
subrayar es que sblo con esa literatura fue posible la "reapa-
ricién" de la vida intelectual en ESpafa," (Ortega,I, ed. cit.,
p. 70).

(2) "Y lo mis de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prdjimos,
removerles el poso del corazbén, angustiarlos si puedo. Lo dije
ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mas extensa
confesidén a este resEecto." (Mi religidn y otros ensayos breves,
ed. cit., p.12) Podria haber seleccionado cualquier otro pasaje
de idéntico sentido, pero he preferido éste por la importancia
que, segun Rosa Chacel, tuvo justamente ~esa obra -la Vida...-
unamuniana.

(3) Abel Sénchez (Una historia de pasidn), Madrid, Espasa-Calpe
17971 (undécima edicién) p. 9.
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La Confesidén de Joaquin Montenegro, nos dice Ricardo Gullén,
"podrd recusarse en cuanto a hechos; n§ en cuanto a las razones
de la desesperacidn. Los acontecimientos tal vez se presenten
parcialmente: quizd no acontecieron seglin el narrador los des-
cribe. Pero lo decisivo no es que la envidia resulta justifica-
da, sino el hecho de sentirla." (1) La confesidn que se integra

en Abel Sinchez tiene como funcidn brindar al lector la "vera

efigie" de Joaquin Montenegro, la realidad radical que subsiste
bajo la mascara social del personaje, imposible de abordar desde
ei exﬁefior (uﬁ relato en tercera persona, en el cual el hombre
social oculta al hombfe intimo). Es, hasta cierto punto, un re-
curso literario que en la obra de Rosa Chacel se hace extensivo

a todas sus paginas, pues La sinrazdn es monbélogo, monodidlogo,

diario intimo y confesidn.

A Amor y pedagogia la califica Gulldn de "novela confiden-
cial", tras distinguir entre "confesién plblica" y "Gonfidencia
(2), porque en ella lo que prevalece es el anhelo de expresidn.
intima: "bajo midscaras transparentes dird conflictos personales.
Y la novela confidencial quiere decir novela lirica (...); no
novela "poemdtica" con creplisculos morados y parques viejos, si-
no novela en donde el autor dice de si palabras reveladoras."

La Gltima referencia de Gulldn se encuentra en el epigrafe

(1) GULLON,R., Opus cit., p. 122

(2) "... la confesidn plblica exige simplificaciones, blanco y
negro: pecado y arrepentimiento, amor y odio...; la confi-
dencia admite matiz, claroscuro, gradacidén de las culpas e
1nsegur1dad respecto a lo que se dice y se siente. En 1la
confesidén, verdad y error habitan territorios separados, en
la confidencia apenas los separa una tenue linea de opiniédn
qQue puede cruzarse 1nsen51blemente- nunca estamos seguros
de si nos encontramos més aca o mds alléd de la invisible
frontera. Por eso la confesidn. publlca es tantas veces alar
de insincero, equivoco egerc1clo retdérico, mientras la con-
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de su ensayo titulado "Los limites de la confidencia"(l), en
donde trata de explicar las posibles inhibiciones de Unamuno al
proyectar.sobre la pareja protagonista Rafael-Miguel de Teresa
la emocidn del "pudo ser", el "exaltado reflejo dé un imposible."
Juan MAricﬂal, en su articulo monogréfic6 sobre Unamuno y
la literatura de confesidn, sefiala, en primer lugar, la origina-
lidad del escritor espafiol cuya obra supone la incorporacidn 1i
teraria de Espamra a la "Europa intima", a la Europa de la litera-

.tura de confesidn "que podria denominarse la Literatura de inte-

riorizacidn."(2) Unamuno abria, pues, una nueva via literaria,

pero su singularidad, su originalidad, no radicaba tdnicamente en
la novedad, sino también en la forma de expresidén, en el conteni
do y en la intencidén social-literaria. Segifn Juan Marichal, para
Uﬁamﬁﬁo "la falta de ggﬁeros autobiogrdficos en Espafia se debia
sobre todo a lo que él llamaba "la insociabilidad espafiola" y
de ahf que la confesién era para Unamuno un remedio social y una
vi{a hacia la reforma espiritual de Espafia". (3)

Tras explicar cdémo se confiesa Unamuno -importancia del e-
pistolario en la génesis de la forma unamuniana de confesidn e

inversidn del molde europeo o conversidn del diario fntimo en

fidencia es y se justifica por la cdndida perplejidad de
quien se siente impulsado a ella."(GULLON; Opus Cit, p.58)
La distincidn de Gulldn me parece, hasta cierto punto, poco
rigurosa. Tal vez parts, para sus definiciones, de los tex-

- tos que formalmente se presentan como'confesiones, que muya
menudo no son tales, pues la confesion debe espigarse del
mﬁltiple ramaje que la encubre. Por eso, escribe a continua
cidn: "Confesor y confesado dice Unamuno donde yo escribo
confidencia."

(1) Opus cit.,p.226

(2) "La obva de Unamuno, los ensayns de Unamuno fueron precisa-
mente la primera confgsién personal de un espafiol ante el
mundo, la incorporacion espafiola a la literatura occidental
de confesidn."

(3) 1Ibidem, p.29
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diario extimo-(1), sefiala Marichal los li{mites de la confesidn, se
glin Unamuno: "el escritor no ha de revelar, como hacfa Rousseau,

'el dolor solitario y carnal! (Rosario de sonetos lfricos). Debe,

en cambio, confesar 'el comin dolor humano' de Schopenhauer, que
es expresidn de la verdadera intimidad personal, segilin Unamuno."(2)

Asi, para Unamuno, la que é1 llamaba su denudacidn, su derramamien-

to, era esencialmente una confesidn espiritual de fondo religiosé.
Por tanto, la confesidn unamuniana -la aparente o visible, la
que ai lector le llega como desaforado grito- proviene o Se origi-
na en una de las dos categorias que impulsan la confesidn: la fe. Y
en este terféno, en el de la "cuestidn tnica", la confesidn de Una-

muno tiene el acento de la confidencia sincera. Es San Manuel Bueno,

- Médrtir wuna de las dos obras en las que Don Miguel nos brinda su
~confesién "mds auténtica", aun siendo -sin paradojas- "la inauten-
ticidad el elemento primordial de esta confesidn".(3) Rosa Chacel rea
liza un minucioso andlisis de la novela de Unamuno apoydndose, para

ello, en las elaboraciones previas de los que, en opinidn  suya, son

(1) ",.. Unamuno escribia en efecto no un diario fntimo sino un dia
rio extimo ya que sus ensayos fueron escritos casi en publlco.
[(...] En esta transformacidén literaria y humana del diario inti
mo del introvertido de Ginebra en el diario extimo del extraver
tido de Salamanca intervinieron factores personales unamunianos
y factores sociales hlspanlcos."(p 31). Entre los prlmeros, la
.condicidn unumuniana de escritor de diario, de articulos perio-
difsticos; entre los segundos, la frecuente ausencia de la muJer
en la vida literaria y esplrltual espafiola, pues la relacidn
con la mujer y, sobre todo, la imagen de la mujer juega un pa-
pel esencial.en la literatura de confe31on."(p 33)

(2) Ibfidem, p.34

(3) "... nunca mds sincera que cuando el secreto conflado es el dra
ma de la ~insinceéridad, ‘porque:€onfidencia sincera: -que es lo-
‘que aqul buscamos- s6lo existe en la que envuelve, en justa pro
porcidn y perfecta fusidn, el conflicto interior Ly la realidad
de la vida, experiencia." (R. CHACEL: La Confesidn, p.140)
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los tres mejores exégetas de la obra del escritor vasco(l).

Ahora bien, Amor y pedagogia es la otra novela que encubre la

confesién de Unamuno. E1 articulo se nombra ya la segunda, aunque
principél y ambigua, categoria -amor- "que informa todo lo que po-

‘demos llamar vida; 13 de la fe inclusive."(La Confesidn, p.141)

Imposible seguir a Ros= Chacel en el extnnso camino gue reco-
rre al introducirse en esas sendas intimas. Convencida como éstd
de que .para lleqaf a la fantasmagdrica y esquiva confesidn debe con
frontarse el mundo novelfstico del autor con el secreto mévil de su
vida (2), persigue las mdltiples facetas con que el amor queda re-
flejado en la obra de Unamuno..El resultado de tal caceria.nocturna
-deliberadamente explora Rosa Chacel ese oscuro 4mbito que raras ve

. . N . 2 . - P . o
- ces. (epistolario, memorias, diario) entreabrid don Miguel--es pobre,

nada seductor:

"... el amor queda en eso, en esas contorsiona-~

das imdgenes,en esas tépicas o banales represen
taciones. No llega nunca a significarse como 13
invitacidén de un camino o de una corriente: ni a
trayente ni continuable. Apelando a similes su-
perlativos: ni estrella de Belén ni flor del mal."
(La_Confesidn, p.142)

(1) »... no he de aventurarme en una mera interpretacién-propia

porque las que conozco tienen demasiado peso en mi opinidn pa-

ra olvidarlas. Me limitaré a citar, desde un prinicipio, lag
tres que mds estimo: cada una de ellas delinea uno de los pun-
tos aue conviene estudiar para el fi

n que persigo. La de Julidn
Mar{fas, la "novela personal", esto es, la persona en Unamuno

Su "cuestidén dnica", meditatio mortis. La de Ricardo Gulldn,
las "Autobiografias de Unamuno™, esto es, su confesidn indirec
ta, que Gullén califica de 'Confidencial, Por lo tanto, rela=-
cidn son su préjimo. La de Antonio Sénchez,Barbudo, la fe y
consecuentemente, la verdad."(R. CHACEL: La Confesidn, 5?905

(2)

"... si no confesaron Galdds y Unamuno fue
das inconfesables. Muy distinta
las dos confesiones
dés es total, mientr
ceuro punto silencios

.porque vivieron vi-
s las dos vidas, muy distintas
ausentes porqué la ausencia, en la de Gal-

as que en la de Unamuno es sélo copo un os
© entre violento clamor de una vida agéni=




Debemos considerar qué ésf;‘jﬁicioksbbre la obra de uno de sus
maestros lo emite Rosa Chacel 16 tanto desde la posicién de la nove
lista adulta que redacta este ensayo en los afios sesenta, sino des-
de una perspectiva anterior: la de una juventud que buscaba en sus
maestros ejemplos, guias, propuestas que fueran practicables, que
pudieran incorporérse al bagaje vital. Y en este terreno, en el de
la categoria del amor -manifiéstese éste como pasidn carnal o como
caridad/piedad-, los ejemplos no les vinieron de dehtro sino de fue
‘ra (1). Importa aclarar, no obstante, que tal arremetida contra Ung.
muno la hace Rosa Chacel "por superestimacidn y adhesidén profunda
al caudal inspirador que de él.parte;h(Confesién, p;l7&) '

Como en el fondo el aspecto que me importa analizar en este es
,tudioves en quéﬁmedida:Rosa Chacel asiente o disiente de esa modali
dad narrativa -"la novela personal"- que Julidn Marfas adjudica a

Unamuno, habrd que ver, en las sucesivas pdginas de este trabajo,

en qué medida la autora de La sinrazén abre su obra a ese fondo que
Unamuno oculta en sus confesilones: el eros. Al mismo tiempo, debere
mos averiguar si en la obra de Rosa Chacel estd presente otro ele-
mento imprescindible en las grandes confesiones: el péisaje, "el
mundo en que se producian, como testimonio de su lucha real, como
ring donde se daban golpes con ellos mismos." Este elemento, ausente

en la obra de Unamuno, se encuentra ya en la , para Rosa Chacel, pri

ca." (CHACEL, R., Ibfdem, p.p.133-134).

(1) "¢Qué régimen de anacoretas habrfa sido el nuestro si no hubig
ramos devorado la novela del resto de Europa? Francia, Rusia,
los escandlnavos, pasiones y climas rezumantes de clima humano.
Esto nos sirvid vara madurar, vara adqulrlr facultades, tener
gustos y predilecciones. Ademds, nos sirvid para ver lo que
nos faltaba y, sobre todo, para intuir por que nos faltaba. En
esto estrlbaba el retraimiento. de nuestro amor.. Tanto se nos
censurd el extranJerlsmo, tanto se hablé de la mania snob de
buscar lo exdtico... Lo que nos alejaba de nuestros escritores
era el perc1b1r que nos ocultaban algo. Sentlamos que lo que en
Galdds parecfa discrecidn, "respecto de si mismo" y en Unamuno
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mera gran confesién de nuestra literatura : El Quiijote.

"... Una vez mds asalta mi mente el recuerdo de
la silenciosa confesidn de Cervantes, llevando
en torno su paisaje como lo mds consustancial de
su secreto. Porque ... el paisaje externo descri
be, el paisaje intimo -no por intimo menos paisa
je, es decir que paisaje verdadero y no color
0 clima de las propias meditaciones: paisaje vis
to y bebido nutriciamente, del cual es el propio
ser copia amorosa-. El paisaje intimo no se des-
cribe; con una alusién é1 mismo se desarrolla y
sigue a la persona en su deambular." (Confesidn,
p.160)

sobriedad cudquera, parquedad sin deleite era, indiscatible-
mente, ocultacién..."(Confesion. p.159)
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VI. 3+ LA TRAMA

3.1. CRONOCLOGIA DE LOS HECHOS

En la introduccidn de este trabajo exoliqué cdémo la filiacidn

orteguiana de La sinrazén implicaba para esta novela encuadrarse en

una tendencia narrativa donde lo predominante no es la trama o la
aventura, sino las "figuras". En un articulo donde Rosa Chacel es-
boza algo asi como una "tipologfa de las narraciones", escribe:
"... hay una familia de narraciones en las aue sélo juegan tipos,
hechos, situaciones de la vida ordinaria. Generalmente transcurren
en una esfera social media o humilde y no rozan siquiera las altas
cuestiones del espiritu. Hay otra especia que, por el contrario, se
desenvudlve en un orden de cosas diffciles: abstraccidn o misterio,
laberintos del alma o geometrias de la mente. Hay una tercera que
trata de abarcar a las otras dos, y en ésta los caracteres muy co-
munes se mueven en la 6rbita normal de sus vidas y, de pronto, cae
sobre ellos un hecho extraordinario que los eleva a una categoria
transcendente." (1)

Es esta #ltima categorfa la que corresponde a La sinrazdn.

(1) "Sobre 'La fatalidad de los cuerpos'" en Sur, n? 239, Marzo-
Abril de 1956, p.10%
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Como veremos, la cotidianeidad, el "esééndalo de la normalidad"
-todos }os elementos realistas de la obr&yalﬁerna en la novela con
los "laberintos del alma", "las geometrias de la mente": hechos, ac
tos, ideas, pasiones. Ambos planos estdn trabados, entrelazados, rom
piendo la linealidad del relato, el recuento de los hechos.
"Después de Picasso y de Joyce no hay posibilidad de relato:
se han roto las cosas. [...] As{ que no queda mds que lo hiperrea-
lista o esta atra cosé fragmentada, rota y descuajaringada como el
Guernica, y todas las cosas literarias que hacemos los que hacemos
coéas despedazadas." Las palabras son de Rosa Chacel y fueron recg
gidas por Alberto Porlan (1). Esta fragmentacidén o ruptura es espe

cialmente acusada en Barrio de Maravillas y Acrdpolis. En La sinra-

zén, efectivamente, hHay también una discontinuidad, pero por prime-
ra vez se nos da el entero ciclo vital del protagonista, y aunque
el final de la obré sorprenda como un corte, una suspenidén abrup-
ta -la muerte como cesacién (de la vida)-, el argumento es qui-
z4s el mds continuado, el mds cerrado de toda la produccidén de Ro-
sa Chacel.(2) No obstante, hay también fragmeﬁtacién -porque se se-

leccionan determinados episodios o hechos- y ruptura.

"Fue una noche, en el comedor de Las Murtas,
mientras Rudy dormia junto a la chimenea; una
noche en que me quedé solo cerca del fuego, has

- ta que los trozos de quebracho se extinguieron
completamente y al palidecer la ceniza me cay$
sobre los hombros el frio de la habitacidn,
cuando decidf escribir estas confesiones."(p.lO?)

(1) PORLAN, A., Opus cit., p.39

"(2) En Teresa también se cerraba la novela con la muerte de la pro
~tagonista, pero respon@ia a un proyecto literario enteramente
distinto,como ya sefale. En las otras novelas marcado monopro-
tagonismo (Estacidén, Leticia), las. vidas de los personajes,
sus conflictos, no se resuelven. ,
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‘Fue una noche de junio de 1938, en que Santiago Herndndez crefa
ver su vida como un circuito cerrado, cuando empezd a escribir sus
confesiones. Fue tras el "episodio del Sr. Filipo" (véase su andli-
sis pdginas mds adelante), tras haber comprobado que el presente no
respondia al pasado, cuando creyé que aquel moménto cerraba 'su vida,

y se dispuso a relatarla y confesarla. Relato en las primera secuen

cias y andlisis después porque quiere comprender, saber donde estd
la falla.

La primera secuencia narrativa se refiere a la primavera de
1932 y abarca el primer hecho: Elfriede. En medio del relato es in
crusta una breve retrospectiva (Berlin, 1928) que explica léé'antg
cedentes de esta relacidén. Quizds imantado por la mecdnica del re-
cuerdo, el narrador nos da en la segunda secuendia el paisaje fami
liar, la infancia y la adolescencia "europeas", que sirven para ex
plicar ese su "modo de ;er j no ser argentino® y también pafa mos-
trar la ausencia de determinismos en su cardcter, lo imprecedente
de los hechos que nos va a confesar. Es el periodo correspondisnte
a los veinte primeros afios de su vida, que puede entenderse como
una ida (lo ido, lo partido, el pasado); es el periodo de la ale-

gria, de la primera juventud.

"Esta etapa de mis primeros veinte afios ha s1do
una digresidn.. necesaria pero conclusa en s{ mis
ma. Los hechos que quiero narrar sdlo se relac1o
nan con ella por haber ocurrido en mi vida.

Ni siquiera me detendré a conectar con esta eta-
pa lo que va a seguir. Pareceria natural que si
describi la partida, empezase ahora hablando de
la llegada, pero no hablaré porque en la partida
culmindé algo y en llegada no."(p.41)

Tras este paréntesis se retoma el relato de los hechos, y se
cuenta el segundo de ellos: el episodio Puig. El tiempo'que trans-

curre ‘entre éste y el tercero -el accidente de la madre de Quitina-
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se cubre con breves, escuetas referencias a la cotidianeidad. Los
tres hechos marcan la vuelta del protagonisté -su juventud- pero no
vah a ser un ciclo cerrado sino la estacidén, el inicio de su estar
y de su ser en la vida. De esto se da cuanta ya antes de empezar a

relatar el Gltimo de ellos:

"Hasta aqui todo ha sido fdcil; he relatado los
dos primeros epigodios y ahora me toca acometer
el tercero, pero el tercero estd estrechamente
ligado con lo que ya no es eplSOdlcO. No puedo
destacarlo narrandolo del principio al fin, por
que el fin adn no lo veo claro. Sin embargo hay
un momento que se perflla con completa autonomia
y quiero llegar a €l, quiero describirlo tal co-
mo fue, sin afiadirle nada. Exento, libre como una
fuerza exterlor, Justlflcara el hecho de que

no pueda todavia verme llberado de é1. "(p. 62%

Explicar por qué empezd a escribir determind este relato de
hechos. Explicar desde donde se escribe supone cubrir la fase res-
tante -el periodo de 1934 a 1938-, supone la exteriorizacidn del re
lato: biografia civil del protagonista, su vida de hombre normal
-trayectoria familiar y profesional- y su circunstancia -hechos de
Espafia, llegada de Herminia y Damidn, etc.-. El retorno al aparta-
mento de Juncal -su piso de soltero, el espacio de su tiempo juve-
nil; lo retrotrae a sus laberintos interiores: hacer balance y ver
si el presente se corresponde con el pasado. Es el episodio del
Sr. Filippo y el creer su vida como un circuito cerrado, lo que le

lleva a contarla, a ddrnosla como letra muerta.

"Pero la malla engancha en ese circulo nuevos
circulos y no es posible verles el fin (...] el
relato de la realidad me fue ganando, como si al
querer detenerme en alguno de los puntos culmi-
nantes, para eregirle en conclusidén, las peque-
fieces de los hechos triviales me prometieran al-
go més concluyente un poco mds alld."(p.202)
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- Por una de esas sﬁbitas descargas de pasado que recibe el prg
sente se retoma el relato a raiz del suicidio de Damidn: episodio
de "la mano armada" o la inmersién en las antiguas obsesiones.. Ocu
rre en junio de 1940, pero no se relatard hasta septiembre, "cuan-
do ya otra vez duefio de mi puedo recordar con claridad las cosas
pasadas" (p. 222). Finaliza as{ la primera parte de la novela en
la que el propdsito iniciai, comprender, no parece en absoluto lo-

grado:

", .. Cuando empece, crefia que las cosas iban a
llevar otra dlreec1on y ahora he llegado a este
punto y no sé qué direccidn es ésta.

Me parece que no tiene sentido seguir escri-
biendo, creo que lo que me hace falta es olvidar
y el olvido llega a mi ser siempre que hace fal-
ta, tan naturalmente como llega una estacidn des
pués de otra."(p. 222)

La segunda parte de la novela, seis afios transcurridos, se pro
duce por un nuevo asalto del pasado: el inesperado encuentro con
Elfriede en el Buenos Aires de 1946: "Escribi porque tenfa que de-
cirbsélo una frase con sentido. "Por qué aparece ahora Elfriede, es
una llamada al orden?". El1 conflicto entre pasado y presente es uno
de los nicleos temdticos de la obra y condiciona su estructura, el
discurso. En efecto, en lbs inicios de esta segunda parte se conti-
nda ese ritmo binario de la primera, ese despliegue entre vivir y
escribir, y la primera secuencia vuelve a ser una retrospectiva que
anula el tiempo de silencio. En este espacio de la obra se aborda
l1a circunstancia (esos temas tan de época que he mencionado -acon-

tecimientos histdricos, cine, literatura policial ceo=)e
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"He rememorado a la ligera este tiempo de
mi silencio. Ahora ya tengo que afrontar
las cosas que siguieron pasando. Pasaron
muchas, como yo temia, y siguen pasando."

(p.296)

Por momentos, se logra sincronizar ambos pulsos, el de la
vida y el de la escritura, y la'novela desemboca en el diario.
Pero, como hemos visto, cuando cambia el ritmo de los aconteci-
mientos, no tiene sentido seguir poniendo fechas. Ademids, el
diario no parece ser recipiente adecuado para recoger aquellas

cosas sblo pensadas o dichas, "pero suficientemente dramdticas

para alterar la luz del sol."

- "Cuando empecé a poner fechas; crei que
me seria dificil resefiar los hechos, y me
fue muy fdcil; ahora encuentro dificultad
en traer a la luz los acontecimientos que
llenan la vida, subyacentes, difusos, re-
beldes a todo deslinde, porque su accidn
es inhibitoria..." (p. 443)

En esta segunda parte es donde predominan como materia na-
rrativa ya no los hechos, sino los actos, las ideas, las pasio-
nes, a medida que la novela se precipita hacia su final.

Si el argumento de La sinrazdn se resume en dos lineas equi-

vale a no decir nada. Yo he optado por un esquema mixto que me
permite explicar casi simulténeamente no sblo los acontecimien-
tos externos sino también el transmundo interior, las geometrias
de la mente que dibujan aquéllos. En este sentido, y cifiéndome a
los puntos citados al hablar del sistema narrativo que seguia
aqui Rosa Chacel, este capitulo tercero podria ordenarse en los

siguientes apartados:
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- el relato hdbil de unos hechos térpes
~ los actos |

~ las ideas

~ las pasiones

- la persona en su mundo

Pero dado que la mayor parte de todo esto corresponde al
protagonista de la novela, hablar de la trama supone hablar del
sujeto, del actor. Por ello aqui solamente analizaré estos tres

episodios desencadenantes.
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3.2, "EL RELATO HABIL DE UNOS HECHOS TORPES"

As{ define Santiago Herndndez estos cuadernos cuando le confia
a Miguel la caja gque los contiene, caja secreta cuya combinacién a-

tiende a la palabra "Factum":

", .. Ya ves, hasta ahora son cuatro cuadernos,de
doscientas hojas y llenan la mitad justa de la
caja: una mitad de los factum todavla no es méds
que vacio." (p. 457)

Ya sabemos de la indole de esos hechos. Los fundamentales, por
que constituyen el movimiento ascendente de la voluntad, son tres;
en algunos momentos se les llama "episodios": el de Elfriede, el de
Puig y el de Hortensia Sudrez. En todos ellos se dispone y enlaza
una serie de elemenﬂos -distorsién del tiempo, negacidn , violencia-
cuya lenta progresidn constituird el conflicto que vive (ha vivido)
Santiago Herndndez. Los tres pertenecen al pasado (la ida, la parti
da), a aquella lejania anterior a la experiencia, al conocimiento,
al desengatfio, que ahora s» recuerda y contempla como una inocencia,

como juventud. (1)

(1) Hay un pdrrafo no c1tado hasta ahora que plasma esta escisidn:
"Tal vez fuese la alegria mi verdadera ciudad de origen porque
anhelaba volver a ella (...] la alegrfia era mi amor ausente, la
deseaba con_ furor, la afioraba con melancolla."(p 20) Palabras
como éstas le hacen escribir a Julidn Marfas lo siguiente: "El
tema que domina este libro, con frecuencia triste, es la ale-
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Estos tres episodios son embriones de cuanto va a'haber en la
vida de Santiago Herndndez de laberfintico, de geométrico -laberintos
del alma y‘gedmetrias de la mente, dije antes- de supernatural. Pero
también -van a dibjar ese "escdndalo de la normalidad" que Herndndesz
Chacel quiere(n) testimoniar.

Lo fundamental en la trama de la sinrazdn son aquellos tres

componentes (el escape, la traicidén y la vuelta) que vimos en Esta-

cidn. Ida y vuelta; eso es el origen de la novela. Pero debemos pre
guntarnos por qué , si esto es asf, coloca Rosa fThacel como predm-
bulo o umbral estos hechos, estos sucesos o fendmenos tan dramdticos
y tan impresionantes que se van a incorporar a la cosa fundamental

y constituir la estructura de la novela (en el conflicto de Santia-
go Herndndez, el retomo mental a estos hechos, la confrontacidn en-.

tre pasado y presente, es factor clave).

gria. Hay en él un fino estudio -no tedrico, claro es, sino no
velesco, "presentativo", narrativo- de lo que es la alegria
{...) Rosa Chacel llega a hablar de 'mi inclinacidn, mi adhes
sidn a la alegria’, incluso de 'optar por la alegrfa'. No es
poca la sabiduria que encierran estas expresiones, las cuales
estdn 'fundadas' en un conocimiento cercano del dolor, que a-
flora en muchas pdginas."("Las razones de La sinrazdn" en In-
sula, n? 178, septiembre de 1961, p.5) Decir que la alegria

es el tema que domina en la obra me parece excesivo, desenfo-
cado. La alegria (sus encarnaciones) debe entenderse como fi-
guracidn/expresidn metafdrica de aquel estado de inocencia
-juventud- anterior a la culpa. En este sentido se opone a la
risa -y sus connotaciones malignas, satdnicas- que aparecerd
en cada uno de los "hechos". "Alegria" es palabra que aflora
en obras chacelianas, donde su sentido aparece mds claro. Des-
de el amanecer ya se invoca el sello agustiniano: "Tendria que
Ilamar en mi auxilio a San Agustin para marcar la altura de es
ta palabra, alegria (p.219). En Saturnal, escribe: "la integri
dad del ser va en la procreacidn y en la alegria"(p.65); la a-
legria, arraigada en la voluntad "es cosa de accidente, como
la caridad activa."(p.223) Alegria o inocencia, inexistencia
del sentimienjo de culpa, voluntad deseante. fe: la pasién y
la integridad con que se vive. En la "Oda a la alegrfa"(Versos
prohibidos, p.p.102-104) define su férmul§ como "impulso y cum-
plimiento", dos palabras claves como habrd ocasidn de demos-
trar. :
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Al preguntarle a Rosa Chacel sobre el proceso de su creacidn,
respondié que sus novelas "generalmente estdn inspiradas, en el sen
tido de propuestas, por un hecho. Pero un hecho puede ser un pensa-
miento, una reaccidn humana, un sentimiento, una pasidn ... todo
eso que sucede, que se presenta en un momento. Todo eso es un hecho
(...) Para continuar ese hetho propuesto, le voy afiadiendo cosas y
lo asocio con cuantos en el mundo han sido, para exaltar aquella con
dicidn que considero la mejor, para conseguir su plenitud."(1)

En La_sinrazdn, no obstante, el proceso parece haber sido dis-

tinto. Se contaba ya con un origen previo -Estacidn. Ida y vuelta-

y & la hora de desarrollarvaqueilo fundamental se le incorporan es-
tos hechos que se corresponden, armonizan por completo con lo otro.
Y se adoptan, no se seleccionan, dice la autora, porque son funcio
nales. En efecto, en ese balance de su vida que va a ir realizando
Santiago Herndndez, el punto de referencia para la confrontacidn en
tre pasado y presente es este umbral, estos fendmenos suscitados por

la vida e incorporados a la persona.

a) el epidodio de Elfriede

Es el primero -el mds temprano, deforme- de los hechos, pero
el auténtico germen, resorte que impulsard el querer -deseo y volun
tad- conflictivo de Santiago Herndndez. Hay una imagen aparentémen-
te inocua, desapercibida en un primer momento para el lector, pero
que después se revéla perfectamente eslabonada/trabada en esta ca-
dené ascendente que constituyen los hechos: "Toda mi atencidén esta
ba acaparada por la repugnancia que me inspirabg el ruido de aque-
1los golpes; no sé por qué me recordaba a esos peces que para defen

derse se hinchan como una pompa."(p. 24) Al relatar el segundo epi-

(1) PORLAN, A.; Opus cit. p.6l



- 572 -

sodio, escribe: "En su voz, antes ruidosamente cordial, sdlo queda-
ban algunaé volutas de fatuidad como pompas limitadamente eldsti-
cas."(p.AZ)(l)’Correspondencias de este tipo se producen entre los
distintos hechos, sometidas cada vez a una mayor decantacidn, de
manera que si ahora apenas son un sfmbolo, una revelacidn, acaba-
rdn siendo ejecucidn, acto. Al hablar de este primer episodio me
dedicaré a sefialar las mis destacadas: distorsidn del tiempo, nega
cidn, violencia.

El "episodio del Elfriede" no es mds que el reencuentro acei-
dental de Santiago Herndndez con la que en el Berlin de 1928 era u
na joven estudiante y ahora -pfimavera de 1932~, una bailarina a
quien su compafifa, &l Ballet de Montecarlo, condujo a Montevideo.
Lo que facilita el encuentro es el azar: la compra fortuita del. pe
riddico (2) y la lectura distraida de la pdgina literaria.

Santiago Herndndez asiste al encuentro en un estado de ausen-
cia y enajenacidén. Por debajo de su presente razonante -la Elfriede
primaveral del hotel, o la cldsica delAescenario- subsiste el clima
inconfundible de la luz blanca del museo, ahora cruda, desoladora?

‘(péginas 24 y 25)-. Esta primera embestida del pasado al presente

(1) la misma imagen, recuérdese, aparecia en Memorias de Leticia
' Valle. "... y la mayor parte del tiempo hacia pompas de sali

va."(p. 76)

(2) El pdrrafo siguiente lo transcribo porque, ademds de lo.comen
tado. arriba, ilustra la naturaleza contemplativa del protagonis
ta: "Era en los dltimos dfias de agosto y recuerdo que pensé en
la primavera al cruzar la Plaza San Martin. Empezaba a caer la
tarde, habfa una luz maravillosa que parecia caminar sobre el
césped. Es tan breve el crepisculo aqui que se le ve pasar.
Pasa un aire tibio, ¢l cielo es limpisimo, nacarado, despide
una luz desnuda, que pasa y se esconde entre los drboles copu-
dos y de pronto en la sombra de los 4drboles brilla algidn foco
recidn encendido: es gie ya ha pasado. En ese momento compré
Critica y seguf hacia Santa Fe." (p.18-19) Ilustra también ese
cardcter genésico/germinal -primavera- de lo que vendrd a con-
tinuacidn y la direccidn del impulso: revivificacion del pasa-
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determina un estado de eriajenacidn repentizado en la mecanizacidn
de la conducta, en la imposibilidad de autocontrol: "Las palabras
de Elfriede no penetraban en mi ofido: yo no ofa mds qﬁe los golpeé
huecos de la pipa en la palma de mi mano."(p.24)

Se prefiguran en este episodio pugnas futuras: realidad-ensue
fio, razdn-pasidn, presente-pasado y, sobre todo, el tema del MAL:
el NO como fuerza motriz. "La contrariedad me ahégaba", dice Santia
go Herndndez; "sin embargo, claro estd, procuraba sonreir."

En este estado de ausencia y de contrariedad se produce lo que
a Santiago Herndndez le parece, en aquellos momentos, ser parte de
la danza: el minimo accidente del Elfriede. Elfriede, como después

Puig o la madre de Quitina, como polo o vértice de vioélencia.

... Me arranque de mi mismo y corri hacia El
friede, que seguia con las manos en la frente.
Por la mejilla le corria un hilo de sangre que
goteaba en la solapa."

El no como fuerza motriz, la negacidn de Elfriede o la movili
zacidn de la intencidn (querer) en Santiago Herndndez. Pero aquf
tofavia en una fase pre-consciente; Santiago no ejercita esa fuer-
za, ese poder que cree poseer, sino que mds bien acude inocente a

« P
su revelacion:

",..Su respuesta me produjo un estremec1m1en
to semejante al mledo... no la comprendla en
teramente... ¢A qué intenciones aludfa? Habla
ba como si estuviese herida por mis intencio-
nes, como si acabdsemos de batirnos a muerte
ella hubiese caldo, derribada por aquella
gﬁerza que yo habla sentido revolverse agdnica
mente dentro de mi. Porque lo cierto era que u-
na fuerza desmedida se habia convulsionado en
mi interior. Habia 31do algo desprOporclonado
con la causa... no sé qué bestia negra, no sé

do -nétese la reiteracidén del verbo 'pasar'-
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qué pezufias hab{an sacado chispas de mi dltimo
fondo. Me sentfa tan culpable como si la hubiese
pateado..."(p.26)

Todos los elementos que aquf se insindan, aludidos de pasada,
aparecen aumentados, agigantados en los dos episodios siguientes.
En el segundo, cristalizados; en el tercero, movilizados/concienti

zados.

b) el épisodio de Puig

Este segundo episodio ocurre tres afios mds tarde, en el trein-
ta y cincb, cuando Santiago Herndndez vive su vida normal de estu-»
diante portefio. Enterado por un amigo de que el ingeniero inglés de
la casa Puig y Zelasky iba a regresar a su pais dejando su puesto
vacante, decide visitar a don Luis Puig, el propietario, antiguo a-
migo de su familia, a quien é1 habfa conocido durante su infancia
madrilefia. La visita tiene como finalidad solicitar el empleo vacan
te, que é1 juzgaba su porvenir. |

Lo que en un primer moménto -al poner en marcha su propdsito-
era un vago proyecto, cuajard como deseo inequivoco una vez llega
a las Murtas -emplazamiento de la fdbrica y la hacienda- y ve, con

templa todo aquello:

",.. aquella embriaguez o enajenacidén tenfa una
densidad en la que se transpagentaban otros mo-
mentos afines (1). Yo estaba integramente en a-

(1) Aquel paisaje se habia definido pdrrafos antes en los siguien-
tes términos: "... era de una serenidad en la que parecia que
no podfa darse contradiccidn."(p.42) Y el momento afin con el
que conecta es el de la opcidn vocacional/profesional del San
tiago Herndndez todavia nifio. Una opcidn decidida a partir de
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quello ,pero una miniscula rama de mi conciencia
percibfa algo que era como decir: "Otra vez es-
te deseo"..." (p. 48)

Aéi henchido el deseo, el encuentro va a ser desde el primer
momento una pugna de.voluntades: la de Puig -"eldstica y sorda",
"saturada, saciada de superdvit y sdélo 4vida de su antiguo vacfo,
de su mdvil inicial"(p. 52)- contra la de Santiago Herndndez, pujan
te, inflamada, porque "yo no queria subir la cuesta poco a poco, no
querfa reptar por el arenal, no queria mellarme las ufias trepando
por la pared lisa: querfa plantarme de un salto en la cumbre."(p. 55)

La fuerza del encontronaz§ dejard este primer asalto en tablas.
Sin embargo, ya en él se registran los elementos que habiamos en-
contrado en el primer episodio. Desde el punto de vista literario
-que es el que mds me importa énalizar ahora- la gradacidn entre
estos tres episodios se traza de forma muy sutil mediante el desplie
gue de tres o cuatro elementos que, o bien se repiten en los tres
a modo de constantes (motivos dindmicos) o bien se encuentran esla-
bonados entre el primero y el segundo, entre éste y el tercero: Ya
he»seﬁalado pdginas atrds la imagen de la pompa, y ahora debo afia-
dir un nuevo elemento. En el episodio de Elfriede vimos el éccideg
te y las gobtas de sangre; ahora, en el de Puig hay un pasaje que se
corresponde: la herida de Rudy: "El perro se habia debatido en to-

das las formas pesibles al ver llegar al amo y la hebilla del co-

impresiones sensoriales: lo blanco, el silencio, los aparatos
brillantes, los llqu1dos destilados en vidrios de formas en-
cantadoras, la luz..., "aquel estilo de esmero y claridad, a-
quel orden, aquel silencio de pasos sobre. caucho."(p. 29) Y
todo esto por ser el reverso de su yo, de aquel "algo sombrio
y calenturiento" que lo habitaba. El valor premonitorio de es
te pasaje destaca de manera inquietante al encontrarse md s tar
de el lector con la duplicidad dn pugna, agdnica, que padece
Santiago Herndndez.
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llar, ya &ieja, casi arrancada del cuello, estaba torcida y le
habia herido con el vdstago. No era nada, apenas un pinchazo,
pero una gota de sangre en su gorguera blanca formaba una man-
cha alarmante." (p. 44) En el tercer episodio, la mosca no san-
grard, pero la correspondencia con las dos escenas antefiores es
obvia.'(p. 84)

Ahora bien, estas correspondencias (coincidencias o sime-
trias) desbordan el plano literario propiamente dicho. Quizds por
haberse producido con frecuencia en la vida de Rosa Chacel,'la
autora les otorga una categorfia un poco misteriosa; las inter-
preta como algo que nos es revelado: una sefial o un gﬁiﬁo. Aunque
sin poder afirmarlo o creerlo, lo cierto es que asi lo siente.
"Se trata de tomarlo cémo una fuerza apersonada individual o to-
marlo como una ley. Una ley de correspdndencias y simetrias." (1)

También en este segundo episodio se produce la intervencidn
del azar: la vivacha causante del accidente que impide a Santiago
alcanzar el filtimo .tren de regreso a Buenos Aires, obligindole a
pernoctar en Las Murtas.

Recuérdese el cardcter azaroso, impremeditado, que tuvo la
compra del diario Critica, y el fatalismo sefialado en el episo-
dio anterior. D& idénticdo signo es todo este incidente de la vi-
vacha. Lo que me interesa destacar es cbémo ahora, en la creacién
de esta atmbésfera supernatural, se introduce un elemento que fun

cionara a modo de leit motif en otros pasajes de la obra: el bes

tiario. Inmediatamente antes del choque, se escribe:

(1) PORLAN,A., Opus cit., p. 63
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"El coche, cabeceando un poco en los baches,
llegd al poste, la lechuza abrid las alas
enormes, de un pardo oscuro por encima, por
debajo de cdlor de arena, y dio una vuelta
sobre el coche. Luego marchd un rato al mis
mo paso, un poco delante, a la derecha, con
vuelo muy bajo y tan suave como. el de una
mariposa." (p. 49)

La mariposa aparecerid al final de la obra en un episodio
culminante, perb antes vendrd "la mosca!" (tercer episodio) y. la
inequivoca repeticidén de esta imagen fija de la lechuza pegada
al poste, desencadenante de diversos actos y pensamientos. La
eleccién del motivo no es azarosa (1) dado el sentido simbdlico
del animal: "la lechuza simboliza la muerte, la noche, el frio,
la pasividad. También concierne al reino del sol muerto, es decir, .
del sol bajo el horizonte, cuando atraviesa el lago o el mar de
las tinieblas." (2) Perfecta adecuacidén entre el sentido de este
elemento simbdlico y el de la escena en donde se interpola. Y lo
mismo sucede con otros motivos, como veremos. Imposible plantear
ahora lo que La_sinrazdn puede tener de novela o literatura fan-

tdstica (3).

(1) Ademas del sentido 31mbollco, la lechuza era animal favorito
de la  Rosa Chacel nifia; a menudo aparec1a en el escenario de
sus fantasias oniricas: "Veia también el sofd y encima el es
pejo ovalado, de marco dorado con copete de flores talladas,
el copete estaba formado por un ramo que tenia en el centro
dos rosas opuestas, como si estuviesen unidas por los tallos
Yy en la penumbra simulaban la cabeza de una lechuza -uno de
mis padjaros predilectos-..." (Amanecer, p. 94)

(2) CIRLOT,J.E., Diccionario de simbolos, ed. cit., p. 270.

(3) Fue esta primera parte de la obra, en que los hechos son un
tanto fantdsticos, la que més trabajo le dio a Rosa Chacel a
la hora de reescribir La sinrazdén: "Pasé unos cuantos dias
en que lo consideraba perdido porque en la primera parte te-
nia grandes trozos en los que el drama estaba escamoteado:
no tenia realidad ninguna. Y como, precisamente, los hechos,
en esos trozos, son un tanto fantdsticos, resultaban de una
puerilidad intolerable. Lo he rehecho enteramente y creo que
ha quedado bien." (Alcancia. Ida, p. 100)
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"La frustracidn de todo lo queviba a ser y yd no seria" es
lo que siente Santiago Herndndez tras ese fracaso inicial y lo
que polariza su intencidn, moviliza su voluntad: "aquella (emo-
cién) tenia una fijeza, una persistencia como un didlogo que no
se podia cortar (...} me era imposible desprender mi voluntad de
donde estaba enredada." (p. 49) Es la sensacidn de estrangula-
miento, de muerte de lo genésico -"todo aquello era algo‘que
empiezal (p; 51)- lo que produce el momento de rebelién,‘un mo-
mento que, como el anterior (1),lviene marcado por la distorsidn
dél tiempo () y por un idéntico sentimiento de enajenacién:
"dos instancias contrarias e igualmente poderosas me acuciaban."
(p. 52) E1 drama se desencadena de nuevo ante la realidad del nd

como fuerza motriz.

(1) La misma aura premonitoria, misteriosa y oscura, circunda
el reencuentro con Elfriede al que Santiago acude en estado
semi-inconsciente. En el momento de los hechos, ni tampoco
en la primera reconstruccidén de los mismos, pudo explicar
la naturaleza de la emocidbén. S4lo mids tarde, cuando un nue-
vo encuentro con Elfriede le proporciona datos necesarios
para reconstruir "la zona en sombra", escribe: "iba imagi-
nando la noche aquélla, insertdndola en el goce actual. Y
al mismo tiempo, eso ya sin guerer, me cercaba una emociédn,
como el terror de una profecia murmurada desde muy lejos;
desde el comienzo de mi adolescencia. Desde los catorce afios,
cuando las primeras paginas del Amadis de Gaula me dejaron
aténito, cada vez que venia a mi memoria aquella imagen me
producia el mismo pasmo. Yo creia que era el recuerdo de ese
paraiso que nos descubre el sexo en la primera edad, pero ha-
bia méds misterio en la cosa; era un recuerdo del futuro, una
promesa." (p. 376) Toda La sinrazdn estd atravesada por una
fina veta de erotismo expresado en estos pasajes, en ese des-
pertar de la funcidn genésica de eros. El tema se desarrolla
al novelar las relaciones de Santiago y Quitina, pero esta
ya presente en estos preliminares. :

(2) "Parece que me detengo demasiado en detalles, que dilato a
.~ conciencia la narracibén del momento aquel, pero no, en la
realidad, su dimensidén fue incomparablemente mayor." (p.52)
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Todo este segundo asalto se circunscribe en los limites de
la provocagién verbal por parte‘de Santiago, y la velada trans-
curre sin mayores altercados. A la mafiana siguiente éste abando-
na las Murtas, pero el clima diurno casi borra las ensofiaciones
del dia anterior, que ahora se recuerdan como algo sin importan-
cia, como "una de las mil fantasias que se pueden imaginar. Es
cierto que 11 vaba la sensacién del golpe en falso, que en mi &ni

mo habia un fondo turbio y desapacible, pero hice por olvidarlo."
(p. 60)

El olvido apenas fue posible. Al anochecer de ese nismo dia,
se entera -también de forma casual- del slbito fallecimiento del
insutrial, victima de una congestidén cerebral. El recuento de es-

te segundo episodio se cierra con unas sugestivas lineas:

"... las luces pareclan tan limpias entre
la sombra, tan desveladas como si pensa-
sen algo que no quisieran decir." (p.61)

Santiago Herndndez no volverd a pensér -escribir-sobre é1
hasta pasados tres afios, cuando nuevos acontecimientos proyectan
su luz sobre lo que parecia accidental, fortuito. Quizds la gran
diferencia entre estos tres episodios estriba en que los dos pri-
meros, en el momento de producirse, ocurren sin significacidén apa
rente y pasan como inadvertidos hasta que un dia quedan enhebra—
dos por un sentido interior que los ordena (razona, explica) ri-
gurosamente. Por eso, la reflexibén (desvelacidn de su sentido)
sobre estos dos primeros hechos, sblo se produce mucho mas tarde.
En el tercero, sin embargo, reflexidn y accidn estédn mucho mis

prbéximos; si en aquéllos la actitud de Santiago era pseudo in-
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consciente, en éste hay una consciente movilizacidn de la volun-

tad.

c) el tercer episodio

Es el referido a Hortensia Sudrez, madre de Quitina, y di-
fiere asimismo de los dos anteriores en no darse como acabado y
en estar estrechamente ligadd a lo no episédico. "Todavia no pue-
do verme libre de é1", escribe Santiago al iniciar su relato.

La inquebrantable resolucidén de Hortensia de impedir el amor
entre su hija Quitina y Santiago la lleva a forzar una efectiva
separacién de los jévenes -el desafio de la paciencia a la pasidn-
como prueba de amor. Es en un estado de angustia y desesperacidn
por ese amor contrariado cuando se produce el tercer hecho. (p.84)"

El sentimiento de angustia y desesperacidn por esa contra-
riedad amorosa pero también la sensacidén de asfixia, de encarce-
lamiento, concretadas en un dato real: la mosca zumbdndole, impi-
diéndole pensar con claridad, retornando incesante... la mosca

como un primer obstéculo.

"... y pensé, con un pensamiento stfibito y
concreto, casi con palabras, tan netamen-
te como si lo hubiera dicho en voz alta:
"Si esta mosca se metiese ahl Yy n» volvie
ra a salir..." La mosca pasb sobre mi ca-
beza, ascendid, en espiral, y se metid
entre el vidrio y las ldmparas. Vibrdé du-
rante un par de segundos, produciendo un
ruido como si hubiese caido en la sartén
y quedd aniquilada." (p. 84)

Santiago Herndndez cree y ve (1), "con una certeza tan natural

(1) "Todo pasd como una rafaga ante mi mente. Todo, quiere decir
Elfriede y Puig, convertidos en polos o vértices de violen-
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e inmediata como la que da en los actos (%) materiales la correspon
dencia del tacto con la intencidn", que aquello lo habia hecho é1:

"Yo formulé mi intencidn de destruir a la mosca y, con aquella in-

tencidn como instrumento, la destrui."(p. 85)

Lo quevive aqui Santiago es el impulso genésico, el eros como
fuerza motriz, como mdvil del querer (voluntad o amor). Impactado por
esa fuerza que habfa brotado de su nécleo mds fntimo, lejos de creer
la un don (algo que le hubiera sido otorgado) la cree un poder, (2)

un poder suyo que habia brotado de su misma vida:

"... considerando mi poder como mfo, no pensé

nunca que fuese un poder sobrenatural. Me pare
cia, si acaso, supernatural, es decir algo co-~
mo una excelencia de mi naturaleza: una especie
de condicidn hercdlea en la que hubiese también
algo de habilidad." (p. 86)

Puede decirse que lo que Santiago Herndndez comete aqui por
s{ mismo es un pecado de hubris‘(éoberbia), el cual desencadenard
el auténtico momento satdnico.

Si en el primer hecho fue Elfriede 1a'que se presentd en su
habitacidn, y en el segundo el chéfer quien lo obligé a retornar
a las Murtas, ahora serd é1 quien busque el encuentrd con la madre

de Quitina. Se suceden las correspondencias, vuelven a repetirse

cia. Es indudable que §ensé claramente algo asi como: "Ah,
esto es aquello."(p.85 . :

(L) Rosa Chacel parece distinguir en La sinrazdn entre acto(para
referirse mds a lo material, lo efectivo, comrpbab1e5 y hecho
(para nombrar las realizaciones inmateriales).

(2) Se estd gqui insinuando -a l'envers, pues se habla del poder
de la voluntad- uno de los grandes temas de La sinrazgn: el
tema de la voluntad. Se menciona directamente a Nietzsche,
como veremos, aunque Rosa Chacel no estudia en Santiago Her-
ndndez la "voluntad defpoder" sino la "voluntad de querer ser."
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datos significativos (1), y Santiago pasa "al plano de lo defini-

tivo. &A conciencia? Sf, con plena conciencia, sobrepasé lo cons-

ciente: me polaricé en la intencidn." (p. 93)(2) Y de nuevo, lo que

disparard el resorte es la negacidn, el no como fuerza motriz:

"-Nadie, nadie puede intervenir- d130, y aquel
nadie, repetldo, se hizo tan concreto como un
nombre.

{...] el temor que sent{ fue grande {...]. A-

quel nadie que no podfa intervenir era alguien
contra quien iban asestados los golpes."(p. 93

Las dos primeras comprobaciones de los resultados son negati-

vas., A ellas sucede un sentimiento de pérdida -"la pérdida de una

-energfa, una corriente de woluntad"- que no anula la certeza de ha-

(1)

(2)

Sobre todo, el estado de enajenacidn, dlstra001on 0 alejamien
to, la superposicidén de tiempos, ,la tentacidn de la risa, pero
también otros elementos muchos mds mindsculos que le permiten
a Santiago Herndndez ver, sentir que esto otro era también

aquello. "... tenfa las manos heladas y yo sé la cara que ten
go cuando tengo esas manos"(p. 54); "Mi silencio frio la des-
concertaba™(p”89); "Apretaba los guantes en la mano como Medea
el pufial. Y su rencor resultaba mas pavoroso porque era frio."

(p.93)

Con el mismo procedimiento elusivo apllcaao en Memoria de Le-
ticia Valle, Rosa Chacel no formula explicitamente las pala-
bras pensadas por Santiago Herndndez; el lector debe deducir-
las porque para ello ya se le han dado las pistas. Todo el e-
pisodio de la mosca es umbral o preliminar de éste. Los para-
lelismos son 1nequ1vocos. del insecto se habia dicho que era
un primer obstaculo, Hortensia serd un segundo obstdculo cuya
destruccidn también se desea. "Si esta mosca se metiera ahi
y no volviera a salir", habia pensado. Hortensia mds tarde se
meterd en un coche y de allf no volverd a salir con vida.
Esta especial manera de proceder, el evitar explicitar hechos
que son esenciales para la trama, proviene de una particular
avers1on al relato, al realismo, en Rosa Chacel: "Quiero po-
ner aqul y alld, repartidos intencionadamente, todos los ele-
mentos de la realidad del hecho. Porque de la realidad no me
escapo nunca, nunca. Lo que yo evito es el relato simple.Evi-
to la simplicidad porque en mi cabeza no existe la simpli-
cidad.(...) Un sistema de correspondencias que en la misica
estd formulado y establecido." (PORLAN, A., Opus c1t., p.78)
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ber jugado. (1) Al tener noticia del accidente -y con é1 del cum-
plimiento de aquel acto tal vez irreal pero indudablemente incon-
fesable-, Santiago Herndndez lo atribuye en un primer momento al

azar:

",.. Pero habfa intervenido el azar, es decir que
no habfa sido ni mi habilidad ni mi poder; habia
sido algo que con un golpe azaroso y arbitrario me
demostraba que el azar no existe."(p. 101)

Porque el azar tiene la particularidad de que cuando se hace
presente dejamos de creer en él, en un primer momento Santiago Her
ndndez cree poseer un poder sin detenerse a pensar de donde prove-

nfa. S6lo mds tarde, cuando razona, comprende la ilicitud de ese

rito de triunfo, aunque "una chispa de razdn insumergible" le si- .
g JSi-

gue susurrando: "Pero y entonces, éla mosca?..."
La duda siembra la mente de Santiago Herndndez y su lento ger

minar desencadena el conflicto: esa duplicidad esencial que desem-

boca en la agonfa de la razdn. En la sinrazdn estd la idea de la
duda como castigo, la duda convertida en corroboracidn de la exis-
tencia de Dios.(2)

Tenemos ahora datos para entender mejor por qué Rosa Chacel
coloca estos elementos ("los hechos") como prdélogo o umbral de una

vida dramdtica. Estos tres episodios son la gravitacidn profética

(1) Santiago Herndndez compara aqul su estado de dnimo con el del
jugador de la loterfia porque "como en el jugador, mi dnimo en
aquel momento era frio, predispuesto a aceptar el resultado ne
gativo e incluso a considerar absurdo el juego, pero seguro de
haber jugado y, por lo tanto, poseedor de una probabilidad."
(p.98) Esta imagen del jugador se corresponde con la imagen de
Damidn como croupier en otra escena de la novela donde se abor
da el problema (tema) de la voluntad. .

(2) La idea, que Rosa Chacel expone y analiza en este libro de ma
durez, segin la -autora, brotdé en su mente en el afio de 1905,
"en los comienzos del afio en que iba a alcanzar el uso de ra-
z8n." (Desde el amanecer, p.1l08) '
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(1) de la idea que'va a prender en la mente de Santiago, pesando
sobre su vida "como una prefiez -exactamente como ﬁna‘preﬁez; pesan
do y aligerando: esperanzando"(p. 234)

Seéuir hablando de lo que pasa después es imposible sin refe-
rirlo a quien le pasa. Por eso el capitulo siguiente lo dedico a
Santiago Herndndesz, sujefo -agente y paciente- de cuanto ocurre en
la novela. Sobre &1 gravita esta obra cuyas piginas preténden ser.
'1a historia de su conciencia y sentimientos. |

Sélo otro personaje, #Herminia, goza de cierta autonomfa; qui-
zds, porque lleva en si, como Santiago Herndndez, una importante
dosis autobiogrdfica.

Los otros -personajes, incluso los nés destacados, Quitina o

Elfriede, se subordinan funcionalmente al yo protagonistico.

(1) Se explicarfa asf por qué en esta parte de la novela, Rosa
Chacel recurre a ciertos procedimientos y motivos caracteris
ticos de la literatura fantdstica, interpoldndolos en un rela
to de corte realista.
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VI.4. SANTIAGO HERNANDEZ

4.1. LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

(Primera aproximacidn al autobiografismo de La sinrazdn)

Como en tantos otros aspectos, también en éste de la concep-

“eién A6l Héroe de La sirrazdn éi‘pﬁhfo”de partida obligado es Esta-

cidn. Ida y vuelta.

De aquel yo de esta primera novela dije que era un personaje
en el que pensamiento y vida corren paralela e indisolublemente. Uno
de esos cauces permite al lector abordar el estrato fenoménico del
personaje, adentrarse en la zona donde germinan y vivén las ideas,
mds alld de la apariencia, mds alla de la epidermis de los hechos.
El otro cauce nos lo muestra inmerso en su circunstancia. Era aquel
un protagonista con densidad vital y complejidad intelectual sufi-
cientes para arrastrar al lector hacia su universo singular, comu-
nicdndole lo mds profundo de su tejido intimo. Un héroe que se plan
tea la tarea del conocimiento en su mdxima amplitud: indagacién en
el "yo" (autoconocimiento), relaciones entre yo y lo(s) otro(s)
(circunstanéia). A esta tarea del conocer se une la del existir, la
del vivir (querer y poder, voluntad de poder sef): la vida como pro
yecto, lé obligacidn de elegir, la conformacidn de un destino.

Palabras 4stas que podrfan referirse a Santiago Herndndez ha-
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ciéndole casi entera/total justicia. Hay, naturalmente, diferencias
entre ambos personajes, pero no porque se haya operado una modifica
cidn, sino por haberse producido un proceso de dilatacidn, deAmadurg
cidn de‘aquel proyecto embrionario.

Refiriéndose a su personal manera de concebir el‘personaje, Ro
sa Chacel dice: "Lo veo desde eI primer momento. Puedo verlo sobre
un hecho o persona reales. Un personaje puede ser sdlo ia represen-
tacidn de un sentimiento, pero la mayor parte estdn vistos en la
realidad." (1) \

Santiago Herndndez pertenece a la estirpe de esos personéjes

ch e&celianos -junto al ya mencionado protagonista de Estacidn.Ida vy

vuelta, deben afiadirse aqui Leticia, Margarita o Elena de Barrio de

‘Maravillas- cuyas lineas rectoras responden a la (estructura de la) -
personalidad del autor, son la expresidén de su biograffa fntima.

Hay en La sinrazdn elementos suficientes para poder hablar de

ella como una novela autobiogrdfica. Ya en la introduccidn dije que
el autobiografismo se repartia, de forma desigual, entre Santiago
y Herminia. Analizo aqui el primero de estos casos.

En Santiago, mds que una correspondencia de hechos o situacio
nes -que s{ existe, aunque reducida a unos mfinimos datos (2)- lo

que se encuentra es una amalgama intima, inclasificable, de ideas,

(1) Palabras recogidas por A. PORLAN en la obra citada, p.60

(2) Fundamentalmante, lo referido a la estancia en Berlin, que ya
documenté al trazar la biografia de Rosa Chacel y cuanto tie-
ne que ver con "Las Murtas". Aqui nos encontramos con uno de
‘esos curiosos elementos donde la autora no conjuga una expe-
riencia exclusivamente autobiogrdfica, pues todo lo referido
a la fabrlca y a la industria procede de forma mds directa de
Tlmoteo Pérez Rubio, su marido. Es al trazar la biograffa de
é1 cuando Rosa Chacel desvela la paternidad real de muchos da
tos que el autor ya conocia por haber sido traspasados a la
obra de ficcidn. Asi, por ejemplo, toda la aventura de la f§-
brica -parte de la vida externa de Santiago Herndndez- se ex-
pone en Timoteo p.p. 58-62
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pensamientos, estados animicos, preferenciaé estéticas... en corres
pondencia profunda con los del autor. Los iré decantando, desgajan-
'do,conférme vayan apareciendo en el andlisis que del personaje rea-
lizaré a continuacidn. Rosa Chacel cree qua todo autof al lanzar un
personaje generalmente se lanza en él, se retrata porque "lo suatan
cial de la propia historia rezuma siempre en el buen escritor."(Con
fesidn, p.75) Lejos de ser pretencioso, hablar de uno mismo es, pa-
ra esta autora, hablar de lo mds prdéximo, de "lo que a uno le es
mds patente?. La fidelidad profesional, dijo en otra ocasidn, el vin
cuio indiscutible con la obra =-el dnico vinculo incontestable- es
el que ata al hombre con lo engendrado por él."(Timoteo, p.63)

"Toda novela verdaderamente original es autobiografia", escri-
bid Unamuno en un artfculo de 1921 (1). Y varias veces, en numero-
sos ensayos, y desde luego en sus propias obras narrativas, corro-
borarfa esta afirmacidn. En 1928, en el prdlogo a la ‘segunda edicidn

espafiola de Abel Sdnchez: "... yo no he sacado mis ficciones nove-

lescas- o nivolescas- de libros, sino de la vida social que sianto‘
y sufrb-y gozo-en torno mfo, y de mi propia vida. Todos los perso-
najes que crea un autor, si los crea con:vida; todas las criaturas
de un poeta, aun las mds contradictorias eﬁtre s -y contradicto-
rias en sf{ mismas-, son hijas naturales y legitimas de .su autor
~-1feliz si autor de éus siglos!-, son partes de é1."(2) Asimismo,

cabe recordar las pdginas de Cdmo se hace una novela, obra singula

risima, como dijo Gulldn, doade lo autobiogrdfico es tratado nove-

1{sticamente.

(1) "De actualidad",‘en'Nuevo Mundo. México.

(2) Opus cit, p. 10.
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Del personaje de Rosa Chacel se puede decir -como se dijo
de los de Unamuno- que viene de dentro (1), significando con
ello no -sblo un modo de proceder —-esa construccidn interior del
personaje-, sino también una calidad o una condicidn esencial pa
ra las criaturas de ficcidn.

Las palabras de Unamuno en el Prélogb a sus Tres novelas

ejemplares, muestran la proximidad de los planteamientos de Rosa

Chacel -recuérdense las anteriores citas- a los del escritor vasco:

"Una cosa es que todos mis personajes nove-
lescos, que todos los agonlstas que he crea
do los haya sacado de mi alma, de mi reali=
dad intima -que es todo un pueblo=-, y otra
cosa es que sean yo mismo." (2)

Asi entendido, no debe nadie sorprenderse de que, siendo La
sinrazdn una novela de protagonista masculino, sea la obra mis
profundamente autobiogridfica de la autora, porque no se trata
tan sélo de proyectar sobre el personaje los datos de nuestra
biografia "civil" (externa), sino de animarlo, darle vida, pro-
yectando sobre é1 lo sustancial de nuestra propia historia. "A
veces, un sentimiento o una cosa mia crea ese personaje", decia
Rosa Chacel. Un personaje, pues, puede nacer de un sentimiento,

o de un pensamiento, como afirmd Unamuno: "un hombre, ¥ un hombre
real, que quiere ser o que quiera no ser, es un simbolo, y un sim-

bolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede

llegar a hacerse persona." (3)

(1) GULLON,R., Autobiografias de Unamuno, ed. cit., p. 98

(2) UNAMUNO,M. de; Tres novelas ejemplares y un prdlogo, Madrld,
ESpasa-Calpe, 1979 (décimo quinta edicion) p. 22.

(3) UNAMUNO,M. de; 0.C., I, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958.
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'Si la filiacidn unamuniana en Rosa Chacel es patente a la hora
de éoncebir un personaje de marcad raigambre autobiogrdfica, un per
sonaje que es, ante todo, la desnudexz de’un alma que se confiesa, no
menos pétente es su alejamiento del maestro cuando éste intenta su-
primir de la realidad hombre la circunstancia envolvente. (1)

En La sinrazdén, el concebir al hombre (personaje) dentro de

su circunstancia es requisito indispensable para la dimensidn confe
sional de la obra, y tiene consecuencias para otros aépectos no re-
lacionados con el personaje§ Ta temétiéa, la estructura y el modo
de la exposicidén. Ya sabemos de donde procede esto, pero no es el
momento ain de abordar tal aspécto, que dejo para el final del ca-

pitulo. Ahora bien, el magistério de Ortega se transparenta, asimis.

i . ? , . . . P :
mo, en la concepcidn.del: héroe, como. veremos a continuacidn.

(1) Fue Julidn Marias quien se encargd, en fecha muy temprana, de
sefialar el grave error que supuso esta mutilacidn en la obra
noveli{stica de Unamuno: "Indudablemente se excede cuando-pre-
tende suprimir lo qye llama bambalinas o decoraciones, y eso
significa una esencial mutilacidn del hombre mismo, cuya pure
za trata de mantener. E1l hombre vive en el tiempo y en el es-
pacio, en una circunstancia que comprende por igual el paisaje
la época histdérica en que le ha tocado ,vivir, el ambiente so-

cial, sus determinaciones fisicas y psiquicas. E1 hombre no es
esas cosas, y en esto Unamuno es un genial adivinador de la ver
dad frente a la creencia de su tiempo; pero tampoco es sin
ellas ni aparte de ellas, y condicionan su ser [?..) La realidad
humana es circunstancial, y si se onite la circunstancia se que:
da en la abstraccidn. Y ésta es la grave deficiencia que amena-
za a los relatos de Unamuno: la perdlda de la circunstancia o
mundo, y por tento de una dimensidén esencial del personaje vi-
viente, porque el sentido de su vivir sdlo parcialmente queda
iluminado para nosotros, es decir sdlo en purte estd creado por
su autor." No obstante, al analizar esa idltima novela que se
considera el testamento unamunlano, San Manuel Bueno, mdrtir,
Mar{as reconoce cdémo aqul Unamuno supera la abstraccidon del yo
y lo instala en un mundo que no es un mundo de cosas, sino el
mundo de las personas. "La persona en su mundo, insistiendo en
el su, podria ser la ffomula de la estructura de esta novela."
(MARTAS, J.; Miguel de Unamuno. Ed.cit., -p. 106 y 148 respectiva
mente.) Resulta asi relevante el que Unamuno dedicara esta nove
la a "Pepe Ortega" como declara en carta a J? M2 Quiroga fecha
da en el dfa de los Inocentes de 1933 y recogida en p.904 vol.XV
de sus Obras Completas, Afrodisio Aguado, S.A., Madrid, 1958.
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4.2. LA CONCEPCION DEL HEROE: DUALIDAD ESENCIAL'

El tema del héroe aparece en varios pasajes de las Meditacio-

nes del Quijote; en especial, en el apartado 17, donde la condicién

heroica se vincula a lo trdgico. Escribe Ortega: "Héroe es, decfa,
quien quiere ser é1 mismo. La raiz de lo heroico hdllase, pues, en
un acto real de voluntad f...) La voluntad -ese objeto paradoxal
que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues sblo se quiere
lo que no es- es el tema trédgico..."(1)

A continuacidn, Ortega recomienda no fijarse en la tragedia
griega, cuya dimensidn religiosa, extra-poética, nos impide enten-
derla bien: "Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que,
basando la tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota,
la muerte del héroe quien le presta la calidad trdgica."

No es necesaria para la tragedia la intervencidn de la fatali-
dad porque, lejos de ser ese el origen de lo trdgico, -si fuera
asi el detefminismo podria ser un suceddneo del destinp— la fatali-
dad anula la tragedia. Por el contrario, "es esencial al hérde que-
rer su trdgico destino." El sentido de este querer también lo dejé
aclarado Ortega: el hombre no elige su destino{ que por eso es des-

tino -llamada, vocacidén-, pero si puede elegir serle o no serle

(1) ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, I, Ed. tit., p. 392
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fiel} es decir, quererlo o no.

Ya Julidn Marfas hizo notar muy bien cdmo, aquf, cuando Ortega
se refiere a la voluntad no estd hablando de una facultad psfquica,
sino de una "pretensidn proyectiva". Héroe es "quien quiere ser é1
mismo", quien quiere lo que todavia no es, quien es‘proyecto 0 pre-
tensidn de si mismo, quien se mueve en la irrealidad de lo imagina-
do o deseado.

"...la volicidén 1libérrima inicia y engendra el proceso trdgico.
Y este "querer", creador de un nuevo_émbito de realidades que sélo’
pof 81 son -el orden trédgico- es, naturalmente, una ficcidn para
quien no existe mds queref quebel de la necesidad natural, la cual
se contenta con sélo lo que es."

- "Hay ‘unas palabras de Santiago. Herndndez que sirven para acre-
ditar la estirpe heroica -segin el sentido expuesto mds arriba- de

este personaje chaceliano:

"... Quiero retroceder, volver a la encrucijada
y ver claramente el punto donde tomé el camino
erroneo. Quiero ver un camlno distinto del que
seguf. Verlo claro y ver cémo y cudndo pude to-
marlo, en vez de éste, Unico que conozco."(p.530)

",.. Este que 1llevo yo no sé addnde puede condu-
cir, pero en cambio no tengo la menor duda res-
pecto a su origen..."(p. 541) (1)

Por otra parte, basta recordar lo poco que se ha dicho de este
pérsonaje al analizar aquellos hechos primeros para advertir la
identidad de sentido, Su voluntad es lo que le precipita a un con-
flicto trdgico, lo que le lanza a luchar para que aquello que va a

ser, y que é1l juzga su porvenir, sea. Este pugilismo de la voluntad

(1) La imagen del camino para expresar la idea de destino aparecid
ya, como hemos visto, en Estacidn. Tda y vuelta.
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es factor desencadenante del conflicto vivido por Santiago Herndn-
dez porque cuando lo que desea -el proyecto que va a ser- se ve a-
menazado; el héroe despliega toaa su potendia gquerencial, su volun-
tad. "Pﬁgiles de la voluntad", "luchadores sin armas; mano a mano,
con la nada o con el todo", llama Rosa Chacel a esas criaturas. Y

la suya, el protagonista de La sinrazdn, no ocultard su paternidad

(literaria):

".,.. Soy, por naturaleza, agonista, y puedo
luchar sin reposo por la causa mds indtil."

(p. 446)

Casi es innecesario volver a sefialar aquf la reminiscencia del
magisterio ejercido por Unamuno para delinear la fibra, la esencia
o estirpe de este personaje. "Sus agonistas, es decir, luchadores
-0 si queréis los llamaremos personajes-", escribid Don Miguel en

esa novela de sus novelas que es el Prdlogo a Tres novelas ejempla-

res, "son reales, realisimos, y con la realidad mds intima, con la
que se dan ellos mismos en puro guerer ser O en pufo querer no ser
e (1) |

Senalar simulténeamente a Unamuno y a Ortega como los previsi-
bles pensadores en quienes se apoya Rosa Chacel a la hora de modelar
su personéje, su héroe, no es disparatado porque, en este punto, am

bos coinciden.(2) Para Unamuno, la raiz de la vida estd en la futu-

to

e _ .« . » 1. . : .
riceidn "en la anticipaciodn imaginativa y voluntaria de lo que se

i

(1) Edicidén citada, p.1l3

(2) Estdpor realizar un estudio suficiente de la relacidn entre Una
muno y Ortega y, sobre todo, en este terreno de las ideas esté-
ticas y, mds en concreto, de las ideas sobre la novela que, a
mi entender, no son nada distantes. Existen, ciertamente, unos
cuantos articulos dedicados a estudiar las relaciones entre Una
muno y Ortega, pero la mayoria de los autores se centra en el
andlisis del pensamiento filoséfico o politico de ambos escrito
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quiére ser, en el proyecto vital." (1) La vida auténtica, trdgi-
ca -tanto Unamuno como Ortega hacen de la autenticidad sindnimo
de 1o trigico- serid la de aquellos hombres que viven desde si
mismos, los que tienen una pretensidén proyectiva, los.que quiefen
poder ser.

La‘vida de Santiago Hernéndez esté escindida, dividida en
dos partes: por un lado, el querer y el poder ser, la condicidn
agbnica o el pensamiento padecido. Esta dimensidn es la Que da
pie a los sucesivos conflictos -casi siempre vividos en forma de
opuestos o contrarios- que van minando su vida haéta llegar a
esa agonia de la razbn. Pero junto a este cauce interior -la vi-
da de los actos secretos, la vida trdgica- trasncurre asimismo
la vida cotidiana, "el escandalo de la normalidad" y Santiago se

confiesa también desde esta condicidn suya de "uomo qualumque".

(1) res.o, los menos, se limitan a realizar un pequefio inventa-
rio anecddtico de sus encuentros y desencuentros. Véase J.L.

"ABELLAN: "E1 tema de Espafia en Ortega y Unamuno" en Asomante,
XVIII, n? 4, San Juan de Puerto Rico, julio-diciembre de 1981;
S. ALONSO FUEYO: Existencialismo espafiol: Ortega y Gasset,
Unamuno y Javier Zublrl, Valencia, Saitibi, 1949; A. BASAVE
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset: un bosquejo valora-
-tivo, México, ed. Jus, 1950; M. GARCIA BLANCO; "Unamuno y
Ortega (Aportaciones a un tema)" en Insula, no 181, diciembre
de 1981; J. MARIAS: Ortega.Circunstancia y vocacibdn, ; H. RO-
DRIGUEZ ALCALA: "Ortega, Baroga, Unamuno y la sinceridad" -en
Revista Hispinica Moderna, XV, Nueva York, 1949; J. ROIG GI-
RONELLA: Filosofia y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes:
Nietzsche, Ortega y Gasset, Croce, Unamuno, Barcelona, Barna,
1950; G. de TORRE: "Unamuno y Ortega'" en La aventura estética
de nuestra edad y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1962.
R conciencia altero el orden alfabético de esta relacidn para
citar en dltimo lugar el articulo que constituye una excepcidn.
ES el de Angel del Rio, "Unamuno y Ortega y Gasset" (Revista
de la Universidad de los Andres, ano II, n? 4, diciembre de
1959, pp. 8-17), preocupado por sefialar las analogias entre
‘ambos maestros, mostrando cdémo si bien el punto de partida es
diferente, llegan, sin embargo, y aun por muy distintos cami-
nos, "a coincidir en lo fundamental" (p. 1

(1) MARIAS,J., Miguel de Unamuno, ed. cit., p. 211.
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a) "l'uomo qualumque" (1)

Hﬁbo una época en que la literatura europea estuvo cruzada
por la poetizaciones de un mundo neutro y cotidiano, por una se-
rie de personajes que, si no idénticos, tenfan el aire de fami-
lia que marcaba a toda una casta: "el hombre sin atributos",
tal vez el primero, "l'uomo qualumque..." Y entre nosotros, "el
hombre deshabitado", en el drama de Rafael Alberti; la "sombra

sin espiritu" en Razdn del mundo, la novela de Francisco Ayala;

el Arturo-Nadie de Jarnés, el personaje que padece su no ser,

que lucha por llegar a ser en la novela Locura y muerte de nadie.

También Rosa Chacel aportaba en Estacidn. Ida y vuelta un nuevo

miembro, un personaje que, si bien no dudaba de su existencia,
la contemplaba y la consideraba en su ir y venir, queriendo

hacer de ella, de su historia

(1) "Dos sistemas han tratado de alcanzar en la novela esa abs-
traccién que es la igualdad humana, el de la novela de per-
sonaje plural -no la de muchos personajes sino la de estruc-
tura acéfala- y el de la novela de l'uomo gualumqgue. En un
pequefio y exhaustivo libro, La imagen de la vida humana, dice-
Julidn Marias, hablando de la novela moderna y de la actual:
1S61o0 con la novela -se entiende, con la novela moderna- se

"entra de 1lleno en la individualizacidn... En ella aparecen
los personajes individuales y ante todo un protagonista o
primer luchador, que se debate con las circungtancias... Y
este protagonista es un héroe, es decir, alguien excepcional.
A nadie se le habria ocurrido pensar que el héroe pudiera ser
un cualguiera. Ha costado bastantes siglos de cultura occiden
tal llegar a concebir esa posibilidad." Asi es, y ahora que
lo hemos concebido, ese héroe cualquiera encontrado por el
Occidente no paga como Segismundo el deli?o de haber nacido,
sino afronta el heroismo de existir, sabiéndose igual a to-
dos, en la misma medida que singular, punico, incanjeable.
T.-..) Asi pues, el héroe de Ia novela moderna no necesita pa-
ra ser héroe mis que tener densidad vital suficiente para
aprisionarnos y dentrarnos en su singu-
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cotidiana, algo transcendente.

Lo cotidano transcendente, la normalidad como meta es el es-

cdndalo que Santiago Herndndez (1) quiere dar:

"... A m{ siempre me repugnd la extravagancia,

siempre me atrajo como meta suprema la normali-
dad. Porque la extravagancia es fdcil y la nor-
malidad diffcil.

Yo me atrevi a poner sobre el amor la car-
ga de un montdn de hijos y de un juramento de fi
delidad eterna. Es sabido que el amor no soporta
ese reglmen, pues blen, yo se lo he impuesto
porque ése es el escdndalo que yo quiero dar."
(p. 256

La cumbre de su vida la cifra Santiago Herndndez en unos cuan

tos afios de tranquilidad familiar y, sin embargo, aunque la testimg

nia, pasa sobre ella muy a la ligera; apenas nos da cuatro o cinco

datos (sucesos) que le permiten al lector darse cuenta de Que su vi

da externa coincide con las historias mds comunes y sabidas de todos.

Para probarlo asi, retrotrae el relato de su vida hasta el origen

familiar, "semejante en todo al principio de un numero incalculable

de historias de otras familias."(p. 30)

Por eso, la faceta externa de su vida, constituye su "tiempo

de silencio" y no ocuparé las péginas de estos cuadernos, donde vier

te lo mds acendrado, la biografia intima de su conciencia y senti-

mientos.

Parece existir una dicotomfa, una escisidn radical entre

el hombre civil ("la estacién de la realidad" o la vida cotidiana)

y el hombre fntimo (la vida secreta o "la prosa de la vida").

(1)

laridad, hasta hacernos sentir nuestra identidad con é1. " (CHA
CEL, R., Saturnal, p.p. 101-102)

No deja de llamarme la atencidén el hecho de que sélo en esta
novela Rosa Chacel elige para su protagonista un nombre y un
apellido poco llamativos, bastante comunes y carentes de la
carga simbdlica que otros como.Leticia o Elena y Ariadna en
Barrio de Maravillas tienen. Por otra parte, los nombres de.

otros personajes de La sinrazdn -Herminia y Quitina, sobre to
do- pertenecen a esta ultima categorfia antes que a la de aquel.
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",.. fue mucho el tiempo que pasé sin decir nada.

Y parecerd que esto significa llevar una vida de
ermitafio, de misdntropo o de loco. Todo lo contra-
rio, esto significa llevar una vida de hombre nor-

mal. Yo, cuando vivo normalmente es cuando no digo
nada."(p. 295)

Serd pues esta dimensidn,-la del agonista, la que deba anali-

zarse a la hora de estudiar el personaje.

b) "el agonista": el pensamiento padecido

¢Qué tipo de personajes exigird ese nuevo género, la biogra-
fia de ideas, cuya necesidad se postula aqui? &Cémo ha de ser ese
hombre posefdo por la idea y también poseedor de ella: ese hombre
que vive su idea? La respuesta a ambas preguntas se insinda, en par
te, en el titulo que encabeza este epigrafe: el agonista. Como las
criaturas de estirpe unamuniana (1), Santiago existe pensando: pien
sa su vida y vive su pensamiento. De ahi ese apéndice, "el pensamien
to padecido", que he afiadido al citado titulo, tomado de un pasaje
de Saturnal en el cual Rosa Chacel glosa las figuras de Kierkegaard
y Nietzscke, dos de los pensadores mds frecuent ados por la autora.
Aun siendo extenso, voy a reproducirlo aqui paraemtender el sentido
de la expresidén "el pensamiento padecido”.

... La obra, pues, de estos dos hombres que avanzan por 1la

nueva ruta abierta para el espiritu -la ruta que apenas hemos empe-

(1) "Almas, almas enteras y verdaderas", y no descripciones de es
tados pSlCOlOglCOS, pedla Unamuno para la novela en su ensayo
Del sentimiento trdgico de la vida. Condécidas son también sus
palabras de 1928, transcritas en el prdlogo a la segunda edi-
cidén espafiola de Abel Sdnchez, la "historia de una pasidn trg
gica". S8lo "criaturas" de este rango permitirdn elaborar esa
"novela personal" cuyo centro radica en la persona, cuya temi
tica es la de la persona y el ser. Y no sirve como objeccidn
el que ello implique que la novela se retrotralga al rec1nto
de la mente porque también en ese dmbito -la imaginacidn y el
pensamiento- se desencadenan tormentas sustanciosas.
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zado a recorrer- estd ligada a la vida por el hilo de sus propias ide-
as, dimana de ellas o recibe la fuerza magnética que las traspasa.
Estos dos hombres, de tipo humano tan diferente, se encuentran, por
su sino de exploraddres, arrojados en una escabrosa tierra virgen:

»

el pensémiento padecido. Esta situacidn extrema es la que les lleva

a buscar fundamentos, principios. Su fulgurante vida -acendramiento

de lo intimo, de lo absolutamente contenido en la persona, en Kier-

kegaard; extensidn, dilatacidn titdnica hacia el conocimiento de lo
que es, en Nietzsche-, ese fulgor va acompafado, desde sus comien-
zos, por la sombra. Es un vivir herido de muerte, el suyo."(Satur-
nal, p. 123) |

Traer este fragmento alusivo a Kierkegaard y Nietzsche para
relacionarlc con Santiago Herndndez no es cosa fortuita porque este
‘personaje vive-piensa algunos de los temas o problemas de esos pen
sadores, como veremos. En ciertos pasajes de la obra el protagonis
ta recuerda, medita o discute sobre estos fildsofos que, lejos de
ser fuente de autoridad, lo son de personalidad. En ellos también
se dieron "casos de contrarios" -el doble como entidad amenazadora,
como aspecto inconfesable de la psique-, pugnas agénicas semejantes

a las padecidas por el protagonista de La sinrazdn cuya vida estd

escindida en @os vertientes: la estacidn de la realidad (1'uomo
qualumque) y la vida secreta, la vida intima con laridea (el agonis
ta).

La dualidad esencial/existencial de Santiago se manifiesta en
muchos aspectos, desde el mds insignificante (esa su especial con-

dicidn de ser y no ser argentino (1) hasta otros medulares, consti-

(1) Poco interesante y, hasta cierto punto, fruto de una serie de
dificultades técnicas de la autora, como ya he sefialado. Por
otra parte, la doble procedencia -argentina y espafiola- le sir
ve a Rosa Chacel para dar cabida en la novela a personajes o
acontecimientos nacidos en la unica circunstancia que ella po-
dfa testimoniar: Espafia.
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tuyentes.

Hay una patética imagen que expresa con inquietante exactitud

este desgarramiento o duplicidad:

"... As?, con tan patente divisidén queda corta-
do mi mundo. Una linea -un momento: de un lado
la alegria, el placer, el libre movimiento de
los deseos y del otro la amargura, la autoacusa
cidén, la coaccidn de todo impulso." (p. 333)

Hasta tal punto es asi que estas pdginas, esta confesidn se
estructura én dos partes: una primera, presidida por el querer y el

poder, y una segunda avivada por el afdn de saber y la necesidad de

comprender. S -
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4:3. QUERER Y PODER

4.3.1. La estacidn de la realidad pero la prosa de la vida

Tras aquellos tres primeros episodios, Santiago Herndndez se
desliza por el mundo de las cosas logradas, de "la vida real, llena
de hechos concretos, todos claros, ordenados"(p. 164), olvidando
el oscuro origen de que provenfan.

Aquel oscuro origen, aquellos "tres chispazos" eran una "gravi
tacidn pfemoﬁitoria", un alumbramiento o respuesta: la que el senti
do genésico (eros) da al deseo (1). Y esta respuesta viene dada co-
mo una sensacidn. Baste recordar el pasaje del segundo episodio, re
ferido a la emocidn déntica de Santiago Hernéndez al contemplar =-pe

sesionarse de- las Murtas, para entender el sentido de las palabras.

",.. aquel aura, aquella especie de ansiedad.
La quietud del aire, el modo de brillar el ver
de bajo el gris del cielo, aquel dia, era una
quietud como una limpidz expectante. Ego exac-
tamente; no era una quietud como una calma

(1) "... el deseo es la forma perceptible de l'elan vital, el movi
miento que arrebatahal ser integro como una ciega voluntad de
ser, que inspira o mds bien induce, exige imperiosamente la
unidn como medio, y concede o produce la sensacidn como via de
conocimiento, como confirmacidn del acto real."(CHACEL, R.,
Saturnal, EdJcit. p.p. 137-138)
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adormilada, era una tensidén vigilante lo que ha-
bfa." (p. 134)

Deberfa aqui abrir un inciso para referirme a un rasgo destacé
disimo de Santiago Herndndez: su naturaleza contemplativa, su ensi-
mismamiento mistico (ese fendmeno que afecta al tiempo -detencidn
o dilatacidén-, el éxtasis, y que no puede ocurrir mds que a solas,
en el suefio o en el ensuefio), cuyo signific¢ado-se va desvelando en
distintos pasajes de la obra. Ya me refer{ al momento de su elec-
cidén vocacional, y a las ricas ownnotaciones de aquel pasaje. En
idéntico sentido cabe hablar de su "adhesidn a la alegria", también
comentada pdginas atrds. Asimismo, el simbolismo eucaristico teji-
do en torno a la mistica comida del restaurante (p. 135-136) redun
da en esta dimensidén. En casi todos los momentos de crisis -esta_
1lido o concientizacidn del conflicto latente-, se produce una su-
perposicidén de tiempos durante los cuales "la prosa de la vida"
borra o anula "la estacidn de la realidad". La prosa de la vida no
es sino la capacidad de emocidn, de sentir las cosas y creer (te-
ner fe) en ellés, entrar en su didlogo y beber, nutrirse de su fér
mula. "... Para que las cosas séan hay que creer en ellas, para
ereer en las cosas hay que haberlas creado, es decir, hay que lle-
var en la sangre la fe que las cred."(p. 302)(1) As{ habla este
personaje capaz de encandilarse ante el espectdculo del zooldgico
a la hora crepuscular (p.p 424-427) o simplemente al pasar por una

calle cualquiera y sorprenderlo la visidén de las cosas mds simples

(1) Es el tema que estudio a continuacidn-"la ley de la relacidn
absoluta'- y que nos vuelve a aproximar a la obra de Unamuno:
"1a fe es la fuente de la realidad porque es la vida. Creer
es crear", escribid don Miguel en el prélogo a sus Tres nove-
las ejemplares (ed.cit., p. 20), destacando la estructura on-
toldgica de la fe y el amor, gue sobrepasan la categoria de
los sentimientos (Véase J.Marias, Opus cit., p.84-88 y R. Gu
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¥y rudas, pero igualmente solicitas en su belleza atroz y dificil.
(p. 72) Espléndido es, en este sentido, el apretado pasaje donde
se narra la intensa emocién de Santiago al caminar por el Paseo
de Arenales en un atardecer estival (pp. 353-356)

También aqui podria fécilmente establecerse una analogia en-
tre la autora y su personaje -en definitiva una nueva variante
del autobiografismo interno de la obra-, pues disponemos de su-
ficientes datos sobre la inclinacidn de Rosa Chacel hacia el mis-
terio, sobrersu capacidad de penetrar en esa otra cara oculta de
las cosas -Ortega hablaba de "nlcleo transcientifico"-, y resca-
tar su significado religioso, lo que las cosas tienen de lafido .
divino. Pasajes de este tipo se encuentran esparéidos en su auto-

biografia, Desde el amanecer, y en sus Diarios. Pero por citar

un ejemplo estrictamente andlogo a uno de estos pasajes de La
sinrazbén, me referiré al prdélogo a la segunda edicidén de La Con-
fesidn, donde se menciona la ya novelizada visita al Zoolégico
de La Plata : "... ya puesto el sol me detuvo -éxtasis que im-
pide echar un paso detrids de otro- la contemplacién del terror.
El terror era el aliento del jardin." Poco mds adelante recuer-~
‘da Rosa Chacel su momento de profesar en una vocacidn: "la mia
era vocacidn vital, esencial, a la que me habia consagrado en
. . ~ . N 2 s '3 .

mis primeros afios, a raiz de otro éxtasis tan irracional como

R ’ . ' e 2 .
el que habia de conmoverme cincuenta afios mas tarde ante la vi-

da atemorizada de las bestias."

116n, Opus cit., p. 250 y 279).

Sin embargo, debe sefialarse cbémo aun existiendo esta identi-
dad temAtica entre Unamuno y Rosa Chacel, el tratamiento con
cedido a ambos es distinto. En Unamuno, esos dos problemas —el
de la fe y el del amor- se embisten en los dos extremos de sus
obras Amor y pedagogia y San Manuel Bueno, Martir, pero se em-
bisten sin collslon, estan frente a frente. Rosa Chacel aspi-
ra en La sinrazbén a mostrar las consecuencias de la 1nt1ma re
lacién que existe entre estas dos .categorias..




- 602 -

Esta contemplaciég o éxtasis, éuyo efecto mds notorio es siem-
pre la pérdida de la nocidn del tiempo, se asemeja, en algunas oca-
siones, a la oracidén. Lo explica Santiago en las pdginas 120-121 y
también Rosa Chacel ha hablado del sentido e importancia de la ora
cidn en su vida. (1)

Por eso, la primera crisis de Santiago Herndndez se desencade-
na cuando, tres afios mds tarde, é1 se da cuenta de que aquella emo-
cidn pasada no se repite en un presente en el cual él ya no es un
hombre que anhela, que desea delirantemente las cosas, sino un hom-
bre que es duefio de ellas.

La metamorfosis operada implica un primer brote conflictivo:

la antitesis entre POSESION Y PROPIEDAD: (2)

",.. todo lo que present1 aquel dfa se habia rea
lizado, todo se habfa conseguido con colmo. Las
Murtas habfan empezado por ser una frecuenta01on,
un hédbito de trabaJo y de camino casi cotidiano,
para llegar a ser mi casa, mi propiedad. Por pri
mera vegz empece a recordar, en ese momento, aque
llo de 1la propledad y la posesidn. La posesidn se
realizd en el primer viaje, a la vuelta, a traves
de la derrota ,opaca, que, de pronto, se habia ras
gado, arrebatdndome ,en aquel trance. Fue como si
el siempre y el jamds hubieran juntado alli sus
polos, formando una chispa de luz cegadora; al
cegarse mi razdén vi que todo lo que acababa de
ser negado se afirmaba."(p. 133)

(1) Ida. Ed. cit., p.p. 34-36

(2) Esta antftesis u oposicidn sirve para mostrar la relacidn con
flietiva entre realldad y deseo. Frente a Puig, e* duciic de a
quellas cosas, 61 era el auténtico poseedor,‘el unlco ue ha=-
bfa sabido captar la belleza de aquel paralso "donde aun fal~
taba el hombre", de aquella extensidn que a é1 se le aparecla
como una inocencia. Vuelve Rosa Chacel a recurrir aqui a este
motivo multivalente de la 1nocen01a, que también se aplica a
Quitina, significando 81empre con é1 aquella esfera ideal a la
que se tiende porque alli radica lo que se desea, sea esto el
laboratorio de la nifiez, el paisaje de las Murtas o el amor
de Qultlna. Una prolongacidn de este tema -el conflicto entre
posesidén y propledad-»aparece en la segunda parte de la obra,
con un cierto aire de fatallsmo o repeticidén fatal, cuando el
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La primera reflexién posterior a los hechos no resuelve la du-
da surgida en la mente de Santiago Herndndez, a la que ahora se une
una sensacidén de pérdida, una cierta nostalgia de la adversidad (1),
que debe entenderse como la carencia que inflama el deseo y movili-
za la voluntad -el no como fuerza motriz-; por el contrario la pro
piedad supone la cesacidn del deseo, la muerte de los sentidos. Por
eso cuando tras esta experiencia mental, regrese a su casa -la es-
tacidén de la realidad-, se sentird como un culpable. Es elyprimer
paso en Santiago Herndndez de una fuga hacia el pasado, de una infi
delidad -entendida ésta como una vuleta al estado anterior, como
un intentar vivir o buscar la &ida en aduel pasado ajeno a Quitina,
carente de ella- que en la trama de la obra, en la aventura, se ma
terializard mds adelante al renovar las relaciones con Elfriede,
episodio cuyo sentido es el del adulterio o la infidelidad: desviar
se del camino elegido, intentar revivir en el presente aquello que

fue y qve Santiago segufa ahhelando y deseando.

"(Puedo decirle a Quitina que me siento addl-
tero, que en vez de venir como otros dias sin
pensar mds que en acorgerme a Su aura, a su con
tacto, venia reviviendo un didlogo que no ha-
bfa sido con ella? No, no podfia decirselo."

(p. 137)

hijo de Julieta intenta sustraerle akSantiago aquellas pro-
piedades. (Véase el punto 4.5.1.)

(1) En este sentido es significativo que previo a este pasaje se
narre o recuerde el "incidente de la sigla". Preguntado San
tiago por Strugo -uno de los personajes aparentemente insig-
nificantes de la obra, pero conectado con acontecimientos re
levantes y dramdticos-, en una situacidén de total intranscen
dencia, durante una de esas conversaciones donde se in§ercag_
bian preguntas y comentariqs convencionales, si no teqla una
sigla para su empresa, aquel, espoleado por la vejacidn, em-
pieza a desear ardientemente esa carencia. Significativo el
juego de palabras entre "cosa inefablg, cosa deseablg" de la
pdgina 131 donde se transcribe el incidente. El sentido de la
sigla no serd el tipico de lemg, sino, como aclara mas tarde
"un tema, un objeto fuera de mi, fuera de mi mundo subjetivo."
(p. 310)
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" Esta primera imposibilidad de confesidn implicard reavivar

la vida secreta (el pasado) que amenaza destruir la vida real
(el presente), sin poder establecer la menor comunicacidn entre es
tos dos compartimentos.. Se producen asi unas nuevas variaciones so
bre los hechos (el episodio del Sr. Filippo y el suicé¢idio de Damidn)
qué llevardn a Santiago a un punto culminante: a creer que su vida
estaba cerrada y empezar asi su recuanto, la confesidn que vierte

en estos cuaderno.

4L.3.2.- E1 Querer: La ley dé la rélacién absolufa

La imagen de la alegria o de la inocencia debe intepretarse
como ignorancia o inexistencia de la culpa. Por eso, en Santiago
Herndndez empieza a desarrollarse la conciencia de culpabilidad cuan
do su mentira (en realidad un minimo pretexto para poder proseguir
en sus terrenos prohibidos y no regresar al dmbito de la realidad)
cae en el caldo de cultivo de la confianza: "... Quitina habfa con
fiado y esto la distanciaba de mi. Su confianza y mi duda eran tan
antagdénicas como el calor y el frio, como el suefio y la vigilia."
(p. 155) |

Si el amor es posesidén y entrega, unidn, comunidn en la ale-
grfa; el distanciamiento, la reserva, serdn su antitesis: "hablo
de una entrega que es un simple movimiento det ser. que es una emi
sidn de voluntad, semejante al acto dé asumir la vida, semejante al
primer respiro de la voluntad ante el mandato de ser;“(p. 160) As{,
la comunidn sélo podrd reefectuarse sobre la confesidn, pero ante
esto surge el temor de si esa confesidén no ird a poner de manifies
to un punto donde es imposible la concurrencia.

En esta primera crisis (meditacidn) Santiago Herndndez va edi-
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ficando (rememorando o reconstruyendo) una teorfa del amor absoluto
fundamentada sobfe su experiencia del amor humano, carnal. Es un pen
samiento estructurado a partir de una secuencia imaginistica, pero
a medida que transcurre, sobre esas visiones diurnas se ciernen unos

vanos de sombras:

ngé que al tocar algunas ideas, a veces una pa-
labra concreta que surgia y. se me quedaba clava
da entre las cejas, se hacia una oscuridad en la
que me hundfa, una oscuridad que iba empapindome
como si fuese a disolverme. Liuego, lo que pensa-
ba cuando volvia a la realidad, parecia no tener

conexidn con lo anterior, pero la tenia muy in-
tima."(p. 162) :

.Aquella noche, Santiago, sin comprenderlo (racionalmente) muy -
bien tedavia, empieza a intuir qué existe una relacidn entre los
dos compartim®,i,g que éL crefa incomunicables, que su vida real
(1a de su realizacidn como criatura en el amor carnal con Quitina:
crear) y su vida secreta (el 4mbito religioso de la fe: creer) se

rigen por una misma ley, responden o se movilizan aguijonados por

un impulso idéntico: el eros.

",.. lo erdtico o es integral o no es nada [...] Yo 1lamo erd
tico sdlo al movimiento integral que es... pues lo mismo que el mo
vimiento hacia Dios. Es lo mismo, es la base de lo humano que sobre
pasa lo humano."(1l) Asi define Rosa Chacel este impulso o idea que
va a biografiar en la realidad intima de Santiago Herndndez. Por ¢
“€80,en un punto especifico de la meditacidn -al llegar a aquello de
la posesidén y la entrega- se manifiesta la identidad de esos dos

senderos que no se bifurcan sino que convergen:

(1) CHACEL, R., Declaracidn recogida por A. PORLAN: Opus cit., p.72
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"En un cierto momento me encontré pensan-
do en lo que ocurre cuando en la vida del
hombre irrumpe la presencia de la Divini-
dad. (...] En seguida vi que eso también

es una cuestidén de entrega. Una vida huma
na que tiende en su total hacia lo d1v1no,
se convierte en vida divina por inmersidn.
{...] Pero cuando una vida humana extien-~
de su delirio de grandezas hasta querer al
canzar categorlas que sobrepasan lo huma-_
no, cuando quiere hacer de la unién de dos
seres finitos algo absoluto y eterno, Yy,

entregdndose a una criatura, cree poseer

en ella el universo, puede suceder que en
ese dilatarse sin freno, tropiece cuando

menos lo espere con la Divinidad." (p.162)

Este Giltimo era el caso de Santiago, pero habia una especie
de prélogo en su vida: la conviccidn de ser &1 el hacedor de su
proplo paralso, la creencia 1rrevocable en la omn1potenc1a de
vsu voluntad Esa creencla,ren un prlnclplo, no resulta pecamlno-
sa porque aunque crea en el pecado, no tiene la vivencia del
pecado, no . cuenta con el mal: "no me resigno a repudiar mi
soberbia: yo sé lo que tiene dentro, yo sé que lo que la mueve
es un amor desmedido de perfeccidn. Contemplar lo perfecto y
querer poseerlo, concebir lo infalible y qﬁerer serlo, fue siem
pre la misma cosa para mi." (p. 163)

Por eso, su confianza o su soberbia: por saber que si bien
su voluntad no podiavdoblegarse, tampoco pqdia rebelarse. La frac
tura, el nudo estd ahi. Y asi, aquella noche -tercer episodio-
en que iban a arrebatarle su querer tomd conciencia de que su
voluntad "no queria morir y de que su guerer vivir se agiganta-
ba hasta convertirse en poder." (p. 163)

n,.. La voluntad -ese objeto paradoxal que empieza en la
realidad y acaba en lo ideal, pues sbdlo se quiere lo que no es-

es ol tema trédgico", escribid Ortega y Gasset. ¥ ése es el con-

flicto
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que vivird Santiago: el de la voluntad nacida a la cdncigncia sobre
el dato. inmediato del poder. Pero después, ese motor que le dio vi-
da va extendiendo su querer hasta entablar una pugna dificil de a-
placar (1a vida como pugna de amores: querer y poder, creer y querer
dije antes), porque los efectos del poder tiendeﬁ a la seguridad;
los del querer, a la incertidumbre. (1) La tragedia, la hondura
trdgica advendrd cuando a esta pugna entre querer y poder se le su-
mé el tercer elemento de la trfada, el saber (comprender), pues la
accidn de este nueve agente conducird a esas nuevas variaciones so
bre los hechos, a esa bisgqueda de la repeticidén como la cispide de

la posibilidad. En La sinrazdn, Rosa Chacel plantea una teorfa del

pecado que, hasta cierto punto, difiere del planteamiento que homo-
loga el pecado con la concupiscencia del conocimiento (los frutos
del 4rbol de la ciencia impiden al hombre volver a alcanzar los del
drbol de la vida). E1l pecado, para ella, no consiste en acumular
frutos del drbol de lavciencia (leyes, datos del conqqimiento), sino
"en encarcelar al amor, que es la fe y el ser mismo, en la mera po-
sibilidad de saber, en la reflexidn sin gratitud hacia Dios ni cari

dad hacia la criatura."(2)

(1) El tema lo desarrolla Rosa Chacel en un ensayo titulado "Segu
ridad e incertidumbre", donde esta antinomia presenta su ger-
men conflictivo en el hecho deno ser posible tomar partido por
el uno contra el otro, ni tampoco no tomarlo, "porque ello -g
so que es, eso que representa cada uno de esos agentes- no es
cosa que se pueda tomar o dejar, sino que es cosa que nos to-
ma, nos invade o se apropia ds nosoiros porque cada uno de no
sotros es el terreno que a cada unc de ellos le es propio, a-
s{ que eso que nombramos es cada una de nuestras propiedades."
(Los t{tulos, p. 52)

(2) CHACEL, R., "Kierkegaard y el pecado" en Sur, n? 162, Abril
de 1948, p. 85)- '
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Es este el camino que descenderd su personaje, pero en el pasa
je que estoy analizando Santiago Herndndez estd adn lejos de todo
ello. Estd en una encucijada, es cierto, pero no teme ni sospecha;
tan sélé se sorprende por no habar llegado a ese punto -"la VerdadA

sellada"- a través de la fe sino del amor. Y el amor es el Bien.

"Ante la amenaza de lo imposible, de la derro
ta, de la decepcidn, mi voluntad -voluntad de
amor- habia crecido, se habfa afirmado en su
infinitud y esa firmeza la habfa llevado has-
ta la posibilidad, hasta el poder. Pero claro
estd, luego hubo que volver a la realidad por
que el objeto amado estd ahi y hay que vivir
para él; entonces, fue preciso descreer, bo-
rrar el contacto.%(p. 165)

En la meditaicdn de aquel "terrifico dfia" en que Santiago Her -
ndndez atrapa (intenta atrapar) sus fendmenos irracionales para so
meterlos a la luz de su inteligencia se encuentra de pronto don
la frase de Kierkegaard: "No puedo hacer el movimiento de la fe..."
(1) Pues 81 habfa estado pensando momentos antes en el "movimiento
del amor", empieza a intuir que ambos movimientos son en cierto
modo semejantes, que hay una clave o un posible paragdén. Escribe
entonces la sentencia, la conclusidn ~-"Ley de la relacidn absoluta'-
para desarrollar seguidamente la explicacidn; una explicacidn que
en el plano novelesco se hacer emerger/surgir como réplica/respues
ta a un estimulo externo, real y material: el repiqueteo de una cam

pana: '"la nota que partia del bronce era un movimiento que vibraba

(1) "No puedo hacer el movimiento de la fe, no puedo cerrar los
ojos y arrojarme de cabeza, lleno de confianza, en el absur-
do; el acto me es imposible, pero no me vanaglorio por eso.
Poseo la certeza de gue Dios es amor; este pensamiento tiene
para mi un valor lirico fundamental." (S. KIERKEGAARD: Temor
y_temblor, Buenos Aires, Losada, 1968, 32 ed., p. 36)
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sin contencién posible, y sent{ que eso me acercaba a algo..."(p.165)
De todo este pasaje me interesa sefilalar el modo de novelizar
este proceso mental, cdémo Rosa Chacel interpola un fragmento ensa-
yistico (1) en este relato, mediante qué ajustes o correspondencias
consigue armonizar los dos planos por los cuales transcurre La sin
azén. El contenido filoséfico y religioso de este libro es cierta-
mente profundo pero, mds que entrar en él para analizarlo, me inte-

resa destacar su vestidura literaria. Es en estos pasajes donde se

(1) En efecto, este pasaje de La sinrazdn -mucho mds abreviado, por
supuesto, dadas, Ias caracteristicas del texto en que aparece:
un artficulo de la revista Sur- data ,de 1948 -otra prueba nés pa
ra estudiar el dilatado proceso genésico de esta novela-, fecha
‘en que Rosa Chacel estudia el pensamiento religioso del fildso-
fo danés, 1ntentando aproximarse a su “"movimiento dltimo de la
fe" a la reaccidn de Klerkegaard cuando  se encuentra ante la
verdad revelada: "Esa relacidn absoluta con lo absoluto, efi-
ciente como las trompetas de gericd, le serd comprensible mate-
ndticamente, y esta palabra no es paradoja ni hipérbole, pues
matematicas son la mayor parte de las cosas que menos podemos
comprender. Si nos dicen que la nota de un violin puede derri-
bar un puente, sélo comprendemos que: matemdticamente deBe ser
comprensible. Y la relacidén absoluta con lo absoluto es -si
con lenguaje humano se puede decir- igual, matemdticamente i-
gual. Podriamos hacer el experlmento y fallar cien veces, o
cien millones de veces, sin que ello desmintiese la ley, pues
sabemos que si la nota llegara a emitirse desde el punto exac-
to, necesario para la perfecta relacidn de sus vibraciones con
el arco del puente, los sillares se conmoverian y el violinis-
ta seria lapidado. "Kierkegaard odiaba con todas sus fuerzas lo
necesario, creia que la necesidad avasalla la voluntad e incluso
a Dios, pero necesidad es algo muy complejo; necesario es como
dije antes un punto de relacién, una ley de armonia que es la
mis gloriosa libertad, y necesario es tamblen que no sea lo que
no puede ser. Fuera de esta necesidad sdlo queda Dios que es la
posibilidad pura. Creer con vital sentimiento la idea "para
Dios todo es posible" es penetrar en la verdad de la fe, pues
1a verdad es cosa interior; indiferente a las verdades emanci-
padas, externas, necesarias; la verdad es la naturaleza de Dios
su particularidad subjetiva. Dios no puede ser coaccionado por
la verdad y este no puede no es un no poder, porque el hecho de
que algo o alguien no pueda ser mds que lo es no denota inep-
titud mds que en quien se plantea el problema. La verdad abso-
luta, donde todos 1los p051bles estdn encerrados, determlna un
punto exacto de relacidn posible. Punto de relacidn son los
términos que se emplean para designar und realidad material,
espacial, relativa; pero estamos hablando de algo no materlal
no espacial: esencial absoluto. En resumen, cuando el hombre
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ve el camino recorrido por Rosa Chacel desde Estacidén. Ida y

vuelta a La sinrazdn, un camino de depuracién y ahondamiento,

pues en esta Ultima novela hay un esfuerzo obvio de contencidn
de la forma expresiva en favor de las definiciones y el esquenma,
aunque con frecuencia las definiciones tedéricas vienen acompaﬁa—
das por la aclaracidén metafédrica de uno que otro simil (1) mara-
villosamente desarrollado y aplicado. E1l fluir del pensamiento
en este personaje se produce a base de una sucesidén (secuencia)
de imédgenes encadenédas que sdlo después, a la hora de expresar-
las (escribirlas) se someten a los distingos e incisos, a los
puntos o a las comas: "... alli, en mi pensamiento, eran sélo
irrupciones de gestos o qqtitudes humanos, entrevistas éen la
~vida?. len el cine?, no sé; pero si afirmo que eran movimientos
de unos seres, para mi transparentes en su intencidén y sentido..."

{p. 161)

alcanza ese punto de relacidn con la verdad absoluta, los
sillares de la potencia divina se conmueven y cae sobre el
hombre la Gracia. No importa cuantos millones de millones
de veces falle el experimento. La ley es esa."(VKierkegaard
y el pecado", Opus cit., pp. 78-79)

(1) Seria prolijo enumerar las miltiples secuencias metafdrico-
imaginisticas que van hilvanando el discurso mental de San-
tiago. Algunas, obviamente, las analizaré con cierto detalle
porque asl lo requiere el entendimiento de la obra. Paginas
antes de este pasaje habla aparecido el simil del collar'pa-
ra explicar esa corriente de vida (calor humano) que habia
sido ‘cortada por haberse asociado con la muerte (p§. 143-
144)s también "el proceso del perro" (p. 157 y ss.) para la
meditacidén sobre la fidelidad u obediencia al mandato ini-
cial; o el recuerdo de la loca (pp. 168-169) para el tema
de la duplicidad o la divisidn unida. Mucho mas relevantes
seran el simil del croupier para referirse.al suicidio en
el tercer episodio: la %ey del juego y el azar de las juga-
das), los casos del "viejo de las novelas galantes", "las
toninas", la teoria del "cono y la zona en sombra" y otros
que iré sefialando puntualmente.
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Asi, ahora tenemos el ejemplo del "yiolinista bajo el arco"

para explicar la ley de la relacién absoluta -ese "punto bajo el ar

co" o punto de verdad absoluta donde se afinca la raiz del ser y al

que se llega por el movimiento de la fe o del amor-,

Hallada esta ley, subsisten, sin embargo, una éerie de pregun

tas sin respuesta que le impiden a Santiago comunicar sus hallagzgos

-confesar-, viéndose asi lanzado a proseguir las pesquisas. (1) En

el transcurso de la meditacidn descubre que también Elfriede habfa

tocado la Ultima verdad de su ser, que en su sentimiento por ella -

-sin ser amor- habfa también algo de absoluto:

"Habia en mi, eso es cierto, un movimiento de
amor, por algo, y ese algo era una categoria de
- valor absoluto. Era, repito; un mundo: era la
" carne... el contacto como contemplacidn ... era
el conocimiento, la contemplacidén de una humani
dad por otra humanidad."(p.p. 169-170) (2)

(1)

(2)

Intencionadamente uso estos dos términos -"hallazgos" y "pesqui
sas"- porque es en esta parte de la obra en que se noveliza la~
aventura espiritual, masallaista, del protagonista donde Rosa
Chacel recurre al esquema cldsico de las persecuciones y bis-
quedas que aparecen en las novelas y peliculas policiacas, co
mo se verd al final de este trabajo.

El tema que desarrolla aquf Rosa Chacel es el de "la primera
cara que se pone", el movimiento de obediencia o rebeldfa, cuan
do el ser es llamado por Dios para formar parte én las filas
de la humanidad. Movimiento primero que determina el Mal o el
Bien en cada ser y qve brota con el eros, con el despertar del
sentido genésico. E1 deseo es el modo en que el amor se impo-
ne, trdtese éste del amor humano (pasidn) o del amor a Dios
(fe). En unas pdginas de sus Diarios, expone Rosa Ghacel las
conclusiones a gue ahora -aplicando el método cartesiano al
orbe mfstico- llega. "La relacidn de la mistica con lo erdti-
co , tanto en oriente como en Occidente, ya hace suponer que
hay en ello algo como una referencia universal a una experien-
cia humana. A esta experiencia real se le ha llamado siempre,

y en todas partes, amor. Pero amor, aunque es una realidad, es
algo a lo que se da acceso, algo a lo que se entrega una vida
o no se entrega; algo que se realiza... o se frusta... no es
nada forzoso o necesario.Asi empieza esta explicacidn, que no
es posible aqui seguir paso & paso. Por ello, debo limitarme

a transcribir los pégrafos mas significativos: "Todo tiene

que reducirse a lo mas esquematico:_deseo y acto: sumo trans-
cender. Dejar paso a lo que adviene y quedarse a un lado.
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Localizando el punto de donde emana esa fuerza centripeta, la

razdn, que no alcanza a explicar el misterio, impone la duda:

"... si admito que el hecho no fue jamds cierto,
me siento mancar de ese miembro amputado (...} Lo
que me importa primordialmente no es saber si tal
acto dimand del Bien o del Mal: lo que me urge es
saber si tal acto fue."(p. 170)

La duda como caStigo, la duda como resorte de lo trégicb por -
que exige pruebas, porque exige que :para creer en aquello que bro-
t6 una vez de modo incontestable vuelva a aparecer, materializarse,
vivirse. El confiicto radica en este anhelo y necesidad de vivir la
idea. Porqué lo ﬁhiéd”clafgwﬁﬁé le queda a Santiago deSpues- de es-
ﬁde,ﬁriﬁer autoandlisis o balance de su vida es "saber que quiere sa

ber!:

",.. y para saber me someteré a una prueba decisi
va. Aunque la prueba pueda aniquilarme: resultard
entonces un auto de fe. S{, estoy al borde de la
hoguera y no daré por zanjado el proceso hasta sa
ber. Por cerca que tenga el fuego, aunque respire
la misma llama."(p. 172)

Se producén entonces upas nuevas variaciones sobre los hechos:
la primera de ellas, el episodio de] sefior Filippo, buscada a con-

ciencia; la segunda, sobrevenida a raiz del suicidio de Damién.

Esto, como referencia a una realidad: el fendmeno vida. Esto

es lo que el hombre ama y, puesto que lo amg, qulere re vivirlo
con aquél a quien ama, hombre o Dios. También podrfa decir,
esto es el amor y el hombre quiere vivir en amor con aquel a
quien ama.{...) S{, éste es el movimiento que a todo ser vivo
arrebata, y el hombre, por medio de é1, llega a la revela-
cién de otro hombre o de Dios. Aquello que le es revelado sus
cita una imantacidén de su voluntad, que se ,organiza hacia el” e
legido, aspirando a la unlon.[...]Esta unidén es el primer con-
tacto o, mads bien, es el tacto, reflejo de 31 mismo que, al con
fundirse y comprenhenderse uno y otro, es si{ mismo. De modo ue,
‘si esto es cierto {...)}, es, simplemente, el tacto la posesidn
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3.3, Nuevas variaciones sobre los hechos

a) el episodio del Sr. Filippo

Porque "los hechos son hijos y padres de hechos"(l) este epi-
sodio presenta, como los tres anteriores, una gravitacién premoni-
toria o preémbulo. En ella, una serie de elementos =-algunos de tipo
simbdlico y metafdrico- sirven para establecer una analogfa o iden-
tidad, un~eﬁcadenamiento o emparejamiento secreto entre ciertas
ideas y efectos: la pluralidad de tiempos -de nuevo el con-
traste entre tiempo subjetivo y tiempo objetivo, expresado ahora
mediante la oposicidn "corazdn vivo y corazdn mecdnico"-, el senti
- miento de la angustia -"me descorazona pensar que aquel algo que
partfa de m{ no llegase a ningln sitio"-, el "no como fuerza motriz"
-"toda mi voluntad en acecho no podia hacerse sentir"-. Y, por su-
puesto, se repite también en este pasaje, en el nivel estilistico,
la antinomia blanco-negro que, en sus distintas variantes (luz-som
bra, dfa-noche, realidad-fantasfa, presente-pasado, razdn-sinrazén,
"l'uomo qualumque'-el agonista...),'tiene tan honda significacién

en la novela.(2)

"... En el jardin era de noche y la ventana de
allajo era un rectdngulo negro, como un estanque
con la superficie de vidrio. Mientras ahondaba en
él con mi mirada, me parecia tener en la mano el

del ser, la posibilidad, la eternidad, la gloria, el paraiso
y tantas otras cosas, que son la misma."(Ida, p.p. 312-318)

(1) CHACEL, R., Saturnal. Ed. cit., p.251

(2) Estudio este aspecto mds adelante.
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pisapapeles redondo que encerraba flores congela-
das en su esSpesor... Llegue a sentir que lo arro-
jaba con [fuerza y precisién a la ventana; los cris
tales cafan con gran fracaso y en mi fantasfa, el
pisapapeles, daba unas veces en medio del reloj...
otras veces daba al viejo; le daba en el lado iz-
quierdo de la cabeza un golpe breve, como cuando
se casca un huevo, y el viejo sucumbia, abriendo
la boca, como si feneciese de asombro."(p. 153)

Este delirio o fantasfia nocturna (1) es una descarga stibita
que reactiva las viejés obsesiones del protagonista y con ellas -ya
conocemos el proceso- el propdstio de someterse a una prueba que no
va a resultar, ni mucho menos, contundente: experimentar, en el Sr.
Filippo, la vigencia de aquel ﬁoder nacido mediante la asociacidn
con la muerte. El episodio se narra con minuciosidad, exponiéndose
las fases o estadios (también el estado animico del personaje) en
cadencioso ritmo: la manifestacidn del propdsito, la fuga del pen-
samiento, la accidn, etc. Como elemento unificador (motivo dindmico
que engarza estas secuencias entre si a la vez que las conecta con
otros pasajes de la obra), la reiteracidn de la metdfora del frio
(el hielo o el invierno) sefialada en los tres episodios anteriores.
Es un episodio narrado de forma muy breve, y a mi entender, es en
esta brevedad donde radica la creacidén de una especial sensacidn de
suspense que mantieneatrapado al lector hasta que se remata con fra
se no menos inquietante: "No sé por qué los gatos en las noches

frfas tienen que gritar su ardor como un mal terrible."(p. 174)

(1) Este elemento -la fantasia o el delirio nocturno- es otro de
aquellos que sirven para trazar el autobiografismo 1nterno/1n
timo de esta obra. Curiosamente, a parte de Santlago, sélo Her
minia, el otro personaje autoblograflco de La sinrazdn, presen
ta este destacado rasgo de la autora. Y como es sobre esta dl-
tima sobre quien este rasgo se proyecta de manera mas intensa,
me abstengo ahora de -analizarlo, deJandolo para méds adelante.
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El clima de suspense -en realidad paralelo a la duda de Santiago-
se prorroga incluso después de la primera comprobacidn negativa y
ni siquiera cuando formalmente termina el relato del episodio acaba
por des?anecerse del todo (1). Aunque el fracaso -un fracaso que
es anté todo liberacidn de la tensidén- ss haga patente, subsiste 1la
cantinela del "todavia puede pasar algo", "pero esto no era mds que
una idea frfa y lejana; caduca."(p. 178)

Santiago Herndndez ve entonces -junio del treinta y ocho- su
vida como un circulo cerrado, creyendo que aquel impulso de muerte
y destruccién muriera definitivamente. Por eso la noche siguiente

empieza a escribir estos cuadernos.

b) el suicidio de Damidn

Antes de analizar este hecho, ocurrido en junio de 1941, pare
ce conveniente avanzar aqui cuatro datos sobre este personaje.

Damidn Vallejo, en la novela es el marido de Herminia. Esta
pareja, es decir, las relaciones que Herminia y Damidn mantienen

con Santiago, posibilita la apertura de La sinrazdn a la circunstan

cia histdérica que la autora quiere testimoniar, haciendo de su obra
una novela depaysée del exilio.

Damidn Vallejo es un exiliado espafiol, militar republicano en
nuestra Guerra Civil, que llega a la Argentina tan ligero de equi-
“paje como tant{simos otros. Se instala allf contra corriente y su-

cumbird ante la tempestad en que poco después se anegé el mundo en

(1) En efecto, el pasaje se cierra con una enigmdtica alusidn a la
luna, tan rica en connotaciones simbdlicas (se explicitan dos
-la relacidn existente entre el astro y las mareas, la conexidn
mds extrafia alin entre el ciclo lunar y el ciclo fisioldgico de
la nujer~ y se elude pero insiqﬁa otra: su estrecha asociacidn
con la noche, con la imaginacidn y la fantasia como reino inter
medio entre la negacidén de la vida espiritual y el sol fulgurapn
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tero. E1 suyo fue un tiempo de espera (1). El nudo -corddn umbili-

cal, porque transmite una corriente de voluntad que nos cose a la

vida- se desatd no un dfa cualquiera sino en una fecha bien concre

ta:

14 de junio de 1940, "cuando Damidn oyé la noticia de la cafda

de Paris. Después, vino el suicidio.”

Santiago Herndndez vive el hecho como una obstruceidén del cau

ce o corte del impulso, y para explicarlo recurre al simil de la

. P’
contusiodn:

"Si vamos corriendo desaforadamente para llevar
a cabo una diligencia en bien de otro, si esta
mos enteramente lanzados hacia algo ajeno que
nos reclama y que constituye en ese momento la
meta -de nuestra intencidn, si disparados en la
inercia de nuestro impulso, no pensamos mds que
en aquella cosa hacla la que vamos y si de pron
to brota un obstdculo inesperado y nos estrella
mos contra é1, el golpe nos vuelve a nosotros
mismos. Por un cierto momento no podemos hacer
mas que recomponer el equilibrio de nuestras

facultades, revisar y comprobar nuestra integri
dad."(p. 209)

El dinamismo de esta Ultima imagen evoca ciertas secuencias

del cine de la época. Santiago Herndndez camina paso a paso por su

normalidad y el nuevo golpe lo deja aturdido, confuso... Cuandp lo

que querfa era olvidarse, se encuentra de nuevo palpdndose a si mis

mo,

révisando su propio enigma. Porque el suicidio de Damidn (2)

(1)

(2)

te de la intuicidén). La luna o lo. que tiene un poder reconocido
por todos: "Eso que yo deseaba hasta la perdicidn, el poder a
distancia, un ente mucho mds distante que yo rebosaba de ello."
(p. 178) :

A m{ me parecen un poco duras las palabras que refieren el dra-
ma de este personaje:"... la guerra que habia perdido no era co
mo la que ahora ocupa el drea de Europa, ni tenia las dimensio-
nes del territorio de Espafia, ni del de Madrid, siquiera; habia
perdido una mesa en un casino, una tertulia, donde con los idea
les del siglo XIX, unos hombres, de ningin siglo, habian creido
formar una repiblica alrededor de aquella mesa."(p. 204)

La figura del suicida es otra de esas lejanias frecuentes en la
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vuelve a ser otra evidencia (visién) del acto de voluntad en que se
afirma el ser (1)(p. 218). Por eso Santiago Herndndez se lanza a un
nuevo proceso analftico intentando deslindar, distinguir las fuerzas
motivantes -el presente opresivo y el pasado mal olvidado, las cir-
cunstancias exteriores y las disposiciones internas, la opcidn pre-

meditada y los impulsos subitos- y reconstruir el desarrollo del

obra de Rosa Chacel, autora que sintid siempre "una piedad cer
cana a la admlra01on por los SUlCldaS, que a lo largo de mi o-
bra -que desde el principio de mi vida vi, tan claramente como
se ve el camino por donde andamos- habfan de aparecer como pe-
numbra de la vida, como tentacién y valentia suprema...” (Timo-
~teo, p. 21). Aparece por primera vez en Estacidn. Ida y vuelta
novela tan desaforadamente de época inclusoc hasta en este mi-
nimo (porque allfl no tieneelrealce dramdtico que alcanza en
La sinrazoén) motivo. Baste si no recordar el cuestionario, tan
de moda entonces, sobre el suicidio -la pregunta concreta: "se
vive y se muere: &Cudl es el papel de la voluntad en todo es-
to2"- apare01do en el primer ndmero de La Révolution surréalis-
te asf{ como la relacidn 51stemat1ca de todos los casos de sui-
cidio sefialados por las crdnicas de sucesos de los diarios,
transcritos sin comentario. (Ver la obra de Maurice Nadeau,
Historia del Surrealismo, Barcelona, Airel, 1972, p.p. 81- 83)
Claro que el tema estd también en nuestra llteratura. En Una-
muno, y muy especialmente en Niebla, hallamos asimismo el epi
sodio del suicidio como testimonio de voluntad operante. Y en
Historia de un amor. Pero no sélo en la obra sino tambidn en
la vida -y no es paradoja- mental o intima de Rosa Chacel ha-
llamos unag preocup301on por el tema del. suicidio. Baste leer
ciertas pdginas de sus Diarios (Ida, 196 y Vuelta, 215-216,
222~ 223, por citar sélo algunas) para probar esta relterada ob
sesién. Por eso en modo alguno cabe entender el "episodio de
Damidn" como un mero cliché o adorno literario. Desde el punto
de vista estructural, este pasaje sirve para trazar ese dise-
fio de encrucijada que caracteriza a La sinrazdén y es por ello
un elemento orgdnico de la obra.

(1) "Las imdgenes del suicidio, en la cultura de Occidente, osci-
lan entre dos tipos extremos~ de un lado, el suicidio llevado
a cabo en plena lucidez al término de una reflexidn en la que
la necesidad de morir, estrictamente sopesada, ,prevalece ante
las razones de vivir; en el opuesto, el extravio demente que
se entrega a la muerte sin pensar la muerte. Ambos ejemplos
antltetlcos podrfan llamarse Catén y Ofelia. (...]1 E1 suicidio
fllosoflco, obra cumbre de la autonomia voluntaria, reclama
para si el esplendor del dfa, el ,destello de 1la gloria; aun
llevado a cabo en solitario, expdnese a todas las mlradas, la
razdn que lo gobierna requiere aprobacidén universal; en él des
cubrlmos la imagen activa y varonil del hierro vuelto contra
s{ mismo, prueba de una libertad ailn presente al término de 1la
batalla perdida. La imagen inversa es femenina, pasiva y noc-
turna: implica la derrota interior, la invasidén de la sombra,
el desposeimiento; retorna el ser a las tinieblas originales y
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"... E1 golpe reciente me habia herido en mi.
antiguo mal y al volver a afrontarlo, ahora,
de un modo alin mds intenso, aun mas sin obje
to v131ble, la busqueda era ain mds anhelante,
la atraccién del vértice mds poderosa."(p.216)

Seria demasiado extenso analizar con detalle este pasaje, aun

siendo capital en la novela por haber dado origen al titulo primi-

tivo, que fue, recuérdes, La mano armada. La primera parte de la

reflexidén la ocupa 1o que el suicidio de Damidn tiene de desenlace

de un conflicto psicoldgico, pefo lo que a Santiago le importa es

hallar el sentido de algo.general y absoluto que debe deducirse del

hecho. En la 1arga medlta01on sobre la muerte -una anticipacidn

imaginativa de la muerte o un vivir la idea (de la muerte)-,Santia

go Herndndez se asoma al no ser, llevando su voluntad -ahora volun

tad de comprender- hasta el limite, hasta el punto donde se desata

el nudo (1), ya claramente en las fronteras de lo infernal.

"... No habfa mds que un anulamiento que sélo

- hablaba de la disolucidn, patente en aquel "Bue

no'...

Si experimenté terror al pronunciar esta
palabra, fue terror intelectual, porque el res
to de mi persona estaba dema51ado ganado por
ella. La 1nte11gen01a me gritaba: l!hay que sa-
lir de aqui!, pero no tenia fuerzas para salir
porque estaba penetrado de su clima. El1 frio,
que generalmente se hace insoportable como al

~go doloroso, me habfa invadido hasta 1nsen31b1

ligarme."(p. 219-220)

al agua primitiva." (Jean Starobinski, La posesidn demonfaca,
Madrid, Taurus, 1975) ~

(1) Hay un conmovedor pasaJe en los Diarios de Rosa Chacel que se
refiere a esa sensacidn de desatar el nudo que aparece en La
sinrazdén: "Es muy diffcil describirlo, tanto, que sdlo se pue
de 1ntentar mentalmente. Una muerte voluntaria que no serla u-
na cesacidn de la voluntad, sino una especie de consecucidn
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'E1 episodio concluye con una memorable escena de corte biblico

donde Quitina -el amor piedad- rescata a Santiago de este clima le

tal.

La primera parte de La sinrazdn se cierra dejando suspendido

el conflicto de Santiago Herndndez.

4.3.4. El Poder: lLas Migraciones del Mal (1)

La voluntad, esa fuerza que irrumpe en el principio de la vida,

es el tema trdgico: "... Porque el misterio es uno, tal vez no sea

mds que la vida. Y la vida es lo que guiere -es su querer, por lo

“tanto, su amor- cada uno. El yo, que se sabe unico, sabe igualmen

te que estd en él ese misterio comin. El yo experimenta ese miste-

rio como un conato que pugna por actuar y lucha por insuflarle

fuerza: voluntad."(2)

"Pero, ées qué de verdad era yo, como aquella gente
alegre que imaginaba? No, no era enteramente igual,

era mds, en cierto modo, porque sabfa que queria a
serlo."(p. 19) _

(1)

hdbil, algo asi como hacer funcionar el cierre de una caja fuer
te. Claro que esto ,que me asalta a veces como un proceso inte-
lectual, nunca habda tenido relieve si no partiese de una evi

~ dencia tan grave que no fue superada por ninguna otra."(Vuelta

Ed. cit., p. 223)

Adopto como subtitulo esta frase que encuentro en el Diario

de Rosa Chacel: "... la guerra subterrdnea que llegd a haber
fue suficiente, incalificable y sin posibilidad de armisticio.
Yo, 1gualmente lejos de los dos bandos, aunque uno de ellos
tiene razon ,en muchas cosas y el otro tiene forzosidad que no
sé qué es més fuerte. E1l no comprender la forz081dad de éste
hace perder toda razén al primero. Y mds aidn; el prlmero, que
es el mds responsable, tiene la culpa de la desorientacidén del
otro porque las razones con que intenta salvarle no son sufi-
cientemente claras, puras ni fuertes. Estdn enturbiadas y enre
dadas en irracionalidad, pero irracionalidad moribunda y vergon
zante. Tengo que empezar los ensayos sobre todas estas cosas:
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En los dos primeros episodios el movimiento es‘proyectivo, la
fuerza se polariza en torno al deseo, a aquello que "va a ser" -"mi
provenir", afiade en el tercer episodio-. Y esta orientacién primera
es de signo positivo, porque all{ donde el deseo existe no hay lu-
gar para la nada.

Pero esa orientacidn primera se tuerce en el "episodio de la
mosca'. All{ la dinémica del deseo aspira al poder, a la voluntad
de poder: esa corriente que va del cerebro a la mano y hace que és
ta se apodere de lo que es objets del deseo (ser vivo o cosa). "Sin
reflexidn ninguna, y por lo tanto, sin duda ninguna poéible". San-
tiago sella este episodio con la creencia en el poder de su volun-
tad, (p.85)(l) sin cuestionarse de donde proviene.

Mds adelante si{ lo hace y el personaje o persona dramdtica pa-
dece el né haber asistido -con su consciencia- al nacimiento de a-
quel poder. El ansia de conocer, de éomprender, es un primer paso

hacia el territorio del Mal, expresado con la aparicidén de la sober

"Migraciones del Mal" es un tema..."(Ida, p. 131)

( ) CHACEL, R., La confesidn , p. 43.

(1) Estamos, de nuevo, ante una experiencia de arranque autobiogrid
fico. Rosa Chacel declard a A. Pdrlan lo siguiente: "(Esos fend
menos )tienen siempre una base real. Siempre hay una causa, un
movimiento, un impulso, .En esos raros casos siempre empujaba al
go o alguien. Por ejemp%o... esas personas, volviendo a La sin-
razdén, esas cosas , fenomenos’que yo he querido y cree que he
conseguido dejar en La sinrazon: una especie de creencia en el
poder de la voluntad. Nunca he llegado a constatarlo, nunca he
llegado a creer en ello. Pero lo he §entido muchas veces, aun-
que jamds he obtenido una comprobacidén."(Opus cit., p. 73)
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bia (1), motivo clédsico que iréd acentuando su presencia en los he-

chos subsiguientes. Santiago llega a definirse con estas palabras:

"... a pesar de ser la soberbia mi segunda -o

ni primera- naturaleza, sobreestimo a esos se-~
res grandes en la humildad; a pesar de consis-
tir todo yo en voluntad y accidn puedo admirar
esa integridad pasiva."(p. 191)

Sin embargo, si en su primer momento ese mundo infernal y te--
nebroso al que se asoma Santiago es producto de la negacidén -el no
como fuerza motriz- y rebelidén contra el mundo real, deépués la re-
beldia se conformard como desgana, inapetencia ante lo que se le dio
como alimento. De ahi ese tiempo de silencio -el tiempo abismado- en

que sucumbe el agonista.

(1) Rosa Chacel despliega una sutil red de signos e indicios que
avisan al lector de la naturaleza del tema tratado. Las alu-
siones demonfacas van haciendo su aparicidn en el texto, de
forma intermitente y trazando una luminosidad negativa. Sus
formas son diversas. Se habla de "bestia negra", de "pezufias
que habfan sacado chispas de mi dltimo fondo"(p. 26); se alu-
de al "canto de Débora"(p. 103); se recuerda a Milton; el bes
tiario y surica simbologia sugiere muy a menudo la red de lo
demoniaco; y, sobre todo, el motivo de la risa, presente en
cada uno de los episodios y en otros momentos (p.p. 158, 172,
349-350, 361, 522). Todo ello sujeto a ese procedimiento elu-
sivo caracterfistico de Rosa Chacel. En un momento dado, San-
tiago escribe: "Por qué dije que ain tenfa gente, lo supe des
pués, pero en el momento de decirlo no lo sabia."(p. 154)
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L.b. BL TIEMPO ABISMADO: LA CIRCUNSTANCIA

(La persona en su mundo)

Ya qued$ sefialado (al hablar de la filiacidn orteguiana de La
sinrazdn,as{ como al analizar distintos aspectos de la obra: estrﬁg
tura, trama, concepcidn del personaje...) a qué respondia este abrup
to corte o suspensién del desarrollo de la aventura, este tiempo de -
silencio que implica abrir la vida a la circunstancia, darnos la

persona en su mundo.

"...Pero el personaje no estd quieto ante la cé-
mara, Se mueve, alienta, y el autor retrata tam-
bién el aire que respira." (Tftulos, p. 22)

Y aunque ciertos pasajes puedan parecer digresiones gratuitas,
pues se desvian del cauce novelesco‘seguido hasta entonces, son en
realidad, medulares, absolutamente imprescindibles porque pemiten al
lector instalarse en la 1nter10r1dad del texto, acceder al labora-
torio o taller del novelista y ver las fdrmulas o herramlentas con
que éste hace su obra.

Uno de los pasajes, el referido al nuevo género novelfistico
-la biograffa de una idea- lo analicé detalladaﬁente pdginas atrds.
Es, en realidad, un inciso intercalado dentro de un discurso més
amplio sobre lo policial -cine y literatura-, como fenémeng (signo)

Id
donde estudiar los caracteres de nuestra epoca:
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"S6lo una época viril, como ésta, ha podido crear ese
juego de persecucidén y de posesidn en la muerte que es
pelicula policial: nuestra escuela, nuestro ABC,
Aunque, el término "ABC" no es justo porque lo policial
no es .principio de ningln conocimiento: es mds bien un
ejercicio vacuo, como hacer palotes, es seguir una pau-
ta rigurosa, tenga o no tenga sentido." (p. 233)

Las breves péginas dedicadas a analizar este hecho (1) tienen
un marcado tono ensayistico que, sin embargo, no logra encubrir del
todo cuanto hay en gllas de homenaje o reconocimiento de la autora
a quien fue uno de sus maestros y el inventor del "género": Edgar
Allan Poe. &Cémo no reconocer en estas palabras la propia voz de
la autbra (mds que la de su personaje)?: "Las gentes de mi edad
nos hemos nutrido con ella como con lasconservas de la abuela.
fPorquewla‘abuela,'la;época;pragmatista;-metié en:sus botes una serie .
de fuerzas primarias que por el momento no podian ser consumidas y
que en ese caldo y sazén quedaban muy bien para suministrar a los
chicos, poco a poco."(p. 235)

Sefialé. en su momento cdmo pafa narrar la aventura espiritual,
masallafsta del protagonista recurre Rosa Chacel al esquema clédsico
de las persecuciones y bisquedas que aparece en las novelas y peli-

culas policfacas; asimismo, el suspense (2) es otro de los elemen-

(1) "... la pelfcula -o la literatura- policial, es un hecho. Y
si es un hecho de mi tiempo, nacido en mi tiempo, équé mayor
consanguidad puedo tener con é1? Es mfo, legitimamente mio,
como "mi rey o mi cdrcel", segin dijo la docta mexicana. De
modo que voy a hablar de mi, voy a hablar de la pelicula.po-
licial."(p. 233)

(2) ",,. E1 suspenso es el resogte funcional que precipita la
aﬁuencia de sangre al corazdén y al sexo. En el suspenso, més
que el furor de la lucha, prevalece la ansiedad de la caza,
que ilustran las imdgenes del persegu%do y el preseguidor,
ronddndose, burldndose en esguinces habiles por los recodos
de las callejuelas suburbanas."(p. 236)
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tos que emplea la autora al servicio de la tensién narrativa, rit-
mica. Tambidn la nocturnidad (l), no sélo como dimensidn cronoldgi
ca -la mayoria de los hechos ocurren por la noche o al atardecer-,
sino como clima o atmdésfera propiciatoria para las fantasfas de la
inteligencia -la tentacidén de la mariposa, los deiirios nocturnos
en el torredén o las conversaciones con Miguel en la alta madrugada-.
Incluso el desdoblamiento, la cualidad intrinseca de Santiago Her-
ndndez tiene mucho que ver con los origenes literarios del género

(Poe, Stevenson, Chestérton). Por supuesto, en lLa sinrazdn tcdos

estos elementos estdn convenientemente tamizados, casi disimulados

por trabarse en un cuadro mucho mds complejo, plural; la deuda cha
. . . ’

celiana es, sin embargo, patente aunque quizas no con la transpa-

. rencia que hemos.visto al hablar de sus relatos -Icada, Neuwda, Diada-

0, incluso mds evidente ain, por las sugerentes palabras que vier-

te Rosa Chacel en el prdélogo a las Novelas antes de tiempo.

Y habria que aclarar que no es contradictbrip hablar de corres
pondencias o analogias con autores tan diversos como Poe o Kierke-a
gaard, por ejemplo, porque, a pesar de las distancias, hay afinida-
des. Todo el mundo recuerda al fildsofo danés desmenuzando en su

diario novelas policiacas -los Cuadernos de un comisario de barrio-,

r'd

testimonio de su primera y auténtica vocacidén de policia, la cual,
de haberla profesado, afirma, le habria salvado de la irvetigacién

en las profundidades de su alma.

(1) ",.. en la pelicula policial hay una nocturnidad y una sinuo-
sidad que tienden a prolongarse en una tension semejante al
deseo."(p. 236)
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Mds obvios son los vinculos entre Poe y Baudelaire, otro de
los grandes, otro de los "colosos" que desde siempre acompafia a es
ta escritora.(l) Conocidos son los trabajos que Baudelaire dedicd a

divulgacidén -su espléndido ensayo, Edgar Allan Poe, es pricticamen-

te insuperable- e interpretacidn y traduccién de la obra de Poe,
labor que empieza en 1848 y no concluye sino hasta comienzos de los
sesenta -a tres o cuatros afios de su muerte-. Baudelaire explica rei
teradamente que este perseverante interés se debe a un parecido en-
tre é1 y Poe. En el americano encuentra ya desarrolladas ideas y,
segin cuenta, "frases enteras" que él habia tenido en su cerebro.
Borges, otro discipulo de ambos; afirma que de Edgar Allan Poe de-
iva el simbolismo de Baudelaire, "que fue discipulo suyo y le re-
 zaba todas las noches."(2) Pero no-me propongo extenderme sobre es-
ie aspecto porque lo que me interesa es sefialar c¢émo también en Bau

delaire, en Las flores del mal, estdn los elementos decisivos del

relato policial, aunque, por supuesto, sometidos a otra estructura

pulsional (3).

Volviendo a las pdginas de La sinrazdn, en primer lugar encon-
tramos expuesta la idea de lo que supuso el relato policial para la
consideracidn de la literatura como un hecho intelectual; bperacién
.de la mente y no del espiritﬁ, construccidn 1ldgica, ejecucién de un

hecho de vigencia general:

"... Distanciada de la novela de amorios, que
Y & . . . . ’
habia caido en mera senilidad y lujuria tramo

(1) Sefialaré en su momento el sentido de la cita baudelairiana que
encabeza La sinrazdn. De igual relevancia es la referencia a la
ley de las correspondencias: "Dans une tenebreuse et profonde
unité...! Si, las respuestas sdlo se pueden escuchar en la som-
bra y en la hondura; traerlas a la luz cotidiana es profanarlas."

(p. 469)

(2) M™E1 cuento policial" en Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1983
po 740 :
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~sus laberintos y aventurd en-ellos peones intactos:
la deduccidn, la coordinacidn de datos, el cdlculo
de posibilidades, una serie de disciplinas frias que
sélo se habfan ejercitado detrds de las mamparas de
los bancos, o sobre las mesas de los laboratorios,
de pronto se organizd en procesos interiores, crean-
do zonas erdgenas frescas y todavfa veladas, impid-
beres. En la erdtica infantil de mi generacidn pro-
liferaban aquellos ensuefios inflamados, vibrantes,
henchidos por un acorde de ansiedad, interés, secre
to, consecucidn."(p. 235)

Y junto al relato policial, la pelicula bélica, el cine como

una especie de subvida durante aquellos afos, del 40 al A4:

"... Aquellas cosas que nos daban eran el horror
dosificado como para gente no adulta; eran el peso
del orbe, manejable, en ediciones de bolsillo: el
cine la mds representativa de todas esas cosas."
(p. 228)

Ya en Estacidn. Ida y vuelta (1), segin vimos, abordd Rosa

Chacel el tema: "el cine es el alma en pena de un arte pldstico; es
un arte pldstico sin plasmar", decfa aquel personaje preocupado por
encontrar el molde que le convenia para dar expresidn a su personal
historia. Pero si en aquella primera novela se hablaba del cine co-
mo una técnica, como un arte que ofrecia una serie de posibilidades
técnicas al novelista joven, muy en consonancia con el modo en que
se vivié la experiencia ciﬁética en la década de los veinte, ahora
se exponen otros aspectos mds interesantes, menos trillados; es mu
cho mds intima (personal) la manera de aproximarse al tema y esto

lo salva de la digresién o mera disertacidn ensay{stica porque tam-

bién en este pasaje la autora nos brinda una confesidn.

(3) Ver, por ejemplo, el ensayo que Walter Benjamin dedica a Baude
laire en Iluminaciones, II,M adrid, Taurus, 1970,

(1) También en Saturnal dedica abundantes pdginas a analizar el ci .
ne como expresidén artitica preferida por nuestra época. Algunos
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Empieza por analizar la actitud o predisposicidn animica con
que el espectador afrontaba aquellas imdgenes cruentas, aquellos

filmes que se presentaban revestidos con los despojos de la época:

"... la consigna era ir a ver peliculas de

guerra, para tener la guerra presente. !Falso,

falso! Lo que se buscaba era una ,imagen de la

guerra tolerable. A veces aparecia en la pan-

talla la imagen de algo intolerable, pero pues

to que no era mis ,que una imagen. 1o toleraba
~todo el mundo. Ahi{ empezaba la falsedad.

Unas raznables dosis de angustia, de muer-
te, de destruccidn, bien amalgamadas con una
porcidn de infamia o de heroismo, como aglu—
tinante. Duracidn, noventa minutos. Y después
Bob Hope o Fred Astaire.

Esta era nuestra mentira, desnuda." (p.p.
228-229)

Pero Rosa Chacel no se detiene en la acusacidn inicial (un
tanto abrupta); por el contrario, ahonda en los factres que deter-
minan esta actitud culpable -~ buscar en el cine una imagen de la vida
humana que sustituya por dos o tres horas a la conciencia de la pro-
pia vida-. Y es asi como llega a desenmascarar la supuesta bondad
de ciertas actitudes, a seflalar la falsedad o la mentira intrinse-
cas. Puede explicarse la distancia entre la reaccién emocinal -que-
rriamos estar con ellos- y el planteamiento racional - querriamos
que ellos no hubieran estado jamds ante esta situacién- del especta-
dor ante las presencias humanas - y las situaciones- que brindan las
peliculas pélicas. Lo injustificélbe, lo delictivo, es situarse ante
ese paisaje de destruccién y muerte, identificarse con él y gozar

de su belleza ignorando su procedencia.

de los aspectos/teorfias alli expuestos reaparecen en La sin-
' razon, aunque de forma breve y escueta. .
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Es cierto que la causa de tal identificacidén se sitda mds alld
" de la esfera personal, pues la destruccidén y la muerte se han conver
tido en habitat, paisaje del hombre de nuestra época. Hay un pdrra-

fo que debe transcribirse para entender el sentido de todo esto:

"...Las peliculas de guerra, a la seduccidn
de la lucha, a la fascinacidn del dolor fisi-
co sorprendido en su 1nt1m1dad, quejidos, ven
das manchadas de sangre, agonias en el barro
o en contraluces de hospital, a todo eso afia-
dieron el encanto del padecer y el morir de
las cosas. Las cosas, principalmente las md-
quinas, se nos aproximaron en ellas gimiendo
hasta saltar en astillas o hasta consumirse
en llamas."(p. 239)

Suficiente reveladoras estas palabras dichas por un personaje
que es hijo de una época en la que ya no estdn tan claras las fron
teras entre el Bien y el Mal, en la que ya no éirve la antigua ecua
cidn Belleza=Bien, porque la fraternal relacidn original se ha ido
enturbiando, cargidndose de elementos (facultades y poderes) ambiguos,
pero igualmente seductores: lo cruento, lo violento, lo peligroso,
lo atentatorio, son categorfas,"cualidades" que ostentan los héroes
de una época, la nuestra, en la ue‘el Mal es un tercer hermano del
Bien y la Belleza, ilegitimo e incestuoso, porque frecuentemente lle-
ga a poseerla.

Es el planteamiento que vefamos en el apartado anterior. Para
Rosa'Chacel, la empresa/ tarea que debe afronfar nuestra época es
el repudio de la guerra y de la injusticia y destruccidn que éaen,

implacables, sobre los hombres. Por eso, cuando Santiago, durante

una pelfcula bélica, se sorprende contemplando la belleza de todo
aquello -la serenidad que hay en todo arte impide ver el trasfondo

del sentimiento-, exclama escandalizado, autoacusdndose:
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"Yo, crispado en mi asiento, me preguntaba:
¢Qué acto de contriccidén podrd purgarnos de
este contubernio con el mal?...{...)} me preo
cupaba por mi propia culpa, que era estar yo
alli contemplando la belleza de aquello.(...]
emplear yo aquella palabra sagrada para cali-
ficar la infamia que estaba pasdndome por de-
lante de los ojos, me parecia el pecado ini-
cial, origen de aquello.([...) "éste es el cuer
po del delito: la avidez de mis sentidos ab-
sorbiendo este proceso de horror como una sin
fonfa."(p. 240)

Cuando dije antes que estas pdginas sobre el cine encerraban
una confesidn (exposicidén de la culpa), aludia, em parte, a estas
palabras, que me parece guardan un sentido mds amplio. {Hasta qué
punto estd aqui expuesto un fendmeno mds general: la actitud festi
va y optimista de las vanguardista artisticas ante los grandes avan
ces técnicos, el canto a la midquina, portadora de una belleza (una
forma) nueva, sin pararse demasiado a analizar la conjuncidn de
la forma y su funcién? Este sentido me parece mds claro al conside
rar la conversacidn entre Santiago y Miguel, narrada en las pdginas
241-244.

Por dltimo, en este discurrir sobre el éine como experiencia
de nuestra vida, se habla de la importancia del cine en la historia,
de las consecuencias que tuvo el dejar o no dejar en la pantalla la

huella de los acontecimientos ocurridos durante aquellos afios. (1)

(1) En efecto, en los aflos inmediatamente posteriores al conflicto
bélico, la memoria filmada de nuestra guerra civil era un desier
to, pero quizds debido a una serie de factores de dificil incul
pacidén. Tal y como informa A. Fernandez Santos, "pocos aconteci
mientos han provocado tantos y tan extraordinarios documentos ci
nematogréficos como éste". Entre las peliculas filmadas en ple-
no campo de batalla, figuran algunos de los mds grandes titulos
de la historia del cine. Asi{, Spanish Earth, del holandés Joris
Ivens, realizada con el apoyo de Ernest Heminguay y John Fern-

hout entre 1937 y 1938. Ivor Montagu, "en las trincheras y des
de las primeras batallas de 1936, realizé La defensa de Madrid
y Testimonio de la No Intervencion. Asimismo, la produccion so-
vidtica Ispanija, de Esther Schub, 1939. También el mismo afio,
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Se aborda asi el tema de Espafia (o la Historia) de una manera sor-

prendente.

LI Ademas de todo esto, nos absorbia 1la aten
cidn prestada al curso de la guerra, la con
fusién de Europa y la desaparicidén de Espafia,
porque tal fue el efecto. (...} Pero no ‘hay
que acusar sélo a la perversidad y el egoismo
de los espectadores, no; la culpa latuvo, en
gran parte, Espafi3, que no nos mandé los testi
monios de su conflicto. (...) Espafia desapare:
cié porque no quedd en el cine."(p.p. 230-23T)

A tan sorprendente afirmacidn sigue, por supuesto, la necesa-
ria explicacidn: un andlisis de la psicologia social, de la actitud
del hombre comin o cotidiano (del espectador inocente) queno accede
alrconocimiento de la realidad a través de una via intelectual (los -
testimonios de uno u otro bando) sino a través de lo que entonces
desempefiaba las funciones de crdnica y testimonio: el cine, las pe
1{culas bélicas. Hay una aproximacidn a Unamuno, al concepto unamu
niano de intrahistoria, cuando se sostiene que para saber no basta
conocer o recordar las grandes manifesfaciones externas sino el per
£il {ntimo, la realidad sangrante de algin pequefio ciudadano o "al
gin hombrecillo mediocre en su casa, sentado en su butaca con velge

tes de crochet.”

y casi innecesario recordarla, L'Espoir o Sierra de Teruel, de
André Malraux, con guidn de Max Aub. Por supuesto, la confluen
cia de factores diversos -quizds el mds destacado sea el esta-
dillo de la II Guerra Mundial y el desplazamlento del protago-
nismo de las pellculas bélicas segun los intereses de las pro-
ductoras cinematogrdficas- motivd esa "desaparicidn de ESpana "
Sin embargo, no se puede afirmar que Espafia no- quedd en el ci-
ne porque, todavia en los aifios sesenta, surgieron peliculas"
sobre nuestra uerra civil, y pellculas de gran calidad: Mou-
rir. &4 Madrid %1963), de Frederlc Rossif y Granada, mi Granada
(1963), de Roman Karmen, por sefialar sdlo otros dos titulos
m{ticos. Sobre este tema, véase J2? M% Caparrds lera: El cine
republicano espaifiol, 1931 1939, Barcelona, Dopesa, 1977; y el
numero monografico "Guerra y Franquismo en el cine" de la Re-
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"Cuando se ha visto todo esto con el ges-
to genuino de un pueblo, todo esto dicho
mediante paisaje, cara e idioma como una
sola palabra, entonces se sabe lo gue le
pasbé a ese pueblo." (p. 232)

Esto en lo que respecta a la importancia del cine en la his-
toria. Pero ésta, la circunstancia histbérica, se aborda de mane-

ra autdnoma en La sinrazdn, novela donde Rosa Chacel nos brinda

su personal visidn depayseé del exilio.

Aquellas dificultades técnicas de las que se quejaba la auto
ra en el momento de crear un personaje enteramente argentino de-
terminaron lg condicidn mixta del protagonista: ese tronco fami-
liar repartido'entre Espafia y Argentina. De esta manera se posi-
bilitan las referencias al tema de Espafia (1) (la circunstancia
histérica espafiola) e incluso la aparicidén en la obra de unos per
sonajes -Damidn y Herminia- que sirven para testimoniar la expe-
riencia del exilio y presentar -yo diria que de forma un tanto
oblicua, alusiva, al menos en ciérfos pasajes- aquellahfealidad
confiictiva. | 7 N

En las péginas iniciales de la obra, el mecanismo del que
se sirve Rosa Chacel para abarcar aquel espacio extra-novélesco
(ajeno al discurrir de la trama, la vida del protagonista) es el

carteo entre Santiago y su tio. Mediante esta correspondencia se

vista de Occidente (4% etapa), 53, Octubre de 1985. S. Sa-
Talln aborda este aspecto en su libro La poesila de la guerra

de Espafia, ed. cit., p. 122.

(1) J.L. Abelldn ha sefialado la importancia que, en la produc-
cidbn de los intelectuales espafioles exiliados, tuvo la re-
flexidn sobre Espafia: interpretacidén de nuestro destino
histérico y, de mayor trascendencia, el sentido de cultura
espafiola, considerada "como una cultura del fracaso o de
lo imposible, ligado a su eterno quijotismo que le presta
valor propio." (De la Guerrra Civil al exilio republicano,
ed. cit., pp. 79-81).
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menciona (1) la caida de la monarquia o estallido y desenlace

de la Guer:a Civil. Este hecho queda plasmado en las pdginas de

La sinrazdn con pluralidad caleidoscdpica y ritmo intermitente.

Es cierto que es el testimonio directo de Damidn ¥y Herminia lo

que

las

priva (2), pero junto a este relato central estidn también

voces de otros personajes que tomaron parte en la contien-

da desde posiciones y premisas radicalmente distintas (3). Agi-

mismo los ecos de conversaciones

(1)

(2)

(3)

Este hecho aparece en la pigina 62. E1l juicio que la procla-
macién de la Repiblica le merece a Santiago ejemplifica esa
forma oblicua, alusiva, que manifiesta Rosa Chacel cuando
aborda estos temas. El pasaje de La sinrazdén es demasiado ex-
tenso para ser reproducido en esta nota, pero citaré otro

- que prueba que las ideas expresadas por el personaje corres-

ponden a las de la autora: "El alumbramiento de 1la Repiiblica
habia sido fécil, pero yo nunca presenti un gran porvenir
para ella; nunca crei que las hadas la adornasen con grandes
dotes. (Son pocos, muy pocos los supervivientes que me cono-
cieron entonces: los dos o tres -no mds- que quedan vivos
podrian testimoniarlo). Nunca senti el entusiasmo de la es-
peranza. Alardeaba de pesimismo metddico para disimularlo...
era cierto horror al mal de fondo ineluctable y, en conse-
cuencia, una profunda repugnancia por los hechos. Repito que
todo esto es lo que sentia entonces, y sucede que ahora....
Ahora puedo mirar aquellos hechos con mis piedad, con mds c§é
lera, sin resignacioOn, pero con mas repugnancia al producto
industrial en que se ha convertido su relato. (Timoteo,p. 40).
Creo que las ﬁltimas’lineas son lo suficientemente elocuentes
para explicar por qué Rosa Chacel evita explayarse sobre este
punto de la manera en que otros escritores nos tienen acostum
brados. ’ oo -

K

Pédginas atrds hablé de Damidn, personaje cuya trayectoria se
perfila casi exclusivamente en funcidon de la circunstancia
histérica (espafiola y mundial) del momento. Creo que lo di-
cho alli basta para figurarse el perfil de este personaje.
El releto de Herminia se transcribe en la p. 140 y ss., pero
como a este personaje dedico un apartado especifico, no me
detengo ahora a analizarlo.

Dos de ellos son personajes secundarios, pero cuya funciona-
lidad en la trama de la novela ya resalté en su momento. E1
padre de Quitina representa el negociante pretendidamente
apolitico que ve la guerra en términos de pragmatismo econd-
mico. Su enfrentamiento con Damidn (p. 192) sirve para expo-
ner la artificiosidad de la cronologia histdérica: nuestra
guerra civil no termind, no se saldd con la proclamacién del
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calléjeras y los retazos de prensa, para dar cuenta de la acogida
del hecho én Argentina, o esa espléndida evocacidn nocturna de las
carreteras de la sierra de Guadarrama.(p. 257)

Santiago Herndndez asume ante los hechos su pasividad culpable
-"durante un cierto tiempo no hicimos mds que hablar! En el mundo
pasaban cosas espantosas y nosotros, desde nuestra seguridad, ha-
bldbamos de ellas."(p. 244)- y poco se prodiga sobre el tema. En
realidad, no lo aborda directamente; su reflexidn se diluye o entre
cruza con otros elementos y factores de la época, del momento. Es
la suya una posicidn disidente, desarraigada por exluida: "!Cudntas
veces me marché de una casa por no aguantar una conversacidn surgi-
da sobre los acontecimientos de la hora! Y sentia que las miradas
de todos me segufan, mordiéndome los talones, sacdndome el cuero."™
(p. 238) El episodio transcrito en las piginas 258-264 -donde se
refleja el ambiente general que reinaba en determinados cfrculos
bonaerenses mas o menos aristocrdticos- merecfia ser analizado con
rigor, pero Rosa Chacel -es obvio que la experiencia narrada fue

sufrida por la autora- se ha mostrado siempre muy comedida, muy rea

Dfa de la Victoria: el drama de Espafia continud allf{ donde
volvieron a encontrarse las dos corrientes en pugna.

Strugo encarna a aquellos brigadistas internacionales que sir
vieron a la Republlca porque se. dieron perfecta cuenta de la
importancia histdérica de lo ,que en aquellos anos se ventilaba
en territorio espafiol. "All{ se vivia en razén de algo", ex-
clama al rememorar su experlencla. "Bueno, son muchos los que
siguen viviendo en vazdn de eso mismo; perder no es desistir.
(p? 351)

Por dltimo, la peregrinacidn de Elfriede por la Espafia en gue-
rra da amplia cuenta de lo intrahistdrico, de la faz cotidiana
de aquel pueblo en armas, salvando, entre tanto horror, la lu-
minogidad de la confianza y la esperanza en que se vivia. Su
relato es extenso, prolijo. A mi, personalmente, me conmueve

la ternura con que Rosa Chacel retrata a 1a ingenua viejecita
soriana.
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‘cia a hablar de ciertos asuntos; ni siquiera en esas pdginas fnti-
mas que constituyen sus diarios da cabida al anecdotario -injusto

y de mal gusto, la mayoria de las veces, sazonando con las especias
de la nds {nfima calidad- a que otros escritores nos tienen acostunm
fmdos. La razdn ya quedd explicada mds arriba. No obstante, todo
lector atento se percata del sentido de estas pdginas. Si se leyeran
con rigor, no darfar pie a comentarios fdciles. Claro que la recti-
tud y virulencia con que esta autora enjuicia las cosas no permite
esperar de ella cdémodos asentimientos. Quede como ejemplo el siguien

te parrafo:

"...Llevamos dentro la muerte de unos y otros.
No el lamentable hecho de su muerte, sino la
" muerte que ellos llevaban dentro, su voluntad
de muerte, su contribucidén a la mnuerte. éQuie
re esto decir que los igualamos? ¢Es que no
senalamos a un bando como mds culpable? S{i,
uno es mds culpable, pero el otro no es inocen
te. ¥ en la culpa es tan inseguro eso de mds
y menos. Sin disputa, los que representan el
mal en la tragedia, podemos asegurar que, his
téricamente, batieron todo récord. Pero los
que representaban el bien... 'Haced, si os
atrevéis, su blografla.... é{Quién, en resumi-
das cuentas, contribuye mds al mal: el pecado
arrasador o la virtud indolente?

Su confluencia forma el vertlce que sorbe
la voluntad del hombre, hoy dfa. En esa vord-
gine giran los dos males y no se mezclan; se
persiguen y se arrastran las dos, o las innu-
merables, humanidades."(p. 266)
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