YO PINTO

A. Carroggio (1970) Autorretrato en Vallvidrera, 36,5 x 14 cm.,

ALBERTO CARROGGIO DE MOLINA



La doctora Ana Diaz-Plaja, sabia y paciente asesora de mis ensayos,
me sugirid que debia escribir sobre mi pintfura. Cansado de racanear me
he puesto a ello; no sé si sabré interesar a quienes no practican el oficio;
vigilaré, pues, qué explico y como lo explico.

En varios de mis articulos he reivindicado que los pintores recuperen
su influencia frente a la de los historiadores y la de los criticos de arte.
Una de las pretensiones de mi tesis doctoral fue la de iniciar un fondo
bibliogrdfico que recogiera el pensamiento de los pintores. El pintor
tiene que recuperar la entidad de su vocabulario, porque, con la
entrega de la palabra, el pintor ha cedido, también, el veredicto de sus
obras.

La pintura estd en manos de los estudiosos del arte. A Sorolla le han
pintado el estudio-museo de color rosa, el mismo color con el que han
pintado las paredes del museo de la Hispanic Society. No creo que
ningun pintor se atreva a pintar de rosa su propio estudio y mucho
menos un museo. Las paredes del estudio del pintor Miravalls o las de la
Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona, estaban pintadas de un
color verde-gris, el color que adquiere, al cabo de un tiempo el
aguarrds del pote de la mesa de trabajo de un pintor, un color neutro
que influye poco en el color de los cuadros. Hemos perdido
conocimientos primordiales y se aplican torpes criterios surgidos desde
exdticas modas ignorantes de las nociones bdsicas del oficio.

Siempre he dicho que, alo largo de mi trayectoria como pintor,
Unicamente he pintado un cuadro y me he limitado a anadir mas tela al
que ya estaba haciendo. No he hecho cuadros o si los he hecho ha sido
Ccomo recurso para averiguar el procedimiento de la representacion.

Como toda accidén humana la representacion depende del
concepto; hay que elaborar la idea de la que surge la accidn correcta.
Ya he mencionado, en ofras ocasiones, que es habitual que en la
secuencia idea-sentimiento se considere que el sentimiento sea el
causante de la idea. lba a decir que esto seria el reflejo de una
psicopatia, pero ni siquiera en estos casos sucede asi. Ante un
comportamiento desordenado de la mente, siempre hay que buscar la
idea como responsable de 1os sentimientos que se manifiestan. No es el
sentimiento el promotor de la accién humana, son las ideas.

Conforme se avanza en el conocimiento de la pintura se abren
nuevos caminos y aparecen nuevas maneras de afrontar la acciéon de
pintar; la posicion del pintor delante del cuadro es cada vez mds
determinante, pero, también, mas dificil de explicar. Sélo la experiencia
puede alcanzar el significado de algunos enunciados que utiliza el
pintor al exponer el procedimiento de la representacion.

Los pintores son reacios a explicar su obra, porque consideran que la
obra ya manifiesta todo lo que se puede decir de ella. El pintor consigue
explicar algunos pasos, algunas ideas, pero, al final, tendrd que hablar
de procesos y de teorias dificiles de exponer. De hecho, los pintores



tienen un lenguaje profesionalmente inteligible, pero repleto de
sobrentendidos y, en consecuencia, presenta un cariz muy enigmatico
para el profano.

Comprendo que, a partir de los derroteros que hoy en dia presenta
la pintura, los nuevos pintores, si por tales se los puede considerar,
tengan que explicar qué es lo que hacen y qué es lo que pretenden, ya
gue la pintura se ha convertido en una forma de expresion que
adquiere la condicidon de la decoracidn sorpresiva: a ver quién realiza la
faena mds metafisica y mds extravagante y a ello se han puesto, tanto
los “artistas profesionales”, como los aficionados. Todos pintan y fodos
aman el arte.

Pero 3qué es el arte? Entiendo que cuando algo estd bien hecho
pueda ser considerada artistico. No quiero decir excepcionalmente
bien hecho, simplemente bien hecho. No existen las cosas
excepcionalmente bien hechas, sdlo pueden producirse las cosas bien
hechas o mal hechas, los férminos intermedios, simplemente, no han
alcanzado el nivel de las cosas bien hechas. Naturalmente hay
actividades mds complejas que ofras y, en consecuencia, estas
actividades pueden ser mds apreciadas. Pero, no podemos confundir
la complejidad de la accidn con la valoracion de la accidn en si misma.
Asi pues, interpreto que existan los logros artisticos, en el sentido de algo
bien realizado, pero el arte, como tal, no fiene sentido.

Hoy en dia, qguedan pocos profesionales en la pintura. Es muy dificil
intfercambiar informacion desde los talleres; el tejido profesional entre los
pintores es tan tenue que ya no se conocen entre ellos. Problemas
resueltos hace muchos anos se presentan sin facil solucion, porque no
hay dénde consultar. Busco fotografias de los talleres de pintores, como
Sargent o Sorolla, para obtener informaciéon de la luz, del espacio, de la
distancia a la que pintaban; si sostenian la paleta en la mano o usaban
pinceles grandes o pequenos; cosas prdcticas, sencillas, pero que
resuelven problemas, a veces importantes.

El pintor es una anomalia en la sociedad actual, nuestro lugar ha
sido usurpado por los artistas. El artista es como aquel que se considera
ingeniero y aspira a construir un puente vy, sin saber sumar, se dedica a
calcular y distribuir espacios y materiales; disena sin ninglUn propdsito y su
obra, Unicamente tiene que parecer un puente -0 no-, ha de ser bonita
-0 no-, sorprendente, novedosa, decorativa y, sobre todo, “pegar” con
el entorno; ni siquiera tiene que soportar nada, porque solo pretende
expresar lo inexpresable. Esto es en lo que se ha convertido |la pinfura.
Todo vale.

3A quién, pues, he de dirigir mi discurso? Pocos pintores, de los que
todavia quedan, aprecian y entienden los planteamientos del
procedimiento de la representacion. Puedo hablar de ideas, de
procesos, de maneras de concebir la accidn de representar, pero eso
creo que a nadie le interesa. Sin embargo, es lo Unico verdaderamente
emocionante.

En el fondo, el pintor sélo puede actuar en funcién de sus propias
condiciones y, si no cumple con los requisitos, nunca podrd realizar una



obra correcta. Sorolla habla de su miedo y dice que le ha durado anos,
los demds hemos de conformarnos con el nuestro. El pintor ha de actuar
con sus ideas y no puede copiar a otros pintores, porque sabe que la
copia no le solventa el problema.

Cuando tenia veintitantos anos, estuve con un catedrdtico de la
Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona en el Museo del Prado. No
habia nadie, ni un alma, estuvimos viendo los cuadros desde la
distancia que nos dio la gana. Cuarenta anos después, habia que pedir
hora para visitarlo. sQué ha pasado, tan rapido aprende la gente?



Si hablo de mi pintura lo haré en los mismos términos que cuando
hablo de la pintura de los demds pintores, porque creo que la pintura
tiene bases comunes; solamente pretendo que la mia esté bien
realizada. El placer no se obtiene de confusas pretensiones que, en la
mayoria de los casos, estdn alejadas de la accidn de pintar. La pintura
no tiene nada que ver con posturas sociales, politicas o religiosas. La
pureza de la accion es consecuencia de la reunidn correcta de sus
componentes y no admite injerencias fordneas. La pintura se resuelve
desde la pintura. La representacion es un procedimiento que toma
diversos derroteros, pero, alcanza su objetivo desde posiciones que
terminan por confluir.

La realidad es aquello que nuestra mente nos comunica del
entorno, vy, si bien es cierto que puede ser asumida de formas diferentes,
al final, coinciden en una sola, porgue sdlo existe una realidad. La
mente es una maquinaria que se rige por principios Unicos. Los pintores
que aceptan el producto que entrega la mente son aquellos que tienen
una pintura facil, sin gruesos, sin errores de dibujo y de valores, porque
no pretenden realizar personas, paisajes o ropajes, realizan imagenes.

He hablado de pintura y de pintores en muchas ocasiones, asi que
no voy a reincidir en el tema; pero, entonces me pregunto 3qué
diferencia hay? squé quiere decir hablar de mi pintura? 3He de explicar
los chismes con las modelos? 3las dificultades para pagar el alquilere
stfengo que mostrar como se inicia un cuadro? Son temas poco
interesantes que no alteran la construccidon de la obra.

Nunca he pretendido copiar la pintura de otros pintores, no sabria
hacerlo, sdlo pretendo entender el procedimiento de la representacion
y es el Unico tema que me sigue interesando. Reconozco que he
pasado por etapas mejores y peores, pero, casi siempre, la causa se
encuentra en el miedo del pintor y, por lo tanto, no hay motivo para
darle mas vueltas.

Admito que cuando se alcanza un momento dptimo, sin querer,
pienso en la anécdota que explica que Haendel estuvo una semana
componiendo "“El Mesias” y cuando salié de su encierro le dijo a su
criado “he estado en el cielo”. No pretendo subir tan alto, pero es
verdad que, cuando las cosas “salen”, pintas, hablas, fumas, escuchas
musica, todo a la vez, y parece que seas el amo de la situacion. Bien, y
5650 qUEZ?, 3es50 es mi pinfura? La verdad, es que, por mds que le doy
vueltas, no sé qué decir de “mi pintura”, sélo sé hablar de pintura. De la
“distancia” del pintor con el cuadro, de la realidad sobre la tela del
cuadro, de la voluntad de aceptar los elementos que conjugan la
representacidon y poner en prdctica los principios que componen la
imagen de las cosas.

Quizds la diferencia entre un pintor y un ingeniero estd en que el
ingeniero puede dar cuenta de todos sus cdlculos, mientras que el
pintor sabe en qué consiste su accidn, pero, sdlo puede decir que
trabaja con lo que hay ahi, con la realidad que siempre ha estado



presente y él, simplemente, se ha percatado, casi abruptamente, de su
existencia. Pero, si ya estaba alli, 3qué es lo que habia antes? Sélo
podemos pensar que la ofuscacion de la mente, con sus ideas
preconcebidas, impedia al pintor percibirla y aceptarla. Este es el gran
quid, no se trata de entender algo, sino de aceptar ese algo.

Creo que, en definitiva, el pintor ha de llegar a una resolucion
personal, especialmente, si no sigue el camino convencional de la
pintura. Sus conocimientos pueden ser vastos, pero ellos solos no
pueden realizar la accion, asi que, debe concretar su siguiente paso y
aplicar su saber en aquello que aspira a realizar. Naturalmente, tiene
gue definir su accion, conocer en qué consiste y admitir los limites de la
realidad que pretende representar, porque su accidn constituye parte
de esarealidad.

La imagen de las cosas
no es absoluta, pero la
posicion del pintor como
espectador es concluyente
y define su punto de vista,
no desde el aspecto de la
perspectiva, sino como
dueno de la informacion
que le aporta el natural.
sDonde estd el limite de lo
visuale

No se trata de la tan
cacareada pregunta:
scudndo estd acabado un
cuadro? El pintor concreta
el margen de informacion
del natural y, por lo tanto,
determina la cantidad de
informacion sobre la tela. Si
comparamos la imagen de
la fig. 1 “La Venganza” con
la del cuadro *Agnés con
manto rojo” , fig. 2, se
aprecia facilmente que la
cabeza de la fig. 1 tiene
menos informacion, es mas
ligera; el cuadro es mds
grande vy, quizds requiera
una mirada menos “severa’; o bien el tema se presta a un tratamiento
mas amplio y el pincel se entretiene menos. 3COmo se pueden explicar
las diversas maneras que el pintor aplica en el cuadro?2 Quizds, sea el
momento de devolverle la cita a Rex Stout cuando, su detective Nero
Wolfe, justifica su genio contestando que, de la misma manera que
Veldzquez no podria explicar la posicion de la mano de uno de los

Fig. 1 A. Carroggio (1994), La Venganza, 130x89 cm
detalle



personajes de sus
cuadros, él tampoco
podria explicar su
agudeza en un caso
que ha estado
investigando.

El pintor puede
pasar dias para
montar un cuadro,
moviendo la pose de
la modelo,
cambiando ropajes,
fondos, luces, colores
y cuando decide que
va a realizar una obra ;
espesa, opr.e’rodo, de Fig. 2 A. Carroggio (2001), Agnés con manto rojo, 81x60 cm.
pronto, el pincel se detalle
dispara y surge una
pieza al revés, ligera, sin gruesos y a la primera. Hasta aqui llega el
conocimiento del pintor sobre su obra. No es posible, gracias a Dios,
entrar en la mente y determinar como van a salir las cosas. Las cosas
estdn bien o mal en funcidn del nivel del pintor y como decia
Puigdengolesi: todos los pintores tienen una buena “nota”, dando a
entender que muchos pintores consiguen realizar un pequeno apunte
de buena factura, pero que la obra de un pintor no es un tema fortuito.

Es dificil apreciar con exactitud el nivel en la pintura, se han
producido muchas injerencias que desvian el parecer natural de la
representacion; desde los impresionistas, los movimientos “artisticos” han
orientado el criterio del publico. Felipe IV se levantaba por las mananas
con los cuadros de grandes pintores adornando las paredes de su
palacio; a este hombre no podian tomarle el pelo facilmente.
Actualmente, no es el publico el que puede exigir a los pintores el nivel
de calidad en la pintura que antes exigian los reyes. El “arte” es un
negocio en manos de los grandes comerciantes, sujeto a la publicidad
y alos devaneos de la moda.

1 Josep Puigdengoles (1906 - 1987)



En la frayectoria del pintor, determinados acontecimientos llegan a
ser significativos y alteran su desarrollo profesional. Tuve la suerte, o la
desgracia, de conocer a un usurpador de la pintura, el tipo de pintor
que aspira a adquirir categoria social y toma el oficio como recurso
para progresar. Su enfoque profesional estaba dedicado a la
“elegancia” del cuadro; su concepto pictdrico era obscuro,
indescifrable y, en consecuencia, era inaplicable, hasta el punto de que
él era el primero en renunciar a ponerlo en prdctica. Como decia uno
de sus colegas, “no ha pogut pair el formatge”, (no ha podido digerir el
queso) refiiendose a que no habia sido capaz de superar su origen
social.

Estos pintores crean a su alrededor una aureola de grandes “artistas”
que deslumbra al discipulo y cuando éste descubre el engano tiene
que realizar un planteamiento radical de los principios del oficio.

Las bases de la representacion son absolutamente I6gicas, tanto las
del dibujo, como las de la pintura. En ocasiones, y consecuencia de
decisiones que parecen contrarias a la funcién final de la
representacion, puede parecer que recelamos de estos principios, pero
la realidad acaba imponiéndose. Por esto mismo, la representacion
descubre al pintor esa realidad absoluta, Unica, con la que debe
actuar; como el artesano que si prescinde de la realidad puede resultar
herido y, por lo tanto, no le estd permitido eludirla.

Es posible que la percepcion de la realidad encierre el entresijo de la
pintura figurativa y que no sea Unicamente un proceso de comprension,
sino de aceptacion. Es como advertir las voces en una pieza musical, no
hay que hacer esfuerzo alguno, sélo es un proceso de atencion, estdn
ahi, no estdn escondidas vy si se dirige la atencidn, la pura atencion, se
perciben, porque forman parte del sonido de ahi delante.

La percepcion del color tiene un suceder fruto de la realidad; sobre
la tela no estd la piel de la modelo, sélo la pasta del pigmento de
diferentes colores perfectamente diferenciados. Es posible que esta
revelacion se produzca cuando el dibujo deja de representar un
problema y la atencion se dirige espontdneamente a la imagen del
objeto en cuestion.

Siempre he pensado que hay personas que tienen la mirada negraq,
no es que tengan los 0jos negros es que su seriedad en la mirada les
concede una especie de negrura en su mirar; el pintor, sin advertirlo, la
transmite a sus retratos y vemos en los retratos de Veldzquez que,
aunqgue pinte bufones, les concede esa mirada.



Fig. 3 Diego Veldzquez, (1644) El bufdn el Primo 106,5 x 82,5 cm. Museo del Prado, Madrid

No es ni friste ni alegre, es una mirada atenta, que solamente mira 'y
el espectador queda alejado, situado fuera de la persona que le estd
mirando; se siente como analizado, casi advertido por esos 0jos que, a
pesar de ser los de un bufdn, tienen la seriedad, la negrura de la
seriedad. Estos son los o0jos que perciben la realidad, porque estdn
atentos y dispuestos a percibirla.

Alberto Carroggio de Molina

es pintor
Profesor Emérito de la Universitat de Barcelona



