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1. INTRODUCCIÓN

El presente trabajo es el resultado de la investigación llevada a cabo para la asignatura 

“Representaciones de mujeres en la literatura de los siglos XIX y XX”, tutorizada por la 

profesora Dra. Elena Losada. Pertenece al programa de doctorado “Estudios de lenguas y 

literaturas comparadas en el ámbito románico” del Departamento de Filología Románica de la 

Universidad de Barcelona.

La investigación es el resultado de un gran reto: adentrarme dentro de la intrincada red 

de artículos, reseñas, ensayos y opiniones dispares que sólo un escritor de la talla de Machado 

de Assis suscita. Desafortunadamente, Machado de Assis no es todo lo conocido que debería 

fuera de las fronteras de su país, Brasil, en donde es considerado “el maestro” y donde 

algunos de sus personajes literarios se han convertido en verdaderos mitos del imaginario 

colectivo de los brasileños, como es el caso de Capitu, con sus ojos de resaca y de “cigana 

oblíqua e dissimulada”.

El realismo psicológico de Machado de Assis germinó en un amplio repertorio de 

nuevas posibilidades en la representación y en la caracterización de los personajes de ficción. 

Permitió que dichos personajes pasaran a manifestar sus actitudes, sus sentimientos, sus 

contradicciones, mediante gestos, miradas, movimientos y silencios, cuando no disponían de 

la voz del narrador. Machado de Assis decía que le gustaba contar lo mínimo y lo escondido, 

con la curiosidad estrecha y aguda de quien descubre lo encubierto. 

La lectura de Dom Casmurro despertó en mí un gran interés sobre la ambigüedad que 

recorre la novela y nunca he llegado a poder contestar la gran pregunta: ¿Capitu engañó a 

Bento con Escobar? Lo interesante de esta novela es que nadie tiene la respuesta cierta, y 

tampoco era esa la cuestión que Machado de Assis estaba planteando. Machado quería 

demostrar que hay varias lecturas para una misma situación y que hay que saber escuchar a 

todas las voces que forman parte de cualquier conflicto. Machado sólo le dio voz a Bento (ya 

que en una sociedad patriarcal sólo tienen voz los hombres), pero escritores del s. XX y XXI, 

representantes de la sociedad postmoderna, aunque a su vez, admiradores de Machado, han 

querido darle voz a Capitu y dejarla hablar.

Cuando leí la novela Dom Casmurro por primera vez, supe que quería estudiar más a 

fondo la obra de Machado de Assis. En los cursos de doctorado realicé la asignatura 

“(Auto)representaciones del género en la literatura de los siglos XIX y XX” y escribí un 

trabajo sobre Capitu. Me di cuenta de la profundidad del personaje y de la presencia que 

todavía tiene hoy en día en el imaginario colectivo brasileño. Resolví viajar y vivir en Brasil 
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de modo que el acceso a la bibliografía me resultara más fácil. Una vez en Brasil, me di 

cuenta de la universalidad de la literatura de Machado de Assis y de que Capitu era un 

personaje creado y recreado por muchos artistas brasileños del siglo XX y del recién 

comenzado siglo XXI. Por lo tanto, Capitu sigue viva en la poesía, en el teatro, en el cine, en 

películas y en varias novelas que se habían permitido expresar lo que Machado, 

voluntariamente, había silenciado. Al ahondar en la investigación, comprobé que no sólo 

Capitu había sido desenterrada, sino que también Virgília y Sofia, las figuras femeninas más 

relevantes (junto con Capitu) de la llamada fase “realista”, que aparecen en las novelas de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas y de Quincas Borba, correspondientemente. De modo 

que me decidí a estudiarlas, también, porque cada una representa un tipo de mujer muy 

diferente cuyos objetivos son muy parecidos, debido a que las tres pertenecen a un mismo 

nivel social, a una misma ciudad, Rio de Janeiro, y viven, aproximadamente, en el mismo 

período histórico, el Segundo Reinado (1840-1889), en un país que todavía no había sabido 

deshacerse de la mentalidad opresiva de una sociedad patriarcal y esclavista.

El objetivo de este trabajo, por lo tanto, es trazar un perfil detallado de cada uno de 

estos tres personajes femeninos: Virgília, Sofia y Capitu, siguiendo el orden cronológico de su 

aparición en las respectivas novelas de Machado de Assis, y demosotrar cómo Machado 

pretende denunciar la hipocresía de las costumbres burguesas a través de temáticas 

novelescas, siempre presentes en las novelas realistas, como el adulterio o los triángulos 

amorosos. A su vez, exponer cuál fue la recepción que tuvieron los críticos literarios 

contemporáneos de cada una de las obras, y en particular, de cada una de las figuras 

femeninas. A continuación, dejando atrás el siglo XIX, me centro en el análisis de las 

relecturas y reescrituras que se han hecho sobre ellas en la literatura y en el cine de los siglos 

XX y  principios del XXI. 

Para ello, he dividido este trabajo en cinco partes fundamentales. La primera parte se 

divide en dos bloques: en primer lugar, presento la biografía del autor, Machado de Assis, que 

pasa de ser un niño pobre a fundar la Academia Brasileña de Letras; en segundo lugar, 

expongo las circunstancias de vida concretas de las mujeres burguesas que vivían en Rio de 

Janeiro durante el Segundo Reinado, en la segunda mitad del siglo XIX, resaltando el 

patriarcalismo predominante, la moral existente, la religiosidad imperante, además de las 

referencias a los usos, a las modas, a los lugares de encuentro, a las actitudes de un grupo 

social concreto, el burgués, que es el que retrata Machado de Assis en sus novelas, sin olvidar 

a los personajes allegados a esta clase social: los agregados, los criados y los esclavos. La 

segunda parte está dedicada exclusivamente a Virgília: Virgília en la novela Memórias 
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Póstumas de Brás Cubas (1881); Virgília en la crítica literaria del momento (contemporánea a 

Machado); Virgília en el siglo XX y XXI, (en sus relecturas y reescrituras); y, finalmente, 

Virgília en el cine. La tercera parte está dedicada a Sofia, protagonista femenina de Quincas 

Borba (1891). En ella, reproduzco el mismo esquema analítico que fue realizado con Virgília. 

Y lo mismo ocurrirá en la cuarta parte con el personaje femenino machadiano más polémico: 

Capitu, protagonista femenina por excelencia de la novela Dom Casmurro (1899). Por último, 

la quinta parte corresponde a una conclusión en la que expondré los puntos en común y las 

divergencias de estas singulares y seductoras figuras femeninas, tanto en las tres novelas 

como en sus nuevas identidades adquiridas en la era de la postmodernidad.

Son muchas las obras que han permitido que me formara una visión aproximada de la 

vida de la sociedad durante el Segundo Reinado en Brasil, especialmente en lo que respecta a 

la recluida vida de la mujer. Gracias a la obra maestra de Gilberto Freyre Casa grande & 

senzala: formação da familia brasileira sob o regime da economia patriarcal conocí la 

estructuración de una sociedad patriarcal que se enriquecía gracias al régimen de explotación 

esclavista. Freyre retrata la vida en las casas grandes, donde la familia blanca se refugiaba y 

explotaba a los criados mulatos, indios y a los esclavos negros que vivían en las senzalas. Son 

de especial interés los capítulos cuarto y quinto porque abordan la decisiva influencia del 

esclavo negro en la vida sexual de las familias blancas, influjo que no se restringe sólo a la 

época colonial sino que perdura en la sociedad patriarcal y esclavista del s. XIX. El canónigo 

J. L. Roquette, con su Código do bom-tom ou regras de civilidade e de bem viver no século 

XIX, detalla el estricto mundo del comportamiento esperado en una sociedad burguesa, lleno 

de censuras, limitaciones y falsas apariencias. A modo de contraste, Tânia Quintaniero, 

expone el punto de vista que los extranjeros viajeros se formaban de las mujeres brasileñas del 

s. XIX cuando llegaban al país, retratos interesantísimos relatados en su obra Retratos de 

mulher. O cotidiano feminino no Brasil sob o olhar de viageiros do século XIX. Y para 

entender la ardua lucha que debieron llevar a cabo las mujeres brasileñas de la segunda mitad 

del s. XIX para conseguir su derecho al voto y a la educación me dejé guiar por E. June 

Hahner, en su libro Emancipação do sexo feminino. A luta pelos direitos da mulher no Brasil, 

1850-1940. Entre el plano social y el plano literario se encuentra una obra muy sugestiva e 

ilustrativa sobre la relación entre Machado de Assis y su ciudad natal, Rio de Janeiro: O 

viajante imóvel. Machado de Assis e o Rio de Janeiro de seu tempo. Ya en el plano literario, 

hay dos obras fundamentales que abarcan el universo de las figuras femeninas de Machado de 

Assis en sus novelas. En primer lugar, Ingrid Stein, en Figuras femeninas em Machado de 

Assis (1985) profundiza por primera vez sobre todas las figuras femeninas de las novelas del 
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autor. Con la intención de mostrar la realidad social de la mujer de Rio de Janeiro del 

Segundo Reinado, refiere cómo Machado de Assis reflexionó sobre la realidad femenina en su 

obra y cristaliza la visión que el autor tenía sobre la mujer. La segunda obra que abarca la 

cuestión de las figuras femeninas machadianas, es de Therezinha Mucci Xavier, en A 

personagem feminina no romance de Machado de Assis, en la que muestra la postura social y 

religiosa de los personajes femeninos de las novelas de Machado, además de señalar su 

reclusión y el comportamiento que tenían para con los hombres. Para entender mejor la 

tipología de mujeres que Machado estaba intentando evocar a través de sus creaciones, recurrí 

a la lectura de Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la 

imaginación literaria del siglo XIX. Y para desentrañar muchos de los símbolos e 

intertextualidades que Machado de Assis esconde en la composición de las tres novelas que 

forman el corpus de esta investigación, leí con mucha atención el imprescindible trabajo de 

interpretación de Gilberto Pinheiro Passos que me ayudó a desvelar la complejidad de Sofia y 

Capitu, personajes con reminiscencias de otras figuras femeninas de novelas francesas 

anteriores. Las dos obras son: O Napoleão de Botafogo. Presença francesa em “Quincas 

Borba” y Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em “Dom Casmurro”. Por 

último, me gustaría destacar la reveladora lectura de O Otelo brasileiro de Machado de Assis. 

Estudo de Dom Casmurro, de Helen Caldwell que me confirmó que la ambigüedad de 

Machado de Assis alcanza su punto álgido cuando la escritora es capaz de demostrar con todo 

lujo de argumentos que Capitu no traiciona a Bento sino que todo es fruto del carácter celoso 

y obsesivo de Bento, un Otelo brasileño, al contrario de la creencia generalizada de la crítica 

que considera a Capitu culpable de adulterio.

El análisis de los personajes femeninos ha sido hecho a partir de la óptica de la 

sociología del texto literario. Este método propone que, para comprender la significación de 

una obra literaria, es necesario que se analicen los vínculos con la cultura en la que se 

inscribe. Machado de Assis escribe su obra en un medio predeterminado: la sociedad 

burguesa de clase media y alta de la capital del Imperio, Rio de Janeiro, durante el Segundo 

Reinado, es decir, la segunda mitad del s. XIX. Hay un sistema literario que le define y le 

limita, el realismo, que trazará el horizonte de sus rupturas e innovaciones conduciéndole al 

personalísimo realismo psicológico. La sociedad burguesa en la que Machado vive inmerso es 

una colectividad que realiza actividades conjuntas, que tiene los mismos conocimientos 

comunes y las mismas valoraciones del mundo, tanto éticas como estéticas. Machado no 

puede ser entendido fuera de la clase social a la que pertenece, porque su carácter social de 

autor se reflejará en los instrumentos de producción literaria, tales como el lenguaje, las 



5

temáticas, las convenciones sociales que destaca, etcétera. En su obra, Machado de Assis 

plasmará sus propios valores, aunque en su caso concreto nunca se posiciona en una actitud 

fija y determinada, siempre visando la multiplicidad de perspectivas. Esta óptica me ha 

permitido analizar a Virgília, Sofia y a Capitu, demostrando que el elemento social se 

convierte en uno de los mecanismos que interfieren en los fundamentos de la composición de 

sus novelas, al tiempo que otros elementos como los psicológicos y lingüísticos, hacen que el 

elemento externo (lo social) se convierta en un elemento interno (de la novela), de manera 

que el análisis sociológico pase a ser sencillamente una crítica integral que conduce a una 

interpretación coherente de la obra literaria.

Pero Virgília, Sofia y Capitu no sólo son analizadas como personajes de ficción del s. 

XIX sino que las veremos y analizaremos transformadas en la pluma de escritores actuales 

que han querido que estos personajes tan redondos no pasen al olvido. Para ello, las han 

vuelto a vestir, les han modernizado el lenguaje, las han cambiado de contexto histórico y de 

ciudad, y aunque en la gran mayoría de casos las tres mantienen su esencia, el lector se 

encuentra delante de unas recreaciones muy interesantes que no le quitan el sabor mágico que 

inicialmente conocieron al ser presentadas por la pluma de Machado de Assis.
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2. a.  MACHADO DE ASSIS Y SU TIEMPO1

Cuando Machado de Assis nació, en 1839, Brasil atravesaba una transición política. 

Diecisiete años atrás, en 1822, Don Pedro I había proclamado la Independencia de Brasil pero 

todavía el país vivía  bajo la misma atmósfera de la época colonial, no había habido evolución 

ni en lo referente a las costumbres, ni en la vida intelectual. En 1840 sería promulgada la 

mayoría de edad del nuevo emperador, Don Pedro II. 

La madre del niño Joaquim, Maria Leopoldina Machado da Câmara, emigró de las 

Azores a Brasil junto a sus padres para entrar a trabajar de costurera en una gran casa de 

campo (chácara) gobernada por la matriarca Dona Maria José de Mendoça e Barros, futura 

madrina y protectora de Machado. La chácara tenía muchos esclavos y “agregados” (personas 

que vivían en la casa a expensas de la familia), de entre los cuales estaba el padre de Joaquim, 

Francisco, negro libre que trabajaba como pintor de paredes. Este contexto y la casa de campo 

de la infancia del niño Joaquim estarán siempre presentes en sus obras.

Joaquim Maria nace en 1839 y dos años más tarde nace su hermana Maria, que moriría 
de sarampión con tan sólo cuatro años. Su muerte le impresiona mucho. Pero cuando cumple 
10 años muere su madre de tisis. Durante mucho tiempo sufriría en silencio y escribiría sus 
primeras poesías descorazonadoras, llegando en alguna de ellas a pedir la muerte para así 
poder reunirse con ella.

Sabemos poco de la vida del joven Joaquim entre sus 10 y sus 15 años. Parece que 

dejó la escuela de primeras letras cuando apenas sabía leer y escribir. Aún así fue un  chico 

autodidacta que supo instruirse a sí mismo.

Con 12 años muere su padre y Joaquim se queda a cargo de su madrastra, Maria Inês, 

la segunda mujer de su padre.

1 Para realizar la biografía de Machado de Assis, me he basado, principalmente, en las siguientes obras: 
Raimundo Magalhães Júnior, Vida e obra de Machado de Assis (Vol. I-II-III-IV); Machado de Assis. Obra 
Completa em três volumes, de la Editorial Nova Aguilar; Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de la editora Ática; Jorge Edwards, Machado de Assis. Vidas literarias, Ediciones Omega; y Joaquin M. 
Machado de Assis, Quincas Borba (Prólogo y notas de Roberto Schwarz), Editorial Biblioteca Ayacucho.
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Su primer acercamiento literario fue poético. Con 15 años publicará su primer poema. 

Con 16, publicará en el periódico dirigido por Paula Brito (Marmota Fulminense), un editor y 

tipógrafo que empleó y ayudó mucho a Machado en sus inicios literarios. En la tertulia que 

organizaba Paula Brito en su tipografía, se reunían grandes nombres de la literatura brasileña 

del momento. Eso le permitió al joven Machado codearse con las personalidades más ilustres 

de la literatura brasileña y portuguesa. Y fue aceptado entre ellos rápidamente. Poco después, 

Machado conseguía el puesto de revisor del periódico Correio Mercantil. 

Antes de cumplir los 16 años, el joven Machado ya había publicado más de dos 

docenas de poemas. En 1856 es cuando ya empieza a publicar prosa. En aquella época, 

Machado era un romántico (bajo el estímulo del romanticismo de Álvares de Azevedo), lleno 

de preocupaciones de orden moral, aunque también era progresista.

En 1858 llegaría a Brasil el poeta satírico portugués Faustino Xavier de Novais, hijo 

de un joyero de Porto. Machado y Faustino Xavier se harían grandes amigos y esta amistad 

tendría profundas consecuencias en la vida de Machado porque éste terminaría casándose, 

años más tarde, con Carolina, la hermana de Faustino Xavier, que llegó a Brasil con la 

intención de cuidar de su hermano enfermo. Poco a poco, Machado va aprendiendo la lengua 

francesa. Con el tiempo, empieza a traducir algunos poemas y textos del francés al portugués. 

Conocerá al editor B. L. Garnier, antecesor del Jornal das Famílias (Periódico de las 

Familias) en el que durante muchos años publicaría Machado. En estas tertulias y encuentros 

de sabor francés va Machado formando una mentalidad liberal y aprovecha para darse a 

conocer y recitar sus versos más frescos.

En 1859, comienza a colaborar en la revista dominical O Espelho (El Espejo) como 

poeta, cronista y crítico teatral. Comenta más de cuarenta piezas teatrales. En 1860 se 

convertirá en periodista de la mano de Quintino Bocaiúva, autor teatral, traductor de libretos 

de óperas y amigo, que ingresa en la redacción del Diário do Rio de Janeiro, órgano liberal, 

de la oposición. Comienza trabajando en la sección “Revista Dramática” en el que hace 

críticas sobre obras de teatro. Meses más tarde, con veintiún años, es desplazado por la 

dirección a una actividad completamente nueva para él: cronista parlamentario. Debe asistir a 

las reuniones del Senado del Imperio y gracias a esas comparecencias conoce a grandes 

figuras nacionales de su tiempo. Grandes políticos y personalidades que después aparecerán 

en su novelas bajo el disfraz de algún personaje. Machado tiene así la oportunidad de observar 

bien sus comportamientos, de anotar sus palabras, fijar sus actitudes. 

Aunque algunas biografías dicen lo contrario, desde bien joven, Machado es una 

persona muy sociable. Le gusta pertenecer a los gremios y a las sociedades literarias de la 
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época, como el Clube Literário Fulminense, asiste a las fiestas y bailes a los que es invitado. 

Recita sus poemas y lee sus traducciones a quien le quiera escuchar en las recepciones o 

audiciones. 

Machado de Assis es un hombre elegante, de sonrisa fina, con vena humorística, con 

un estilo muy vivo y personal y de gran originalidad de pensamiento. En 1862, Machado pasa 

a ser uno de los censores del Conservatorio Dramático Brasileño, órgano de carácter 

semisocial integrado por figuras de los medios literarios, políticos y sociales. El contacto con 

tantas obras de teatro hace que las primeras obras que Machado publica sean piezas teatrales. 

Como censor, Machado es un defensor de la moral oficial y del buen lenguaje.

En 1862 se abre un nuevo camino para él: el de crítico literario. Empieza a escribir en 

la sección “Comentários da semana” (Comentarios de la semana) en el Diário do Rio de 

Janeiro. También por aquel entonces empieza a colaborar con la redacción de la Semana 

Ilustrada donde escribirá durante quince años. Mientras tanto continúa publicando versos para 

el Jornal das Famílias (Periódico de las familias), editado por Garnier. Este periódico va 

dedicado a las familias pero especialmente a las mujeres, a las señoras, porque publica 

escritos originales por el género y además publica novedades de moda, de música, de dibujos 

y pinturas, de bordados y de esos entretenimientos que llenan las horas vacías del reino de las 

señoras de la casa. Estas publicaciones contienen artículos moralmente correctos que educan, 

moralizan y entretienen dignamente a la mujer burguesa. Es en este periódico en el que 

Machado comienza a publicar sus cuentos para intentar atraer a un público regular y constante 

que pague la cuota mensual que ayudará a sustentar el periódico.

A los 25 años, el ya adulto Machado es muy intransigente en su moralismo oficial, 

aunque es adversario de la intolerancia religiosa. Es un abolicionista exacerbado y se declara 

liberal monárquico, aunque esté a favor de la separación de la religión y del Estado. También 

es encarecidamente antimperialista. Pero Machado está haciendo una escalada brillante. Poco 

a poco su situación se va volviendo más acomodada y ya puede dedicar parte de su tiempo no 

sólo a trabajar, leer y conversar, sino a jugar al ajedrez y a escuchar música, dos de sus 

pasatiempos favoritos.

En 1867, llega a Rio de Janeiro su futura esposa, Carolina de Novais, hermana de 

Faustino Xavier Novaes. Éste sufre de ataques de locura y su hermana ha venido a cuidarle. 

Machado se emamora de Carolina por sus buenas maneras y su conversación inteligente. Se 

hacen novios y planean su matrimonio a pesar de la oposición de la familia de Carolina a que 

se case con un mulato, escritor de baja renta. Carolina es cinco años mayor que Machado. En 

aquella época es extraño que una mujer se case a partir de los treinta años, y es extraño 
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también que un hombre se case con una mujer mayor que él. Pero será una unión feliz, sellada 

en matrimonio el 12 de noviembre de 1869. Unión a la que únicamente faltará tener hijos, 

hecho del que se resentirá siempre Machado en sus obras a través de la voz de personajes 

como Brás Cubas o del Conselheiro Aires. Carolina, con su cultura, le introduce en el mundo 

de los clásicos portugueses y en el de los ingleses, que ejercerán una especial influencia 

especialmente en la segunda fase de las obras del autor.

 En 1873, Machado es nombrado primer oficial de la Secretaría de Agricultura. 

Publica un nuevo libro de cuentos titulado Histórias da Meia-Noite (Historias de 

Medianoche).

En 1874 publica su segunda novela, todavía de filiación romántica, A mão e a luva. Ya 

en 1876 será promovido a jefe de sección dentro de la Secretaría de Agricultura y publicará su 

tercera novela, Helena. Sin duda, se está convirtiendo en un escritor de renombre. En las 

reuniones íntimas de la sociedad se disputan su presencia.

Pero Machado tiene graves problemas de salud: por un lado sufre ataques epilépticos, 

ataques que con los años se van agudizando; sufre frecuentes infecciones intestinales; 

empieza a tartamudear; y por último, se le desencadenará una enfermedad en los ojos que le 

acercará a la ceguera. 

A los 39 años, y debido a su débil salud, pide tres meses de licencia y la pareja se va a 

reposar a Nueva Friburgo. La salida de su ciudad natal, el contacto con la naturaleza, las 

merecidas vacaciones después de una vida de intenso y excesivo trabajo le provocan un 

impacto que afectará a su creación literaria más próxima, transformando su visión de la 

realidad, su perspectiva. La transformación es evidente ya en su siguiente novela, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, que empieza a publicarse en 1880, por capítulos, en la Revista 

Brasileira. La crítica decide establecer dos fases en su producción literaria: la fase romántica 

de las novelas femeninas, y la fase realista, que corresponde con la madurez del autor, y que 

comienza con la obra de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Esta novela muestra 

especialmente sus nuevas influencias literarias, ya lejos del romanticismo y también un 

requiebro en la manera tradicional de contar las historias. En esta obra, un muerto decide 

contar sus memorias para demostrar la futilidad de su existencia. Lo interesante de la obra, sin 

duda, no es el argumento, sino la forma en cómo cuenta las aventuras, lleno de ironía y 

sutileza, con incisos alucinógenos, llamadas directas al lector, y con una visión realista del 

mundo, en concreto del mundo burgués, perfectamente dibujado y concretamente 

diseccionado cuando analiza el alma de sus personajes.
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La consagración de Machado llega tras la aceptación del público de la última obra y de 

la publicación de ésta como libro. En 1880 es nombrado oficial del gabinete del ministro 

Buarque de Macedo, en la secretaría de Agricultura. En 1883 se muda con Carolina a su casa 

definitiva, un chalet en la calle Cosme Velho, número 18. En 1886, es nombrado por el 

Emperador Vocal del Conservatorio Dramático. Y en 1888, año en que entra en vigor la Ley 

Aurea que abolirá la esclavitud en todo el Imperio,  recibe la consagración oficial, es elevado 

a oficial de la Orden de la Rosa, por los servicios prestados a las letras. La culminación de 

dicha consagración la alcanza cuando es nombrado Director de la Dirección de Comercio 

(culminación de su carrera burocrática), en la Secretaría de Agricultura, en 1889. Este mismo 

año, el 15 de noviembre, se proclama la República. El emperador Don Pedro II es depuesto 

por tropas militares y todas las provincias se constituyen en Estados. La Familia Real es 

expulsada del país. Con la expulsión termina el Segundo Reinado, etapa que servirá de marco 

de la gran mayoría de las obras de Machado y de la cual fue el mejor de los cronistas.

En 1891 lanza en formato libro la novela Quincas Borba. Es una continuación de la 

novela anterior porque ya en Memórias Póstumas de Brás Cubas aparece como personaje 

secundario el protagonista Quincas Borba. Aún así, ambas novelas nada tienen que ver en 

cuanto al argumento. En Quincas Borba Machado analiza su segundo tema preferido después 

del adulterio, la locura, que tan de cerca ha conocido de la mano de su cuñado Fernando 

Xavier de Novaes. Dicha novela será considerada todavía de mayor calidad que la anterior en 

cuanto a la cohesión, el clima dramático y la parodia.

Y a pesar de las enfermedades, Machado continua escribiendo consoladoramente: 

cuentos, novelas y algunas poesías. En 1896, junto con la redacción de la nueva Revista 

Brasileira, dirigida entonces por José Veríssimo, surge la idea de la formación de una 

Academia de Letras y un año después, en 1897, Machado está pronunciando el discurso 

inaugural para el cargo de presidente, cargo que mantendrá hasta el final de su vida.

En 1899 publica también su gran obra maestra, Dom Casmurro. Es una bonita historia 

de amor contada con mucha ironía y con cierto recelo. Machado alcanza la cumbre de su 

habilidad de observador y analista y deja aflorar su profundo humorismo. De nuevo aborda el 

tema del adulterio, esta vez para demostrar con maestría la ambigüedad de los puntos de vista. 

En 1899, el mismo año en el que publica Dom Casmurro, publica también otro libro de 

cuentos, Páginas Recolhidas (Páginas Recogidas) y en 1901 sus Poesias Completas.

En 1904 publica una nueva novela, Esaú e Jacó pero ya no encontramos en esta obra 

el mismo sabor que en las obras anteriores. Ya encontramos la mirada de un Machado un 

tanto indiferente ante la vida. Y es que en este mismo año de 1904 fallece su gran compañera 



11

Carolina que venía sufriendo de un tumor en el intestino, tumor que la lleva a la muerte en 

enero de 1904. Machado dependía de ella para todo. Tras su fallecimiento, se debilita física y 

anímicamente. Sufre cada vez más ataques y cubre su desesperación con el manto del trabajo 

en el Ministerio, con las ocupaciones de la Academia y con sus amigos. 

Pero parece resucitar brevemente gracias al poder seductor de la literatura. En 1905 

reúne algunos cuentos y los publica en el libro Reliquias de Casa Velha (Reliquias de Casa 

Vieja). En 1907 comienza su última novela, Memorial de Aires, el libro más autobiográfico, 

lleno de añoranzas por el tiempo pasado. En julio de 1908 es publicada la novela pero él ya se 

encuentra muy enfermo: extrema debilidad, le acecha la ceguera y los ataques epilépticos le 

provocan una úlcera cancerígena en la boca que no le permiten ingerir alimentos sólidos. En 

consecuencia, deja de trabajar en el Ministerio y se queda en casa. Recibe muchas visitas pero 

él ya sabe que está llegando el fin. No acepta recibir los santos sacramentos católicos porque 

nunca ha sido religioso. Muere la madrugada del día 29 de septiembre de 1908, rodeado de 

sus amigos más cercanos.

El entierro fue multitudinario y fue presenciado por las mayores personalidades del 

país. Con su marcha, se iba el hasta hoy considerado el mejor escritor de la literatura 

brasileña.
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2. b. LAS MUJERES DEL SEGUNDO REINADO

Introducción histórica
La llegada de la Familia Real a Rio de Janeiro, acompañada de la aristocracia, provocó 

un gran cambio en la ciudad. En 1808 legaron a Brasil el príncipe regente, D. João VI, y la 

corte portuguesa, huyendo de Napoleón. Con ellos, llegaron ministros, religiosos, artistas, 

profesores, científicos, marineros, oficiales, cartógrafos, ingenieros, representantes 

diplomáticos, comerciantes y simples turistas. Y con toda esta nueva población de extranjeros 

cambiaron los hábitos de los ciudadanos y la fisonomía de la capital del Imperio, provocando 

un intenso y rápido crecimiento urbano. A partir de entonces pasaron a irradiarse, desde la 

corte carioca, hábitos desconocidos en la Colonia. La ciudad se modernizó, se dinamizó el 

comercio con las naciones amigas de la metrópoli y se intensificó la vida intelectual de la 

ciudad, especialmente con la creación de la Biblioteca Nacional. También aumentó el número 

de fiestas y celebraciones.

Primer Reinado
Don Pedro I, hijo de João VI y doña Carlota Joaquina, fue aclamado Emperador en 

1822, una vez conseguida la independencia de Brasil. Su gobierno, conocido como Primer 

Reinado, no representó ninguna ruptura con el pasado. Mantuvo los privilegios de las élites 

agrarias y dio continuidad al régimen esclavista. Ese gobierno fue adquiriendo carácter 

centralista y despótico, hecho que desagradó enormemente a los intereses provinciales. Don 

Pedro I decidió abdicar del trono en favor de su hijo, en 1831, pero éste no subió al trono 

hasta alcanzar la mayoría de edad.

Segundo Reinado
El Segundo Reinado, que es el marco histórico sobre el trabajaré, corresponde al 

período de 39 años que duró el reinado de Don Pedro II. Comenzó en 1840, cuando Don 

Pedro II fue declarado mayor de edad (con 15 años) y ya pudo ejercer como Emperador. Don 

Pedro II se casó en 1843 con la princesa napolitana Teresa Cristina María de Borbón, hija de 

Francisco I, Rey de las dos Sicilias. Con ella tuvo cuatro hijos de los que sólo sobrevivieron 

dos mujeres: Isabel y Leopoldina. Don Pedro II era un rey muy culto, protector de artistas y 

escritores y que mantuvo correspondencia con científicos de varias partes del mundo. Viajó al 

exterior y siempre trataba de traer innovaciones tecnológicas al país. Con la proclamación de 

la República, en 1889, tuvo que dejar el país con su familia y regresar a Portugal. Murió en 

1891 en París. Durante todo el reinado de Pedro II el país fue redefiniéndose: se reordenó el 
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escenario político en bases bipartidistas, se introdujeron prácticas parlamentarias inspiradas en 

el modelo británico, se reorganizó la expansión de la caficultura y se normalizó el comercio 

exterior, principalmente con el Reino Unido. El Partido Liberal subió al poder junto con Don 

Pedro II. Tras unas elecciones corruptas en 1840, se mantuvo en el poder, pero dicho gabinete 

fue destituido por el Emperador que se lo entregó a los conservadores. A partir de mediados 

del s. XIX el país entró en una normalización política gracias a la adopción del sistema 

parlamentarista, en el que se alternaban en el poder el partido Liberal y el partido 

Conservador. Pero las transformaciones socioeconómicas de la mitad del siglo XIX 

aceleraron el fin de la monarquía. Federalistas, abolicionistas y positivistas se aliaron a la 

solución republicana. También se unieron los hacenderos porque debido a la abolición de la 

esclavitud, apoyada por la monarquía, se habían quedado sin esclavos para trabajar sus tierras. 

Los republicanos, que defendían el federalismo en oposición al unitarismo del Imperio y que 

pretendían el fin de la unión Estado-Iglesia y del Senado vitalicio, fueron formando partidos 

nacionales en provincias importantes como São Paulo, Minas Gerais o Rio Grande do Sul. El 

ejército, que tenía malas relaciones con el poder civil tras la Guerra del Paraguay (1865-1870) 

se organizó y se adhirió a la doctrina positivista, lo que les llevó también a luchar por la 

República. Finalmente, el Emperador perdió el apoyo del Ejército y de la Iglesia (por permitir 

la participación de los masones en las cofradías y hermandades católicas cuando la Iglesia lo 

había prohibido). En 1889, un golpe militar derrumbó el gobierno. Todo el gabinete fue 

aprehendido y aunque Don Pedro II nombró un nuevo ministro, el 15 de noviembre se declaró 

el fin de la monarquía y la proclamación de la República. La Familia Real embarcó para 

Portugal, en completo sigilo, dos días después.

La primera mitad de la vida de Machado de Assis, corresponde a la vida del Segundo 

Reinado (1840-1889). En la segunda parte de su vida conoció la República pero aún así 

continuó escribiendo sobre la época imperial. Tal como dice Luciano Trigo2, la obra de 

Machado sirve como documento sociológico sobre la división de clases de la sociedad 

contemporánea en la que vivió. Dicha división se refleja en sus personajes: en la manera de 

vestir, en los barrios en los que viven, en el tipo de casas, en los transportes que usan, en sus 

actividades laborales (o mejor, en la ociosidad capitalista de aquellos que vivían de sus 

rentas). Así es como crea la atmósfera de su ciudad que sirve como escenario de todas sus 

novelas. Pero la vida de la Corte siempre fue para Machado objeto de ambición y de ironía. Él 

2 Luciano Trigo, O viajante imóvel. Obra que analiza los detalles de la ciudad en la que siempre vivió Machado 
de Assis, Rio de Janeiro.
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recuerda todas las fiestas, bailes de salón (con modiñas, motes y glosas), saraos, conciertos, en 

donde había conversaciones en francés, se escuchaba buena música y se leía buena poesía:

Na primeira metade do Segundo Reinado, havia uma verdadeira febre de festas e bailes. 
Procurava-se imitar a todo custo o esplendor do Segundo Impêrio francês. Multiplicavam-se 
em toda parte os clubes e sociedades de títulos curiosos, como Ulisséia, Lísia, Sílfide, Vestal. 
Em muitas famílias de posses, as reuniões eram semanais. Nas mansões e palacetes 
particulares, em São Cristovão, Andaraí, Glória, Catete, Laranjeiras, Botafogo, sobravam 
tapeçarias finas, bibelots franceses, reposteiros de damasco e veludo, baixelas de prata, 
porcelanas da China, louças inglesas. Os móveis, se não eram franceses o italianos, obedeciam 
aos estilos ingleses Chipoendale, Hepplewhite, Sheraton e Queen Anne.3

La influencia de Europa
A finales del s. XIX se vive dependiendo de los grandes centros industriales europeos. 

Brasil tiene los ojos puestos en Inglaterra y en Francia y les copia en todo. Todo es 

importado.4 En las casas los muebles son importados de Francia, al igual que los vestidos de 

las mujeres y las telas; en cambio, muchos de los trajes de los hombres son traídos de 

Inglaterra, especialmente. Todo para parecer más europeos:

Esse impulso coletivo para a imitação dos europeus, na vida privada, era o reflexo de uma 
nação que se fantasiava apressadamente de civilizada e moderna – mesmo que essa 
modernidade fosse muitas vezes inadequada às cirunstâncias tropicais (...).
Como não tínhamos indústria, mandávamos trazer calçados da Inglaterra, casemiras da França 
e até mesmo palitós de Portugal. O mobiliário era quase todo trazido da França, da Inglaterra e 
da Itália: cadeiras douradas, mesas incrustadas a bronze, bergères forradas de seda 
adamascada.5

Pero Brasil no sólo importaba productos sino que también importaba movimientos 

literarios e ideologías políticas. Desde principios del siglo XIX los libros relacionados con el 

ideario de la Revolución Francesa afectaron directamente a los intelectuales brasileños e 

incluso muchos modificaron el espíritu y la mentalidad de su época contribuyendo al 

surgimiento del movimiento abolicionista en Brasil.

Este marcado interés alcanzó de lleno a Machado de Assis, que nunca llegó a viajar a 

Europa. Pero leyó mucho sobre ella en libros y periódicos y conoció a muchos franceses que 

3 Luciano Trigo, op. cit., pp. 30-31.
4 En la obra de Luciano Trigo, p. 104, aparece la lista de mercancías que la Corte importaba en 1850. La 
información fue extraída del libro O Rio de Janeiro Imperial de Adolfo Morales de los Ríos: “De Inglaterra 
importaban minerales, carbón, pólvora, herramientas, anclas, yeso, vajillas, porcelana, paños de lana y algodón, 
linos y tejidos de algodón, quesos, mantequilla, cerveza oscura y blanca, cordaje, vino y tablas para el suelo. De 
Francia traían muebles, tapicerías, espejos, cuadros de pinturas, cristales finos, porcelanas, paños de seda, 
artículos de lujo, joyas, perfumes, sombreros, encajes y bordados, cartas para jugar, libros, patatas, mantequilla, 
frutos secos, aceite, aguardiente, ginebra, champagne, vinos (Chateau Margot, Chateau Lafitte, Haut Brion, St. 
Julien e Sautern, principalmente) y agua de Vichy”.
5 Luciano Trigo, op. cit., p. 61.
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vivían en Rio de Janeiro y que le hablarían de los países europeos. Si tenemos en cuenta los 

libros que pueden encontrarse hoy día en la Academia Brasileña de Letras de la antigua 

biblioteca de Machado6, podemos constatar que principalmente había libros de escritores 

franceses, libros de ingleses, algunos traducidos (otros no), y algunos pocos españoles. No 

hay muchos libros de literatura portuguesa, tampoco, aunque pueda parecer extraño. También 

hay que tener en cuenta que era frecuentador de las bibliotecas (la Biblioteca Nacional, el 

Real Gabinete Portugués da Leitura...) y éstas estaban bien nutridas de la literatura procedente 

de la metrópolis. Por lo tanto queda constatado que su interés por algunos países, pensadores 

y escritores europeos era elevadísimo.

Rio de Janeiro
Durante el Segundo Reinado en la ciudad de Rio de Janeiro predominaban las calles 

estrechas y mal calzadas. Estaba llena de callejuelas sucias e insalubres. Le faltaban árboles. 

Las distancias eran enormes y los medios de transporte precarios. La ciudad vivía muy 

atrasada y era frecuentemente castigada por epidemias (viruela, fiebre amarilla, peste 

bubónica, tuberculosis, cólera...). Pero mantenía su estatus de Capital del Imperio e intentaba 

acercarse a la calidad de las capitales europeas. En 1874 empezarán a efectuarse los primeros 

proyectos de limpieza de la ciudad. A mediados del siglo XIX, Rio de Janeiro fue saneada. En 

1860, gracias al proyecto del inglés Russell, se comenzaron a instalar los canales de agua y el 

alcantarillado, especialmente en la zona centro de la ciudad.

La sociedad del s. XIX
Se calcula que aproximadamente en la mitad del siglo XIX había en Rio de Janeiro 

entre doscientas y doscientas cincuenta mil personas. La sociedad estaba dividida en tres 

clases sociales: La clase alta, formada por la nobleza y los señores de la tierras; la clase baja, 

formada por los esclavos, los pequeños empleados y los obreros; y había también una clase 

intermedia, numerosa, que era el grupo de la gente sin tierras y sin posesiones: comerciantes, 

periodistas, literatos, políticos y los que realizaban actividades burocráticas. Esta clase 

intermedia podía conseguir elevarse a la clase social alta únicamente a través de la educación.

Todo el país vivía bajo una organización patriarcal. Y las familias vivían formadas por 

una doble estructura. El núcleo central era la familia blanca, normalmente de descendientes 

portugueses. El núcleo periférico lo formaban los esclavos y los agregados, además de negros 

6 V. “A biblioteca de Machado de Assis” de Jean-Michel Massa, pp. 21-90; “Quarenta anos depois” de Jean-
Michel Massa, pp. 91-98; y “Revendo a bilioteca de Machado de Assis” de Glória Vianna, pp. 99-274, en la obra 
A biblioteca de Machado de Assis, José Luis Jobim (org.).
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y mestizos. La familia patriarcal se consideraba el pilar de la formación de la sociedad 

brasileña. La sociedad también estaba dividida entre la gente del campo y de la ciudad. 

Hemos de tener en cuenta que Brasil es un país de grandes dimensiones y su naturaleza 

exuberante y variada dificultaba enormemente las comunicaciones y los viajes, de manera que 

quien vivía en el campo muchas veces no llegaba a conocer nunca las grandes ciudades. No 

fue hasta la segunda mitad del s. XIX que la situación empezó a cambiar un poco. Hasta 

entonces los patriarcas habían vivido en el campo, a sus anchas, completamente libres para 

ejercer su voluntad y su mandato en todo su territorio (hacienda). Dentro de las enormes 

tierras que formaban la hacienda destacaba, por un lado la casa grande, donde vivían el núcleo 

central de la familia blanca y los agregados, y la senzala, donde vivían los esclavos, negros y 

mestizos, especialmente. Pero con el crecimiento de las ciudades, especialmente de la capital, 

Rio de Janeiro, los patriarcas tuvieron que empezar a dividir sus plena autoridad en el campo 

con otras instituciones de control social, radicadas en la ciudad de Rio de Janeiro. El papel de 

la mujer en esta sociedad era secundario, siempre ocupando un plano inferior al hombre.

Y en este escenario se fue consolidando una nueva clase social: la burguesía. Brasil 

estaba en una época de transición, se intentaba reestructurar económicamente, y la burguesía 

se ligó al capital internacional y subió a la cima de la pirámide social que hasta el momento 

había sido dominada por la aristocracia rural. Tras la aplicación de la Ley Aurea que en 1888 

abolió la esclavitud definitivamente en todo el país, desapareció el trabajo servil y apareció un 

nuevo modelo de sociedad, con nuevos valores, nuevas conductas, nuevas actividades 

económicas. Se estaba produciendo el cambio del modelo patriarcal al modelo burgués de la 

sociedad brasileña.

Desde el siglo XVIII, con la revolución industrial, los burgueses comenzaron a 

mudarse a los suburbios y construían allí la casa que recogería a su mujer y a sus hijos. La 

comodidad proporcionada por la riqueza separaba la vida familiar de las tiendas, los 

despachos y las fábricas. La burguesía estaba creando un ambiente que representaba sus 

conquistas y reinventaba las funciones de esposa y madre, de gran responsabilidad para que 

funcionara ese mundo. Se estaban construyendo las nuevas concepciones de domesticidad. 

Para comprenderlo hay que atender a dos características de la era victoriana de la Inglaterra 

del la segunda mitad del s. XIX. Por un lado, la obsesiva preocupación con la estabilidad 

social, cuestión que colocó al hogar y a la familia en el lugar de mayor visibilidad, y, por otro 

lado, aumentó la competencia, especialmente en el mercado de trabajo, que generó una 

progresiva redefinición de las funciones sociales de ambos sexos. Quedó definido que el 

hombre se ocuparía de la esfera pública, de la vida intelectual y del mundo de las actividades 
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remuneradas, mientras que la mujer se restringiría a la esfera doméstica y en ella sabría 

encontrar su completa realización.7

Los esclavos se compraban como si fueran productos y eran tratados como si fueran 

animales. Eran capturados en África y transportados en las bodegas de los navíos, sin aire, luz 

ni higiene. Una vez llegados a Brasil, entraban en el mercado y dependiendo de sus cualidades 

físicas eran comprados por los señores blancos de las haciendas para realizar unos u otros 

trabajos. Los más fuertes trabajarían en la tierra y otra gran parte de los esclavos atendería las 

necesidades domésticas de las casas, ayudando así a las señoras y señoritas blancas que se 

quedarían liberadas del cuidado de los hijos, de la limpieza de la casa, de la confección de 

ropas, de la producción de alimento, y en los centros urbanos, incluso de las compras. Durante 

la época esclavista, la señora era la administradora de la mano de obra servil de la casa y de la 

que se dedicaba a los servicios, como las vendedoras ambulantes y las lavanderas, 

fiscalizando también los productos que eran vendidos por éstos. Pero el tratamiento dado a los 

esclavos por los señores y señoras de la casa era, en muchas ocasiones, inhumano y a veces 

llegaba al sadismo. En consecuencia, muchos esclavos se convertían en alcohólicos y otros 

intentaban el suicidio. Los señores, para poder mantener la productividad sin perder esclavos 

les colocaban una máscara de hierro que les impedía beber alcohol y comer tierra (uno de los 

métodos para cometer suicidio).

La época colonial
Pero para entender el comportamiento de la sociedad burguesa del s. XIX, 

completamente dominada por los hombres, que a su vez, gobernaban también dentro de las 

casas representando la figura del pater familias, es imprescindible hacer una regresión rápida 

y repasar cuál era el modus vivendi de las familias brasileñas durante la época colonial.

La obra Casa grande & senzala8 de Gilberto Freyre es muy esclarecedora sobre la 

influencia de los negros y esclavos en la vida y en el comportamiento sexual del brasileño 

(consecuencias que seguirán perviviendo en el imaginario colectivo de los señores burgueses 

del s. XIX). El libro explica cómo transcurría la vida en las casas grandes (donde vivían los 

señores, agregados y esclavos) y en las senzalas (donde vivían los demás esclavos) durante el 

período colonial. A continuación expongo un resumen de las ideas más importantes del libro 

7 Tânia Quintaneiro, en su obra Retratos de mulher. O cotidiano feminino no Brasil sob o olhar de viageiros do 
século XIX registra las percepciones culturales y el análisis de los condicionantes de naturaleza ideológica y 
valorativa que marcaron los puntos de vista de extranjeros de origen inglés y norteamericano que vivieron o 
visitaron Brasil en el s. XIX y que analizaron aspectos de la sociedad brasileña.
8 Gilberto Freyre, Casa grande & senzala.
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que ayudarán a entender aspectos de este período que tendrán una consecuencia directa en la 

sociedad burguesa del s. XIX.

Las casas grandes estaban siempre llenas de gente, de crías, de negritas, de jovencitas, 

de mucamas, y era de interés económico de los señores tener muchos hijos, cuantos más 

mejor, aunque tuvieran que ser de las esclavas. Puede parecer que la voluptuosidad de la 

mujer negra propiciara que el señor o el señorito se acercara a ella, pero lo cierto es que no 

fue la negra quien lo realizó sino la esclava africana, y cuando no, la india. Dentro de las casa 

grandes existía una prostitución doméstica enorme, y en consecuencia, una proliferación de 

enfermedades venéreas mayor que la de un burdel9. Pero en ese interés de los señores por 

tener muchos hijos  era el resultado de un régimen esclavista de gente ociosa y poderosa:

Devia o Dr. Bernardino ter salientado que essa animalidade nos negros, essa falta de freio aos 
instintos, essa desbragada prostituição dentro de casa, animavam-na os senhores brancos. No 
interesse da procriação à grande, uns; para satisfazerem caprichos sensuais, outros. Não era o 
negro, portanto, o libertino: mas o escravo a serviço do interesse econômico e da ociosidade 
voluptuosa dos senhores. Não era a “raça inferior” a fonte de corrupção, mas o abuso de uma 
raça por outra. Abuso que implicava conformar-se a servil com os apetites da todo-poderosa. E 
esses apetites estimulados pelo ócio – pela “riqueza adquirida sem trabalho”, diz o referido Dr. 
Bernardino; pela “ociosidade” ou pela “preguiça”, diria Vilhena; por conseguinte, pela própia 
estrutura econômica do regime escravocrata.10

La prostitución de la mujer negra repercutía positivamente en la mujer blanca, puesto 

que ella podía mantener su virtud, su honor:

 

A virtude da senhora branca apóia-se em grande parte na prostituição da escrava negra. A mãe 
de família, a moça solteira, a mulher, não só em Minas, como no Brasil em geral, pareceu a 
Burton “excepcionalmente pura” (“exceptionally pure”). Que não se julgasse a mulher 
brasileira pelos costumes da Corte e das cidades, e sim pelos do interior. Nas províncias 
viviam as senhoras em um sistema de semireclusão oriental, é certo; mas dentro desse sistema, 
eram mulheres de uma pureza rara. [...] Mas somos forçados a concluir, antes de regozijarmos 
com os elogios de Burton à pureza das senhoras brasileiras do tempo da escravidão, que muita 
dessa castidade e dessa pureza manteve-se à custa da prostituição da escrava negra; à custa da 
tão caluniada mulata; à custa da promiscuidade e da lassidão estimulada nas senzalas pelos 
próprios senhores brancos.11

El resultado fue que la unión irregular de hombres pudientes con negras y mulatas 

provocó la rápida dispersión de la riqueza en tiempos coloniales con prejuicio para la 

organización de la economía patriarcal y para el Estado capitalista aunque, en contrapartida, 

tuvo sus ventajas para el desarrollo de la sociedad brasileña en una línea democrática.

9 Gilberto Freyre, op. cit., p. 401.
10 Ibídem, pp. 402-403.
11 Ibídem, pp. 538-539.



19

La vida sexual de los jóvenes señores o señoritos comenzaba muy temprano: primero 

comenzaban con prácticas sadistas y bestiales y sus primeras víctimas eran los moleques 

(niños pequeños) y los animales domésticos. Después llegaba el deseo por la carne de la negra 

o la mulata. “Daí fazer-se da negra ou da mulata a responsável pela anticipação de vida 

erótica e pelo desbragamento sexual do rapaz brasileiro”.12 Pero las esclavas negras o mulatas 

se veían en la obligación de corresponder sexualmente a los hijos de los señores: “O que a 

negra da senzala fez foi facilitar a depravação com a sua docilidade de escrava; abrindo as 

pernas ao primeiro desejo do sinhô-moço. Desejo, não: ordem”.13 Ahora bien, los niños, a 

partir de los 10 años debían dejar de ser niños y comportarse como las personas mayores. 

Pasaban a ir bien vestidos, con pantalones largos, bien peinados, ropa negra, botas negras y 

andar grave. 

Freyre atribuye también al clima la acción sobre la moral sexual de la sociedad 

brasileña. Dice que el aire espeso y el calor predisponen al amor y a la pereza pero que 

también ayuda la precoz voluptuosidad de la mujer esclava de trece o catorce años que hacía 

de todo brasileño un don Juan debido a que el sistema económico y social de la educación 

recibida por los señoritos les convertía en seres superiores y esa condición les permitía hacer 

lo que les apetecía.

Pero no eran sólo los jóvenes los que se iniciaban en la sexualidad con las esclavas. 

También lo hacían los frailes y los eclesiásticos, provocando a mulatitas, a negras, a 

jovencitas en plena pubertad. A los eclesiásticos les era recomendado vivir fuera de la casa 

del señor del ingenio porque éste era un “antro de perdición”14. Pocos fueron los eclesiásticos 

que se quedaban estériles. Muchos tuvieron hijos y nietos de “cualidades superiores”.15

Mas os eclesiásticos libertinos —padres e frades que andavam escandalosamente com 
mulheres da vida, esquecidos de Deus e dos livros— não se pode afirmar que tenham sido o 
maior número [...]. Outros tiveram comadres; mas discretamente, quase sem pecado. Vivendo 
vida como de casado; criando e educando com esmero os afilhados ou sobrinhos. Sem 
perderem o respeito geral. Dessas uniões, muitas foram mulheres de cor, escravas ou ex-
escravas; outras, porém, com moças brancas ou brancaranas, verdadeiros tipos de beleza, do 
ponto de vista ariano.16

12 Ibídem., p. 455.
13 Ibídem., p. 456.
14 Ibídem., p. 530.
15 Ibídem., p. 534.
16 Ibídem., 533.
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Era bastante más difícil que la señora tuviera relaciones sexuales con los esclavos pero 

también hubo casos. Ellas vivían encerradas y siempre rodeadas de muchos ojos 

controladores. Por la noche se agudizaba la vigilancia a la niña blanca:

À dormida das meninas e moças reservava-se, nas casas-grandes, a alcova, ou camarinha, bem 
no centro da casa, rodeada de quartos de pessoas mais velhas. Mais uma prisão que aposento 
de gente livre. Espécie de quarto de doente grave que precisasse da vigília de todos. Não 
louvamos o sistema: apenas procuramos lembrar sua quase incompatibilidade com aventuras 
da espécie referida por M. Bonfim. Estas ocorreram, decerto; porém raramente.17

El matrimonio de las jóvenes se realizaba entre sus 13 y 15 años. Además, se 
consideraba que sino la frescura de su virginidad se perdía después de cierta edad. En 
consecuencia, las mujeres eran madres muy temprano, tenían muchos hijos y su belleza 
entraba en decadencia cuando todavía eran muy jóvenes. Había muchas mujeres que morían 
de parto. Otras, de tan jóvenes, siquiera estaban preparadas para amamantar. En ese caso se 
contrataba a un ama de leche, mujer que terminaba convirtiéndose en la verdadera madre de 
las criaturas porque pasaban todo el día con ellas. De ese modo, la señora, quedaba liberada 
de cualquier ocupación y pasaba a vivir en una ociosidad asfixiante:

Mulheres sem ter, às vezes, o que fazer. A não ser dar ordens estridentes aos escravos; ou 
brincar com papagaios, sagüis, molequinhos. Outras, porém, preparavam doces finos para o 
marido; cuidavam dos filhos. As devotas, cosiam camisinhas para o Menino Jesus ou 
bordavam panos para o altar de Nossa Senhora. Em compensação, havia freiras que se 
encarregavam de coser enxovais de casamento e de batizado para as casas-grandes.18

La mujer brasileña de mediados del s. XIX tenía el hábito de hablar siempre dando 

gritos a las esclavas. Las señoras trataban peor a las esclavas que los señores. Éstas podían 

llegar a desatar tendencias sádicas o masoquistas... debido al hastío de una vida encerrada en 

la casa grande, debido a la monotonía de sus relaciones con las esclavas y debido a la 

necesidad de imponer su diferencia social.

O isolamento árabe em que viviam as antigas sinhá-donas, principalmente nas casas-grandes 
de engenho, tendo por companhia quase exclusivamente escravas passivas; sua submissão 
muçulmana diante dos maridos, a quem se dirigiam sempre com medo, tratando-os de 
“Senhor”, talvez constituíssem estímulos poderosos ao sadismo das sinhás, descarregando 
sobre as mucamas e as molecas em rompantes histéricos; “passado adiante”, como em certos 
jogos ou brinquedos brutos. Sadistas eram, em primeiro lugar, os senhores em relação às 
esposas.19

Los señores: pater familias

17 Ibídem., p. 422.
18 Ibídem., p. 432.
19 Ibídem., p. 421.



21

La convivencia señor-esclavo nunca llegó a ser fácil ni en la época colonial, ni en el s. 

XIX. En el siglo XIX, hubo casos en los que esclavos que llevaban muchos años en la familia 

eran tratados con cariño y dignidad. Las esclavas más jóvenes seguían siendo utilizadas 

sexualmente por los señores o señoritos de las casas. 

É quase total a unanimidade dos viageiros ao descreverem a harmonia das formas da negra, a 
elegância e a nobreza de sua postura, sua altura imponente, sua graça e alegria, a perfeição de 
seu movimento físico, uma compleição perfeitamente adaptada ao clima, sua pele reluzente 
“como ébano polido”.20

De hecho, los padres de los grupos dominantes, continuaban manteniendo relaciones 

con mujeres “de segunda categoría” (esclavas, mestizas, criadas) porque éstas no constaban 

socialmente, no tenían ni ciudadanía ni merecían ningún respeto. En cuestiones sexuales es 

interesante observar que había una tangible indiferencia respecto al color de la piel como 

obstáculo para las relaciones sexuales. En consecuencia, nacían muchos hijos mestizos. Su 

suerte podía variar: algunos eran reconocidos por el padre, otros eran abandonados en las 

ruedas de los conventos y otros tantos, si eran hijos de esclavas, entraban en el mercado de 

esclavos.

Certos “arranjos” familiares podiam também levar à convivência, sob o mesmo teto em que 
vivia a esposa legal e os heredeiros legítimos, de filhos naturais e de uma ou mais mulheres 
com as quais o chefe de família mantinha um relacionamento sexual, ocasionalmente ou 
permanentemente. (...) Isso explicava, de fato, a grande opressão e controle exercidos sobre a 
mulher, fosse ela branca, mestiça ou negra, emudecida pela força da instituição do 
concubinato “legal” ou da aberta exploração sexual, tendo que lançar mão das armas ao seu 
alcance para sobreviver socialmente: o silêncio ou a sedução... Por isso, buscou-se também a 
origem de tal amoralidade no caráter daquelas que eram, mais provavelmente, vítimas do 
sistema: as escravas e suas filhas.21

Y no sólo eso. Muchos señores tenían romances con “mujeres de moral dudosa” a las 

que mantenían y con las que muchas veces tenían hijos. En las ciudades, esas mujeres 

frecuentaban los lugares públicos como los teatros y los paseos, para escándalo de muchos. Y 

resulta curioso que los hombres eran más celosos que las mujeres. Debido a los celos, los 

hombres encerraban a sus mujeres en casa prohibiéndolas salir a la calle, negándoles los 

derechos básicos. Los celos masculinos eran “marca nacional” (aunque importada de 

Portugal). En los casos más trágicos, los celos tenían consecuencias terribles ya que a veces 

culminaban en asesinatos para restaurar la dignidad de la familia. Consecuentemente, las 

mujeres se fueron convirtiendo en personas retraídas, reprimidas que se encontraban esposada 

20 Tânia Quintaneiro, op. cit., p. 196.
21 Ibídem., p. 121.
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a las rigurosas exigencias morales de padres, maridos y hermanos. Las mujeres vivían ajenas 

a lo que ocurría en el mundo, se mostraban tímidas y ariscas sabiendo que en ellas se residía 

su honra y la de su familia. Y muchas eran maltratadas, recibían un trato muy grosero sin 

ningún atisbo de caballerismo. Algunas eran ignoradas, otras utilizadas como objetos 

sexuales. Una buena relación entre señor y señora sólo era conseguida cuando los dos se 

encontraban al mismo nivel intelectual (situación muy difícil porque el acceso de la mujer a la 

cultura era nulo o casi nulo), o cuando las mujeres alcanzaban “la mayoría de edad social”.22

La autoridad del pater familias estaba concentrada en el hogar, es decir, en el ámbito 

privado de la familia y adyacentes, y en la esfera pública también tenía cierto peso porque ésta 

era gobernada sólo por hombres. Esta actitud era heredada directamente por los hijos:

Se, por um lado, o poder concentrado nas mãos do pai ajudava a retirar da mãe toda 
autoridade, por outro, aquele tampouco desempenhava o papel de educador e, a cada geração, 
“novos adultos arrogantes” vinham ocupar o lugar dos primeiros, perpetuando assim o ciclo da 
dominação sobre os negros e as mulheres. Aliada à impotência dos pais frente aos filhos, a 
decantada gentileza dos brasileiros com as crianças atuava no sentido de torná-las “muito 
mimadas, e cada uma delas um enfant terrible.23

Aún así, según el canónigo Roquette, que redactó un código de conducta para la 

sociedad elegante de la segunda mitad del siglo XIX, los deberes de los hijos para con los 

padres debían ser considerados un tipo de culto. Los hijos tenían la obligación de ser 

“sumisos, obedientes, respetuosos, amigos y cariñosos”. Tenían que cuidar de los padres, 

hacerles todo el bien necesario, satisfacer sus intereses, defender su honra y además, sustentar 

el buen nombre de la familia.

La señora de la casa. Obligaciones de la mujer: la casa y la familia
La contradicción de esta época es que la señora blanca de la casa dominaba sobre 

varios aspectos de la vida familiar: su casa, sus hijos, sus esclavos, los agregados, etcétera, 

pero no dominaba su propia vida. Su vida dependía de su marido. Y en la sociedad burguesa 

ella era la encargada del espacio apaciguado del hogar, y no tenía cómo superar el estatus en 

el que la habían encasillado. El objetivo de su vida era y debía ser la constitución de una 

familia. Eso implicaba, en primer lugar, ser una buena esposa; en segundo lugar, ser una 

buena ama de casa (aunque el trabajo duro fuera desempeñado por los esclavos y criados), en 

22 Ibídem., p. 42.
23 Ibídem., p. 139. El fragmento que se cita entre comillas proviene de la obra de May Frances, Beyond the 
Argentine, or Letters from Brazil, London, W.H. Allen and Co., 1890.
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tercer lugar, tener muchos hijos, cuantos más mejor, y en último lugar, tener dotes altruistas: 

ayudar y cuidar de los más débiles, ser delicada, sensible, cariñosa... 

La mujer burguesa pasaba de ser niña a ser madre. El período de transición, el de la 

adolescencia era inexistente, si tenemos en cuenta que la edad en la que las niñas empezaban a 

casarse era a los trece o a los catorce años. La pubertad temporal de muchas jóvenes blancas 

brasileñas contrastaba con la avanzada edad de sus parejas que, frecuentemente, eran viejos de 

entre cuarenta y sesenta años, sino más. “Ocurría muchas veces que un viudo, amigo del 

padre de una joven, la pedía en matrimonio para así poder tener más hijos blancos. El 

problema era que muchas veces esa joven no estaba preparada para ser madre ni para ser ama 

de casa, nadie la había enseñado ni pulido para ser compañera de su marido”24. Las mujeres 

empezaban a tener hijos a los doce o trece años y continuaban teniéndolos mientras el cuerpo 

se lo permitiese. La mujer tenía hijos en partos separados por intervalos de muy poco tiempo 

de manera que su cuerpo se iba desgastando aceleradamente. Aún así, para la mujer era un 

orgullo traer un hijo a la familia cada año. Eso demuestra lo arraigado que estaba el concepto 

de maternidad dentro de las funciones de la mujer, incluso poniendo en riesgo su propia vida.

Os testemunhos dos viajantes transmitem a impressão de que a região tropical agia como uma 
estufa de amadurecimento físico sobre as meninas e de envelhecimento precoce sobre as 
mulheres.25

Pero se consideraba que el esfuerzo realizado por la mujer que daba a luz no era tan 

grande porque en cuanto el niño nacía era entregado a los cuidados de las amas de leche que 

cuidaban y amamantaban al bebé. Por tanto, la madre por excelencia de los niños y niñas 

blancas era el ama de leche (también llamadas “cabras”, nombre utilizado en los periódicos 

para anunciarlas), que además debían cuidar de sus propios hijos, algunos de ellos hijos 

bastardos del señor de la casa. Aún así, la impresión generalizada es la de que los niños 

blancos estaban siendo mal cuidados:

Os infantes brancos ofereciam suficientes motivos de desespero para os forasteiros que deles 
deixaram descrições pouco animadoras. Andavam por toda parte total ou parcialmente 
despidos, infestados de piolhos, amarelados, com as mãos pegajosas e malcheirosas, o rosto 
revelando camadas de sujeira.26

El canónigo Roquette, en su Código do bom-tom27 describe cómo debe de ser el 

24 Ibídem., p. 105.
25 Ídem.
26 Luciano Trigo, op. cit., p. 141.
27 J. I. Roquette, Código do bom-tom ou regras de civilidade e de bem viver no século XIX. Según Gilberto 
Freyre, este libro, publicado en 1845, tuvo una gran repercusión entre los barones y vizcondes del Imperio 
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tratamiento adecuado de los señores para con los esclavos: “Hay que tratarles con caridad y 

humanidad. Sólo se hablará con criados que ya lleven mucho años y sean de confianza, con 

los más nuevos sólo se hablará del servicio que corre a su cargo. Nunca hay que exigir de 

ellos un servicio repugnante o asqueroso. No hay que interrumpirles, sin motivo importante, 

sus comidas y sus horas de dormir. Hay que vigilar lo que hacen aunque no hay que extender 

la vigilancia a las cosas insignificantes. Aunque no hay que ser indulgentes con los criados 

infieles, los borrachos, los atrevidos, los respondones ni de costumbres sospechosas. Nunca 

dejar en exposición las joyas (oro, plata o diamantes) porque no hay que tentar a los criados. 

Hay que pagarles puntualmente y hay que darles bien de comer. Hay que darles siempre cosas 

para hacer, no hay que consentirles la ociosidad. No se deben tener más criados de los que se 

necesitan y no se debe de abandonar al criado desvalido y alejarlo de vuestro servicio porque 

esta enfermo, con estos criados hay que ser un “padre” pero no hay que consentir a los 

parásitos ni a los perezosos. Que no haya criados favoritos. Hay que usar con todos la misma 

justicia, rectitud y bondad pero sin humillarles. No hay que olvidar que un buen criado viejo 

es una de las grandes consolaciones de esta vida. No hay que evitar que se diviertan entre sí 

ciertos días del año como los días de Navidad, Reyes, cumpleaños, etcétera. Nunca hay que 

consentir que lean novelas u otros libros aún peores, que además de quitarles el tiempo en el 

que debían de estar realizando trabajos manuales, se les corrompe el corazón y se les estropea 

el espíritu. Los domingos no deben de trabajar, a excepción de lo indispensable para el 

gobierno de la casa”.28

La mujer y el matrimonio
El derecho civil brasileño fue regido hasta 1890 por las leyes portuguesas llamadas 

“Ordenanzas Filipinas”..Éstas determinaban que en caso de asociación conyugal, el hombre 

era el “jefe de familia” y que la mujer sólo podría ocupar ese lugar después de su muerte. El 

marido era quien fijaba el lugar de residencia de la familia, quien autorizaba la profesión de la 

mujer y dirigía la educación de los hijos. En el caso de los niños huérfanos si moría el padre o 

el abuelo habría que remitirse al testamento para saber si le habían dejado un tutor o un 

cuidador. Si no había ninguno serían la madre o la abuela quienes se encargarían del huérfano, 

siempre que se demostrara que ellas vivían “honestamente”. Lo que la ley no contempla es el 

caso de la muerte de la madre o de la abuela. El Decreto N. 181 de 1890 decía que la mujer 

viuda quedaba como sucesora del marido muerto “en sus derechos sobre la persona y los 

Brasileño que querían adquirir aire de europeos. El autor, el canónigo Roquette, escribió el libro para dar 
consejos de urbanidad y de buen comportamiento. (Las traducciones que aparecerán de la obra son mías).
28 J. I. Roquette, op. cit., p. 345-355.
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bienes de los hijos menores”, sólo mientras permaneciese viuda porque si se casaba de nuevo 

perdía todos sus derechos.29

El matrimonio era la máxima aspiración de una mujer. Creía que la felicidad sólo se 
alcanzaba con el matrimonio y entendía el amor conyugal como una alegría serena. Pero no 
era ella quien escogía a su pretendiente, ni ella quien era escogida por un hombre. En la gran 
mayoría de los casos los padres concertaban los matrimonios por intereses económicos, 
intereses de clase y amiguismos, siempre dentro del mismo círculo social. También se daban 
muchos casos de matrimonios consanguíneos (porque garantizaban el control sobre el poder y 
protegían de los posibles desastres económicos de la familia). Y todos eran matrimonios de 
conveniencia. Lo más extraño era un matrimonio por amor. Y la dote era un factor muy 
importante a la hora de concertar un matrimonio. La dote era la contribución de la casa 
paterna para la subsistencia de la hija. Quien administraba la dote era el marido. De hecho la 
mujer nunca llegaba a tener independencia financiera porque primero era mantenida por el 
padre, después se casaba e inmediatamente pasaba a ser mantenida por el marido. 

Normalmente la mujer se casaba jovencita; aquella mujer que a los veinte años todavía 

no estuviera casada era llamada “solterona”. Y ellas ansiaban casarse siempre con el hombre 

más poderoso porque el matrimonio les aportaba estatus social, aceptación social y la 

posibilidad de satisfacer su sueño, el de crear una familia. Las mujeres que no se casaban eran 

desvalorizadas socialmente (algunas, para mantener la dignidad, entraban en un convento).

Entre os fatores culturais e econômicos responsáveis pela tendência a que as brasileiras se 
casassem mais cedo estariam: a maior sujeição feminina, a procriação como objetivo 
primordial do matrimônio, a subordinação dos interesses pessoais aos familiares, o que 
retirava esta decisão das mãos das mulheres, o curto intervalo em que recebiam instrução 
formal, a inexistência de um mercado de trabalho livre e aberto à mão-de-obra feminina e, em 
suma, um grau ainda muito reduzido da individualização que acompanha a ênfase nos critérios 
afetivos para a escolha do cônjuge.30

El proceso de noviazgo era bastante rápido. Algunos viajeros consideraban que era 

inexistente. “Aún así un hombre podía visitar a su novia en intervalos establecidos, siempre 

en presencia de la madre o de algún pariente del sexo femenino. Salir a pasear a solas con el 

novio o incluso besarle era considerado impensable en esa época”.31 Cuando el novio le hacía 

la primera visita de cortejo a la novia debía de hacerle siempre un regalo que preferiblemente 

fuera una joya. Según Roquette, “el joven que pide en casamiento a una señorita debe 

mostrarse obsequioso y recatado, debe parecer indiferente a todos los arreglos que las dos 

familias deben hacer entre sí, sobre la dote, las arras32, el ajuar, etcétera. Sólo debe hablarle a 

29 Véase el capítulo “Mulher e a legislação”, en Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis, pp. 27-
30.
30 Tânia Quintaneiro, op. cit., p. 108.
31 Ibídem., p. 98
32 Arras: cantidad de bienes que el novio asegura por contrato dotal a la futura esposa para su alimentación y 
tratamiento en el caso de que ella le sobreviva.
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su futura esposa de su porvenir, de sus divertimentos, de lo que le convendrá escoger para su 

aposento, muebles, regalos, etcétera, evitando toda la familiaridad, llamándola siempre 

“señorita” hasta que vuelva de la iglesia el día de la boda y entonces ya pueda llamarla 

“señora”. El joven debe acompañarla a todas las reuniones en donde debe mostrarse como su 

caballero y servidor”.33 En la teoría ese comportamiento era posible pero no era el más 

habitual en la práctica.

Roquette también asesora a la sociedad elegante de cómo se debían vestir los invitados 

y los novios en el día más importante de la vida de una mujer: “A las bodas las mujeres 

invitadas se presentan con sus mejores galas, los hombres con un traje serio y con mayor aseo, 

todos con guantes blancos, calcetines o medias de seda y botas lustrosas. La novia debe ir 

toda vestida de blanco, con un gran velo que le descienda hasta las rodillas. El tocado, la 

guirnalda y el ramillete de flores de naranjo artificiales, todo blanco”.34

La noche de bodas era en la mayoría de los casos un sacrificio para la mujer, que 

ingenua e ignorante, se sometía al novio que estaba deseoso de mostrarle su potencial, muchas 

veces de una forma bestial. La mujer solía esperar un contacto especial, delicado, respetuoso, 

moderado, al más puro estilo de la literatura romántica, pero se encontraba con los instintos 

animales (desconocidos hasta el momento) de su nuevo marido y también con cierta lujuria 

indecente e insaciable que ella tenía la obligación de satisfacer y soportar. En muchos casos, 

la mujer sufrió “violaciones legales”. En consecuencia, a partir de la primera noche juntos, 

muchas mujeres pasaban a sentir repugnancia de sus maridos y eso las condicionaba a rehuir 

contactos sexuales frecuentes puesto que se convertían en verdaderas torturas psíquicas y 

psicológicas. Y eso que los maridos recién casados eran instruidos para desvirgar a sus 

mujeres “con especial cuidado”. Pero la noche de bodas era sólo el principio. A continuación 

llegaba “la vida conyugal”, llena de exigencias o imposiciones sobre los comportamientos de 

ambos. Las obligaciones de las mujeres eran muchas: 

“Ama a tu esposo por encima de todo, trátale como a un precioso amigo, espérale siempre en 
casa y bien dispuesta, ten siempre a tus hijos bien arreglados para que cuando él les vea 
siempre se enorgullezca de ellos y de su familia, acuérdate de que te casaste para compartir 
con él tantos las alegrías como las tristezas de la existencia, cuida de tu suegra y, si tu marido 
se aleja de ti, espérale, y aunque te abandone, espérale”.35

33 J. I. Roquette, op. cit., pp. 87-88.
34 Ibídem., p. 85.
35 Cf. En el capítulo 5 “Recônditos do mundo feminino” de la História da vida privada no Brasil (v.3); 
República: da Belle Époque à era do Rádio se explica con más detalle el proceso de la noche de bodas y de los 
significados del matrimonio para la mujer.
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 Y aunque el discurso dominante encorsetase a las mujeres dentro de una norma 

elaborada para las clases altas (para la mujer, el papel de esposa y de ama de casa; para el 

hombre, el papel de jefe de familia), se puede decir que las mujeres de las familias adineradas 

de las grandes ciudades se ataron a sus maridos por los indisolubles lazos del matrimonio civil 

y religioso. De ese modo acabaron apartadas de las actividades productivas realizadas dentro 

de casa, disfrutando de los nuevos bienes y dedicándose exclusivamente a la administración 

de la casa y, a veces, al cuidado de los hijos, con la seguridad de que el marido iba a proveer 

lo necesario para la estabilidad de sus vidas. El matrimonio representaba una etapa superior en 

las relaciones amorosas y garantizaba la continuidad de la humanidad. Por ese motivo, los 

celibatarios eran una amenaza social. Existía la falsa creencia de que la conservación de la 

virginidad conservaba en perfecto estado la juventud. En contrapartida, los conservadores 

recalcaban que a la mujer que no ejercía sus obligaciones de amante, esposa y madre a la 

larga les surgían indisposiciones mortales. 36

La mujer que no se casaba sólo tenía dos opciones, o vivir en la casa paterna o vivir en 

un convento. En el primer caso, debía someterse la las leyes paternas, sufría cierto 

“desprestigio social” y tenía que acompañar a su madre a todas las visitas y ayudar en las 

tareas de la casa más descansadas como bordar o educar a los sobrinos. En el segundo caso, 

las mujeres ingresaban en el convento para preservar la honra de la familia y llevar una vida 

digna. Se dieron algunos casos en los que algunas mujeres huían de sus maridos e ingresaban 

en conventos, y viceversa, algunos maridos ingresaban a sus mujeres en los conventos para 

así corregirles una conducta moral indeseada o bien para poder vivir así con mayor libertad 

con sus amantes.

La única relación sexual aceptada era la ejercida dentro del matrimonio para procrear. 

La única forma de matrimonio judicialmente reconocida en Brasil era el sistema de unión 

Estado-Iglesia Católica Romana. Existía una doble moral, característica de la estructura 

familiar patriarcal. Por un lado, la mujer tenía que ser virgen hasta el matrimonio, ser fiel 

estando casada y si no, atenerse a los castigos. Por otro lado, el hombre no tenía que 

abstenerse sexualmente ni antes ni después del matrimonio. Es más, estas “infracciones” le 

daban prestigio social. Los hombres eran adúlteros con las mujeres de camadas sociales más 

pobres: esclavas, empleadas, prostitutas. El ser desvirgadas y el embarazo eran peligros 

graves que reforzaban la abstinencia de la mujer. Antes del matrimonio, los jóvenes 

contactaban entre sí a través de flores, abanicos (que tenían unos códigos de significación), 

36 Ibídem.
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notas, cartas, etcétera. De este modo, las mujeres daban rienda suelta a su imaginación pero 

mantenían intacta su virginidad.

La mujer tenía pocas posibilidades de tener una vida amorosa extraconyugal: llevaba 

una vida muy casera, tenían pocos contactos con la vida pública, sufría un extremado control 

al respecto de sus salidas ocasionales y sabía que si se la descubría o tan sólo se la sospechaba 

cometiendo adulterio sufriría un destierro social u otras cosas peores como grandes palizas o 

el asesinato. La mujer tenía que ser fiel para que el hombre supiera que los hijos eran 

únicamente suyos. 

En el siglo XIX la ley nunca estuvo a favor de las mujeres. Las Ordenanzas Filipinas 

decían que si el hombre casado se encontraba a su mujer cometiendo adulterio podía matarla a 

ella y al adúltero. Sólo había distinción en el caso de que el marido fuera peón y el adúltero 

fuera un “hidalgo”.

Achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente poderá matar assim a ela, 
como o adúltero sendo que não somente poderá o marido matar sua mulher e o adúltero que 
achar com ela em adultério, mais ainda os pode licitamente matar, sendo certo que lhe 
cometeram adultério.37

El Código Civil de 1830 suaviza el castigo:

O homem casado ou a mulher casada por matrimônio legítimo e consumado que cometer 
adultério será punido com prisão temporária.38

El adulterio masculino era determinado por la existencia comprobada de “una 

concubina tenida y mantenida”, en cambio para el adulterio femenino sólo bastaba tener 

indicios.

Las casas de acogida fueron frecuentes hasta la mitad del siglo XIX. A partir de la 

segunda mitad comenzaron a desaparecer por orden del Emperador. Eran casas que se 

dedicaban casi exclusivamente a cuidar de las señoritas y señoras que allí eran dejadas. Era 

una prolongación de los “claustros domésticos” en los que las mujeres residían temporalmente 

o bien porque sus padres y maridos salían de la ciudad y no las querían dejar solas en casa, o 

bien porque las llevaban los maridos que desconfiaban de su honradez y las dejaban allí una 

temporada a modo de castigo. La desconfianza del marido hacia su mujer llegaba a veces a 

extremos insanos. Durante las tres últimas décadas del siglo, los hombres aún eran acusados 

37 V. Ingrid Stein, op. cit., p. 29. La cita está directamente extraida de las Ordenações Filipinas. Livro V. Título 
XXXVIII. 
38 Ídem.
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de encerrar el portón de la puerta de casa al salir, llevándose la llave y dejando a la familia 

confinada en la casa o en el jardín hasta su regreso. Y es que los derechos morales del hombre 

blanco y propietario sobre su familia y sus esclavos no tenían restricción, no conocían 

límites.39 

Los conventos que abrigaban religiosas también eran también focos de reclusión. 

Muchas novicias o monjas viejas exhibían una profunda e irremediable tristeza. Uno de los 

motivos que obligaba a los jóvenes a transponer los muros de aquellos establecimientos eran 

los intereses económicos familiares como, por ejemplo, evitar que la fortuna paterna se 

disipase por medio de la concesión de dotes matrimoniales. Una joven metida a monja por su 

padre, sólo podía salir de allí con una autorización del obispo, pero si la abadesa tenía la 

complicidad de los padres de la joven ella podía pasar allí el resto de su vida. Después del 

obispo había que apelar a Lisboa y finalmente a Roma... pero la apelación podía perderse por 

el camino... Aún así también había casos de jóvenes que se iniciaban en el camino por 

voluntad propia.40

La mujer: aislamiento y ociosidad
En general las mujeres vivían encerradas en casa, llevando una vida monótona, 

insípida, sin ideas y económicamente dependiente de sus maridos. Sufrían un riguroso control, 

sólo un tanto menor que las mujeres solteras. Sin duda, los celos eran los máximos culpables 

del rígido control que los maridos ejercían sobre sus mujeres. Les prohibían salir a la calle, las 

encerraban en casa y les negaban los derechos básicos. Las mujeres eran escondidas para que 

nadie las pudiera ver y así nadie las pudiera desear. Debido a este aislamiento la mujer nunca 

se llegaba a desarrollar como persona social: muchas mujeres eran incapaces de mantener una 

conversación, reaccionaban tímidamente a cualquier estímulo, se reían y se ocultaban por no 

saber qué hacer ni que decir en diferentes contextos sociales. Al mismo tiempo, ese 

comportamiento recatado era el esperado por una mujer de bien. Pero era inevitable que esa 

monotonía marcara sus vidas. Ellas vivían confinadas al final de la casa, donde nadie las 

pudiera ver, en las habitaciones más pequeñas, algunas sin ventanas, que daban a un huerto 

(quintal) interior en el que había flores y algunos árboles. Allí cuidaban de sus hijos y de sus 

trabajos domésticos y dejaban pasar los días. Inevitablemente se percibía en ellas un “estigma 

de inferioridad”.41 En consecuencia, muchas de las mujeres desarrollaban una curiosidad 

insana que sorprendió especialmente a muchos de los viajeros. Por eso, el lugar donde más 

39 Tânia Quintaneiro, op. cit., pp. 59-61.
40 Íbidem., pp. 62-63.
41 Ibídem, p. 38.
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podía observarse a las mujeres era cuando éstas, en los momentos de bajo calor, se asomaban 

a las ventanas y a los balcones de sus casas para ver y ser vistas. Ellas observaban a los 

paseantes, incluso llegaban a cortejar con los que por allí pasaban. También era el lugar 

idóneo para conversar con las vecinas, esperar al lechero o al vendedor ambulante, refrescarse 

o desperezarse. El motivo de las mujeres asomadas a las ventanas aparece frecuentemente en 

las novelas de Machado de Assis. Hay que tener en cuenta que la vida de estas mujeres era 

extremamente ociosa y ésta era una buena manera de pasar el tiempo. Aquellas mujeres que 

no querían exponerse y ser vistas tenían una estrategia muy audaz para espiar la vida de la 

calle: ponían discretamente en el lado de dentro de la ventana un espejo y observaban, 

manteniéndose en el anonimato. Pero la calle seguía cerrada al tránsito de las mujeres 

andando solas durante todo el s. XIX. Sólo a finales de siglo empezaron a salir las mujeres 

solas o en grupo por las calles del centro de Rio de Janeiro. Cuando la mujer quería comprar, 

o bien esperaba a que pasaran los vendedores ambulantes por la puerta de su casa, o bien 

cogía un carruaje, paraba delante de la tienda y sin bajar del carruaje hablaba con los 

dependientes o daba instrucciones de qué telas quería ver como muestras para un futuro 

vestido. Esas telas o productos eran llevados a la casa de las señoras y después comprados allí 

o devueltos por los dependientes. Los vendedores ambulantes proporcionaban de todo: “Se 

vendían legumbres, fríjoles, trigo, frutas, pájaros, flores, sombreros, libros, algodones, 

muselinas, agua y, ya cerca de mediados del siglo XIX, dulces, confites y bolos, tal vez 

producidos por las amas de los vendedores. Los vendedores salían por los barrios ofreciendo 

sus mercancías, anunciándose a través de refranes y ruidos, como el “tink tink” de un soldador 

golpeando una sartén, o el de dos bastones de madera. Paraban a la sombra de las casas y a 

veces eran invitados a entrar”.42

Y de ese modo se fue creando la imagen de la mujer burguesa ociosa:

O mito do lazy South pode ter a ver com a simulação do ócio promovida pela aspiração social 
de alcançar o modelo de vida das famílias aristocráticas. No início do século XIX, a 
retribuição de visitas entre os pobres norte-americanos com pretensão a ricos “era um 
cerimonial que tinha muita etiqueta e fingimento”. Ninguém, por exemplo, deveria ser 
surpreendido fazendo qualquer espécie de trabalho. Havia a ficção, nessas famílias de 
elegantes probretões, de que as senhoras das casas nunca faziam alguma coisa importante ou 
útil depois do jantar. Admitia-se que a tarde devia ser devotada a passeios, visitas ou a 
elegantes ocupações fívolas dentro de casa. Portanto, se as moças estivessem no momento 
ocupadas em qualquer trabalho útil, empurravam-no para baixo do sofá e faziam de conta que 
estavam lendo um livro, pintando, fazendo tricô ou empenhadas em uma conversa tranqüila e 
elegante.43 

42 Ibídem., p. 84.
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Otros viajeros justificaban el ocio de la señora blanca con el clima cálido, su poca 

instrucción y consecuentemente su falta de intereses y motivaciones.

La mujer: entretenimientos
Si una mujer no sabía coser era digna de lástima pero si sabía hacer ropa blanca, 

vestidos y sombreros, era considerada un tesoro. Los trabajos de costura ayudaban a proteger 

la economía de la casa, además de dar rienda suelta a la creatividad y a la imaginación de las 

mujeres. En algunos casos, y con permiso del marido, dichos trabajos eran comercializados y 

aportaban ingresos a la renta familiar. Además, algunos trabajos traían momentos de evasión a 

las mujeres porque éstas aprovechaban para reunirse con sus amigas y vecinas. Huían así de 

una realidad rutinaria y aburrida. Y los trabajos también podía servir para ser dados de regalos 

e incluso algunos se convertían en verdaderas obras de arte. 

Debían dominar el arte de coser con aguja, de la tapicería, del bordado, de los encajes, 

del croché y debían saber tricotar. Este arte normalmente era aprendido por la vía familiar 

pero en el s. XIX comenzaron a publicarse muchos manuales y revistas especializadas 

especialmente enfocados para la mujer, que además de difundir los valores e ideales de la 

clase burguesa, publicaban muchas secciones de moda. La lectura de dichas revistas antes era 

supervisada por los fiscalizadores maridos que controlaban las lecturas que llegaban a manos 

de sus mujeres. Lo mismo ocurría con respecto a la literatura:

O acesso das mulheres à literatura era limitadísimo, quase prohibido em certas famílias, não 
passando do livro de orações ou, ao contrário, de obras “de conteúdo moral duvidoso ou 
prejudicial à sua formação”. A referência, nesse último caso, é à literatura francesa que, 
através de autores como Balzac, Eugenio Sue, Dumas pai e filho, George Sand, conseguiram 
penetrar nos espíitos mais cosmopolitas da elite. Quando a consciência puritana de algum 
viajante pouco ilustrado mas de exacerbado moralismo reparava que essas eram as “reservas 
literárias” do público feminino, a conclusão era inevitável: mentes nutridas “em intrigas e 
pacotilhas e folhetins de jornais”, jamais poderiam estar preparadas para se tornarem boas 
esposas e mães. Entre as poucas leituras a que uma moças tinha acceso encontravam-se contos 
ou novelas em livros e jornais.44 

Roquette recomienda que las mujeres se hagan un plan de lo que deben leer y estudiar 

pero que siempre rechacen aquellas obras que apelan a las pasiones y, también, las lecturas 

inútiles.45

43 Ibídem., p. 48 en donde recoge esta citación de Irving Goffman publicada en su libro A representação do eu 
na vida cotidiana. Trad. Maria Célia Raposo, Petrópolis, Vozes, 1985.

44 Ibídem., 174.
45 Roquette, op. cit., p. 370.
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Pero si el acceso a la literatura era difícil o dificilísimo, el acceso a la música no lo era 

tanto. A las mujeres les encantaba la música, se sentían muy atraídas por ella en todo el país. 

Muchas mujeres aprendían a tocar el piano, desde niñas y luego demostraban sus dotes en 

fiestas o recitales. Las que no tenían dinero para contratar a un profesor particular, se 

contentaban con escucharla.

La mujer: salud e higiene
En cuanto a la salud, en el manual de urbanidad de Roquette los consejos son bien 

dinámicos: “La mujer nunca debe estar ociosa, se descansa cuando se cambia de ocupación. 

Debe intentar saber hacer todas las cosas que se les manda hacer a los criados y a las criadas 

para así poder juzgar lo que cuesta hacerlas y el tiempo que llevan. Hay que tener cuidado con 

la propia salud. No se puede entregar a la vida floja y delicada, no se debe dormir en cama de 

plumas o demasiado blandas, hay que salir a pasear todos los días por lo menos una hora, 

tanto en verano como en invierno. No se debe hacer tertulia hasta muy tarde, hay que 

levantarse temprano, a los bailes y al teatro se debe acudir raramente y hay que comer 

alimentos sanos, simples o poco adobados, tampoco hay que tomar bebidas fermentadas. Hay 

que reservar dentro de casa algunas ocupaciones que obliguen a levantarse de la silla porque 

la vida sedentaria es muy nociva para la salud y envejece mucho antes. No hay que llamar a 

los criados a cada instante. Hay que aprender a coger un vaso de agua, a ir a buscar en los 

armarios o en los cajones lo que se necesita. Si la mujer deja que la sirvan a la manera de las 

mujeres de la India o de la América española, se volverá pálida, apática, débil e insípida como 

ellas son”.46

Por lo que respecta a la higiene recomendará: “Las señoritas deben de lavarse siempre 

los dientes, las orejas, las uñas diariamente y especialmente para los días de fiesta o de baile. 

No deben tener horror al agua fría, lavarse la cara con agua fría por las mañanas es muy 

saludable. Por lo menos una vez al mes hay que tomar un baño de cuerpo entero, y 

preferentemente que no sean largos. Después de lavarse deben arreglarse el pelo. Tanto 

arreglarse desmesuradamente como los perfumes han caído en desuso y son poco favorables a 

la fama de las mujeres que las usan porque parece que son mujeres que sólo quieren atraer a 

los hombres en cambio lo que la mujer debe de ser es todo lo contrario, una mujer sensata, 

modesta y recatada, que son los dotes más preciosos que pueda tener una doncella. La mujer 

debe intentar no ser el objetivo de los chistes de los demás. En cuanto a la ropa, los vestidos 

lisos y sin adornos son los que tienen mayor nobleza y gracia. Cuanto más el vestido y el 

46 Ibídem., pp. 396-397.
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peinado recuerde a los vestidos antiguos, serán de mejor gusto. La rozante túnica griega, el 

extendido manto o el largo velo son otros emblemas de pudor que esconden a las mujeres de 

las miradas de los curiosos y atrevidos del mundo. Los vestidos, los tocados y los sombreros 

deben ser hechos por una costurera. Y si no, deben provenir de las mejores tiendas y hay que 

ir siempre a la última moda. Se deben usar pocos colores vivos, y nunca contrastando unos 

colores con otros. Es recomendable también asimilar esta simplicidad también en el 

mobiliario y las vajillas del dormitorio”.47

Pero lo cierto es que muchas niñas-mujeres morían jóvenes, al dar a luz, por 

infecciones, por epidemias, por vejez precoz debido a las innúmeras gestaciones, o por la falta 

de higiene habitual en las casas.

Las únicas personas que podían ayudar a educar a las mujeres sobre la higiene, la 

salud y que proporcionaban una mínima educación sexual eran los médicos de las familias. 

Éstos estaban preocupados por la inocencia y la ignorancia de sus pacientes y especialmente 

por la brutalidad que rodeaba las prácticas sexuales y que ponía en peligro la estabilidad 

matrimonial. 

La mujer y la religión
La cotidianeidad estaba marcada por la fuerte religiosidad. Las conmemoraciones 

religiosas de fiestas de los santos, la profesión de religiosas, los funerales suntuosos, la 
Semana Santa servían a las mujeres como una buena excusa para el ejercicio de la 
sociabilidad. Eran distracciones sin pecado y permitían frecuentes reuniones familiares que se 
prolongaban hasta la madrugada. Por otro lado, en el caso específico de las mujeres de los 
grupos dominantes, sometidas a severas restricciones de su libertad y disfrutando de un 
amplio tiempo de ocio, la casi inexistencia de opciones aceptables para la atención de sus 
necesidades de ocio y de socialización, estimulaban el uso de los momentos reservados a la 
celebración de la fe que, en la mayoría de países latinos, se expresa de manera más exuberante 
que en las sociedades protestantes. Esa unión entre la devoción y el placer era aceptada 
ansiosamente, especialmente por las mujeres, porque aprovechaban de buen grado el 
consentimiento de padres groseros y maridos celosos, deseosas de mostrarse en público. A 
veces, los festivos religiosos eran aprovechados por los hombres para visitar a los amigos, 
mientas que las mujeres hacían de la misa su lugar de encuentro. Allí estarían las primas, las 
demás parientes y las conocidas. Y aunque ciertas conmemoraciones pudieran dejar 
indiferentes a los hombres, siempre atraían a las señoras y a las señoritas que iban con sus 
esclavas a prestigiar la ceremonia. Por eso, incluso las misas en homenaje a los muertos se 
presentaban como ocasiones para la exhibición de cabellos bien aceitados, peinados floridos, 
y bellas ropas negras o de colores vivos y brillantes. Después de la misa los hombres 
acostumbraban a permanecer delante de la iglesia para apreciar el desfile femenino.

Los días festivos determinados por la Iglesia y los domingos eran los días de reposo y 

de ocio casi sagrados para los católicos. Después de la misa, seguían la fiesta con animadas 

47 Ibídem., pp. 379-380.
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partidas de cartas y danzas para culminar el día. Y en estas reuniones de grandes grupos 

familiares eran habituales los excesos en los bailes, el uso de joyas y de ropa cara. La relación 

entre las mujeres y la Iglesia se daba, también, por medio de las santas o “diosas” particulares 

a las que hacían pedidos que no podían dar a conocer a deidades masculinas... Cuando una 

mujer soltera moría, generalmente se la vestía de novia y si era joven y casada, se la vestía 

con los colores de su santo patrón. La Iglesia contribuía a la manutención de la estructura 

social cumpliendo el papel de elemento de control tanto sobre las mujeres de las clases 

adineradas, apaciguadas por la fuerza moral católica, como sobre la masa de esclavos 

cristianizados, obligados a cumplir los mismos rituales y oraciones y a hacerse bendecir una o 

dos veces al día por sus señores. Ese conservadurismo y esa religiosidad de la cultura 

portuguesa, transferida a Brasil, servía para ampliar el dominio a la mujer blanca, 

especialmente a las “de familia”. Fue a partir de mediados del siglo XIX que empezó a 

declinar la importancia de las fiestas religiosas y los entretenimientos seculares volvieron a su 

lugar.48

El canónigo Roquette le recomienda a la protagonistas femenina de su obra que 

siempre entre en la iglesia con la cabeza cubierta por un velo negro, debe de dejar su bolsa y 

debe hacer lo que hagan el resto de señoras, nunca siendo de las primeras ni de las últimas. Y 

raramente deben de ir a las ofrendas y tampoco al cementerio.49

La mujer y la educación50
En la familia patriarcal el destino de los hijos y de las hijas estaba siempre prefijado 

por el designio de los padres. El padre, jefe de la familia, escogía la profesión del hijo (de la 

hija no hacía falta porque su único trabajo sería el de ser una buena esposa y una buena 

madre), y también escogían a la futura esposa del hijo y al futuro marido de la hija. Siempre 

había una red de intereses tejida para la consecución de logros materiales que mejoraran el 

estatus social y las arcas de la familia. 

En cuestión de educación, por norma general, únicamente recibía lecciones el hijo 

varón. Muchas niñas ni siquiera eran alfabetizadas, aunque recibían orientación moral y 

religiosa. Ya durante la época del Imperio las niñas podían acceder a la enseñanza elemental y 

los niños a un repertorio bastante más amplio: enseñanza elemental, secundaria, jurídica, 

media, superior y militar. Todas esas opciones. Sin embargo, la niña aprendería a escribir en 

48 Para más información sobre la repercusión de la religión en el cotidiano del s. XIX véase el capítulo “Festas 
santas, motivações mundanas” (Fiestas santas y motivaciones mundanas) del libro de Tânia Quintaneiro, op. cit., 
pp. 77-83.
49 J. L. Roquette, op. cit., p. 98.
50 v. “A educação da mulher” en Ingrid Stein, op. Cit., pp. 24-27.
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portugués, aprendería nociones básicas para defenderse en la lengua francesa, aprendería 

costura, de agujas y tijeras, de música, de canto y de danza. Tenía que estar preparada para ser 

una dama, para entretener en las fiestas y para ser el mejor “escaparate” de su marido. Si no 

estaba casada todavía, todas estas virtudes adquiridas le iban a ayudar a encontrar un buen 

marido con el que casarse. El prototipo de mujer buscado por los hombres era la mujer 

perfecta, casi mariana, el “ángel del hogar”. En cambio, el hombre aprenderá a leer, a escribir, 

a contar, además de aritmética, geografía y los entresijos gramaticales de la lengua.

Como es de imaginar no existían los colegios mixtos en las escuelas primarias. 

Tampoco las niñas tenían a hombres como profesores. En cambio, los niños sí que podían 

tener a mujeres como profesoras. Debido a que la niña sólo aprendía con mujeres y estas 

mujeres tenían una enseñanza más básica que los hombres, las niñas estaban excluidas de la 

enseñanza secundaria y de los cursos superiores porque no estaban intelectualmente 

preparadas para realizarlos. 

En 1880, en Rio de Janeiro, se creó la primera Escuela Normal, lugar en donde se 

formaba a profesores para la enseñanza primaria. Ésta sí que era una profesión en la que la 

mujer era plenamente aceptada porque era como una continuación de las tareas maternas. 

Ahora bien, sólo trabajaba quien necesitaba de dinero para sobrevivir. En principio, trabajar 

estaba mal visto socialmente. No será hasta 1881 que una mujer se matriculará en el curso 

superior de Medicina en Rio de Janeiro, superando grandes dificultades.

Cabia à mulher branca apenas o dever de ler a Bíblia. Embora os rapazes já viessem 
freqüentando escolas públicas, as meninas que aprendiam a ler, escrever ou calcular 
provavelmente eram instruídas no interior de seu próprio círculo familiar ou por mulheres 
mais velhas em “escolas de damas”, onde afinal não se fazia mais do que prolongar e reforçar 
os tradicionais ensinamentos maternos. (...) Mas a campanha para melhorar a educação da 
mulher não visava elevar seu status econômico ou político e, sim, concientizá-la de seu papel 
de reprodutora de cidadãos.51

La mujer y el trabajo
Por lo que respecta a cuestiones de trabajo, en aquella época no era habitual que la 

mujer trabajara fuera de casa; como mucho trabajaba dentro de casa haciendo dulces o 
cosiendo y después los esclavos salían a la calle a vender los productos. Estaba mal visto que 
la mujer trabajara, y más si era de una clase social alta. Aún así había mujeres que querían 
trabajar pero la situación era difícil para ellas. La mujer casada necesitaba del permiso de su 
marido para trabajar fuera de casa. El Código Comercial de 1850 ofrecía a la mujer la 
posibilidad de volverse comerciante (la casada, con autorización del marido que podría 
revocar el permiso en cualquier momento). Pero la cuestión creó confusión porque esta ley 
igualaba como socios al marido y a la mujer, pero en el matrimonio (sociedad conyugal) no lo 
eran. Ella no ejercía cargos públicos, aunque tanto en la Constitución de 1824 como en la de 

51 Tânia Quintaneiro, op. cit., p.128.
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1899 tenían acceso “todos los brasileños”. La primera mujer que consiguió ingresar en el 
trabajo público fue en 1917.
                   

La mujer y la legislación52
Como ya vimos cuando hablábamos sobre el adulterio, hasta 1890 el Derecho Civil 

brasileño se regía por leyes portuguesas (Las Ordenaciones Filipinas, vigentes en la mayor 

parte del s. XIX). A partir de 1890 se aprueba el Decreto N. 181 iniciándose la 

reglamentación de la legislación civil moderna. Hasta 1917 no entra en vigor el primer 

Código Civil brasileño. 

La negación del voto se hace por la mala interpretación de la expresión masculina 

“ciudadano brasileño” en el texto de la Constitución y de la legislación electoral. En la 

primera constitución de la República faltaba la referencia explícita a la mujer en lo referente a 

sus derechos políticos, una de las que definen la condición de ciudadanía. La parte de 

“antecedentes parlamentarios” excluía del voto, de manera implícita, a la mujer. La mujer no 

votaba porque no tenía la condición de ciudadanía y no era ciudadana porque no tenía derecho 

a voto. No será hasta 1932 que un decreto presidencial instituirá el voto femenino y en 1934 

aparecerá  explícitamente en la Constitución.

En una de sus crónicas Machado pedía el derecho a voto de las mujeres. Y refiriéndose 

al miedo patente de que sus votos podrían estar influenciados por su maridos, Machado dice:

A mulher não pode ser fósforo [pessoa que vende seu voto]. Quando muito é a lixa onde os 
corações contraem o lume. Verdade é que, evitando ese perigo, podemos aumentar outro – o 
das duplicatas. Mulher votante arranjará talvez para ser duplicata. Nem tudo pode ser perfeito. 
Venha, venha o voto feminino; eu o desejo, não somente porque é idéia de publicistas 
notáveis, mas porque é um elemento estético nas eleições onde não há estética.53 

Había un miedo generalizado de que las mujeres dejaran de hablar de sombreros y 

vestidos y pasaran a hablar de política, a leer periódicos y todo porque en ese caso dejarían de 

atender sus obligaciones, los cuidados de la casa. 

Nuevamente, el canónigo Roquette se opone a la práctica de alguna actividad 

intelectual por parte de las mujeres. “La mujer no debe participar de las candentes cuestiones 

políticas. Si creen en la experiencia de su padre y en el interés que por ella toma, nunca debe 

entrar en discusiones de este género: el campo de la política siempre estuvo cubierto de 

espinos, pero en nuestros días está sembrado de escollos y precipicios; el espíritu de partido 

hace decir a los que se dejan arrastrar por él los mayores despropósitos y absurdos, y conduce 

52 v. “A mulher na legislação” en Ingrid Stein, op. cit., pp. 27-30.
53 Cita de una crónica de Machado de Assis recogida en el libro de Luciano Trigo, op. cit., p. 261.
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a la insolencia incluso a personas educadas. En política, lo más seguro es abrirle sólo el 

corazón a los amigos y respetar la opinión de todos y si fuera preciso, disculparlos en cierta 

medida”.54

Las casas
Para continuar profundizando en el ambiente y en la cotidianeidad de las mujeres 

burguesas del s. XIX hay que saber cómo eran las casas en las que vivían, cuál era la 

distribución de las habitaciones y qué había dentro de ellas. Aún así, había muchos tipos de 

casas, desde las más humildes hasta las mansiones y palacetes.

Las fachadas de los palacetes no dejaban entrever lo que se escondía en el patio 

(quintal). La casa urbana guardaría durante mucho tiempo claras señales de autosuficiencia. 

Había un área y un prado reservados para patos, pavos y gallinas, y además había un huerto y 

un jardín. Todo el conjunto formaba la mansión.

Había gente que vivía en casas, en residencias (en el primer piso la casa para vivir, 

encima de la tienda de comercio, tipo de casa muy común hasta mediados del s. XX), en los 

sobrados55, en las chácaras56, en palacios o palacetes, etcétera.

Característica invariável das casas do Rio de Janeiro do século passado é a existência da sala 
de visitas, sempre de frente, a sala mais importante e completa, decoração exigente, móveis os 
melhores.[...] O gabinete do dono da casa é também peça de primeira plana, numa sociedade 
composta de advogados, funcionários públicos, médicos, deputados, conselheiros. Compõe, 
com a sala de visitas, a parte frontal do prédio, de importancia capital na moradia. [...] Além 
da sala de visitas e do gabinete, as outras peças da casa eram, geralmente: a sala de entrada, a 
sala de jantar, os quartos, a cozinha, o corredor, o terraço. Naturalmente, nas casas de classe 
média, que os palacetes e palácios têm características própias, salões e salas diversas, 
decoração rara...57

Las casas brasileñas se dividían en dos partes: la parte íntima y la parte  pública. La 

parte íntima quedaba completamente aislada del comedor o de la sala de visitas y permitía que 

las familias se mantuvieran solitarias y que nadie supiera lo que allí ocurría. Ese aislamiento 

facilitaba las situaciones de concubinato en las que vivían muchos señores con sus esclavas 

domésticas.

El orden espacial de las casa dejaba entrever la centralidad del poder masculino en la 

sociedad. A las mujeres, siempre acompañadas de sus niños y los criados, le eran destinados 

los espacios en el fondo de la residencia de modo que así no podían ser vistas ya que estaban 

54 J. L. Roquette, op. cit., pp. 171-172.
55 Sobrado: Piso de um edificio que está encima de la planta baja.
56 Chácara: Pequeña propiedad campesina, generalmente cerca de la ciudad.
57 Waldir Ribeiro do Val, “Ó ruas antigas! Ó casas antigas!” en Geografia de Machado de Assis, p. 43.
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apartadas del balcón, de la sala de visitas y del comedor. Las mujeres de la casa pasaban la 

mayor parte del tiempo en cuartos resguardados, en las áreas más internas y traseras, en las 

habitaciones sin ventanas, oscuras y poco aireadas, en la cocina, o bien en edificaciones 

alejadas de donde se alojaban los huéspedes y se trataban los negocios. El hogar brasileño 

parecía estar desprovisto de comodidades y sus habitantes eran partidarios de sacrificar lo útil 

por lo ornamental. Las mejores habitaciones: el comedor y la sala de visitas, estaban 

reservados a la ostentación, creando una apariencia de riqueza. Había muchas residencias 

increíblemente grandes, modernas y bien construidas pero había otras, viejas, que tenían 

pésimas instalaciones. Era notoria la ausencia de muebles, de libros, de tapetes y de cuadros 

en las paredes, en definitiva, de ambientes agradables. La percepción que prevalece es la de 

moradas sucias, desordenadas, carentes de sentido estético, especialmente en la parte íntima 

de la casa.58

Con el tiempo, los diversos objetos expuestos en la sala de estar y en el comedor, 

escenarios de la sociabilidad, denotaban una creciente valorización decorativa de los espacios 

interiores, introduciendo condiciones de comodidad y de orden formal en el ambiente 

doméstico. Por ejemplo, uno de los muebles más valorizados en una sala de estar era el 

canapé. Bento, el protagonista masculino de Dom Casmurro, le hará un elogio:

Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens 
sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graça de um vestido; 
mas um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja 
de si mesmos. Foi o que fizemos Capitu e eu.59

También en Memórias Póstumas de Brás Cubas el canapé aparece en la alcoba de 

Gamboa, espacio utilizado para los encuentros secretos entre Brás y Virgília:

Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos na mão; e, 
palavra! Em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais 
lisonjeado.60

El canapé es un elemento simbólico en la literatura realista. Era el escenario del primer 

escarceo adúltero entre amantes. No sólo fue utilizado por Machado en varias novelas sino 

también por Eça de Queirós, en O primo Basilio, entre otros.

58 v. Tânia Quintaneiro, op. cit., pp. 49-51
59 Machado de Assis, Dom Casmurro (Obras Completas), p. 891.
60 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas (Obras Completas), p. 587
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Otro mueble imprescindible para la zona pública de la casa era la mesita de trabajo (el 

escritorio), que debía estar situada en el mejor lugar de todos. En él debían colocarse las 

tijeras, el dedal, los retales de seda, cintas e incluso la correspondencia íntima. También se 

trabajaba y se redactaban cartas allí. Como complementos del escritorio destacaban el desk 

set, donde reposaban los instrumentos de escribir y el tintero de plata. Y no hay que olvidar el 

piano:

Peça do mobiliário que não podia faltar nas residências era o piano o cravo, pois a educação 
pianística processava-se de maneira generalizada. Não apenas as moças, mas também os 
rapazes, aprendiam a extrair música do teclado, e a largueza das salas podia muito bem abrigar 
aquele instumento musical.61

Ya en el dormitorio el mueble más relevante era el tocador donde las mujeres se 

acicalaban, se peinaban. En el reflejo del espejo del tocador Machado coloca a varios de sus 

personajes femeninos que se analizan y autocomplacen al mirarse. Y al respecto del 

dormitorio, el canónigo Roquette le recomienda a su hija que sea comedida a la hora de 

decorar el suyo. “Muchas mujeres exageran al introducir mucha cosas en su dormitorio y al 

convertirlo casi en un santuario. Hay cuadros, pinturas valiosas, adornos, cortinas, banquitos 

de madera aromática y preciosa con franjas de seda o de oro, pilas de cristal o de rarísimas 

conchas, guardarropas de gran valor por la preciosa madera y el buen acabado de la obra, 

cazoletas, espejos, jarras, ramilletes, porcelanas, frasquitos, figuras de alabastro o yeso, cajas, 

cofrecitos, guardajoyas, escaparates, escritorios, carteras de oficina y bolsas de viaje, 

carteritas de cajón para memorias o cartas de visita o para marcar las contradanzas en los 

bailes, estuches para peinarse y de costura, una estantería llena de bagatelas de marfil, 

porcelana, cristal y filigranas que no tienen nombre y que sólo se les podría llamar “bonitas” 

cuando niñas, además de los alegretes portátiles de flores exóticas, naturales o artificiales, la 

gata de angora con su competente cestita y el perro felpudo o faldero con la indispensable 

camita. No es de buen gusto que un dormitorio parezca un bazar. Hay que conservar la 

sencillez y la elegancia. En un buen dormitorio debe de haber telares para bordar, cestas de 

costura, lápices, pinceles y caballetes, instrumentos de música, libros de piedad y de buena 

literatura, ni una sola novela debe de haber, porque tales libros pervierten el espíritu y 

corrompen el corazón, serán suficientes el libro de misa, el libro de los oficios de la Semana 

Santa  y la Imitación de Cristo. Está permitido tener flores y jaulas con pájaros divertidos. Y 

es que la mujer está destinada a pasar la mayor parte de su vida en casa, por la animación de 

61 Waldir Ribeiro do Val, “Ó ruas antigas! Ó casas antigas!”, en op. cit., p. 45.
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su corazón, y la necesidad que su corazón tiene de encariñarse con algún objeto complaciente, 

por eso necesita distracciones mezcladas con placer y ¿qué hay más inocente y más atractivo 

que las flores y los pajaritos?”.62

Moda de mujer
Al comenzar el siglo XIX, imperaba aún el patrón de vestido tradicional y las 

brasileñas se vestían “con toda la rigidez de la moda antiguamente” sin que hubiera diferencia 

entre una niña y su madre, a no ser en las dimensiones del vestido. Toda mujer utilizaba velos 

y encajes en sus ropas. Las mantillas eran de seda negra con encajes largos que servían para 

tapar la cabeza, tal vez para disfrazar a las damas que iban por la calle camino de la iglesia. 

Algunos de los velos eran tan grandes que sólo dejaban ver los ojos de la persona que estaba 

tapada hasta los pies. En invierno, en vez de las mantillas o chales, utilizaban el capote 

portugués o unas chaquetas decoradas con terciopelo, encajes dorados y felpas. En la 

literatura son importantes los detalles al respecto de los velos y encajes porque realzan la 

voluntad de ocultar el cuerpo y también los sentimientos de los personajes femeninos.

Pero la moda fue evolucionando y ya en las últimas décadas del Segundo Reinado era 

habitual copiar la moda y las costumbres de las capitales europeas, incorporando todos los 

detalles de la vida burguesa a la cotidianidad brasileña:

No caso da moda feminina, vestidos de tafetá, chamalote, faillé ou merinó; cinturinhas de 
vespa, traseiros em tufo, cruéis espartilhos de barbatana de ferro que iam até um palmo abaixo 
do umbigo, chegando muitas vezes a comprometer a saúde; botinhas de cano alto, o inevitável 
leque de seda e luvas, o cabelo enrolado no alto da cabeça e, naturalmente, o chapéu, preso 
com um estilete enfeitado de madrepérola.63

En la Rua do Ouvidor se encontraba la última moda parisina. La ropa de hombre 

tendía a despojarse de ropa, la de mujer, a enredarse y complicarse de encajes, bordados y 

cintas.

En casa, la mujer se vestía de  un modo simple; en cambio, en las fiestas, donde se 

rompía un poco la rigidez de las costumbres, y era más fácil el contacto entre hombre y mujer, 

la mujer vestía ropas elaboradas, arregladas, para hacerse muy atrayente. Los vestidos cubrían 

concienzudamente el cuerpo de la mujer acentuándole las partes más bellas o más llamativas.

62 J.I. Roquette, op. cit., pp. 392-395.
63 Luciano Trigo, op. cit., pp. 50-51.
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Era somente nos cómodos internos de suas casas que as mulheres brancas mostravam-se tão 
relaxadas com a apariência. Notava-se uma grande diferença entre a roupa doméstica – a 
camisa ou o deshabillé – e aquela envergada socialmente.64

La vestimenta era un lenguaje más de la época. Mediante toda la gama de telas, 

colores, formas, encajes y complementos, la mujer pretendía llamar la atención, ser la más 

bonita, la que llevaba el vestido más llamativo, el más caro. Si se trataba de una mujer casada, 

a través de su ropa mostraba en qué nivel social y económico se encontraba. Si no estaba 

casada, pretendía llamar la atención de futuros pretendientes del mismo nivel. Y no dejaba de 

ser una de las pocas maneras de reafirmación personal que tenía la mujer. Pero, aunque pueda 

parecer paradójico, una joven soltera vestía más modestamente que una mujer casada.

Desgraciadamente para el cuerpo de las mujeres, los patrones que regían la moda eran 

estéticos y no se preocupaban por la comodidad o el bienestar físico. Durante el Primer 

Reinado las cinturas de los vestidos se fueron estrechando y las faldas fueron adquiriendo más 

y más volumen. Para ello se superponían varias prendas y volantes horizontalmente y la falda 

alcanzaba un tamaño tan grande que dificultaba la movilidad de la mujer, que sufría no sólo 

por la inmovilización sino por la falta de aire, resultado de los corpiños apretadísimos que les 

hacían la cintura pequeña, le deshacían las costillas y le debilitaban la columna vertebral. Aún 

así, las faldas se alargaron hasta barrer el suelo. Con la invención de nuevos materiales, a 

partir de mediados del siglo XIX empezó a utilizarse el miriñaque o enagua con aros 

metálicos (o de ballena). Los vestidos pasaron a estar formados por dos piezas separadas: un 

corpiño y una falda. Con los años los adornos fueron complicándose en cada uno de los 

pliegues de la vestimenta. La silueta de la mujer se perdía entre tanta tela. Más adelante las 

faldas irían perdiendo volumen en su diámetro, la parte delantera quedaría plana y la parte de 

atrás quedaba realzada gracias al polisón, una almohadilla que se colocaba sobre el trasero 

para realzarlo. El estilo polisón duró hasta el siglo XX. De todos modos continuó habiendo 

vestidos de una sola pieza que marcaban todavía más la figura de quien los llevaba. Todas 

estas transformaciones en la moda no hubieran sido posibles sin el desarrollo del cable de 

acero (para hacer los aros metálicos) y sin la llegada de las máquinas de coser a Brasil:

A transformação na moda foi estimulada por uma novidade tecnológica: em 1851 as senhoras 
correram às centenas para ver de perto as primeiras máquinas de costura Singer que chegavam 
ao Brasil.65

64 Tânia Quintaneiro, op. cit., p. 182.
65 Luciano Trigo, op. cit., p. 52.



42

De la mujer blanca, los viajeros no destacaban el cuerpo como su parte más bonita o 

más perfecta, sino el pelo brillante y denso y “los ojos oscuros, fogosos, curiosos y 

expresivos”.66

As damas brasileiras dedicavam cuidado especial a seus cabelos, quase sempre longos, 
brilhantes de pomadas e cremes, presos em coques e tranças, adornados com pentes, 
comumente de ouro e ricamente trabalhados, flores naturais ou artificiais de seda, européias, 
fitas brancas, travessas de contas, papel colorido ou asa de insetos brilhantes, como certos 
besouros verdes encontradiços no país. Cabelereiros franceses eram contratados em 
determinadas ocasiões para auxiliá-las na elaboração das densas tranças, realçando-as com 
acessórios.67

Del cuerpo femenino, ellas intentaban realzar sus caderas de la manera que fuera en un 

ansia de mejorar la naturaleza. Una mujer “recta” no tenía atractivo. Otro de los elementos 

con los que más les gustaba seducir era con los brazos, los escotes y con los pies.

Curiosamente, essa discreta exposição de braços e seios pelos decotes dos vestidos 
transformava os pés, sempre cobertíssimos, em perturbadores objetos de desejo...68

Los pies eran considerados un fetiche. Se convirtieron en objeto de culto, tanto en la 

realidad como en la literatura. Eça de Queirós, en O primo Basilio realzará con intensidad el 

poder sensual de los pies de la mujer al igual que también lo hará Machado de Assis. José de 

Alencar, escribió en una crónica de 1855 acerca de la belleza de los pies de las mujeres:

Um bonito pé é o verdadeiro condão de uma bela mulher! Nem me falem em mãos, em olhos, 
em cabelos, à vista de um lindo pezinho que brinca sobre a orla de um elegante vestido, que 
coqueteia voluptuosamente, ora escondendo-se, ora mostrando-se a furto. Se eu me quisesse 
estender sobre a superioridade de um pé, ia longe, não haveria papel que me bastasse.69

Los pies realmente daban motivo de escándalo en los hombres por lo que las mujeres 

intentaban llevar siempre zapatos muy elegantes y vistosos:

No nordeste e no sul do país, os sapatos femininos eram muito coloridos e algumas damas se 
esmeravam em exhibí-los –vistos, bordados e de seda– erguendo uma ponta da saia ou 
movendo com habilidade sua capa. Esses lances de vaidade são notados também entre as 
negras.70

66 Tânia Quintaneiro, op. cit., p. 197.
67 Ibídem., p. 188.
68 Luciano Trigo, op. cit., p. 132.
69 Ibídem., pp. 120-121.
70 Tânia Quintaneiro, op. cit., p. 187.
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Los escotes y los brazos podían observarse a primera vista, al contrario que los pies, 

que había que esperar a que la mujer levantar la falda del vestido o subiera a un carruaje:

Nesse período, as costureiras francesas, como Marguerite Gautier, introduziam o uso das 
crinolinas (decotes caídos para baixo dos ombros), do corpinho em forma de “V”, dos leques 
de renda. A moda evoluía. Busto alto, cintura apertada, realçando o quadril, chapéu um pouco 
caído para a frente, eventualmente um véu cobrindo o rosto. Saias sobrepostas com bandeaux, 
complicados vestidos de seda ou tafetá, cheios de frufrus, que freqüentemente deixavam os 
braços à mostra – para delírio de mais de um personagem de Machado.71

Pero sin duda una dama elegante y adinerada debía ostentar las más hermosas y 

vistosas joyas:

As senhoras exibiam quase sempre abundantes jóias de ouro: grossas correntes de uma a três 
jardas de comprimento ao redor do pescoço, como um crucifixo, medalhas e um santo ou 
querubins, escapulários que se abriam em medalhões, esmeraldas e diamantes. Mesmo as 
meninas eram vistas com cordões de ouro e muitos anéis nos dedos.72

Pero la mujer brasileña se diferenciaba de la francesa en un detalle muy importante: no 

utilizaba maquillaje aunque sí perfume:

Mas numa coisa as cariocas se diferenciavam das francesas: as mulheres brasileiras da 
sociedade, pálidas figuras de cera, não usavam pintura, nem nos olhos, nem nos lábios, nem no 
rosto; usavam perfumes (de Gallet, Houbigant e Deletrez), mas maquiagem não: era pecado. 
Se aparecia uma mulher com os lábios vermelhos, só podia ser estrangeira – ou atriz, ou ainda 
profissional das casas de rendez-vous.73

Por lo que respecta a la moda de los hombres, los símbolos de dignidad y de sobriedad 

eran la barba, la chistera, el bastón, el cuello almidonado y los colores sombríos, de 

preferencia el negro. 

Paletots de alpaque, fraques, presilhas, gravatas de mola, suspensórios, bengalas, chapéus, 
flores na lapela, luvas, rodaques (casaco leve, caseiro)... Sem falar nas barbas, suíças e bigodes 
bem-feitos, exigência feita aos cavalheiros – os de “cara rapada” são exceção.74

Pero también había hombres presumidos, especialmente los más jóvenes y solteros, 

que no dejaban de gastar unas horas de su tiempo en acicalarse:

71 Luciano Trigo, op. cit., p. 132.
72 Tânia Quintaneiro, op. cit., pp. 188-189.
73 Luciano Trigo, op. cit., p. 51.
74 Ibídem., pp. 132-133.
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Nos barbeiros mais elegantes da Rua do Ouvidor, o Salão Naval e o Doré, rapazes passavam 
duas horas recebendo massagem capilar, pintando os cabelos de preto e modelando as pontas 
do bigode com a pomada Hongroise (que gerou a expressão “bigode de arame”).75

Afortunadamente, tanto para los hombres como para las mujeres, los excelentes trajes 

de importación que llegaban a Brasil, tal cual eran confeccionados en su lugar de origen 

(Francia, Inglaterra...), fueron tropicalizándose y adaptándose al clima, con el pasar de los 

años:

Um detalhe interessante é que só em 1860 a moda do Brasil passou a respeitar as estações do 
ano – até então, a imitação do modelo francês era absoluta, e era comum ver cavalheiros em 
tórridas sobrecasacas pretas, de lã inglesa, em pleno verão, o lenço de linho enxugando a todo 
momento o rosto porejante de suor. Já na República, algumas senhoras, mais ousadas, 
levavam uma correntinha de ouro no tornozelo.76

Vida social. Celebraciones.

Fue a partir de 1840 que se intensificó la vida social de la ciudad. Antes de la llegada 

de la corte portuguesa la ciudad era pobre en diversiones. Las reuniones familiares consistían 

en la celebración casera de cumpleaños, bodas, o la recepción de familiares y amigos 

celebrada sólo ciertos días fijos de la semana. En dichos encuentros se estilaba, o bien tomar 

el té, o bien cenar, tanto como la práctica de algunos juegos de salón y recitales de piano y 

canto. Con la llegada de la Corte las modas cambiaron un poco y se potenció el disfrute del 

ocio. El Emperador participó activamente de la vida social, sobre todo al principio, pero a 

partir de 1850, en los últimos 35 años de su reinado, se aisló y se retiró de la vida agitada de la 

Corte. Cobraron importancia política los encuentros en los salones en los que se celebrarían 

fiestas, bailes, saraos literarios y artísticos. Por otro lado, los teatros alcanzaron su momento 

álgido, además de las casas de espectáculos de cabaré, comedias y operetas. La gente 

75 Ibídem., p. 55.
76 Ibídem., p. 54.
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comenzó a encontrarse en los paseos públicos como el Jardín Botánico, el Paseo Público, 

Paquetá la Bica da Rainha, Silvestre y Corcovado. Los hombres se encontraban para hablar, 

pasear, discurrir, fumar puros, para observar a las mujeres que pasaban y cortejarlas, si se 

daba la ocasión. Muchos amores crecían o se cultivaban en esos paseos. Las pocas mujeres 

que iban de paseo, nunca solas, siempre bien escoltadas por familiares, esclavos o amigas, 

exhibían sus vestidos y sus virtudes bien disimuladas y aprovechaban para curiosear sobre lo 

que veían allí o lo que habían visto a través de las ventanas de sus casas, o bien de lo que les 

habían contado los esclavos o las vecinas. 

No início do Segundo Reinado, o Rio de Janeiro era uma cidade relativamente pobre de 
diversões: ainda era pouco difundido, por exemplo, o hábito de ir à praia. Mas, nos fins de 
tarde e noites de lua, o bucólico Passeio Público já era um dos pontos de convergência da 
população em busca de lazer. Concluído em 1783, foi projetado por Valentim da Fonseca e 
Silva, o mestre Valentim, e teve grande importância na vida da capital durante todo o século 
XIX.77

Wanderley Pinto78 recuerda la importancia política de los salones: “moderadores do 

canibalismo das facções”. En realidad, los salones literarios de Rio de Janeiro no fueron 

literarios, como los franceses, sino políticos. La literatura, el arte, se debatía en los cafés, en 

las redacciones de los periódicos y en las librerías del centro, especialmente en la Rua do 

Ouvidor.

De entre las nuevas modas apareció también la costumbre de tomar baños de mar. 

Hasta el momento había sido una práctica nada recomendada por los médicos. Después 

descubrieron sus propiedades terapéuticas y los cariocas se fueron acercando tímidamente a 

las playas desérticas de Botafogo, Flamengo y Lapa, en aquel entonces los suficientemente 

limpias como para bañarse en ellas. Copacabana quedaba demasiado distante y aislada en 

aquel entonces, además de ser de difícil acceso.

Embora Escobar, em Dom Casmurro, tenha o hábito de mergulhar na Praia do Flamengo 
—onde acaba morrendo afogado—, os banhos de mar só começaram realmente a se 
popularizar nos primeiros anos do século XX. A morte de Escobar por afogamento, deve-se 
observar, tem também um caráter simbólico: associa-se aos olhos de ressaca de Capitu, 
capazes de provocar muitas tragédias, muitos naufrágios...
Mas a primeira praia das famílias cariocas foi mesmo a do Flamengo, muito antes de 
Copacabana; os banhistas só ficavam sob os guarda-sóis, passando o tempo em leituras, flirts e 
conversas. Os maillots eram enormes, indo do tornozelo ao pescoço, e cheios de babados que 
disfarçavam as formas.79

77 Ibídem., p. 114.
78 Wanderley Pinho, Salões e damas do Segundo Reinado 
79 Luciano Trigo, op. cit., p. 134.
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Rua do Ouvidor
La Rua do Ouvidor80 resume Rio de Janeiro. Era posible ver pasar la flor de la 

sociedad, las señoras que iban a escoger joyas a Valais o sedas a Notre Dame, los jóvenes 

conversaban sobre teatros y salones de moda y de mujeres. También se hablaba de política, de 

economía y de la vida ajena. Había muchas redacciones de periódicos. La gente se quedaba 

parada en frente o dentro de las tiendas, pasaban los carruajes y todo el movimiento reflejaba 

una ciudad animada. Estaba principalmente ocupada por franceses y tenía muchas tiendas 

vistosas y con una mercaduría rica y fina, objetos de lujo y novedades importadas 

directamente de París. Parecía una calle llena de fiesta. Era el corazón de la capital del 

Imperio. Por la calle corrían todo tipo de rumores. A partir de 1855 la calle invitaba a paseos 

nocturnos a pesar de la precariedad de la calzada y de las escasa iluminación. Aún así había 

más animación que durante el día y el número de ventas se duplicaba. Paseaban las familias, 

las mujeres iban también a las confiterías, sentándose en las mesas, pidiendo sorbetes, dulces, 

pasteles, vinos, licores y cerveza. Las cervezas que se vendían en las cervecerías eran todas 

importadas a finales del s. XIX. El prestigio de la calle, a pesar de no ser más que un largo 

pasillo, fue creciendo. Se convirtió en centro de comercio y de moda poco después de la 

instalación de la corte portuguesa y de la llegada de la inmigración francesa. Las residencias 

se substituyeron por tiendas de lujo. Había muchos comercios y los artículos eran muy caros. 

La calle era el mayor centro productor y difusor de los cotilleos de la ciudad. Brás Cubas, en 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, divulga en la calle la noticia de que viajaría, como 

secretario de Lobo Neves, a una provincia del Norte y también con la mujer de éste (su 

amante).

El  trecho más animado de la calle iba desde el Largo de São Francisco hasta la Rua 

dos Ourives. Allí estaban las tiendas más elegantes y de mejor clientela. Eran frecuentes las 

conversaciones en francés. En 1862 ya había más de doscientos establecimientos comerciales 

en la calle y la mayoría de los propietarios eran franceses, aunque también había americanos, 

italianos, alemanes, ingleses, españoles y hasta suizos. En la década de 1870 había casi 

trescientos establecimientos comerciales entre cafés, joyerías, sombrererías, tiendas de 

paraguas, casas de puros, de guantes, sastrerías, floristerías, etcétera. También era el local 

preferido donde instalar las redacciones de los periódicos: Jornal do Commercio, Diario do 

Rio de Janeiro, A Reforma, O País, O Globo, Gazeta de Notícias, Cidade do Rio, O Combate, 

O Tempo, A República, O Século... Y los mejores médicos, abogados e ingenieros de la 

80 Quien mejor describe la importancia de la Rua do Ouvidor es Luciano Trigo en el capítulo “Rua do Ouvidor: 
duas ou três coisas mais”, op. cit., pp. 245-267.
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capital tenían su oficina allí. La calle siempre repleta de gente, desde por la mañana hasta por 

la noche, y siempre fresca porque era una calle estrecha que no recibía mucho sol.

E mesmo o trecho mais elegante da rua tornava-se problemático para as senhoras no horário 
mais movimentado (das quatro às seis da tarde, quando saíam os jornais vespertinos): havia 
tantos homens na rua, ou de tocaia nas portas das lojas, atirando sorrisos e olhares 
convidativos, que elas eram obrigadas a passar espremidas, vermelhas de rubor e de sol de 
tarde.81

En el libro de Luciano Trigo aparece recogida la perplejidad de un viajante portugués, 

João Chagas, acerca de la belleza de las mujeres que se veían en la Rua do Ouvidor.

O tipo de mulher brasileira é essencialmente amoroso. A sua fisionomia respira ao mesmo 
tempo franqueza e confidência –confidência do amor que ainda não conheceu, confidência do 
amor que já lhe foi revelado. Todas elas passam orgulhosamente, nenhuma com timidez, e 
com um irresistível eflúvio de toda a sua pessoa, no seu porte como no seu olhar, ao mesmo 
tempo doce e dominador, cada uma delas parece afirmar, passando, o triunfo eterno do amor, a 
soberania indestruitível da mulher. (...) Dez minutos parado a uma porta, e fico 
compreendendo o papel da mulher no Brasil. Neste país a mulher domina como soberana.82

La confitería Colombo tenía dos tipos de público: por la tarde iban las familias, por la 

noche las mujeres de vida fácil y la bohemia. A las dos de la tarde se llenaba de señoras 

elegantes, con sus abanicos y sus sombreros que intercambiaban ideas sobre la temporada del 

Teatro Lírico o sobre sus viajes a Petrópolis mientras comían empanadillas, té o helados. La 

calle fue uno de los primeros lugares de Brasil de emancipación de la mujer, ya que allí, por 

primera vez, se veían señoras sin acompañante sin que eso resultase extraño.

También estaba allí la Editora Garnier, fundada en 1844, lugar que durante décadas 

Machado de Assis frecuentó, antes de ir a coger el tranvía para el barrio de Laranjeiras. Allí se 

encontraba con José Veríssimo, Graça Aranha, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Sílvio 

Romero, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Coelho Neto, Araripe Júnior y Mário de Alencar, 

entre otros. En la editorial Garnier se publicaba lo mejor de la literatura brasileña del 

momento También eran importantes las editoriales Laemmert, de libros científicos y la 

editorial Quaresma, que publicaba ediciones populares. Cuando cerró la editorial Laemmert se 

mudó allí la Librería José Olympio. Los autores que más vendían a finales del siglo XIX eran, 

por orden: Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Valentim de Magalhães, Gonzaga Duque 

y Coelho Neto. Se tiraban de mil a tres mil ejemplares. Los poetas más conocidos eran Olavo 

Bilac, Luís Murat y Raimundo Correia. 

81 Ibídem., p. 254.
82 Ibídem., p. 56.
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Esta nova geografia urbana proporcionava novas formas de divulgação e intercâmbio literário. 
Cafés, salões, clubes e agremiações literárias se multiplicavam e servem de cenário para os 
encontros entre os intelectuais.83

Los teatros agitaban la vida nocturna de la ciudad. También eran un buen lugar para 

cortejar mujeres, difíciles o fáciles. Había teatros por todas partes, mujeres vestidas a la moda 

francesa. Hay que tener en cuenta que el teatro es la puesta en escena de una vida alternativa 

de sueños, fantasías y deseos frustrados, por ese motivo hay escenas de teatro o de ópera en 

todas las novelas de adulterio. Entre los principales teatros de la Corte estaban el Imperial 

Teatro de Don Pedro II, en el Largo da Carioca, inaugurado en 1871, el Teatro Lírico 

Fluminense, el Teatro Ginásio, el Teatro São Luís, el Teatro São Pedro de Alcántara, el 

Ateneo Dramático, el Teatro Alcázar, etcétera. A la salida del teatro, la elegancia de las 

mujeres proporcionaba una verdadera procesión de vestidos de tejidos finísimos, de sobreros, 

velos, abanicos, joyas, diamantes y miradas. Y cercando la vida de los teatros había hoteles y 

salas de libre acceso de reputación dudosa en la que cualquier hombre podía entrar y en donde 

podían encontrarse a algunas de las actrices que acababan de ver en el palco del teatro. En las 

mesas de estas “pensiones de artistas” los clientes se mezclaban con las prostitutas, mozas 

bien vestidas que intercambiaban miradas con los caballeros de las chaquetas, todos 

integralmente bebidos. Además había un gran número de jóvenes francesas que trabajaban en 

el comercio de la Rua do Ouvidor que no eran prostitutas pero que tampoco eran honestas, se 

encontraban en el umbral de una casi prostitución que se disimulaba de muchas formas.

Machado de Assis y el teatro
Machado de Assis tenía verdadera adoración por el teatro. También lo había conocido 

y examinado muy de cerca cuando hacía de censor de obras en el Conservatorio Dramático. 

Por eso parece normal que a muchos de sus personajes les guste mucho ir al teatro y vayan 

casi como si se tratase de un culto. Por ejemplo, vemos aquí explicada, en un fragmento de la 

obra Dom Casmurro, la frecuencia con la que Bento y Capitu asistían al teatro:

Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator e 
uma estréia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era 
tarde para mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei 
Escobar à porta do corredor.84

83 Ibídem., p. 96.
84 Machado de Assis, Dom Casmurro (Obras Completas), p. 919.
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También, en Memórias Póstumas de Brás Cubas hay una predilección por parte de 

Damasceno, un personaje ocasional, por el teatro:

Gostava muito de teatro; logo que chegou, foi ao Teatro de São Pedro, onde viu um drama 
soberbo, a “Maria Joana”, e uma comédia muito interessante “Kettly, ou a volta à Suíça”. 
Também gostava muito da Deperini, na “Safo”, ou na “Ana Bolena”, não se lembrava bem. 
Mas a Candiani!85, sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o “Ernani”, que a filha dele 
cantava em casa, ao piano: “Ernani, Ernani, involami...” – e dizia isso levantando-se e 
cantarolando a meia-voz. – No norte estas coisas chagavam como um eco. A filha morria por 
ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! Ele 
estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro.86

En otro capítulo de la misma obra, Lobo Neves le lleva unos ingresos a Virgília para ir 

al palco del Teatro lírico:

— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?
— Para a Candiani.
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que 
destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou de centro, consultou 
o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava e de não sei que 
outras coisas.87

Era tal el fervor vivido por el teatro que cualquier altercado provocaba un escándalo. A 

partir de 1854 las sillas del teatro pasaron a ser numeradas, cosa que causó un gran enfado en 

José de Alencar que alegó que no se podía obligar a ningún hombre a comprar el derecho de 

estar recluido en una silla y adscrito a un número como si fuera un siervo de la gleba. 

Y es que en 1860 Rio de Janeiro pasaba por una época esplendorosa de obras de teatro 

y fue en esta época que Machado escribió muchas de sus piezas teatrales, comedias de un acto 

inspiradas en el model de Alfred Musset, escritos para la lectura y no para la respresentación: 

Desencantos, O caminho da porta, O protocolo, Quase ministro, Os deuses de casaca, Não 

consultes médico e Lição de botânica. Muchas de ellas llegaron a estrenarse.

En los periódicos aparecían muchos anuncios de profesores de danza. Muchos venidos 

de Francia directamente. Las mujeres, que sentían debilidad por la música, se liberaba 

bailando, pero más todavía las enclaustradas mujeres casadas:

85 La cantante lírica italiana a la que se refiere Machado, fue muy famosa y popular tras interpretar varias 
óperas, especialmente de Bellini en Río de Janeiro a partir de la década de 1840.
86 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas (Obras Completas), p. 600.
87 Ibídem., p. 577.
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Observava-se que os bailes eram também uma oportunidade de lazer para as brasileiras 
casadas e “quase as únicas ocasiões nas quais as damas têm permissão de misturar-se na vida 
social.88

El canónigo Roquette tiene también una receta para recomendar a la mujer cómo 

comportarse en un baile: “Si la mujer es invitada por diferentes caballeros a bailar, ella debe 

tener mucho cuidado en no confundir a los unos con los otros; debe tomar medidas para no 

olvidar el orden de las contradanzas prometidas y si no lo recuerda puede anotarlo en el 

abanico o en su cartera. Si ocurriese que se suscitara una disputa entre los bailarines debido al 

orden, no debe dudar en decir inmediatamente que está muy cansada, que no puede cumplir su 

promesa de bailar con ellos y que ya no danza más, conservando siempre un aire alegre y 

desenfadado. La mujer no debe mostrar preferencia por ninguno de los hombres que la 

invitaron a bailar: viejo, feo, cojo. Un gesto, una mirada desdeñosa podría poner en riego su 

reputación y la existencia de hombres de su familia, que estarían obligados a defenderla”.89

También Roquette las advierte del efecto embriagante del baile: “La música de los 

bailes, las luces, la multitud de gente, los olores, el contacto con personas de diferente sexo, 

causan una especie de embriaguez, de la que es necesario desconfiar. La persona debe tener 

cuidado cuando la alegría se vuelva ruidosa, descomedida, familiar: muchas veces es el 

resultado de la bulla y de los movimientos violentos. La sangre sube a la cabeza, se habla sin 

reflexionar y se obra sin consideración”.90 

Y continúa dándole instrucciones al hombre: “Al hombre le es recomendado no valsar 

nunca sin guantes blancos. Debe tener el cuidado de coger a la señora por la cintura y nunca 

por los pliegues del vestido, sólo debe acercar a su pecho la mano de la señora pero nunca su 

cuerpo. Debe recordar que un hombre bien criado debe tener recelo de tocar el vestido de una 

dama, cuando le quiere demostrar la mayor afección que tiene por ella”.91 

Finalmente la mujer debe agradecerle el baile al hombre pero no demostrarle ningún 

interés de continuar la conversación para que no se creen malos entendidos: “La mujer debe 

agradecerle el baile al caballero, con medida, cuando regresa a su lugar. Hará todo lo posible 

por no pedirle nada al caballero con quien bailó para que él no tenga motivo de quedarse 

cerca, o de volver allí. Debe arreglarse de modo que no le pida que le aguanten el abanico, ni 

el pañuelo, ni el ramillete ni el frasquito de perfume. Los hombres ordinariamente 

malinterpretan ese género de ocupaciones que las señoras les dan y hacen más ausencias de 

88 Tânia Quintaneiro, op. cit. p 204.
89 J. I. Roquette, op. cit., p. 150.
90 Idem.
91 Ibídem., p. 154.
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las que proceden. La mujer debe evitar toda relación con su caballero. En otro tiempo estaría 

mal visto hablar con él, aunque fuese un conocido. Hoy en día, si un caballero desconocido le 

habla a su dama ella debe responderle pero cuantas menos palabras use, mejor, y nunca por su 

voluntad la dama debe prolongar la conversación. Nunca la mujer debe mostrar un aire 

enfadado, o avergonzado; no debe responder nunca con aire desenvuelto sino con un modo 

blando y grave, y nunca debe preguntar nada, aunque fuera para saber el nombre de algunas 

señora notable que excitase su curiosidad”.92 

Medios de transporte: Tipos de carruajes93

Los carruajes son espacios literariamente importantes porque en las novelas de 

adulterio se utilizan para el encuentro amoroso.

Eran varios los tipos de carruajes que se podían encontrar en la época: el cupé (el carro 

particular de los más pudientes, de cuatro ruedas, dos asientos y un cochero); el landó  

(también un carro de lujo, un poco mayor que el cupé, de cuatro ruedas y capota reversible); 

la victoria, (carruaje descubierto, de cuatro ruedas); las “seges”, (carruaje antiguo, muy 

elegante), los tílburis (carruajes de dos ruedas grandes que a veces hacían de taxis a médicos y 

periodistas...); las calesas; las diligencias; los carruajes; los carritos tirados a mano; las 

carrozas y los cabriolés, entre otros, todos normalmente tirados por caballos o burros. A partir 

de 1850, tener carros era todo un lujo. En las playas, en las calles, en las plazas, había muchos 

carros, y casi todos eran particulares. Muchos tenían cocheros o lacayos, con sus limpias 

libreas que a veces llevaban las armas de la casa grabadas en sus botones. Muchos cocheros 

tenían una segunda profesión, ser alcahuetes de sus señores o de sus clientes.

A partir de 1850 las calesas y los cupés de origen francés se convierten en rarezas, en 

piezas de museo. Sólo algunas familias ricas ostentaban esos carruajes de lujo y se destinaron 

92 Ibídem., p. 155.
93 Véase el capítulo “Meios de transporte” en Luciano Trigo, op. cit., pp. 191-201.
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sólo para bodas entre ricos o las comitivas de los gobernantes. Sólo los muy ricos tenían un 

cupé para ir de paseo, o una victoria, o una calesa o un landó. Los cocheros particulares 

utilizaban elegantes chaquetas cerradas, contrastando así con los cocheros de los carros de las 

plazas, de apariencia dejada como sus vehículos: sombrero de paja, chaqueta abierta, camisa 

andrajosa, esperando al cliente que no llegaba porque la carrera era cara y al no existir una 

tabla de precios le cobraban al cliente dependiendo de su cara. 

A causa del gran número de accidentes que se producían por choques y derrapes llegó 

el año 1847, en que el tráfico empezó a reglamentarse. La Cámara Municipal decidió que para 

descongestionar las principales vías de la ciudad pondría multas ante cualquier infracción. Se 

crearon calles de doble dirección, imprescindible en las calles más estrechas, aunque siempre 

la dirección más problemática era la calle a la derecha, siempre repleta de carruajes y 

carrozas.

Pero la alternativa a las vías terrestres siempre fue la vía marítima. Debido a la difícil 

topografía de Rio de Janeiro, llena de serranías y ríos, muchas veces era más fácil la 

comunicación a través de las barcas, que tenían muchas veces líneas regulares. Después 

llegaron los barcos a vapor. 

Había también “transporte público”. En 1839 se crearon las primeras líneas de 

ómnibus de tracción animal que salían de la plaza de la Constitución. Tanto los ómnibus 

como las diligencias eran movidos por tracción animal, por dos o cuatro caballos que 

transportaban entre ocho y doce personas que se sentaban frente a frente en dos bancos 

longitudinales. Los tranvías, también movidos por tracción animal, aunque ya circulaban por 

raíles de hierro, fueron la mejor innovación en el área de los transportes. Tenían cortinas de 

impermeable verde en las ventanas, no paraban en las subidas aunque los primeros pasajes 

eran muy caros. Para atender a las familias elegantes, ya que tener carruajes particulares 

estaba fuera de moda y resultaba muy cara su manutención, se crearon los “tranvías de 

calzoncillos” (bondes de ceroulas), eran tranvías cuyos asientos estaban forrados con capas de 

fustán blanco (una tela tejida en cordón) para proteger la ropa de los pasajeros, especialmente 

las noches en las que había espectáculo en el Teatro Lírico. Pero  en 1892 llegó el tranvía 

eléctrico y ese acontecimiento colocó a Rio de Janeiro al mismo nivel de otras grandes 

metrópolis europeas. A partir de entonces fueron desapareciendo los ómnibus, las diligencias 

y hasta los inmortales tílburis-taxis. Pero muchos barrios fueron beneficiados por los tranvías, 

barrios que se convertirían en zona de residencias particulares, como por ejemplo el barrio de 

Santa Teresa.
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3. a. VIRGÍLIA EN MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS (MPBC)

La igualdad de los derechos era todavía insospechado en la segunda mitad del s. XIX. 

Era sólo una idea de un grupo de pensadoras feministas que ansiaban la libertad igual a la del 

hombre en todos los niveles: vital, intelectual, profesional,educacional, político y económico.

Machado de Assis en su novela Memórias Póstumas de Brás Cubas no intenta lanzar 

un mensaje feminista a los lectores sino que utiliza el adulterio femenino como motivo 

literario, ya que se trataba de un tema muy analizado en la época, además de demostrar cierta 

preocupación por el ocio y la mala educación burguesa.

Memórias Póstumas de Brás Cubas cuenta la historia de Brás Cubas, que desde la 

muerte decide narrar su insignificante existencia. De principio a fin cuenta cómo nace en el 

seno de una familia adinerada, cómo se abre a los misterios del amor de la mano de la 

cortesana Marcela, cómo se desarrolla su relación con su verdadero amor, Virgília, con quien 

vivirá un largo romance adúltero pero con quien no se casará ni logrará tener hijos. Memórias 

Póstumas de Brás Cubas es la historia de una vida que no alcanza ninguno de sus propósitos.

Machado en cada una de sus obras plantea muchas temáticas, pero esta obra marca un 

antes y un después en la producción machadiana ya que es la primera vez que abordará dos 

temas tan trascendentales como el adulterio y la prostitución. Pero me referiré especialmente a 

la importancia de los personajes femeninos porque tras ellas normalmente hay personajes 

atrevidos que desafían la norma moral vigente y eso presenta varios cuestionamientos y varias 

propuestas al lector.

Virgília
Virgília también es una excepción, una rareza en cuanto a que su comportamiento es el 

reflejo del espejo en el que se mira. Y extrañamente no es castigada por su relación adúltera. 

Tampoco los hombres son castigados cuando cometen adulterio. No hay ninguna orden moral, 

siquiera judicial, que esté por encima de ellos. Ellos son la cima de la sociedad patriarcal.

Pero Virgília, en un primer momento, es diseñada por Machado, aparentemente, como 

la mujer ideal (si descartamos que recalca que era muy atrevida):

Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida 
criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a 
primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor 
sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe 
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da 
natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para 
os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, 
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cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez 
medo; creio que medo.    
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais 
tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. (MPBC-549)

Ella parece no transgredir ninguna norma. Cuando conoce a Brás, cuando sabe que va 

a ser su marido, se entrega a él complacientemente, solícita y amiga. El entendimiento entre 

los dos es muy bueno y al cabo de un mes ya son “íntimos”:

E logo me apresentou à mulher, — uma estimável senhora —, e à filha, que não desmentiu em 
nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo 27. Eu, que levava 
idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de 
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês 
estávamos íntimos. (MPBC-556)

Pronto aparece la otra cara de Virgília, la cara de “diablete”. Es cuando Brás llega 

tarde a su hora de visita y ella está “ansiosa, de mal humor, la frente nublada”. (MPBC-559) 

En esa escena hay que prestar atención a todos los detalles que Machado coloca: madre e hija 

están en la sala de visita, la sala social, esperando la puntualidad de la visita del novio que 

durante la época del cortejo debía de presentarse a una hora marcada en casa de la novia. Brás 

siquiera reconoce a Virgília al mostrarle ésta su mal humor. De hecho la distorsiona y sufre 

una alucinación, cree ver en Virgília algo malo, diabólico, y le coloca la cara de la deformada 

Marcela (que termina cruelmente castigada y envejecida a causa de su vida desmesurada).

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, 
que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com 
sequidão:   
— Esperávamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera. 
De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília 
aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. 
Tomei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, 
rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto 
da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude 
cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim.Não me enganava; 
eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa. (MPBC-559-560)

Pero si Virgília es un “diablete”, será un diablete angelical, si es posible una antítesis 

tal. Esa antítesis es la clave del juego machadiano. Si el análisis del comportamiento de 

Machado se quedara en la superficie, el lector sólo llegaría a conocer a la Virgília “angelical”, 

la Virgília que más tarde se casará felizmente con Lobo Neves, aparentemente próspera, 

buena madre, altruista. Pero profundizando en la caracterización de su personaje, la 
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descripción que Machado nos hace de Virgília es el de una mujer que no es sólo una fachada, 

una apariencia, sino que es una mujer que a lo largo de la novela dará rienda suelta a su 

voluntad y a sus deseos, siempre sabiendo mantener la compostura y disimulando con 

maestría. Virgília se permitirá amar a Brás Cubas y se permitirá continuar afablemente la 

relación con su marido, aún sabiendo que él sospecha de ella. Pero incluso sospechando, Lobo 

Neves ve en Virgília un mar de virtudes.

Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como adorasse a mulher, não 
se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto 
de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. (MPBC-571)

Por lo tanto, por encima de la voluntad de Lobo Neves y de la de Brás, impera la de 

Virgília. Este personaje machadiano ultrapasa los límites de dominio habituales en una mujer 

de la época, ella va más allá del hogar, domina la voluntad de los dos hombres que la quieren 

y ninguno de los dos es capaz de renunciar a ella, tampoco. Roberto Schwarz explica el 

carácter de Virgília:

Virgília, contrariamente a los caballeros, no es una figura disminuida. También ella quiere lo 
bueno y lo mejor, entre lo que se incluye las audacias de la elegancia moderna tanto como las 
ventajas de las situación tradicional. Brillo mundano, un poco de agnosticismo, galanteos 
románticos, libertad en el amor (sin prejuicio de la vida familiar sólida, consideración pública, 
oratorio de jacarandá en el cuarto, reputación inmaculada, privilegio).94

Siguiendo el hilo de la narración, veremos como el Consejero Dutra, padre de Virgília, 

al educarla le inculcó la ambición por el poder. La mujer sólo puede alcanzar el nivel más alto 

por la vía del matrimonio. Pero el hombre sólo puede acceder a una de las carreras de más 

prestigio social, la política, si está casado. Por eso imperaban en la época los matrimonios de 

conveniencia donde el amor se dejaba de lado y se pensaba en la estima y la confianza que 

podían alcanzarse mediante la vida conyugal. Sin embargo, si existía amor, solía ser 

unilateral, y en estas tres novelas, normalmente son los maridos los apasionados de sus 

esposas y no al revés, como era lo más habitual:

As mais das vêzes, porém, os casamentos, mesmo quando “começam pelo amor (...) acabam 
pela estima”, na melhor das hipóteses, sendo felizes os casais que souberam “substituir os 
fogos da paixão pela reciprocidade da confiança”. E, em muitos casos, senão na maioria, o 
amor não era indispensável ao matrimônio, “condição de gravidade”, meio de obter fortuna, 
posição política e consideração pública, tornando-se assim a vida conjugal “tão sòmente uma 
crônica: basta-lhe fidelidade e algum estilo. (...) 

94 Roberto Schwarz, Machado de Assis, um mestre na periferia do capitalismo. (La traducción es mía).
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Não a encontraram, essa fusão, senão raramente os casais que foi mais tarde criando, porque o 
amor, quando existia, era quase sempre unilateral. Ao lado de tantas espôsas amantes e 
temerosas, há em seus livros umas poucas amadas; e entre os maridos apaixonados, que 
conseguem conciliar fervor e intimidade, estão os enganados.95

Y cuanto más dinero gane el matrimonio, mayores las comodidades, el lujo, la 

ostentación, la consideración social, mayor la admiración de los demás. Y todo eso repercutía 

sobre el ego de los cónyuges. Machado parece reconocer muy bien la codicia y se la inyecta a 

muchos de sus personajes. Virgília creció asumiendo esos valores y cuando conoció a Lobo 

Neves éste le prometió que la haría marquesa y ella supo que debía dejar de lado al hombre a 

quien verdaderamente amaba, a Brás. Por el bien de su situación social, sabía que debía 

casarse con Lobo Neves:

Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.   
— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.   
Virgília replicou:      
— Promete que algum dia me fará baronesa?   
— Marquesa, porque eu serei marquês. (MPBC-561)

Irónicamente, Lobo Neves morirá poco antes de llegar a ser ministro (no será ni barón, 

ni marqués). He aquí la ironía machadiana. Virgília cambia su destino de vida feliz con Brás 

por una vida material basada en falsas esperanzas con Lobo Neves, esperanzas que al final del 

libro sabemos que nunca se verán realizadas. Ése es tal vez el castigo máximo que sufre 

Virgília en la novela, el haber tenido que vivir una vida de esperanzas por haber errado al 

escoger a su pareja. Esa equivocación hace infelices a todos. Nadie tiene lo que quiere. 

Cuando Virgília regresa de São Paulo a Rio de Janeiro con su marido, Brás y Virgília 

se volverán a encontrar y surgirá el verdadero amor. Machado de Assis ya pone en boca de 

Brás la duda de que tal vez lo que él siente no es amor, sino las cosquillas del despecho por 

haber sido rechazado y, en consecuencia, ese narcisismo herido le conduce a las ansias de 

posesión de la mujer arrebatada.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama duas vezes a mesma 
mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum 
outro vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto 
basta a explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual 
se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das 
auroras. (MPBC-561)

95 Lúcia Miguel Pereira, “Relações de família na obra de Machado de Assis”, pp. 29-30.
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Y los encuentros entre los dos se van haciendo más frecuentes, en salones, en fiestas o 

en teatros que eran los locales de encuentro social de la clase alta. Surge entre ellos la pasión 

tras un primer acercamiento físico durante uno de estos bailes en la casa de Virgília, (porque 

en los bailes se levantaba un poco el control habitual sobre las mujeres y éstas tenían un 

campo de acción mayor para hablar o por lo menos bailar con los hombres). Después llega la 

materialización del deseo, en un beso trémulo. Y poco tiempo después, el amor. Machado, en 

un solo párrafo, anticipa cómo será la vida de esta pareja de adúlteros, llena de agitaciones, 

cóleras, celos, pasión...

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O nosso amor era 
daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda 
e exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse 
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe 
quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, 
porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente 
como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que 
rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e 
sistemática, único freio de uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de 
desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e 
engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, 
que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo. (MPBC-569)

Machado crea en Brás a un personaje sin remordimientos, sin escrúpulos, capaz de 

hacerse amigo de Lobo Neves para estar más cerca de la mujer a la que ama, nunca por 

amistad. Pero Machado está haciendo el retrato de un hombre de carne y hueso que da rienda 

suelta exclusivamente a sus intereses. ¿Qué hace Brás cuando descubre que la joven 

Eugênia96 es coja? Primero tontea con ella, la corteja, la besa (hemos de tener en cuenta que 

los besos antes de estar casados eran considerados un escándalo en la época), permite que ella 

se enamore de él y luego la aparta de su vida con el mismo manotazo con el que aparta y mata 

a la mariposa negra que, poco después, revolotea agoreramente sobre su cabeza.

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão 
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. 
Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a 
mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor que 
há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão 
de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado 
e fui dormir. (MPBC-554) 

96 Machado de Assis escoge el nombre de Eugenia (que en griego significa “bien nacido”) para colocárselo 
irónicamente a una muchacha coja.
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Pero Brás Cubas tuvo una maestra que le enseñó muy bien a ser interesado. ¿Sino cuál 

es el papel de Marcela en esta obra? Marcela es una mujer marginal que mantiene relaciones 

amorosas para sacar algún provecho financiero en forma de regalos, casas montadas, 

etcétera97. Ella se aprovechó despiadadamente de la ingenuidad y de la inocencia de un joven 

Brás de 17 años. Le dio su cuerpo y le sacó mucho dinero en joyas, que era la moneda de 

cambio de las mujeres de la segunda mitad del s. XIX. El único dinero que tenían las mujeres 

de entonces no era dinero en metálico sino sus pertenencias (vestidos y joyas, especialmente). 

Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos  de réis; nada menos. Meu pai, logo 
que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias 
de um capricho juvenil. (MPBC-536)

Tal vez Brás aprende de su maestra, Marcela, a satisfacer sus intereses sin tener en 

cuenta los sentimientos de la víctima. En la sociedad del Segundo Reinado, una mujer 

adúltera podía ser castigada de varias maneras: o bien era internada en un convento o en una 

casa de acogida, o bien era encarcelada, o bien era maltratada física y psicológicamente, y a lo 

peor, era asesinada por su marido que mataría también a su amante. Una mujer que cometía 

adulterio sabía del riesgo que corría su vida, por lo tanto debía de estar muy convencida (o 

muy hastiada de su modo de vida) al hacerlo. Al mismo tiempo hemos de pensar que si había 

tantos hombres adúlteros, debía de haber muchas mujeres adúlteras. Pero la respuesta a esa 

pregunta es que los señores solían mantener relaciones sexuales con mujeres de un escalafón 

social inferior: desde las prostitutas a las esclavas o criadas98. En algunos casos, las amantes 

eran mujeres burguesas, pero los romances con ellas salían muy caros... había que regalarles 

joyas, alquilar un lugar de encuentro y, en definitiva, corrían muchos riesgos sociales. Cuando 

Brás le pide a Virgília que huyan juntos, y ella le dice que no, él la chantajea con la idea de 

que si su adulterio es descubierto ella estará “perdida o muerta”, aunque  Brás no le preocupa 

excesivmente poner la vida de Virgília en peligro:

Regiam as Ordenações [Filipinas] que, “achando o homem casado sua mulher em adultério, 
lícitamente poderá matar assim ela, como o adúltero”, sendo que “não somente poderá o 
marido matar sua mulher e o adúltero, que achar com ela em adultério, mais ainda os pode 
licitamente matar, sendo certo que lhe cometeram adultério.99

97 Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis., p. 90.
98 Véase el epígrafe “Pater familias” en el capítulo “2. b. Las mujeres en el Segundo Reinado” de este estudio.
99 Ordenações Filipinas, Livro V, Título XXXVIII. Fragmento extraído de la obra de Ingrid Stein, Figuras 
femininas em Machado de Assis, p. 29. (v. el texto de la nota 17).
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Pero a Brás poco le importa poner en riesgo la vida de Virgília. Prefiere satisfacer sus 

impulsos que sentarse a reflexionar. Brás es un personaje trágico porque su vida es muy 

aburrida, no tiene realmente nada que hacer, ni nada debe de hacer porque no necesita 

“ganarse el pan con el sudor de su frente”. La única gran idea que tiene le llevará a la muerte. 

Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o 
casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 
com o suor do meu rosto. (MPBC-639)

Ya al final de su vida decide crear el emplasto Brás Cubas. Aturdido con la genialidad 

de su idea decide airear sus pensamientos, abre la ventana de par en par, entra un golpe de aire 

y coge una neumonía. La gran idea es el emplasto Brás Cubas que aliviará la melancólica 

existencia de la humanidad, una excelente excusa para aliviar primero la suya. En el telón de 

fondo entrevemos el pesimismo existencial de Machado, cultivado en las atentas lecturas de 

Pascal y Schopenhauer, gracias a los que “formó un sistema filosófico, no compacto, sólido, 

un modo de ver el mundo y sus males, sus ingratitudes, sus cosas extrañas y reprochables”.100 

Machado reflexiona sobre la poca utilidad de la vida de la gente burguesa, ociosa y 

desilusionada. Brás no llevará a cabo ninguno de sus anhelos, siquiera el único por el que 

Machado nos lo presenta completamente apasionado: tener un hijo. Brás quiere tener un hijo 

pero ya una vez muerto, haciendo balance de su vida, se alegra de no dejarle a ningún 

descendiente “el legado de nuestra miseria”. (MPBC-639) Eso es lo único que siente que ha 

hecho bien en su vida.

Una vez iniciado el adulterio entre la pareja, Machado se detiene mucho en describir 

las sensaciones y las formas del amor. La belleza de Virgília va creciendo a medida que el 

amor de Brás crece, pero reconoce, en cambio, que él no crece con ese amor.

A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos 
substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem mais 
elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença? (MPBC-570)

Al respecto de la belleza de Virgília, Lia Corrêa Dutra opina que encarna el ideal de 

belleza femenina del siglo XIX:

A bella Virgília, que tem a boca “fresca como a madrugada e insaciavel como a morte”, “essa 
mulher esplendida”, que encarna perfeitamente o ideal de belleza feminina no fim do seculo 

100 v. Edson Gonçalves Prata, “Dom Casmurro” e o pesimismo de Machado de Assis, (Itroducción). (La 
traducción es mía).
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XIX, essa Virgília despida de qualquer escrupulo, é, entretanto, no fundo, uma mulher 
simples, sem complicações. É um ente feito para o amor, para o prazer e para o luxo, e que 
para elles tende com uma naturalidade absoluta, como certas flores viram para o sol. Sem 
incertezas, sacrifica Braz Cubas a Lobo Neves, e com a mesma facilidade Lobo Neves a Braz 
Cubas. Não conhece nem conhecerá nunca o remorso. Casa-se com um, desprezando o outro, 
porque crê no futuro do primeiro; recusa-se a fugir com Braz Cubas, porque está 
confortavelmente installada na vida facil do marido. Na sua amoralidade —que Machado de 
Assis aponta com certa indulgencia, com uma satisfação secreta e a uma tolerância de homem 
diante da bonita creatura peccadora— arrasta em suas complicações amorosas a virtuosa D. 
Plácida.101

En contraste con esa frialdad con la que es caracterizado Brás, Machado traza en 

Virgília rasgos de cierta humanidad. La hace reconocer que siente remordimientos (aunque 

Lia Corrêa considere que no) y en algunos momentos, incluso repulsión por su 

comportamiento, por su doble vida sentimental:

Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília 
pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, 
como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me 
com os seus magníficos braços, murmurando:   
Amo-te, é a vontade do céu. (MPBC-571)

Y es que Virgília es religiosa (a su manera y cuando le conviene) y, además, miedosa:

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos 
domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar 
vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. 
Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações 
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três 
palmos de altura, com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário, 
tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo 
vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie de camisa de flanela preservativa e 
clandestina; mas evidentemente era engano meu. (MPBC-571)

Virgília esconde su impulso amoroso y lo justifica mediante la voluntad divina. Con 

eso quiere decir que ella no ha escogido quererle sino que Dios la ha escogido a ella para que 

le ame. En el libro de Teresina Mucci Xavier102 está muy bien explicada la función 

psicológica y pragmática que tiene la religión en algunos personajes femeninos de Machado 

de Assis. La religión es una fuga, un comercio. La idea de Dios es un refugio para los 

momentos difíciles, es un remunerador de los bienes materiales, otorga glorias y prestigio 

social. La autora tiene esta opinión sobre Virgília:

101 Lia Corrêa Dutra, “Algumas mulheres de Machado de Assis”, en la Revista do Brasil, p. 83. (He mantenido 
la puntuación y la acentuación que se encontraba en el texto original).
102 v. El capítulo “Atitudes religiosas” en A personagem feminina no romance de Machado de Assis, de 
Therezinha Mucci Xavier, p. 56. 
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Virgília não possui hábitos religiosos, não participa das missas de preceito e só vai à Igreja em 
ocasiões festivas. Reza por medo às trovoadas. A oração é uma fuga para os seus temores. A 
mínima devoção que possui está condicionada ao terror. Possui um grande respeito humano, a 
ponto de esconder das amigas um oratório que há em seu quarto. Tem vergonha de observar a 
religião ou tornar-se beata, substantivo que usa para denominar as mulheres autenticamente 
religiosas. Ignora a tal ponto o sentido do sacramento matrimonial, o dever de fidelidade ao 
marido que, embora dissimulando e escondendo da sociedade seu amor por Brás Cubas, 
acredita que amá-lo é a vontade de Deus, como se a moral fosse separada da religião, como se 
existisse apenas a moral social e inexistisse a teológica.103

Como Virgília resuelve no huir con Brás a Europa, o a cualquier lugar donde pudieran 

alejarse del marido y vivir su amor, la única solución que le queda a Brás es buscar una casa 

en la ciudad en la que puedan encontrarse. El ama de llaves, la guardiana de su romance, será 

Dona Plácida, la única mujer de condición inferior por la que Brás muestra un poco de cariño. 

Machado dedica el capítulo 74 entero a darle voz a esta modesta señora que contará su triste 

historia. Es la voz de la miseria que consigue conmover los oídos, que no los corazones, de 

los que no han sufrido nunca. Lo que demuestra esta confesión que le hace D. Plácida a Brás 

es que los pobres dependen completamente de los ricos para sobrevivir y no terminar en la 

calle pidiendo limosna.

  — Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me só, mas tão 
triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e 
doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e 
até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, 
costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, 
olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da 
agulha. — Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, 
Iaiá me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo 
esmola... (MPBC-586)

Virgília arreglará la casa de los encuentros con muy buen gusto. La costumbre hace 

que Machado resalte el buen trabajo que realiza, por estar dentro de uno de sus trabajos 

habituales, el cuidado del hogar. Es interesante observar cómo Brás llevará unos libros  a la 

casa como si con eso se completara o adquiriera un aire más acogedor. Ese detalle es 

sorprendente si tenemos en cuenta que la mayoría de las casas de la época apenas poseían 

libros.

103 Therezinha Mucci Xavier, op. cit., p. 59.
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Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com a intuição 
estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona 
Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. (MPBC-583)

Machado continúa la caracterización de Virgília describiéndola constantemente con 

una actitud pueril. En el período largo que duran sus encuentros secretos en la casita de 

Gamboa, ella está feliz y se comporta como una niña, pero ese comportamiento provocado 

encubre una falsa inocencia para conseguir salirse airosa de situaciones en las que es culpable. 

Por ejemplo, en una fiesta ella habla y baila de más con un caballero, escuchando sus cortejos, 

y, al día siguiente, en su encuentro en la casita, Brás le pide explicaciones:

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a mim, 
que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto,isto; — e 
eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara. 
(MPBC-588)

La relación entre ambos vivirá momentos álgidos, momentos como el del embarazo 

(aunque ella acaba sufriendo un aborto natural). Pero poco a poco la relación comenzará a 

decaer, a entrar en la cotidianidad y en la rutina (según la metáfora machadiana comenzarán a 

descender la colina después de haber alcanzado la cumbre). El punto de inflexión parece ese 

hijo que nunca terminó de nacer.

A medida que avanza la narración y la caracterización de los personajes, veremos que 

Virgília cumple con pocas de las virtudes de la mujer ideal. Tampoco será una buena madre. 

Machado sólo nos presenta a su único hijo en situaciones utilitarias. La compañía del niño 

sirve siempre para encubrir alguna acción, como por ejemplo cuando Brás está en su lecho de 

muerte y le pide a Virgília que no vuelva a la casa a visitarle sola, sino con el niño, para así 

conservar su honor. Es importante recordar aquí que las mujeres (incluídas las viudas, como 

ya era el caso de Virgília), no podían pasear solas por la calle y mucho menos visitar a un 

hombre solo. Eso podía poner en duda su honor y el de toda su familia. Otro de los momentos 

“útiles” es cuando Virgília sabe que podrá ver a la Candiani104, la magnífica y adorada artista 

de ópera, en un palco (que implicaba el lujo máximo). Su felicidad se muestra con la 

efusividad con la que besa a su hijo “con un aire de alegría pueril que desentonaba de su 

figura” (MPBC-577) desviando así la posible situación de conflicto que representaría besar a 

su marido delante de Brás.

104 Candiani fue una cantante italiana de ópera que tuvo un enorme éxito en Río de Janeiro en la década de 
1840.
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Nhonhô, que es como llaman al pequeño, no es siquiera un personaje secundario sino 
que es un personaje con fines utilitarios. Cuando Brás le propone a Virgília huir, ella le 
responde inmediatamente que no puede abanadonar a su hijo. La excusa es una buena 
coartada para Virgília. Brás reflexiona en voz alta y en seguida le hace saber al lector que ella 
no podía dejar atrás la condición pública por amor, que Virgília era capaz de realizar grandes 
sacrificios para mantener los dos. Ella aprovechará la ocasión para agarrarse con fuerza a la 
idea de tener una casita para sus encuentros. Virgília no se siente obligada a optar, por eso ella 
escoge las dos opciones: conservar su matrimonio y frecuentar la casita “paraíso” para 
encontrarse con su amante.

Cuando Virgília queda embarazada, aparentemente de Brás debido a los frecuentes 

encuentros secretos en la casa de la Gamboa, él percibe en ella una gran aflicción. Y es una 

aflicción egoísta. Un embarazo alejaría a Virgília de la vida de la corte, de la asistencia a las 

fiestas, de los paseos por el Jardín Botánico, del teatro, de los encuentros secretos con Brás, 

además de sentir vergüenza del propio embarazo. Y lo que ella alega es que no quiere volver a 

pasar por el sufrimiento del primer parto, pero la realidad es otra. Sin embargo, a su 

infelicidad se contrapone la gloria de Brás, que se siente completamente realizado con la idea 

de un sucesor:

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez. Padecera 
muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de 
morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-
se ainda da forçada privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; 
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília 
fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo. (MPBC-601)

Es interesante comparar cómo Machado coloca infelicidad en la mujer al quedar 

embarazada y felicidad desorbitante cuando Brás sabe que va a ser padre. Lúcia Miguel 

Pereira describe perfectamente esta oposición:

Mas embora algumas vêzes pesada, a paternidade parece em suas personagens mais profunda 
e plenamente sentida do que a maternidade. [...] Tal vez haja, no fundo do menos apêgo da 
mulher machadiana ao filho uma obscura revolta contra os sacrifícios que esta lhe exige. Pelo 
menos duas personagens, Natividade e Virgília, deixam perceber êsse estado de espírito, 
oposto ao masulino, que era todo orgulho de procriar.105

Brás en un momento visualiza la futura vida de su hijo varón, llevando a cabo todos 

los sueños frustrados de su supuesto padre, Brás. No hay que olvidar que en la época, los 

padres decidían la profesión de sus hijos y también su matrimonio.

105 Lúcia Miguel Pereira, op. cit., p. 21.
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O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as 
mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e 
fazia um discurso na câmara dos deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos 
rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo 
do braço, ou então caia no berço para tornar a erguer-se homem. (MPBC-598-599)

Al respecto del tema de la maternidad Lúcia Miguel Pereira106 cree que Machado de 

Assis falló sistemáticamente en la reconstrucción de las costumbres de la época:

Há todavia um ponto em que lhe falhou, e falhou sistematicamente, o apuro na reconstituição 
dos costumes da época. Infidelidade tanto mais estranhável, tanto mais difícil de explicar 
quanto se prende a um aspeto básico e evidente da sociedade oitocentista: a constituição da 
família. Não será necessário coligir datos para mostrar quão numerosa em regra esta, 
abrolhando em pencas de crianças a maioria das mulheres, que muitas vezes literalmente se 
esvaíam na procriação, pois senão morriam de parto cedo envelheciam, perdiam com as 
maternidades repetidas as graças femininas, passavam a viver através da prole. Ora, em 
Machado de Assis, quase só existem famílias pequenas, pequenas mesmo para os padrões 
atuais, elevando-se portanto em seus livros o hábito generalizado o que no momento 
representaria uma exceção.107

Cierto es que Virgília tiene un único hijo y un aborto. Tal vez por sólo haber tenido un 

embarazo consigue mantener su hermosura hasta bien entrada en años, pero tal y como 

veremos, los personajes femeninos que están siendo analizados, no tienen muchos hijos. 

Virgília y Capitu tendrán un hijo varón. Sofia no tendrá hijos aunque cuidará maternalmente 

de una prima suya, Maria Benedita.. Estas mujeres envejecerán conservando una belleza 

decadente, “otoñal” y con elegancia, como es el caso de Virgília. Una vejez completamente 

diferente al de la mujer común.

Pero L. M. Pereira matiza todavía más su observación anterior:

Poder-se-ia supor que o romancista, desejoso de concentrar-se no estudos dos carateres, no 
comportamento de cada personagem, evitava multiplicar os figurantes –mas se assim fôsse 
não as dotaria, as famílias, de tantos elementos laterais, tios, primos, e até agragados, todos 
atuantes, participando dos conflitos, exigindo atenção.108

A Machado de Assis no le interesa hablar sobre una mujer llena de hijos, sobre una 

mujer común. Esa es la realidad, y con ella no puede provocar ni transmitir ningún elemento 

novedoso a la lectora que le estaba leyendo. Machado escoge a conciencia que sus mujeres 

tengan pocos hijos para así dejarlas un poco más libres, dentro de su escasa libertad. Y esa 

mujer un poco más libre que las mujeres “comunes” es una mujer con clase, que le gusta 

arreglarse, cuidarse, vestirse elegantemente. Machado nunca se olvida de describir a sus 

106 Ibídem., p. 19.
107 Ídem.
108 Ídem.
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personajes, especialmente los femeninos, en sus vestidos (armas de seducción y lenguaje de 

comunicación), y en sus partes más destacadas: ojos y brazos, principalmente, y sus 

complementos, como las joyas, que las hacen parecer todavía más bellas:

E esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a 
dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, — os braços que eram 
meus, só meus — fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo 
de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que 
os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. (MPBC-578)

Brás, obsesionado con Virgília, se la imagina en el teatro y sólo ve sus brazos, la parte 
del cuerpo más codiciada y erótica de la mujer, tal vez por ser la única que se mostraba a la 
vista. Pero nunca se olvida de describir la mirada, en este caso de los otros, fascinados ante 
tanta belleza y elegancia. Destaca también el tipo de peinado a la moda de la época y los 
brillantes, ya que las joyas hacían relucir todo el poder material de la familia a la que la mujer 
representaba.

Tampoco se olvida nunca de ambientar, con escasos trazos, las calles y los locales 

donde se sucede la acción. Menciona los detalles más relevantes y significativos. Por ejemplo, 

Machado hará un seguimiento de la llegada de Virgília a su encuentro secreto con Brás en la 

casa del barrio de la Gamboa. Veremos a Virgília llegar en una “sege”, uno de los carruajes 

más elegantes del momento, con un velo en el rostro, que la ocultaba de la mirada de los 

indiscretos y paseantes, y es descrita envuelta en un manto que le disfrazaba las formas 

corporales (que la ayudaba a camuflarse más todavía). Una vez llega a la casa se deja caer en 

el canapé, el mueble por excelencia de los enamorados.

Cuando a Lobo Neves le llega la carta anónima anunciando la infidelidad de Virgília, 

Brás se queda perplejo con la explicación que le da Virgília de su reacción frente a Lobo 

Neves, porque ella se lo cuenta con una gran “tranquilidad moral”, que demuestra su gran 

capacidad de autocontrol y disimulo.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e denunciava-nos. 
Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a 
precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu a 
carta e disse com indignação que era uma calúnia infame.      
— Calúnia? perguntou Lobo Neves.  
— Infame. (MPBC-602)

Hay otro gran momento en el que el disimulo y la valentía de Virgília contrastan con 

la cobardía de Brás Cubas. Es cuando Lobo Neves ya sospecha de la relación entre ambos y 

se presenta en la casa de la Gamboa, donde vive D. Plácida. Va para ver si les encuentra 

juntos allí. Brás se esconde tras una puerta y no se atreve a enfrentarle. Pero realmente es lo 
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mejor que podía hacer tanto para él como para Virgília. Si Virgília era descubierta ella podía 

morir, pero él también. No se sabe cómo podía ser de agresiva la reacción de un marido 

celoso y deshonrado en aquella época.

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.Virgília punha o chapéu, atava as 
fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não respondia nada. A nossa boa velha 
tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o 
primeiro instante, tornara à posse de si mesma. (MPBC-608)

Y poco a poco, al enfriarse la relación entre los amantes, Virgília irá acercándose más 

y más al marido. He aquí la descripción de la ambición de Virgília. Ella sabe que cerca de 

Lobo Neves tiene la posibilidad de lograr, o por lo menos mantener su posición social y ella le 

está agradecida (interesadamente) por eso. Brás dice: “ella amaba cordialmente la nobleza”.

—De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.   
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto de 
indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de 
gosto e de esperança. E não sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeação podia 
atrai-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela 
amava cordialmente a nobreza. (MPBC-605)

Machado escribe intencionadamente que Virgília amaba “cordialmente”. El amor a los 

amigos puede ser un amor cordial pero nunca puede serlo un amor apasionado. Machado nos 

revela que la relación que Virgília tiene con Lobo Neves es de amistad y de gratitud. Nada 

más. Cuando Virgília describe a Lobo Neves describe al hombre ideal con el que toda mujer 

debía casarse aunque no hubiera amor por el medio, como sucedía en la mayoría de los 

matrimonios de conveniencia. Como mucho se alcanzaba, precisamente, la amistad y un 

cierto respeto. Ahora bien, Virgília utilizaba estas cualidades contra Brás, insinuándole que él 

no tenía las virtudes del hombre ideal, que siempre estaría por debajo:

Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o 
marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de 
cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, 
olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre 
mosca! pobre formiga! (MPBC-607)

El enfrentamiento alcanza su momento máximo cuando vuelven a nombrar a Lobo 

Neves como presidente y esta vez el matrimonio parte para el norte durante dos años. Brás 

decide que no irá. Y la despedida entre Brás y Virgília, en una fiesta, es muy fría, aunque 
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aliviante para los dos. La situación estaba llegando a extremos insostenibles. Poco después, 

Virgília y Lobo Neves empiezan a saborear la gloria pública que tanto ansiaban.

Durante el tiempo que Virgília pasa fuera, Brás decidirá tener hijos. Para ello, la 

víctima será una jovencita que no le quita los ojos de encima, Eulália, y con quien acepta la 

idea de casarse tras la insinuación sutil de su hermana Sabina que le presenta a la chica 

proponiéndosela oportunamente como esposa. Eulália es una muchacha muy sencilla:

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os desejos do 
pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília 
aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um diabo negro, que me metia à cara um 
espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-
rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica. 
(MPBC-618)

Pero Eulália es el último fracaso sentimental en la vida de Brás. Muere a causa de una 

epidemia. Otro magnífico retrato de la sociedad del momento, siempre devastada por 

epidemias. Las epidemias mataban a los pobres, principalmente, pero a los ricos también, y 

Eulália estaba en el camino intermedio. Muerta Eulália se terminan las esperanzas 

sentimentales de Brás.

Eulália es un personaje interesante porque es una mujer frágil, tímida, ingenua, sin 

corte, sin elegancia aunque de buen corazón y sin demasiada educación. Pero es joven y 

bonita, por lo tanto atrayente. Es una verdadera representación de la mujer tradicional y real, 

es decir, una mujer burguesa de carne y hueso de las que existían de verdad en la segunda 

mitad del s. XIX, no era la representación de la mujer ideal, del “ángel del hogar”, como 

podía serlo Eugênia, una jovencita bonita y coja que conoce Brás de joven, al regresar de 

Europa. Veamos una interesante descripción del “ángel del hogar”:

Ella [...] lleva una vida de contemplación casi pura [...] en considerable aislamiento en una 
finca del campo [...] una vida sin acontecimientos externos, una vida cuya historia no puede 
contarse porque no hay nada que contar. Su existencia no es inútil. Por el contrario [...] ella 
brilla como un farol en un mundo oscuro, como un faro inmóvil mediante el cual los otros, los 
viajeros cuyas vidas sí tienen historia, pueden establecer su curso. Cuando quienes participan 
en sentimiento y acción se vuelven a ella en su necesidad, nunca son despedidos sin un 
consejo y consuelo. Ella es un ideal, un modelo de generosidad y de pureza de corazón.109

109 v. Hans Eichner, “The Eternal Femenine: An Aspect of Goethe´s Ethics”, en Johann Wolfgang van Goethe, 
Faust, Norton Critical Edition, ed. Cyrus Hamlin, Nueva York, Norton, 19746, pp. 616-617, cuyo fragmento ha 
sido extraído de la obra de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX, p. 37.



68

Pero la primera mujer sana, aunque coja, a la que cortejará Brás Cubas después de la 

cortesana Marcela, será a la joven Eugênia, “a flor da moita” (la flor de los matorrales). Vivía 

con su madre en una casa de campo, en el barrio de Tijuca. Llevaba la vida tranquila de una 

joven de dieciséis años. Tenía una historia de vida porque era hija bastarda y nació coja, por 

lo que era mejor mantenerla apartada de la sociedad. Brás, después de decidir tajantemente 

que no podía casarse con ella por el hecho de ser coja, llegará a cuestionarse el sentido de su 

existencia:

 

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, manquejando 
da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste 
também para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária 
ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 
(MPBC-556)

Pero su existencia no es inútil porque ayuda a Brás a volver a la vida después de que 

éste ve morir a su madre. Cuando Brás la deja, ella no se enfada sino que le consuela, le dice 

que está haciendo lo mejor al no casarse con ella, aún a sabiendas que tal vez fuera el único 

pretendiente que iba a tener en su vida y que lo estaba perdiendo:

Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. 
E como eu nada dissesse, continuou: 
—  Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se 
lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos 
do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo 
hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.
Acredita-me? perguntei eu no fim.    
Não, e digo-lhe que faz bem. (MPBC-555)

Al final de su vida, Brás ve morir a Eugênia, triste, sola y coja. Es el destino de la 

gente pobre en las novelas de Machado de Assis. “Eugênia, el único personaje justo de la 

narración, está sujeta a tanta crueldad y tan deliberada que forma parte de un conflicto social 

que da transparencia e integridad artística a los desmandos del narrador”.110

Pero Virgília regresa a Rio, después de la presidencia, y en 1855 los antiguos amantes 

se reencuentran en un baile. Brás confiesa que aún estaba hermosa pero de una hermosura 

otoñal, realzada por la noche. Y estos pensamientos dan pie, de nuevo, a otra interesante 

reflexión acerca del adulterio, en la que Machado revela la diferencia del comportamiento 

tanto del hombre, como de la mujer (y sus sustanciales diferencias), frente a una situación de 

adulterio:

110 Roberto Schwarz, op. cit. (La traducción es mía)
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Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo 
frio, monossilábico, etc, ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos 
Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese 
do capítulo 101 e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o 
puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e 
pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem, — falo do homem de uma sociedade 
culta e elegante — o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-
me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a 
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo 
que o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente 
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto, — essa meiga 
fatuidade, que é a transpiração luminosa do mérito. (MPBC-623-624)

Efectivamente, Virgília “cuando ama a Brás, parece que le miente a un deber (a sus 

obligaciones como esposa de Lobo Neves), y por lo tanto tiene que disimular con arte mayor, 

tiene que refinar su alevosía”. Brás quedará asombrado, como hemos citado anteriormente, 

del poder de disimulación que Virgília posee, pero lo entiende como algo negativo cuando 

Machado nos está haciendo entender, a través de la propia reflexión de Brás, del porqué de su 

comportamiento.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito nesta página, para uso 
dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, 
pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por 
inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos loares. (MPBC-624)

Un tiempo después, en pleno discurso, Lobo Neves muere. Brás verá a Virgília en la 

sala mortuoria y la verá llorando con sinceridad, afligida, y reconocerá que las lágrimas de 

ella son verdaderas. Brás se queda soprendido al pensar que tal vez sí que a ella le gustara su 

marido, y le gustara de veras. Pero no termina de entender la incongruencia del 

comportamiento de Virgília.

Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília. 
Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília traíra o 
marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. (MPBC-635)

Brás y Virgília sólo volverán a verse cuando éste se encuentra en su lecho de muerte. 

Y su visita es también sincera, nada pretenciosa. Es una despedida graciosa, alegre porque ella 

le dice que viene a sacar a los holgazanes a la calle. Quiere animarle pero no lo consigue. 

Llegan el delirio y la muerte.
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Se o amor é irracionalidade e como tal a plenitude a ele se vincula, em contradição com o 
curso ordenado das coisas, o final da história não pode ser outro que a desilusão. O mundo não 
corresponde às perspectivas do indivíduo amoroso, decepciona-o freqüentemente, quase o 
tempo todo. Cessam as alternativas.111

Brás verá morir a todas las mujeres de su vida, a las que amó y a las que no. La 

primera en morir fue Eulália, aunque él no estaba a su lado. La segunda a la que vio morir fue 

Marcela. 

Simbólicamente, Machado coloca siempre a alguien acompañando al moribundo. Brás 

sobrevive a Marcela, que en la novela es terriblemente castigada por su gran pecado, la 

codicia. Su actitud reprobable la convierte en una perdedora. Por eso años más tarde, después 

de la aventura amorosa y juvenil de Brás con la “linda española”, Brás se la encontrará al 

cargo de una relojería pequeña en las que seguramente ella se vería obligada a vender algunas 

de las joyas que él le regaló años atrás. Es relevante tener en cuenta que Marcela es el único 

personaje femenino machadiano que trabaja, aunque su trabajo sea motivo de castigo. En 

definitiva, Brás la ayuda a sobrevivir con todo el dinero regalado en forma de joyas en su 

mocedad. Pero la relojería no funciona, tal vez insinúa Machado, porque es una mujer quien 

la regenta y en aquella época la sociedad no estaba acostumbrada a encontrarse con una mujer 

al frente de un negocio y esa gente, para prevenir confusiones y habladurías, preferían no 

entrar en su tienda. Pero el castigo impuesto por Machado a Marcela es endulzado con el afán 

de una niña vecina que la adora. Machado nos deja saber que ella sigue teniendo la capacidad 

de embaucar corazones, apasionadamente, aunque esté llena de verrugas, vieja y ajada. El 

cuadro de Marcela es esperpéntico, porque ella está deformada. Su belleza, que le posibilitó 

conseguir todo el lujo y las joyas que quiso enamorando a los hombres, fue arrebatada y 

transformada en verrugas debido al hecho de ser una mujer de moral dudosa, una cortesana, 

que consiguió embaucar durante dos años al joven Brás. Pero Machado no la deja morir sola, 

permite que Brás la acompañe en su partida, a modo de consolación final. Al fin y al cabo fue 

un joven que la deseó con locura.

Lo mismo ocurre con Eugênia. El mismo día que ve morir a Marcela se reencuentra 

con la otra mujer de su pasado, Eugênia, a la que despreció por ser coja. Machado, en boca de 

Brás deja este irónico comentario de desprecio:

Não acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem 
quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para 
distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, 

111 Paulo Venancio Filho, “O amor como método de conhecimento”, em Primos entre si: temas de Proust e 
Machado de Assis, p. 77.
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Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste. 
(MPBC-638)

Pero quien ve morir a Brás es “el lirio del valle”, Virgília. Y es tal vez el único 

momento de la vida de Virgília en la que no disimula su preocupación, su amor, su 

complicidad. 

Hay varios personajes femeninos que tienen mucha importancia por la calidad del 

esbozo que Machado hace de ellas. Una de ellas es D. Plácida, de quien ya hemos hablado. 

Otro personaje femenino que aparece levemente esbozado es Sabina, la hermana de Brás. Éste 

la recuerda cariñosa y juguetona, amiga íntima en su niñez, pero de mayor ya está corrupta, 

utiliza sus artes engañosas para convencer a Brás, para inculcarle sutilmente una opinión o 

inducirle a alguna acción. Es siempre el comportamiento de una mujer interesada:

Com todo o seu egoísmo, é mais natural Brás Cubas nas relações com a irmã. Brigaram por 
causa da herança paterna, mas com pesar do narrador: “Éramos tão amigos! Jogos pueris, 
fúrias de criança, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez êsse pão de alegria e da 
miséria, irmâmente, como bons amigos que éramos”. A reconciliação foi comovente: 
“Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois 
namorados. Era a minha infância que surgia, fresca, travêssa e loura; os anos iam caindo como 
as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeño, e deixavam –me 
ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Chegou a chorar, e viu que os olhos dela 
estavam secos (...) Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu 
disse-lho com ternura, com sinceridade”. Sinceridade de que talvez não partilhasse 
interiamente Sabina, daí provindo a sua menor emoção; pouco depois, Brás Cubas julga 
descobrir na sobrinha do cunhado, com que o queriam casar, “o motivo da reconciliação”.112

Finalmente no podíamos dejar de hablar de la Naturaleza (o Pandora) que Brás se 

encuentra en su delirio final. Ella declara ser su madre y su enemiga al mismo tiempo. Él le 

pide un poco más de vida y ella le dice que no se la dará. De este personaje doblemente 

simbólico, ya que representa a la vida y a la muerte (y también la esperanza), Ingrid Stein 

dirá:

Machado parece simplesmente utilizar-se do mito antigo com as suas figuras femininas já 
dadas, com a intenção de denunciar os males trazidos aos homens com a vida, cuja fonte não 
poderia ser, tradicionalmente, simbolizada de modo mais plástico que na figura da mãe. 
Portanto: figuras femeninas por causa da sua função biológica, não por causa de uma 
valorização moral qualquer.113 

A modo de conclusión diremos que Machado le otorgó a Virgília una libertad que 
muchas mujeres de carne y hueso de la época hubieran enloquecido por tener. Virgília es una 
mujer muy poderosa, tiene en su mano las dos cosas que más desea tener en esta vida: un 

112 Lúcia Miguel Pereira, op. cit., p. 28.
113 Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis, p. 124.
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amor y un estatus social. Una vez desgastado el amor con Brás decide seguir su camino, 
decidida, ayudando a progresar a su marido, que al fin y al cabo es una de sus funciones de 
esposa. Sin lugar a dudas es un personaje íntegro, domina las situaciones y con su 
comportamiento, a veces disimulado, a veces pueril, consigue siempre lo que quiere. Satisface 
siempre su voluntad. 

“El papel de la mujer representa la amalgama de una alternativa histórica para él 
[Machado]: es inconsciente, tiene una fuerza telúrica y un apetito animal, es capaz de 
regenerar la decadente civilización masculino-cristiana. Parece que Virgília trae a Brasil un 
linaje de mujeres que muestran una integridad capaz de superar el convencionalismo y la 
hipocresía del mundo burgués, representado por los padres, los maridos enfrascados en 
negocios (tal como harían Ibsen y Rilke, entre otros).”114

3. b.  VIRGÍLIA Y LA CRÍTICA LITERARIA DE LA ÉPOCA

La obra Memórias Póstumas de Brás Cubas fue publicada por capítulos en la Revista 

Brasileira entre el 15 de marzo y el 15 de diciembre de 1880. En enero de 1881 se vendía el 

libro en las librerías. Entre el texto de la revista y la publicación del libro hay leves 

diferencias como la incorporación de un nuevo capítulo y la supresión de otros dos.

Antes de salir publicado el libro Machado recibió los aplausos de Raul Pompeia en la 

Revista Ilustrada de Rio de Janeiro, el día 3 de abril de 1880.

Cuando el libro fue publicado aparecieron las siguientes críticas:

 Sin firma, Almanaque da Gazeta de Notícias para el año de 1881.

 Sin firma, Jornal do Commercio, a 12 de enero de 1881.

 D. Júnio, Revista Ilustrada, a 15 de enero de 1881.

 Sin firma (Capistrano de Abreu), Gazeta das Notícias, Rio de Janeiro, a 30 de enero 

de 1881 y a 1 de febrero de 1881.

 U.D. (Urbano Duarte), Gazetinha, a 2 de febrero de 1881

 Carta de Macedo Soares

 Carta de Franklin Dória

 Abdiel (pseudónimo de autor no identificado), A Estação, Rio de Janeiro, a 28 de 

febrero de 1881.

Ubiratan Machado es el organizador de la obra Machado de Assis: roteiro de 

consagração. Este libro recoge la recepción y la crítica que recibieron todas las novelas de 

Machado en el momento de su publicación. Detalla todos los artículos que fueron publicados 

y de los más relevantes selecciona a veces el texto integral y otras veces sólo un fragmento.

114 Roberto Schwarz, op. cit. (La traducción es mía).
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Sería muy interesante poder analizar todos los textos del libro con detenimiento pero 

me ceñiré en concreto a los comentarios que tienen relación con el universo de personajes 

femeninos creados por Machado, o bien por las referencias al adulterio en los que están 

directamente relacionadas nuestras protagonistas.

Capistrano de Abreu
El texto de Capistrano de Abreu, que no dejó firmado y que fue publicado en la 

Gazeta das Noticias el 30 de enero y el 1 de febrero de 1881 en Rio de Janeiro, expone la 

moralidad de la obra de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Hace el resumen de los 

acontecimientos de la vida de Brás Cubas y destaca el escepticismo de la obra. Acentúa que 

los hombres no reaccionan ante la evidencia de que no existe nada absoluto. Justifica los 

motivos de esa actitud que son: las formalidades (que son las que conservan el edificio de la 

sociedad); segundo, el interés; tercero, la vanidad; y por último y principal, la cobardía. 

Capistrano reconoce que el primero en reconocer esa triste filosofía es el autor, Machado, y 

que por eso decide dejar dichas elucubraciones en los recuerdos de un pobre difunto que ya 

nada tiene que perder ni que ganar y que puede hablar con total libertad.

Mientras recoge los detalles de la vida de Brás comenta del amor que sintió hacia 

Marcela:

Veio amar, mas sensualmente e “durante quinze meses e onze contos de réis”. Foi a este 
propósito que lhe sobrevieram as primeiras dúvidas e desgostos. Mas quem sabe?, pensou 
consigo. Se  meu amor fosse puro, seria outro o desenlace.
Viu, porém, que não seria.115

También hablará de Eugênia (aunque no mencione su nombre) y del noviazgo y 

adulterio con Virgília, mujer que con la que le conviene casarse porque le puede convertir en 

diputado:

Encontra uma mulher nobre, digna, de uma virtude que não permitia dúvidas, de um caráter 
que não admitia transações.
Amou-a, se é que podia amar; porém, ela era pobre filha natural e os cálculos do pai 
apontavam-lhe outra, que era uma aprensentação para a deputação. Fez a corte a esta; foi bem 
recebido. Tudo parecia encarrilhado da melhor maneira... quando um rival, que não lhe era 
superior, seduziu a sua noiva acenando-lhe com a coroa de marquesa. 116

115 Fragmento de Capistrano de Abreu (no firmado) y publicado en la Gazeta das Noticias el 30 de enero y el 1 
de febrero de 1881 en Rio de Janeiro, recogido en la obra de Ubiratan Machado, Machado de Assis: Roteiro de 
consagração, p. 130.G
116 Ibídem., p. 131.
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Capistrano de Abreu nos presenta a Eugênia como a la mujer perfecta, al ángel del 

hogar que todo hombre debía encontrar para casarse, llena de cualidades: noble, digna, 

virtuosa de carácter bondadoso. En cambio, al no corresponderse con los designios del padre 

él debe pasar a prestar atención a Virgília, una jovencita prometedora pero que de buenas a 

primeras no causará gran impacto en él. Después de novios, Virgília le rechazará para casarse 

con otro que le promete que la convertirá en marquesa. Así es como Brás es abandonado. 

Tiempo después, al regreso del matrimonio a Rio, se encenderá de nuevo la pasión entre Brás 

y Virgília y éstos se convertirán en amantes. Tendrán una casita para sus encuentros secretos, 

pero la pasión se irá acabando y se evidenciarán en Virgília una serie de defectos: es 

ambiciosa, vanidosa, miedosa e imprudente, sin olvidar que es una adúltera sin 

remordimientos. No es precisamente la mujer ideal, ni para su marido ni para su amante. Aún 

así, es la única mujer que le acompañará fielmente hasta el último de sus días ya que ella está 

presente en el momento en el que él expira.

Urbano Duarte
No todas las críticas a la obra fueron positivas. El artículo que publicó Urbano Duarte 

(U.D.) en la Gazetinha el día 2 de febrero de 1881 critica tanto el fondo como la forma en la 

obra del Machado y concluye su texto así:

Em suma, a nossa impressão final é a seguinte: a obra do Sr. Machado de Assis é deficiente, 
senão falsa, no fundo, porque não enfrenta o verdadeiro problema que se propôs resolver e só 
filosofou sobre caracteres de uma vulgaridade perfeita; é deficiente na forma, porque não há 
nitidez, não há desenho, mas bosquejos, não há colorido, mas pinceladas acaso.117

Según Urbano Duarte los personajes de Brás Cubas, Quincas Borba y Virgília son tan 

sólo bocetos, personajes que por el hecho de ser vulgares no son personajes.

Abdiel
Abdiel (pseudónimo de un autor no identificado), en A Estação, Rio de Janeiro, a 28 

de febrero de 1881, 26 días más tarde de la publicación del texto del crítico Urbano Duarte, 

sale en defensa de la obra machadiana. Abdiel se deshace en elogios sobre la obra, la 

temática, la filosofía de trasfondo, etcétera. Casi al final de su texto comenta que considera 

injustas las acusaciones que Urbano Duarte ha hecho en la prensa, en otro texto diferente al 

que hemos leído antes. Urbano Duarte considera que la obra Memórias Póstumas de Brás 

117 Fragmento de Urbano Duarte (U.D.) publicado en la Gazetinha el día 2 de febrero de 1881, recogido en la 
obra de Ubiratan Machado, Machado de Assis: Roteiro de consagração, p. 134.
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Cubas está muy influenciada por la novela del portugués Eça de Queirós, O primo Basilio, 

publicada en 1878, dos años antes de que Machado comenzara a publicar sus capítulos en la 

Revista Brasileira. Abdiel insiste en que no ve ni reminiscencias, ni copia, ni plagio. Cree que 

al ser la primera vez que Machado escoge para una de sus obras un tema escabroso puede 

haberse dejado llevar “pelos romances ruidosos de hoje” y que también ha obedecido al 

espíritu de los tiempos del momento, pero que es muy grave una acusación de plagio. 

Es de especial interés la defensa que hará Abdiel del no plagio. En su justificación 

hablará de la creación del lugar de encuentro de entre los dos amantes (“el paraíso”), la casa 

que normalmente los amantes adúlteros y adinerados se pueden permitir tener para facilitar 

sus encuentros secretos. Abdiel asegura que no sólo Virgília se encontraba con su amante en 

el paraíso, sino otras grandes figuras femeninas de la literatura universal habían hecho lo 

mismo antes de Luisa en O primo Basilio. Recuerda que ocurre lo mismo en la novela de 

Flaubert, Madame Bovary ( 1857) y en L´affaire Clemenceau, una novela de Alexandre 

Dumas Hijo (1866), aunque esta última defendiese el derecho del marido de matar a su mujer 

adúltera. He aquí el trecho del artículo de la defensa:

Demais, a mulher adúltera, tanto na sociedade como nos livros, escolhe um sítio para se 
encontrar com o amante; não é somente  em O Primo Basilio que há o paraíso; há-o também 
na Madame Bovary, no Affaire Clemenceau e outros e outros.
Mas, dado que este incidente seja copiado, por que o seria de O Primo Basilio, e não o seria 
antes, e com maior soma de razão, de Madame Bovary ou do Affair Clemenceau que lhe são 
superiores?
Porventura o Sr. Eça de Queirós será melhor romancista que Dumas Filho ou melhor mestre 
que Flaubert?
Certo que não, e repetimos, é despropositada a censura do crítico, que neste caso se nos 
afigura nada prudente, conquanto seja intencionado.118

Es evidente que en la época ya estaban candentes las discusiones entre realismo-

naturalismo, entre el plagio de motivos y argumentos, las rivalidades entre escritores 

(rivalidades a veces creadas por terceros, como en el caso de Urbano Duarte). Aún así, la 

crítica literaria del momento era muy polémica y provocadora, por esa misma razón muchos 

de los escritores (algunos de ellos también críticos) o periodistas escondían su pluma tras 

nombres falsos, pseudónimos o siglas.

3. c. VIRGÍLIA EN EL s. XXI: RELECTURAS Y REESCRITURAS

118 Fragmento de Abdiel (pseudónimo de un autor no identificado), en A Estação, Rio de Janeiro, a 28 de 
febrero de 1881, recogido en la obra de Ubiratan Machado, Machado de Assis: Roteiro de consagração, p. 137.
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Virgília en Um galho ilustre dos Cubas (UGIC)
H. Pereira da Silva escribió en 1973 la obra Um galho ilustre dos Cubas. Una pieza 

teatral en tres actos. Una interpretación de la novela Memórias Póstumas de Brás Cubas de 

Machado de Assis. La obra ganó el Premio de la Academia Brasileña de Letras.

Antes de comenzar la obra el autor deja escrito un “recado a los machadianos”, porque 

quiere dejar claro que su obra no es una adaptación de la novela Memórias Póstumas de Brás 

Cubas sino una interpretación libre. Explica que no quiere “huir del espíritu machadiano” y 

que utilizará a los personajes de Virgília, Lobo Neves, D. Plácida, Brás Cubas, Quincas 

Borba, al padre de Brás y a Marcela (que tendrá que ser bailarina en lugar de cortesana), 

manteniéndoles el carácter pero no la expresión verbal. Y el lenguaje seguirá siendo el mismo 

de la novela. Pretende recrear esta opera prima fuera de la rigidez de los caracteres gráficos 

para dar la expresión máxima del arte vivo, como lo es el teatro.

Las acotaciones al primer acto especifican que la época corresponde a finales del s. 

XIX y que el escenario  de la primera escena ha de ser una sala antigua, bien instalada, con un 

mueble con un paragüero, a un lado, una casaca y un sombrero.

Comienza el primer acto hablando Brás. Presenta su situación de muerto que quiere 

contar su vida pero no saber por dónde empezar, si por su muerte o por su nacimiento. Una 

voz en off bromea con él y con su actitud y le pide que empiece pronto porque el elenco se 

está poniendo nervioso de tanto esperar para salir.

Se abre el telón y en escena aparecen Virgília, Lobo Neves y Brás Cubas. Recién 

llegados de São Paulo, de su luna de miel. Conversan con Brás. Lobo Neves le comenta que 

ha llegado a sus oídos que está saliendo con una española, y Brás insiste en averiguar si 

Virgília lo sabe. Intentan llevar la conversación al margen de Virgília, pero ésta 

disimuladamente lo está escuchando todo, mientras hace que lee una revista. Brás le cuenta a 

Lobo Neves que Marcela le dejó por otro. De todos modos parece no arrepentirse porque las 

cuentas le salían muy caras y le explica a Lobo Neves las joyas que le daba a Marcela de 

regalo.

La Virgília picarona o “diblete” en palabras de Brás Cubas en la novela pone en juego desde el 
principio del primer acto. Coqueta con los dos, sutilmente, les subyuga.

Es evidente que Lobo Neves había olvidado completamente la promesa que le había 

hecho a Virgília de que un día la haría marquesa. En la novela no ocurre exactamente así 

porque en un momento dado en que Lobo Neves le habla a Brás de lo maravillosa que era 

Virgília, de lo único que se lamenta es de no haber alcanzado la gloria política. Pero en esta 
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obra Virgília se queda decepcionada tras constatar que ciertamente la promesa de Lobo 

Neves, antes de casarse, era pura palabrería. Lo interesante es que nunca en la novela esa 

sospecha se llega a afirmar en palabras, sólo se sugiere.

VIRGÍLIA (Afetada) – Como dizia... (Ri sarcástica) Como dizia, acabei trocando o noivado 
(Brás Cubas faz-lhe sinais, sem que Lobo Neves veja) por uma promessa que, afinal, não se 
cumpriu... (Romântica) Foi uma noite em que estávamos de mãos dadas, à sacada... Você... 
Você apertava-me a mão ao luar... Lá dentro, no salão, pares valsavam. (UGIC-7)

A diferencia de la novela Brás y Virgília ya mantienen una relación sentimental cuando ésta 
regresa de su luna de miel. Brás le recrimina que le hable al marido de su anterior noviazgo 
porque éste puede incrementar sus sospechas. Pero ella le tranquiliza asegurándole que Lobo 
Neves no siente celos de él. Brás, preocupado, le comenta que ha pensando en fugarse con ella 
a Europa. Ella rápidamente le contesta que no puede porque perjudicaría la carrera de Lobo 
Neves. En la novela, Virgília pone como excusa que no puede dejar a su hijo. Lo que Virgília 
nunca dirá es su verdadero motivo: no quire irse porque está bien con su doble vida social y 
sentimental. Le replica a Brás que además tiene miedo de que Lobo Neves la mate si decide 
fugarse ya que él está muy enamorado de ella. Resuelven buscar una casa donde encontrarse a 
escondidas. Se emocionan con la idea, empiezan a besarse y a desnudarse... 

A continuación, Brás Cubas tendrá que convencerla de que les ayude a encubrir su 

relación y que se vaya a vivir a la casita que alquilen. Alquilarán la casa y Brás le dará una 

buena suma de dinero a D. Plácida por sus servicios. La conversación entre Virgília y Brás 

será Lobo Neves porque parece que desconfía de la relación. Y no sólo Lobo Neves se da 

cuenta sino que también están involucrados una baronesa muy entrometida y Quincas Borba, 

el amigo de infancia de Brás, a quien Virgília no conoce. Es interesante que el autor haya 

querido involucrar a Quincas Borba en la historia de adulterio porque en la novela siempre se 

mantiene al margen. Además, Quincas adquiere un carácter un tanto desagradecido en esta 

obra porque será un chantajista que crea situaciones de conflicto y se aprovecha de la 

amabilidad de las personas. Nada que ver con la verdadera intención del etéreo personaje de 

Quincas Borba. Pero recordemos que esta obra es una interpretación libre.

Virgília le pedirá a Brás que mantenga a Quincas Borba de su lado, que le ayude. La 

pareja decide salir pero entonces llega D. Plácida asustada diciendo que está llegando a la 

casa Lobo Neves. Las dos mujeres salen corriendo y el primer acto termina con Brás en medio 

del escenario dejándose caer en un sofá y diciendo que está perdido.

Lobo Neves entra y se encuentra con Brás que dice que le estaba esperando. Lobo Neves 
comenta que se había encontrado con la baronesa (entrometida) y que le había dado un palco 
para ir al teatro a ver a la Candiani. Virgília se vuelve loca de la felicidad. Va a vestirse y 
mientras tanto le comenta a Brás que ha sido indicado para la presidencia de una provincia y 
que no puede rechazar porque ya lo rechazó una vez por una cuestión de superstición con el 
número 13. Le dice que no tiene secretario y que si quiere acompañarles. (En la novela esta 



78

petición ocurre la primera vez que es indicado a la presidencia, no la segunda). Brás responde 
que no tiene aptitudes para ser secretario pero que acepta. 

Lobo Neves pone a prueba la fidelidad de su amigo, y Brás responde evasivamente. 

Lobo Neves, irónicamente, recomienda a Brás que debería de casarse y le recomienda que se 

olvide de la española Marcela. Brás le cuenta el caso de la “Venus manca”, Eugênia “la coja”.

Pasarán a hablar de Quincas Borba. Lobo Neves dice que fue a pedirle empleo y que 

terminó hablándole de Virgília. Sorprendido, Brás quiere saber más. Brás le explica que lo 

conocía desde la época del colegio. Lobo Neves le explica que intentó ponerle celoso 

dejándole reticencias en lugar de palabras pero que no hizo ninguna acusación. A 

continuación le dice que además recibió una carta anónima que decía injurias, calumnias y 

que hablaba de la belleza de Virgília, de sus modos francos, y de otras malicias infundadas. 

Brás le pide que le deje leer la carta pero Lobo Neves le contesta que la quemó. (En el libro 

estas dos escenas no ocurren así. Quincas Borba no chantajea a nadie y la carta anónima no 

fue quemada). Está claro que en esta escena Lobo Neves está poniendo a prueba, de un modo 

disimulado, la lealtad de su “amigo” Brás. Le habla de los cuchicheos de la baronesa, de las 

insinuaciones de Quincas Borba, y de la carta anónima. Brás está acorralado. Pero lo 

sorprendente es que quien quiere salir huyendo de la situación no es Brás sino Lobo Neves, 

aceptando la presidencia y partiendo para el norte. Además quiere llevarse consigo a Brás 

para que en la Corte sea más fácil olvidar los comentarios. Virgília manifiesta su descontento 

porque no quiere ir a la provincia pero Lobo Neves la responde que es por el bien de su 

futuro. Lobo Neves siempre está pensando en esa ascensión social que tanto tarda en llegar a 

su vida.

Interrumpe la escena Quincas Borba queriendo hablar con Lobo Neves. Se presenta 

con el aspecto del vagabundo que era. Comienza a hablar, le explica a Virgília su triste vida y 

le pregunta a Virgília si conoce al escritor Machado de Assis. Virgília dice que no y él le 

contesta que una vez el escritor dijo que “dormir es morir interinamente”. Y replica que estará 

muerto hasta que Lobo Neves le dé un trabajo en la política porque él no quiere trabajar119. 

Quincas Borba habla y empieza a divagar sobre el teatro, su calidad... y tras esas palabras 

aflora su teoría del Humanitismo. Se ven obligados a invitar a cenar a Quincas. Él acepta de 

buen agrado. Lobo Neves sale del escenario para cambiarse de ropa y Brás aprovecha para 

decirle a Virgília que Lobo Neves le ha invitado a ir como su secretario. Quincas Borba se 

entromete en la conversación, demostrando que sabe por qué Brás quiere ir. Brás se pondrá 

celoso de Quincas porque Virgília le hace mucho caso. Quincas Borba menciona a 

119 Obsérvese la ironía al respecto de la ociosidad de los políticos.
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Shakespeare al decir que el los celos son un monstruo de ojos verdes, un monstruo ciego y 

Virgília reponde:

QUINCAS BORBA – O ciúme é um monstro de olhos verdes... um monstro cego... (A Brás 
Cubas) Não é que essa escapou a Shakespeare?
VIRGÍLIA (Pensativa) – To be or not to be?? (UGIC-40)

Toda una revelación en una mujer del siglo XIX. Pero esta nueva interpretación de 

Virgília no sabe quién es Machado de Assis pero sí sabe quién es Shakespeare, además de 

saber recitar en inglés  una de sus frases más célebres.

Quincas aprovecha para presentar su filosofía diciendo que Humanitas es la suma 

teológica de la existencia. Después le recordará que ella es un lírio pero un lirio del valle y 

que el valle es su marido. Por lo que le recuerda que aunque ella sea una belleza que despunta 

y hace brillar el valle (oscuro), la tierra donde ella se alimenta y crece es de su marido. Ésta es 

una clara alusión a la dependencia de la mujer hacia el hombre. Ella parece no entender la 

“hipérbole” (en palabras del autor) y confunde el valle con el diputado Valle que le escribe 

versos. En ese instante entra Lobo Neves en escena diciendo que ha encontrado unos versos 

en el cuarto y Virgília le cuenta que son del diputado Valle (ingenioso juego de palabras).

Debido a la confusión llegan tarde al teatro. Deciden no ir y cenar, pero Brás se 

levanta y se va, y le hace gestos a Quincas Borba para que se vaya con él. 

El tercer y último acto cambia de escenario: una sala más modesta, con una ventana 

que da a un jardín. Es un ambiente lírico. Cuando se abre el telón Brás anda de una lado al 

otro, ansioso, está esperando a Virgília en la casa alquilada. (En la novela sucede exactamente 

al contrario. Quien espera y desespera es Virgília). Brás le pregunta a D. Plácida si Lobo 

Neves había ido muchas veces a la casa y ella dice que no y le pregunta si Virgília no le había 

dicho cuántas veces:

BRÁS CUBAS – Virgília esconde-me certas coisas... (Irónicamente revoltado) Minha 
“Virgília mente com tanta graça!” Ela possui a fina arte da dissimulação...
DONA PLÁCIDA (Atrapalhando-se) – Dissi... Dissimu... Isto que o doutor fala, não sei o que 
seja, boa coisa não parece... Iaiá é um anjo, isto eu sei... Doutor desculpe esta velha tá 
metendo a colher num assunto de casal... Minha vó dizia: em briga de marido e mulher, 
ninguém deve meter a colher...
BRÁS CUBAS (Irritado) – Marido e mulher, Dona Plácida? O marido de Virgília é o 
deputado. E a colher neste caso sou eu! (UGIC-48)
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De nuevo el autor H. Pereira está poniendo en palabras lo que en la novela 

continuamente se insinúa, las grandes dotes de disimulación de Virgília. Pero el grado irónico 

sabe mantenerlo muy bien.

Virgília llega y Brás le recibe enfadado y cansado de esperar. Virgília está a punto de 

decir palabrotas, pierde la compostura, pero rápidamente se recompone. Y llora. Para detener 

la situación, Brás saca un anillo de diamantes del bolsillo y se lo regala como recuerdo. Hay 

un inciso en la acción y Brás pasa a recordar a Marcela y el dinero (de su padre) que se gastó 

en ella para comprarle joyas. Regresa la acción. Brás le pregunta a Virgília si su marido le 

había dicho que él no había aceptado la invitación para ser secretario. Ella lo sabe. Están en su 

despedida. Se besan, Brás le va quitando la ropa, caen sobre el sofá, la luz se apaga.

Al terminar esta escena los amantes se acercan a la ventana y ven llegar a Quincas 

Borba. (En esta misma escena, en el libro, quien aparece es Lobo Neves). Venía para 

conversar y empieza con sus divagaciones. He aquí una frustración de las expectativas del 

lector que ya conoce el texto novelístico de Machado de Assis. Aún así, poco dura el 

anticlímax ya que poco tiempo después aparece Lobo Neves por la puerta. Le anuncia a su 

esposa que parten dentro de tres días. Se van al fondo a hablar y Brás y Quincas conversan 

sobre los celos y la rabia. Lobo Neves vuelve a invitar a Brás a acompañarle como secretario 

pero Brás le responde que no puede porque va a fundar un periódico y que además tiene otros 

motivos... amores viejos... Está intentando poner celosa a Virgília... pero no lo consigue. Ella 

insiste categóricamente en que vaya con ellos pero Brás rechaza las invitaciones aunque es 

evidente que le gustaría ir. 

Continúan hablando y casi al final Virgília vuelve a insistirle que se vaya con ellos a la 

provincia. Quincas contará sin detalles una historia de amor que le dejó contariado y después 

decide irse. Se despide del matrimonio y le dice a Brás que no acepta ni su lugar como 

secretario de la presidencia ni como secretario en su periódico ni nada porque él es Quincas 

Borba (y él no trabaja).

Virgília se levanta seria y dice, con palabras, todo lo que la Virgília de Machado de 

Assis dijo a través de sus actos:

VIRGÍLIA (Levantando-se, séria) –(...) (Reflexiva) Veja você o caso. Conhecemo-nos antes 
do meu casamento... Chagamos ao noivado. De repente apareceu Lobo Neves porposto por 
meu pai a duas candidaturas, a da Câmara e a minha mão... (Lírica) Nem você nem ele, 
naquele tempo, desperataram em mim senão uma leve sensação de que eu seria, um dia, 
esposa e mãe... Jamais pensei que... Que seria amante. (Revoltada). Nem você nem meu 
marido, ninguém pode imaginar o que eu sinto depois de que eu me tornei sua amante! 
(Suave) Tenho vivido como se em mim houvessem duas criaturas e uma só alma... Luto 
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comigo mesmo, ouço a voz da consciência: Virgília, você assumiu um compromisso com a 
sua dignidade, com a lei, com a sociedade, com a honra de um homem, com a sua própria 
honra, com Deus... (Desesperada) Meus Deus! Eu o trai, trai, meu Deus! (Pausa) E ouço a 
outra voz da estranha criatura íntima que tenho aqui dentro: Vai Virgília, vai, entrega teu 
corpo... “Grande lasciva, espera-te a voluptuosidade do nada!” Goza o prazer ilícito... Goza... 
Sinto as veias ardendo. Esqueço a sociedade, esqueço a lei, esqueço a honra, esqueço Deus! 
(Altamente dramática). Eu esqueço Deus, meu Deus! (Cai no sofá. Chora.)  (UGIC-65)

Virgília se siente extraña en su condición de amante. Lucha contra su conciencia que 

le recrimina estar traicionando los compromisos adquiridos con la ley, con la sociedad y con 

su propia honra. E implora a Dios. Pero reconoce que la tentación es más fuerte, y que en esos 

momentos se olvida de Dios.

Después de este discurso en el que Virgília se abre interiormente como si fuera la voz 

de cualquier mujer de la segunda mitad del s. XIX, dividida entre sus obligaciones y sus 

verdaderos sentimientos, observamos directamente los sentimientos de esa mujer que 

Machado de Assis dibujó tan disimulada y que H. Pereira libera de las mordazas del disimulo 

para dejarla hablar con libertad de sus verdaderos sentimientos.

La obra termina trágicamente. Brás al verla llorar se acerca corriendo. Lo mismo hará 

D. Plácida. Pero Virgília hablará de nuevo y dirá que se va, al norte, a las playas. Se despide 

de D. Plácida, de Brás, que le besa la mano respetuosamente, y al salir por la puerta mira 

tiernamente la sala, a modo de despedida. De Brás Cubas se despide con un hasta luego, 

aunque la escena termina con Brás explicando que moriría veinte años después de neumonía 

sin dejar a ninguna criatura el legado de nuestras miserias.

La relectura que H. Pereira hace de Virgília libera a una mujer oprimida y le da rienda 

suelta a la voz de la conciencia. Virgília es una mujer más moderna y liberada: desafía a su 

marido, juguetea con Brás y con Lobo Neves, aunque mantiene cierto recato, sabe inglés, 

conoce a Shakespeare, dice palabrotas...

Virgília en Braz, Quincas & Cia. (BQ&C)
Antonio Fernando Borges escribe una obra de ficción titulada Braz, Quincas & Cia, 

publicada en el 2002. La novela no es ni una versión ni una adaptación de alguna de las obras 

de Machado de Assis sino que es una creación propia, una relectura de las principales obras 

machadianas, que utiliza a algunos de los personajes de Machado y recurre a muchas de las 

características técnicas narrativas machadianas: utiliza la misma estructura de capítulos 

pequeños y numerados, hace paréntesis, digresiones filosóficas, cortes, idas y venidas, 

resúmenes abruptos, descripciones a pinceladas... Se basa especialmente en las novelas de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas y Quincas Borba.
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Podríamos decir que el personaje-narrador, que en primera persona cuenta su vida, 

nunca se revela aunque presenta a todos sus familiares y conocidos (incluso a sus cuatro ex 

mujeres). Hay en este narrador (que al final de la novela sabremos que está muerto) un eco de 

Machado al equipararse con la misma situación de Brás Cubas. Dicho narrador es nieto de un 

personaje-loco (equivalente a Quincas Borba), llamado O Velho (El Viejo), escritor fracasado 

y reconvertido en fabricante de galletas. Éste tenía un hermano, el Tio Maria, escritor 

talentoso, bien reconocido, miembro de la Academia Brasileña de Letras, en el que, entre 

líneas, podemos reconocer a Joaquim “Maria” Machado de Assis. Pero el Tio Maria es un 

personaje negativo, vanidoso, que nunca ayuda a su hermano sino todo lo contrario, le frustra 

y le hace sombra con su éxito. El narrador se ve envuelto en una situación de misterio 

relacionado con su abuelo o Velho y con su tío abuelo, el tio Maria. A medida que se 

desentraña el misterio, nos va contando su triste existencia.

La obra Braz, Quincas & Cia. tiene el objetivo, como todas las novelas de Machado, 

no sólo contar una historia trivial, que podría considerarse real o, por lo menos verosímil, para 

además hacer siempre reflexionar al lector sobre otros factores decisivos de la existencia, tales 

como los sentimientos humanos o los comportamientos individuales o colectivos. Esta obra 

muestra también la misma preocupación social que Machado demostraba un siglo atrás, 

cuando el egoísmo y la vanidad continuaban causando los mismos estragos que ahora.

Antonio Fernado Borges urde una trama complicada, de actores con nombres 

conocidos, por ser muchos de ellos referencias directas a la vida real o de ficción de Machado 

de Assis. Utilizando, como ya he referido anteriormente, las mismas técnicas, construye una 

novela que puede parecer un tanto compleja pero en la que todas las piezas, al final, encajan a 

la perfección.

En el narrador anónimo podemos descubrir la vida de un perdedor, de un ser mediocre 

que no consigue amar a todas las mujeres con las que se ha casado y no consigue tampoco 

escribir un buen libro, siendo su profesión la de escritor. Parece sin duda un Brás Cubas que 

rememora su vida con la secreta esperanza de que su existencia y sus reflexiones puedan 

servirle de inspiración o de ejemplo a alguien. Aparece también Quincas Borba en la figura de 

Xaxa (desdoblado en Faustino Xavier, que a su vez hace referencia al cuñado de Machado de 

Assis). 

Por lo que respecta a los personajes femeninos de la novela, los que aparecen con 

mayor relieve son Maria Inês, la última esposa, Marcela, la penúltima esposa y la Dra. 

Virgília Nabuco.
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De Maria Inês, la cuarta y última esposa del narrador, el autor nos cuenta que es una 

mujer muy atractiva, decidida, irresistible y que sus actos son premeditados y envolventes. 

Podríamos tener en ella a una Marcela, porque es ella quien seduce al narrador y quien le 

conquista, aunque con la diferencia de que el narrador se casa con ella. El narrador dirá que 

“el casamiento duró siete años y dos libros” (BQ&C-44) (la misma frase que Brás Cubas 

utilizará con Marcela: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada 

menos”). Él envejecía al tiempo que Maria Inês rejuvenecía debido a “los tiempos que 

corren”: “rejuvenecía a qualquer preço, num esforço permanente de complacencia e lisonja” 

(BQ&C-44). Maria Inês le dejó y se fue con un joven 20 años más joven que él, después de 

haberle traicionado con sus jóvenes amigos. 

Puede parecer una contradicción que la tercera esposa del narrador-protagonista tenga 

por nombre Marcela, cuando el equivalente de Marcela sea Maria Inês, pero sólo habla una 

vez de Marcela y explica que apareció en su vida “como uma extravagante turista que 

visitasse a ilha deserta de um náufrago à beira do tédio. Fomos assim, um para o outro: não 

mais do que curiosidade e analgésico, de efeito eventual e passageiro” (BQ&C-87-88). La 

Marcela de Borges bien podría ser una Eugênia o una Eulália machadiana en la vida de Brás 

Cubas, una de las mujeres que pasaron por su vida sin demasiada importancia ni 

trascendencia. 

Y por último aparece Virgília, como una doctora fantasma, atractivísima, que juega 

con él, que le seduce para atraerle pero que no es más que otra actriz, otro fantasma en la vida 

del narrador. Es una invención para hacerle caer de bruces en el juego. Virgília embruja al 

narrador (y al Brás Cubas que se esconde debajo de sus trazos) y sirve de gancho para que el 

protagonista siga con mayor motivación intentando desvelar el misterio de los extraños 

acontecimientos concatenados. Virgília es un personaje utilitario, en cierta manera es utilizada 

como una Sofia que sirve como medio para alcanzar el objetivo deseado. Tiene, la Virgília de 

Borges, algunos trazos de la persuasiva Sofia de la novela Quincas Borba, aunque reluzca el 

nombre de Virgília, la mujer y amante por la que Brás Cubas está apasionado. 

3. d. VIRGÍLIA EN EL CINE

Virgília en la película Memórias Póstumas
Memórias Póstumas120 es una película que se estrenó en Brasil el 16 de agosto de 

120 La página web  de la película es: www. Brasfilmes.com.br/memoriaspostumas. Es una película a color, que 
dura 102 minutos. Los actores principales son: Reginaldo Farias [Brás Cubas–mayor], Petrônio Gontijo [Brás 
Cubas-joven], Viétia Rocha [Virgília] y Sonia Braga [Marcela]. 
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2001121. El director y productor fue André Klotzel. La película fue la vencedora del 29º 

Festival de Gramado, de cine brasileño y latino. En total ganó cinco premios: a mejor película 

(premio doble, por el jurado y por la crítica especializada), mejor dirección, mejor guión y 

mejor actriz invitada (Sonia Braga). También recibió una estatuilla de la Berlinale.

La película es muy fiel al texto aunque introduce algunos cambios para adaptar el 

lenguaje literario al lenguaje cinematográfico. El guión fue adaptado, primero, por el propio 

director de la película que sigue paso a paso los capítulos del libro, saltándose sólo aquellos 

que son prescindibles. Pero no hay una relectura ni de la obra ni de los personajes, hay un 

intento de plasmar, con la mayor fidelidad posible, la obra literaria que escribió Machado en 

1881.

Debido a las exigencias del lenguaje cinematográfico, no podrá haber un narrador 

único en tercera persona. Esto será solucionado desdoblando a los narradores. Tendremos un 

Brás Cubas de mayor (que hará apariciones como narrador en off o hará apariciones 

fantasmales) y un Brás Cubas (joven o viejo, dependiendo de la escena) en la acción central 

de la pantalla. 

La caracterización del ambiente y el vestuario, tiene un papel muy importante para la 

verosimilitud de la acción: los escenarios y las vestimentas de las épocas, las chácaras (casas 

grandes), los jardines, los salones, la decoración, los bailes, el Jardín Botánico, algunas de las 

estrechas calles adoquinadas de la capital, la decrepitud del mundo político, los velorios, los 

entierros, el luto... El director, André Klotzel dice al respecto: “Nós filmamos em mais ou 

menos duas semanas no final do 98, início do 99. Na verdade teve uma preparação longa, 

foram uns oito meses de preparação para fazer pesquisa da época que era bastante completa, 

para fazer pesquisa de onde nós filmaríamos. Na verdade também é preciso de roupas. Nós 

trouxemos roupas, grande parte das roupas da França, nós alugamos um guarda-roupa lá e 

grande parte das filmagens acabaram sendo feitas em Salvador, uma outra parte no Rio, no 

interior do Rio, em São Paulo, também, num estúdio. E depois em Portugal, o filme tem uma 

co-produção com Portugal.”122

La película es un gran reto porque adaptar a Machado no es nada fácil. Sus obras están 

llenas de requiebros, paréntesis, idas y venidas y ese ritmo es imposible traspasarlo al 

lenguaje cinematográfico si no queremos despistar al espectador. Pero dentro de las 

posibilidades es un trabajo muy bien llevado a cabo. Y con mucho criterio. Es evidente que el 

director (y el guionista) conocen bien la obra y se preocupan en reproducir desde el sentido 

121 Datos recogidos de A Folha Online Ilustrada del 11/08/2001.
122 Entrevista con el director André Klotzel que está disponible en el DVD de la película.
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del humor hasta los mínimos detalles de vestuario, de composición del mobiliario interior de 

las casas... los ambientes exteriores, etcétera.

Pero, tal vez, la película esté más enfocada a dibujar el perfil de Brás Cubas y sus 

circunstancias que a trazar las figuras de Virgília, Marcela, Eugênia y Eulália, principalmente.

De Virgília es difícil observar su doble juego, no el doble juego sentimental, sino esa 

doble caracterización de ángel y diablo. Vemos más su lado angelical, de mujer submisa, 

divertidamente infiel, aunque el espectador deduce rápidamente que todo se hace según su 

voluntad, que domina tanto a Brás como a Lobo Neves y que en algún momento puede ser 

fría como el hielo porque sabe controlar sus reacciones muy bien. En comparación, Brás 

Cubas aparece completamente perfilado al tiempo que Virgília, la heroína de la acción, no es 

tenida en la cuenta que se merece. Además, tampoco se tiene en cuenta al hijo de Virgília. 

Éste no aparece en ningún momento pero eso es lógico si recordamos su papel meramente 

“utilitario” en la novela. El peinado, los vestidos, los guantes blancos, las joyas, los zapatos, el 

porte y la mirada de Virgília están perfectamente acorde con la novela. 

En el libro Marcela aparece esbozada sutilmente como una cortesana, aún así no se 

especifica con tanta claridad en ningún momento aunque Machado dice de ella que era una 

mujer de “moral dudosa”. Aún así se puede deducir porque va a visitarla a su casa, compra su 

estimación, su amor y su sexo con joyas caras... y es la “dama española”, llena de exotismo. 

Hay que tener en cuenta que en Portugal las cortesanas más famosas eran las mujeres 

españolas, por lo que la nacionalidad está llena de significación y de simbolismo. Machado en 

la novela nos deja bien claro que es una mujer mentirosa, que sólo le interesa acumular 

riqueza en forma de joyas y que ya ha estado con muchos hombres. En la película la vemos 

siempre en camisón, perfectamente caracterizada como mujer española con las peinetas y los 

mantones de manila que le camuflan la ropa interior, el pelo moreno, recogido, los labios 

rojos. La vemos en una casa bien, muy frecuentada por otros hombres que van entrando 

sigilosamente en otras habitaciones. Esos detalles no aparecen en la novela pero ayudan a 

contextualizar el ambiente. Por el hecho de que la actriz que representa a Marcela es Sonia 

Braga, una de las actrices brasileñas más reconocidas a nivel nacional e internacional, hay 

momentos, especialmente en el trailer que el romance con Marcela tiene mayor importancia 

que la historia de adulterio entre Virgília y Brás. Aún así, la actuación de Sonia Braga es 

excelente y la caracterización de su personaje también.

La pureza angelical de Eugênia, tal vez sea el retrato más fiel de los realizado a los 

personajes femeninos de la película. Tiene un aspecto muy infantil... aunque ya estaba en 

edad más que de casarse. Tiene 16 y las jóvenes empezaban a casarse con 13 o 14 años. Aún 
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así ella parece un verdadero ángel del hogar, ahora bien, un ángel del hogar cojo. Por eso Brás 

la rechazará. Un detalle muy interesante es que cuando ella sabe que Brás va a volver a la casa 

y van a poder ir a pasear por el campo, se viste de blanco con un vestido sencillo, con poca 

ornamentación. Parece que hubiera seguido los consejos de los manuales de urbanidad que 

pedían a las mujeres que ostentasen lo menos posible con tal de parecer siempre mujeres 

honradas. Aún así, su honradez tiene un límite porque acepta sin dilación el beso que Brás le 

da a escondidas de su madre.

Nhó Loló, o la también llamada Eulália, es una joven bonita pero bastante inexpresiva. 

Casi no aparece y cuando aparece ni se la ve. Retrata perfectamente el intento de mostrar a 

una mujer común, normal, sencilla, con poca vida. Está muy lejos de ser una de las grandes 

heroínas machadianas porque le faltan todos los ingredientes que se necesitan para ser una 

mujer “diferente”. Pero precisamente por ese motivo el personaje de Nhó Loló en la película 

está muy bien conseguido porque retrata exactamente lo que Machado pretendía: dibujar una 

mujer transparente.

La ausencia de D. Plácida es la que trae más polémica a la película. Aparece 

rápidamente para justificar la presencia de una mujer en la casa en la que se encuentran 

secretamente Brás Cubas y Virgília. En cambio, en la novela se le da una relevancia mucho 

mayor a pesar de no dejar de ser un personaje secundario.123

En la película no hay tiempo para reflejar la ociosidad que tanto se palpita en el libro 

cuando se narra la vida de Brás Cubas. La película tiene que recurrir a la acción para no 

dormir al espectador y aún así hay momentos en los que la película se vuelve lenta.

El libro sufre muchos cortes en la película. Cortes en los que grandes reflexiones 

filosóficas y existenciales son mencionadas pero no desarrolladas quedando vacías al aparecer 

descontextualizadas. 

Escenas inéditas (o cortes) de la película
En una de las secciones de extras del DVD de la película, aparecían las escenas 

inéditas que habían sido descartadas. Con una voz en off, podíamos escuchar al director 

justificando el porqué de cada descarte. Infelizmente, la gran mayoría de las escenas que 

fueron eliminadas pertenecían a alguno de los personajes femeninos de la película. No me 

referiré a todos los cortes sino a aquellos en los que aparece alguna de nuestras mujeres 

machadianas.

123 Véase la sección de cortes de la película en donde el director justifica la ausencia del personaje de D. Plácida 
en la película.
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1 - La escena en la que Brás, andando detrás de Eugênia y su madre, Brás va 

pensando: “Porque coixa se bonita? Porque bonita se coixa?” En la película vemos un instante 

a Brás reflexionando sobre la cuestión, pero era una escena más larga.

2 - La escena del encuentro con Marcela en la joyería continuaba con el pasaje de la 

entrada del vecino relojero y la niña pequeña que adora a Virgília. El director dice que le 

gustaba mucho esta escena porque era como una metáfora del tiempo... pero que la escena de 

Marcela con la niña ya era excesiva.

3 - Brás se retrasa, tras el encuentro con Marcela en la relojería, a su puntual cita de 

novio de Virgília. Ésta le recibe hecha una furia y por primera vez demuestra su lado de 

“pequeño diablito”. El director dice que la película andaba más sin la escena. En mi opinión, 

esta escena hubiera sido vital para percibir ese otro lado oscuro de Virgília... es de las pocas 

veces en las que la vemos perdiendo la compostura. En la película nos acostumbramos a verla 

siempre equilibrada pero ella también pierde los estribos, y la actriz de Virgília [Viétia Rocha] 

hace una magnífica interpretación en esa escena.

4 - Un beso apasionado entre Brás y Virgília en su casita de la Gamboa. 

5 - Cuando D. Plácida le cuenta su vida a Brás Cubas. 

El director explica: “Dentre os trechos que foram contados do livro, na transposição, 

esse foi um dos que as pessoas mais me cobraram. A presença de Dona Plácida na história. O 

filme não foi feito pela via extensa, mas sobrava realmente muito pouco. A história da vida de 

Dona Plácida, no livro, tem características muito fortes. É a única vez que o Brás tem uma 

aproximação que se desenha como afetiva por alguém que não é da classe dele. Então ela é 

repleta de significados. Por outro lado, no filme, o que a gente percebeu é que a D. Plácida 

fazia como que se abandonasse muito a parte toda do amor do Brás e da Virgília, que na 

verdade esse amor estava carregando a história nesse momento. Mesmo diante do interesse 

das escenas, imagino que se percebeu, aos poucos, que a única maneira era cortar elas, então... 

Elas foram saíndo aos poucos do processo de montagem e quando fomos vendo, no final, não 

sobrava quase nada de Dona Plácida.”

6 - La escena de una fiesta en la que Virgília baila con otro hombre y Brás se pone 

celoso.

7 – La escena de la carta anónima que Lobo Neves recibe y le pregunta a Virgília si es 

verdad lo que estaba leyendo.

El director se lo explica así: “Essa seqüência e a seqüência que vem a seguir que estão 

em esses cortes não estavam no livro de Machado de Assis. Elas foram escritas, eu senti a 

falta delas, quando estávamos lendo o roteiro com o elenco. O ensaio de leitura foi lento e deu 
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aquela dúvida se o espetador ia entender enseguida que o Lobo Neves sabia que a Virgília 

traía ele com o Brás, e que, Brás sabia que o Lobo Neves sabia. Isso é muito importante para 

contar a história. E na verdade, o que significou é que não era necessário. Quero dizer, era 

muito mais interessante na história, como se percebem as coisas e elas náo são ditas com 

todas as palavras”. Trecho del diálogo:

Lobo Neves: Confesse tudo! Eu te perdoo!
Virgília: Eu juro que da parte de Brás Cubas só houve gracejos e cortesias.
Lobo Neves: Juras?
Virgília: Tu não mereces os sacrifícios que eu te faço!

Ciertamente, el diálogo fue inventado porque en el libro sólo aparece explicado por 

Brás en tercera persona. Pero la frase final “tú no te mereces los sacrificios que te hago” se la 

dice a Brás después de que ella le cuente el episodio y vea que Brás está mirando al suelo. 

Brás está impresionado con la tranquilidad moral con la Virgília se lo cuenta y al mismo 

tiempo está entretenido viendo la lucha por la vida entre una hormiga y una mosca.

8 - Virgília y Brás sentados hablando sobre la sospecha de Lobo Neves.

9 - Brás Cubas al final de su vida participará de una Orden Tercera y verá morir a 

Eugênia y a Marcela.

El director comenta: “A morte de Marcela e de Eugênia, resultaram bem 

cinematográficamente, isoladamente. O que acontece no filme e que a gente começa com um 

humor leve, um humor sagaz, e va entrando, vai ficando um pouco mais sem graça, via 

perdendo um pouco dessa gaiatista, essa coisa gaiata. No final do filme, essas escenas ficavam 

melancólicas demais, dramáticas demais...

10 - Virgília llorando la muerte de Lobo Neves.

De las 13 escenas cortadas, 10 están protagonizadas por algunos de los personajes 

femeninos machadianos.

Entrevistas 
Otra de las secciones del DVD tenía las entrevistas realizadas a varios actores y al 

director. He transcrito y traducido las opiniones de Viétia Rocha, la actriz que interpreta a 

Virgília, (porque ella tuvo que prepararse para sentir en su piel al personaje machadiano) y un 

pedazo del final de la entrevista realizada a Petrônio Gontiijo, que interpreta a Brás Cubas de 

joven (porque resume muy bien el objetivo de la película, y al fin y al cabo, de la obra).

Viétia Rocha [Virgília]:
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“Virgília é uma dama da sociedade carioca do século XIX. No filme tem essa relação 

dupla, que ela é casada e adora esse prestígio de ser uma mulher casada, a tradição, a família, 

e tudo o que uma mulher tinha, na época, o estatus na sociedade. E também não abre mão do 

caso amoroso que ela tem em nenhum momento. Então é uma mulher que quer as duas coisas 

e que trabalha para as duas coisas de uma maneira muito íntegra.

Eu sou bem diferente até porque sou uma pessoa deste século e tenho outros ritmos, 

uma ansiedade, o ator tem sempre assim uma ansiedade, os gestos e tudo. Eu tive que buscar 

outras referências, outro comportamental até o olhar. Foi uma coisa que o André pediu muito, 

exigiu muito, o tempo e o olhar dessa mulher do século retrasado que era diferente. A mulher 

tinha outra relação com a sociedade, mais patriarcal, a mulher era muito mais submissa, de 

uma certa forma, não tinha tantos direitos...

Porque quando a gente vê tudo pronto, a gente acha que é tudo lindo e é, mas no 

momento de fazer, por exemplo, os momentos de velha, foram momentos muito incômodos 

porque Rio de Janeiro, em janeiro, aquele calor de 40 Co, aquela roupa de época e as roupas 

todas nossas que foram trazidas da França para poder dar o peso do que era essa roupa 

mesmo, de verdade... Os espartilhos de verdade que amassavam o que as pessoas viviam 

mesmo nessa época. Então o figurino teve um papel fundamental na nossa composição de 

personagem e isso foi um trabalho muito legal porque a gente buscou o ritmo, a respiração, o 

tempo que é outro, o tempo que não é o do ventilador, o do carro, o do... que eu acho que é a 

atmosfera do filme que faz a sutileza da intrepretação dos atores todos, e a harmonia, a 

unidade.”

Petrônio Gontijo [Brás Cubas]:

“Se você for ver [o filme] porque é o maior autor brasileiro realista, se você foi ver 
porque é o André [diretor] que é o Reginaldo [Brás Cubas], a Sonia [Marcela], tudo isso é 
bacana. Mas você vai de repente deparar com uma outra coisa, você vai, de repente, se 
permitir fazer um mergulho interno porque o cara [Brás Cubas] morreu e não sabia o que 
estava acontecendo, não sabia “a que veio nessa terra”. Isso é o que eu acho interessante, ele 
está no final da vida tentando voar um emplasto para conseguir tirar a melancolia que ele está 
sentindo de não ter vivido completamente nenhum momento da sua vida, de não ter sido 
bacana realmente, não com as mulheres ou com as situações, mas com ele mesmo, de não ter 
sido honesto, de não ter sido gentil com ele mesmo.”
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4. a. SOFIA EN QUINCAS BORBA (QB)    

Algo esencial em Machado de Assis é a presença feminina dominante, com uma sensualidade 
extrema e livre. Como se essas mulheres dos relatos de Machado de Assis percebessem que a 
liberdade dos sentidos é também uma parte muito importante que tentam constantemente 
arrebatar-nos, mas é uma parte muito importante da liberdade do homem.124

Sofia                                 
Sofia es, tal vez, el personaje femenino más sibilino, sensual y arrebatador de los 

creados por Machado. Puede parecer una mujer imponente pero en su interior hay un misterio, 

una oscuridad que irá siendo desvendada a lo largo de la novela y que nos llevará a concluir 

que no es más que un mero objeto de la voluntad de su marido, un mero instrumento de 

ascensión social para el matrimonio. Es una mujer completamente sometida y sumisa que a 

pesar de ser querida, admirada y adorada por todos los hombres que la rodean, no es capaz de 

sentir amor por ninguno, a excepción del único que no se la tomará en serio, Carlos Maria.

El nombre de Sofia significa “sabiduría”. Rubião, al amarla, no consigue alcanzar la 

sabiduría, sino todo lo contrario. Los nombres que Machado de Assis atribuye a sus 

protagonistas nunca son gratuitos y en el caso de Sofia hay una gran ironía porque Rubião, lo 

único que alcanzará, en parte gracias a ella, es la locura. El nombre de Cristiano es también 

irónico, puesto que lo último que tiene el marido de Sofia son los atributos del buen cristiano 

y su única fe es el dinero.

Sofia es la más hermosa de las mujeres machadianas, por lo menos es la que más luce 

su hermosura, y la mujer que más éxito tiene entre un gran número de hombres que la 

admiran. Cuando Rubião la conoce en la estación de Vassouras: “ela ia entre vinte e sete e 

vinte e oito”. (QB-658) Sofia se casó a los veinte años (una edad ya un tanto avanzada para 

las señoritas casamenteras) con Cristiano Palha. Así pues, Machado nos la presenta felizmente 

casada y en una edad en la que parece estar pletórica, tal vez porque todavía no ha tenido hijos 

(ni los tendrá, a lo largo de la novela, hecho poco habitual entre las mujeres de la época).

Su superioridad física prima por encima del resto de las mujeres de la escena. Su 

belleza tiene una función pragmática en la novela125. Hay múltiples fragmentos en los que 

124 Declaración el Prof. Dr. Basilio Losada, pronunciada en la “Série Depoimentos” (Producción académica 
sobre Machado de Assis) organizada por la Academia Brasileira de Letras (ABL), localizada en Rio de Janeiro. 
Véase la declaración en la página web: http: www.machadodeassis.org.br/2005/academica16.htm
125 Véase el capítulo “Postura das heroínas machadianas ante a imagem da mulher tradicional” de Therezinha 
Mucci Xavier em A personagem feminina no romance de Machado de Assis. En este capítulo se reflexiona sobre 
las diferentes funcionalidades de la belleza femenina en las novelas machadianas: la función amorosa, la función 
pragmática (Marcela, Virgília, Sofía), la función intelectual...
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Machado insiste en recalcar la belleza de sus ojos (su más valioso tesoro), sus brazos, su 

escote, sus pies: “Sofia primava entre todas elas”. (QB-668)

Era daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai 
polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os 
vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o 
escultor os últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos. 
(QB-668) 

La belleza escultórica a la que se refiere nuestro autor es una belleza que se acerca a la 

perfección, una belleza sin defectos, sin arrugas, estática, contemplativa, pero al mismo 

tiempo una belleza de objeto, una belleza fría para quien la toca, para quien la mira. Hay en 

esta descripción una intención de retratar a la mujer objeto tan habitual en la segunda mitad 

del s. XIX. Siempre es descrita vestida de un modo elegante y ostentoso. 

Sofia estava magnífica. Trajava de azul escuro, mui decotada [...]; os braços nus, cheios, com 
uns tons de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão. 
Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, 
que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia. (QB-703)

Cuando ya Rubião enloquece y tiene sus ínfulas napoleónicas, convierte, en su 

imaginación, a Sofia en la emperatriz Eugênia126. Como no ha podido conquistarla la 

idealiza: “A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a 

farei imperatriz”. (QB-753)

Y cuanto más suceso social alcanza, más hermosa se muestra Sofia, gracias al trabajo 

del escultor que a los treinta años sigue dando en ella toques maestros. Sofia inaugura el salón 

de su nuevo palacete en Botafogo con un baile, que fue célebre en su tiempo. Es el baile fin de 

fiesta, el baile en el que el lector comprobará cómo, mediante sus tretas, el matrimonio Palha 

ha conseguido el objetivo deseado, sin reparar en los medios utilizados para alcanzarlo.

Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e espáduas, ricas jóias; o 
colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão certo é que, neste gênero de atavios, 
as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e 
robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoração 
que ela tinha ao marido. (QB-803)

 

126 La emperatriz Eugenia de Montijo nació en España (Granada) en 1826. De familia noble, conoció en 1851, 
en París, a Napoleón III y en 1853 se casó con él. Tuvieron un hijo varón. Ella participó activamente en la vida 
política convirtiéndose en regente en tres ocasiones. Ejercía cierta influencia en la vida política de Napoleón III. 
Era una española extremadamente bella y elegante y su labor como mecenas de las artes y de las letras la rodeó 
de una brillante corte. Tras el fin del Imperio y la muerte del marido estableció su residencia en Inglaterra 
aunque murió en Madrid, en 1920.
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La clave de la estrategia de seducción y del éxito de Sofia está en sus ojos. Son como 

linternas que llaman la atención y alumbran (o deslumbran) el camino de quien los mira: 

Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, 
convidativos, e só convidativos: podemos compará-los à lanterna de uma hospedaria em que 
não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da 
cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. (QB-669) 

Lia Corrêa Dutra opina que Machado no se detine en la apariencia de los hombres, los 

describe secamente, en dos o tres palabras, pero “é com um voluptuoso prazer que explica as 

curvas dos bellos corpos, o collo, os braços magníficos (sempre mais o corpo do que a 

physionomia, a expressão), e que nos detalha os arranjos meticulosos de suas mulheres diante 

do toucador”127. Pero en palabras de Dionisio da Silva, lo que Machado pretende en sus 

cuentos (pretensión también aplicable a sus novelas), es evidenciar que la mujer orgullosa y 

vanidosa es el producto natural e inevitable de una sociedad vana y superficial.128

Pero si Machado de Assis se entretuvo en perfilar y matizar los rasgos más bonitos y 

elegantes de Sofia, más atención prestó todavía a la hora de desentrañar la verdadera 

personalidad que se escondía tras ese lindo cuerpo. Hay en Sofia una gran cantidad de matices 

que revelan el comportamiento de una mujer que actúa siempre bajo un objetivo y cuyos 

movimientos son siempre premeditados, incluidos los de su mirada. A través de la mirada 

daba paso a la provocación, táctica infalible para dar el primer paso: conseguir que Rubião, el 

rico heredero, se enamorara de ella y nunca quisiera alejarse del matrimonio entre Cristiano 

Palha y Sofia. Será mediante la provocación que Sofia lo conseguirá, siempre animada por su 

marido. Sofia es, en resumidas cuentas, “la amenaza de la violación de un código de 

costumbres existentes”.129

Para entender a Sofia hay que conocer, primero, a su marido, Cristiano Palha, estratega 

del plan que llevará a Rubião a la ruina, y a él y a su mujer, a lo más alto de la escala social. 

Palha era un hombre ambicioso y muy vanidoso: 

Era dado à boa xira; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa, 
mormente se eram de invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os lucros presentes e 

127 Lia Corrêa Dutra, “Algumas mulheres de Machado de Assis”, em Revista do Brasil, p. 77.
128 Dionísio da Silva, “Leituras femininas (e não leituras masculinas) em “Capitulo dos chapéus”, en Revista do 
Livro da Fundação Biblioteca Nacional, p. 44.

129 Véase el capítulo “Traços gerais: A situação contraditória da mulher entre manter o decoro e apresentar-se 
como objeto cobiçável” de Ingrid Stein en Figuras femininas em Machado de Assis, pp. 92-103. En este capítulo 
se habla casi exclusivamente de Sofía. 
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futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar 
dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si que para aparecer com 
os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher 
sempre que podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. 
(QB-669) 

A través de las insinuaciones de Sofia, Palha va consiguiendo involucrar a Rubião en 

muchos de sus negocios. Así es como el matrimonio va enriqueciéndose sigilosamente sin que 

Rubião se dé cuenta de nada. Al mismo tiempo, Rubião va dilapidando su fortuna en la 

participación de estos negocios y en préstamos (sin intereses ni retornos) a los amigos de 

Palha, que éste, intencionadamente, va colocando en su camino. La carrera de Palha era la 

carrera de un hombre próspero. Y su ambición no quedaba ahí: “Já trazia apalavrado um 

arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia”. (QB-756) Pero por 

encima de su ambición debe resaltar cómo es capaz de explotar a su mujer con tal de 

conseguir su objetivo, sin tener en cuenta sus sentimientos. Aún así, Machado de Assis se 

encarga de hacernos saber que Cristiano Palha sabe que la posee completamente, por eso ella 

puede prestarse a esos servicios. Más que amor predomina en él un sentimiento de posesión y 

dominio que le convierten en la envidia de los demás. Cristiano Palha hasta se podía someter 

a los arrobamientos de la seducción de la mujer, aceptar las facilidades que ella ofrecía a los 

otros hombres, “desde que, frente a eles, sua posição de dono da mulher fosse mantida”.130 

Esta condición de Sofia como mujer “objeto” lleva a Pinheiro Passos a comparar a 

Sofia con el personaje de Manon131:

 Pois o marido a expõe e permite que ela “aceite” a corte de Rubião, como o fim de espoliá-lo, 
lembrando Manon e seus amantes velhos e endinheirados, que, inclusive, a cobrem de 
jóias.132 

Pero también será comparada con Tartufo133, porque éste, a pesar de ser un personaje 

masculino, encarna  la hipocresía religiosa y el deseo oculto de los bienes materiales:

Tartufo, no fim da peça, é punido pela súbita intervençao da justiça real. Com Sofia, tudo será 
diferente, graças ao novo sistema social e à impossibilidade da presença do deux-ex-machina 
que, na obra francesa, cumpria o papel de restabelecer a ordem. Aqui, temos nova “ordem”, 
em que as relações de poder demandam outra base, a do ganho econômico.134

130 Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, Freud e Machado de Assis, p. 112.
131 Manon es el personaje de la novela Manon Lescaut, del escritor francés Prévost (1697-1763). Des Grieux es 
un noble caballero, joven y sin experiencia, que es seducido por Manon, una mujer que le arrastra a la pasión y a 
la corrupción.
132 Gilberto Pinheiro Passos, O Napoleão de Botafogo. Presença francesa em “Quincas Borba” de Machado de 
Assis, p. 46.
133 Tartufo, personaje de la obra homónima de Molière.
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Un estudio realizado por Leopoldo O. C. de Oliveira135 nos revela que existe una 

sustancial diferencia entre la presentación de Sofia en la primera aparición, que fue en los 

folletos publicados en la revista quincenal A Estação (entre 1886 y 1891, con algunas 

interrupciones en 1889), y en su aparición en la novela, publicada en 1891. En el folletín, 

Sofia apenas “sublinhava com os bonitos olhos que Deus lhe dera” la conversación de su 

marido y  “inclinava-se às vezes para ouvir alguma coisa”; en cambio, en la novela es 

presentada como alguien que, durante la conversación, no sólo escuchaba sino que  “movia 

tão-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor” (QB-

658), y que después, sin intervenir en la conversación “afroxou a rédea aos olhos, que se 

deixaram ir ao sabor de si mesmos” (QB-659).

Por lo tanto se deduce que Sofia ya no es una esposa tímida y respetuosa sino que se 

entromete en los asuntos del marido. Está segura de sus atributos físicos. Oliveira cree que el 

carácter redondo del personaje se consigue en la novela porque Machado atenua algunas de 

las características que Sofía exhibía en el folletín, en donde aparecía como un personaje 

mucho más explícito.136 

La primera mirada que Sofia lanza a Rubião es la de unos ojos convidadores. Su 

estrategia continúa con el contacto físico. Coge la mano de Rubião, las miradas se 

intensifican, hasta tal extremo que los demás personajes se dan cuenta del intercambio. Hasta 

D. Tonica, que ve en Rubião un posible candidato a marido (a pesar de ser ya una cuarentona 

solterona) lo percibe.

 

Sofia parecia tê-lo animado ao que fez: os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os 
requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só cuidar dele, de 
lhe dizer melodiosamente coisas afáveis, que era tudo isso mais que exortações e solicitações? 
(QB-677)

La persistencia del comportamiento persuasivo de Sofia lleva a Rubião al delirio 

amoroso pero la conciencia de la amistad con su marido le llevan a la determinación de no 

hacerle saber a Sofia lo que siente por ella. Aún así, la culpará por su provocación, la 

comparará con el diablo: 

134 G. Pinheiro Passos, op. cit., p. 56.
135 Leopoldo O. C. De Oliveira, “As metamorfoses na estrutura narrativa entre as versões A e B” em Ler e 
Reescrever Quincas Borba.
136 Leopoldo O. C. de Oliveira, op. cit., p. 49.
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O diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... 
Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então estava divina. Quando o braço dela roçava 
no meu, à mesa, apesar da minha manga... (QB-677) 

A su vez, Sofia le echa la culpa a su marido por tener quee estar comportándose 

provocativamente con Rubião: “Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com 

atenções particulares?”. (QB-684) Y aún cuando ya Rubião está perdiendo la noción de la 

realidad, ella sigue insistiendo y arrastrándole a su lado, aunque él parece ya no estar tanto por 

la labor: 

Sofia apertou-lhe a mão com força e sussurrou um agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé 
de si, tendo do outro lado a presidente da comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. 
[...] O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como 
outrora. (QB-740)

Pero no será la discreción el rasgo más característico de Sofia. Tal vez lo que más la 

caracterice sea la manipulación sutil que lleva a cabo a lo largo de toda la novela, hasta al 

final, en el que su egocentrismo le hará creer que Rubião enloquece por ella, por la frustración 

de no poder poseerla, habiéndola amado tanto. Tras la declaración inicial que Rubião le hace 

en el jardín, ella reacciona disimuladamente. Cuando le cuenta lo sucedido al marido éste le 

dice que debe seguir comportándose bien con él, sin espantarle, porque le debe mucho dinero. 

Sofia, manipuladoramente, decide en el acto: 

Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser mais fria... 
Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. Verei o 
que posso fazer”. (QB-685) 

Sofia acepta el juego por necesidad pero también por placer: “O prazer de submeter o 

homem apaixonado, extorquir a declaração de amor, para depois dizer-se surpresa é o gozo 

que impera em Sofia”.137 Según Pinheiro de Freitas, Sofia es una mujer histérica casada por 

conveniencia y que lleva una relación con Palha en la que el amor entra apenas 

accidentalmente.

Otra de las dotes teatrales de Sofia es la disimulación, consecuencia directa de su 

manipulación. En varias ocasiones se ve obligada a callarse lo que piensa del pobre Rubião, 

como, por ejemplo, en la escena de la declaración del jardín, en la que Rubião compara sus 

ojos con las estrellas: 

137 Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, Freud e Machado de Assis, p. 109.
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Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que 
Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então arrufada, logo 
depois resignada, afinal suplicante... (QB-673) 

Su poder de autocontrol es extraordinario, infinitamente mayor que el de Rubião. 

Cuando el mayor Siquiera sale al jardín para contemplar la noche se encuentra con la pareja 

en una escena que podría comprometer la honra de Sofia y ella reacciona rápidamente. Más 

adelante, Sofia se verá nuevamente en la obligación de lavar su imagen delante de Rubião 

porque éste sospecha que ella está cometiendo adulterio con Carlos Maria porque Rubião se 

encuentra con una carta de Sofia dirigida a Carlos Maria. Esa era una situación peligrosa para 

ella porque si el marido de Sofía descubría o sospechaba el adulterio podía destrozar la vida 

de su mujer internándola en un convento, matándola, etcétera. Rubião, enfadado y celoso, no 

la deja explicarse y desaparece un tiempo de la vida de la pareja. Ella, necesitada de contarle 

la verdad le aborda y le pide que abra la carta para comprobar lo que en ella está escrita. Sofia 

necesita probar su inocencia:

Que melhor prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, digna e comovida. Ocasião 
houve em que os olhos se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião 
pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, uma pequena lágrima, — escorregar até o canto 
da boca. Jurou então que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou 
ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.(QB-741)

Y para esconder y disimular su pasión desatada por el que se convierte en marido de 

su prima (y que primero la había cortejado a ella, tanto en privado como en público) decide no 

ir a despedirles cuando éstos embarcan a Europa después de casados. Una especie de 

vergüenza disimulada la embarga: 

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que era pesar nem dor; por 
ocasião do casamento, houve-se com grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e 
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; 
e, para não desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente; 
fora-lhe dado pelo Rubião. (QB-753) 

Una vez asentados en Europa, Maria Benedita le manda una carta a D. Fernanda que 

ésta muestra a Sofia alegremente, para mantenerla informada. En la carta Maria Benedita 

cuenta que están felices y que se ha quedado embarazada. La reacción de Sofia queda 

perfectamente registrada por Machado: 
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Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a carta da 
prima. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a 
levara daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. (QB-776)

Leopoldo O. C. de Oliveira examina en profundidad un episodio secundario, que no 

figura en la versión del libro, pero que ocurre un poco antes de la carta. En el capítulo 

CLXXXII del folletín, Machado narra la visita de Sofia a los recién casados Carlos Maria y 

Maria Benedita. Sofia deja trasparecer cierto despecho por la felicidad de la pareja y su visita 

tiene como propósito exhibir sus atributos físicos, que contrastan mucho con los de su prima: 

“Sentia-se lisonjeada com a confidencia de Carlos Maria, mas o fato de ir ver aqueles adornos 

parecia um protesto, quando não era mais que mostrar-lhe a gentileza do corpo”. Según 

Leopoldo, al eliminar estos episodios relativos a Sofia, Machado refuerza el carácter ambiguo 

de su comportamiento ya que la práctica de seducción que ella lleva a cabo no es gratuita ni es 

la manifestación de un cuadro patológico de histeria. Es, principalmente, una insinuación 

funcional de sus predicados corporales para trepar a situaciones socioeconómicas más 

altas.138 A través de otro estudio comparativo entre los textos de los folletines y el texto 

publicado como libro, Isabel Virginia de Alencar nos dejará saber que fueron descartados 

otros capítulos vitales para visualizar el enfrentamiento entre Sofia y Maria Benedita que 

termina con un paseo por la playa de donde regresan “entrelazadas por la cintura”. Para 

Augusto Meyer139, excluir el capítulo LXXVI del paseo entre las dos rivales “privó a la 

crítica de un valioso instrumento de investigación” por estar lleno de ambigüedades.140. No 

hay que olvidar que, en cierta manera, Sofia es la madre “adoptiva” de Maria Benedita y es 

quien le ha enseñado los modales y la educación para alcanzar todo lo que tiene. Sofia siente 

que Maria Benedita está en deuda con ella, y sin embargo, lo que hará Maria Benedita es 

casarse con Carlos Maria, el amado de Sofia.

Pero como el narrador nos dejará ir sabiendo, Sofia es, al fin y al cabo, una mujer 

insatisfecha y celosa debido a que es muy engreída. Acostumbrada a ser el centro de todas las 

atenciones no asume bien que, por ejemplo, su prima se case con el hombre que durante 

mucho tiempo la cortejaba alegremente y le hacía románticas declaraciones de amor. A su 

vez, cuando descubre que su marido, Palha, tenía en mente inicialmente casar a su prima 

138 Leopoldo O. C. de Oliveira, op. cit., pp. 49-50.
139 Augusto Meyer, “Quincas Borba em variantes” en A chave e a máscara. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1964, 
pp. 171-189.
140 Isabel Virginia de Alencar Pires, “Rubião: Um excêntrico entre a província e a Corte”, em Ler e reescrever 
Quincas Borba, p. 113.
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Maria Benedita con Rubião, ella siente celos de la situación, pero no porque ella ame a 

Rubião sino porque no quiere que Rubião pase a amar a otra mujer: 

Ciúmes? Seria singular que esta mulher, que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo 
de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme de Otelo 
e o do cavaleiro Des Grieux, podia inventar este outro de uma pessoa que não quer ceder o que 
não quer possuir. (QB-710)

Quiere ser siempre el centro de atención de todas las miradas, la única linterna que 

alumbre el camino de todos los hombres. Y su insatisfacción recae en que ella deberá saber 

contenerse esas ganas crecientes que pujan en sus entrañas de amar de verdad. Ella se casó 

con Cristiano Palha seguramente por conveniencia, aunque con el tiempo haya crecido un 

sentimiento de compañerismo y de cariño que todo el mundo percibe en la pareja. Pero ella 

quiere vivir la pasión que lee en las novelas. Hay que tener en cuenta que la lectura era una de 

las pocas válvulas de escape que tenían las mujeres, la lectura permitía momentos en los que 

la imaginación las liberaba de su claustrofóbica realidad y podían dar rienda suelta a sus 

fantasías. La lectura, que era de muy difícil acceso en la época, llegaba a las mujeres 

principalmente a través de las revistas y de los folletines. Sofia es una de mas mujeres 

machadianas que más influenciada está por la lectura, si tenemos en cuenta la escasa afición y 

permisividad que había al respecto en la época. Dichas lecturas la llevan a tener sueños 

delirantes y apasionados.

 

Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes 
do tempo, casada com um senador:
— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?
— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido que a 
assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. 
Abertas as folhas daquele número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-
se à cama. (QB-778)

Según Pinheiro Passos, Sofia se decide a leer Feuillet (tal y como está haciendo 

Rubião) porque la inmersión en las historias del autor del Roman d´un jeune homme pauvre 

introduce al personaje en un clima tal que los elementos oníricos serán la consecuencia 

inmediata ya que la realidad se ve encubierta por la ficción.141 Sofia soñará que está 

escribiendo sobre las olas del mar el nombre de su amado, Carlos Maria, pero la niebla se 

deshace y aparece el propio Carlos Maria. Pasan del navío a un carruaje donde éste le dice las 

mismas palabras de amor que Rubião le había dicho en la escena del cupé pero el aspecto 

141 G. Pinheiro Passos, op. cit., p. 34.
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físico es de Carlos Maria y esta vez sí que le gusta lo que oye. De repente unos bultos entran 

en el cupé, matan al chico y el jefe de la banda le habla a Sofia de amor y le da un beso de 

sangre... Su imaginación le devuelve, en el último momento, el sentido de la realidad, el 

castigo por el adulterio consumado.

A Sofia todo la aburre. El tedio carcome su existencia: 

Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro 
de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em frente à casa 
dela, trepava com dificuldade um pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os 
nervos. (QB-686)

 Siente nostalgia de una vida de agitación amorosa (que nunca ha llegado a tener) y 

recurre a recuerdos desagradables que incluso la consuelan del tedio y provocan que la 

imaginación se desboque: 

Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde 
desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem, — 
que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro, 
mas não era, não podia ser Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul 
daquela possibilidade. (QB-774)

Tras haber leído la carta de Maria Benedita y sentir unos grandes celos, al día 

siguiente le invade un decaimiento que la conduce de nuevo a pensar en Carlos Maria. Pero de 

lo que Sofia sufre es precisamente de un enorme y creciente deseo de amar:

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade [...]. E 
vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos 
pela mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com os próprios sujeitos correspondentes, e 
até vieram sujeitos sem nomes, — os adventícios e ignorados, — que uma só vez passaram 
por ela, cantaram o hino da admiração e receberam o óbolo da boa vontade. Por que não reteve 
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? [...] Sofia resignou-se à reclusão. Já agora 
tinha a alma tão confusa e difusa como o espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes 
perdiam-se no mesmo desejo de amar. (QB-778)

Sofia puede ser incluida entre las mujeres pecadoras de la obra de Machado de Assis, 

según concluye Lia Corrêa Dutra. Sofia no hace más que madurar para el amor, 

“amadurecimento que se completa pagina para pagina, sem que Sophia, consciente, tente 

qualquer coisa para impedi-lo. Seu desejo de amar não se fica propriamente em ninguém; mas 

evola-se della como um perfume”.142 Y ése será precisamente el verdadero y real castigo de 

142 Lia Corrêa Dutra, “Algumas mulheres de Machado de Assis”, em op. cit., pp. 84-85.
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Sofia. Parece una mujer completa, que lo tiene todo: un marido fiel, que la quiere, mucho 

dinero, belleza, pero le falta sentir la verdadera pasión. El único hombre al que ella deseará, la 

substituirá por una mujer de campo, bondadosa, entregada, por una mujer ejemplar que ella 

nunca conseguirá ser.

Según Sofia, ella no alcanza el romance adúltero deseado con Carlos Maria porque se 

entregó a él demasiado temprano. Y es que Sofia vive una doble vida: la real, la social, la de 

su matrimonio, la de la seducción de Rubião; y una vida íntima donde la imaginación es la 

única que le sustenta el espíritu insatisfecho que la domina. Machado describe así la 

capacidad imaginativa de Sofia, como un corcel blanco, hermoso, que dispara a correr pero 

que después vuelve a recogerse en la caballeriza, sereno. Es una magnífica comparación entre 

el corcel y las divagaciones e ilusiones secretas de Sofia:

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de Sofia era agora um corsel 
brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a comparação, se a 
ocasião fosse diferente; mas o corsel é que vai melhor. Traz a idéia do ímpeto, do sangue, da 
disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim à 
cavalariça. (QB-762)

El episodio de la rosa es uno de los momentos de divagación íntima en el que Sofia se 

halla mirando unas rosas dos de ellas le hablan como si fueran sus dos lados de la conciencia, 

debatiendo. La una le felicita por no hacer caso a Rubião pero la acusa de ser ella misma la 

causa del mal (de que él la ame). La otra, le pide a Sofia que sea piadosa con él y le 

recomienda que si quiere tener alguna aventura extramatrimonial que sea con Rubião porque 

él la ama y es una persona discreta. Le recrimina que ella es mala, que es injusta con él. Para 

que conozcamos las dudas que habitan en Sofia, Machado extrapola su voz, o su pensamiento, 

a la voz personificada de dos rosas, símbolos inequívocos del tópico del carpe diem, que 

invita a la juventud, a vivir el gozo terrenal aprovechando el tiempo al máximo. Machado crea 

una contraposición entre la breve vida de las rosas que le hablan y la “eterna” vida que Sofia 

tiene por delante (desde el punto de vista de las rosas).143

Para encubrir su insatisfacción revestirá el sentido de su existencia de una ambición y 
de una soberbia que, de natural, no le pertenecen. Las mujeres de la época debían desarrollar 
sus dotes de altruistas y aquellas que pertenecían a una familia con dinero, más todavía. Por 
eso, Sofia, al igual que Tartufo que aparentará interés por las iniciativas caritativas, decide 
formar una comisión de señoras para recaudar limosnas para ayudar en una epidemia de una 
ciudad de Alagoas, contando, evidentemente, con el capital que sabía a ciencia cierta que 
Rubião iba a invertir si ella se lo pedía. Esta actividad eleva su moral, su consideración social 
y su estatus entre las mujeres de la alta sociedad.

143 V. G. Pinheiro Passos, op. cit., p. 59.
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Era tudo verdade. Era também verdade que a comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, 
e dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa dama, e 
só uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e 1850, 
e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem naquela 
obra de caridade. (QB-721) 

El protagonismo que Sofia alcanza con esta comisión llega hasta la prensa en donde la 

llaman “ángel de la consolación”. Este protagonismo individual, hecho público, puede ponerla 

en evidencia y puede crear una ruptura en la comisión puesto que el trabajo ha sido de todas y 

la única a la que se le reconoce el trabajo es a ella: 

Chegara ao fim da comissão das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o 
anjo da consolação”. E não se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao 
contrário, resumindo em Sofia toda a ação da caridade, podia mortificar as novas amigas, e 
fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses. (QB-760-761)

 Pero Machado nos hará profundizar en las dotes altruistas de Sofia y nos dejará saber 

que realmente eran sólo una fachada para conseguir el tan ansiado ascenso social. Cuando de 

verdad debe de mostrarse altruista y ayudar a Rubião, el hombre que a través de su fortuna, le 

ha proporcionado gran parte de la riqueza y estatus que actualmente tiene, ella no siente más 

que voluntad de huir de la situación:

Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir “daquela imundície”, dizia a si 
mesma, e tinha vontade de indagar do cão, que era o principal motivo da visita; mas, não 
queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada 
ao espírito nem ao coração; a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o tempo (QB-
800).

Y éste no es el único defecto de “la emperatriz”. Sofia tiene, en palabras de Carlos 

Maria, un defecto capital: la educación. 

Achava que as maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta, após o casamento, ou 
pouco antes, que ainda assim não subiam muito do meio em que vivia. (QB-708) 

Cuanto más se acercan Palha y Sofia a la clase alta, ascensión facilitada única y 

exclusivamente por el dinero, más se hace evidente en su comportamiento que no pertenecen 

a ese grupo. Sofia hará un esfuerzo por estar a la altura, imitará perfectamente al resto de 

damas pero Palha no lo conseguirá del todo: 
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Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-
lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento nem da fortuna. (QB-761)

Uno de los episodios cumbre de la novela es el que se desarrolla dentro de un carruaje, 

cuando ya Rubião ha enloquecido. Éste se sube al carruaje en el que está Sofia, 

comprometiendo así su honor, y no le dice nada. Sofia se va acurrucando, temerosa, en uno de 

los extremos del cupé. Rubião es ahora Napoleón y ella es su emperatriz Eugênia. Éste le pide 

que le llame Luis (nombre de pila de Napoleón III). Ella está preocupada por si alguien les ve 

juntos en el cupé y él, preservando su honor, decide cerrar las cortinas, hecho que aterroriza a 

Sofia puesto que no tiene escapatoria y su honra se pone en duda. Esta escena es un recuerdo 

paródico del paseo erótico de Emma y León144 en Madame Bovary, escena muy conocida en 

la época. Machado pretende crear la situación opuesta ya que la versión francesa nos muestra 

la visión desde fuera del carruaje; en cambio, en la versión brasileña, Machado describe la 

versión desde dentro, centrándose en la conversación desconcertante que atemoriza y angustia 

a Sofia. También hay que resaltar que en Madame Bovary el paseo representa el momento 

álgido de la relación amorosa y adúltera entre los amantes, en cuanto que en Quincas Borba, 

el paseo representa el distanciamiento definitivo entre Rubião y Sofia, que sentirá por él asco 

y repugnancia.145

Es interesante resaltar cómo se percibe a Sofia desde fuera, desde el punto de vista de 

otros personajes. El mayor Siquiera resaltará de ella la belleza física en una conversación con 

Rubião; sin embargo, éste resaltará su validez como persona y ama de casa, atributos 

necesarios para ser la esposa perfecta: 

Realmente, a mulher do nosso Palha, é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho 
mais bem feita que bonita... Que lhe parece?
Parece que sim...
E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto. (QB-674)

D. Tonica, celosa de la belleza y del éxito de Sofia, verá en ella un monstruo: 

Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. 
Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era 
capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido. (QB-675)

144 Emma y León toman un coche de alquiler a la salida de la iglesia, cierran las cortinas y le piden al cochero 
que conduzca sin rumbo por la ciudad. Desde dentro le dan instrucciones al cochero para que no pare.
145 Más información en Pinheiro Passos, op. cit., p. 60.
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En el prólogo a la tercera edición de Quincas Borba, Machado de Assis explica que un 

amigo le solicitó que diera continuidad a la novela creando otra, para completar una trilogía, 

en la que Sofia ocupara exclusivamente la tercera parte. Pero Machado reflexiona en voz alta 

y concluye: 

Algum tempo cuidei que poderia ser, mas relendo agora estas páginas concluo que não. A 
Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. (QB-
642)

Otros personajes femeninos   

Maria Benedita

Maria Benedita no era una mujer bonita: 

Em verdade, não era bonita; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que 
segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire 
particular, que corrigia as incoerências do vestido. (QB-696-697)

Nace en el campo. De vez en cuando visitaba la ciudad pero rápidamente sentía ganas 

de volver a casa. “A educação foi sumária: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha”. 

(QB-697) La muchacha no sabía ni piano ni francés y Sofia se decide a traer a Maria Bendita 

a la ciudad para educarla. La madre de Maria Benedita preguntaba: “Para que francês? A 

sobrinha dizia-lhe que era indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler um 

romance...” (QB-697) Es Palha quien convence finalmente a la madre de la muchacha para 

que se quede en la ciudad. La persuade diciéndole que es joven y bonita y que tiene muchas 

posibilidades de encontrar un marido rico. Y le dice que ya había encontrado un pretendiente 

(Rubião). A la señora no le queda otra opción que ceder por el bien de la hija no sin antes 

hacerle chantaje sentimental. A este respecto, Gilberto Pinheiro Passos dirá: “Não basta às 

moças do Rio de Janeiro serem belas. Há algo de distintivo e peculiar nelas, o envoltório, 

marca indelével de uma cultura que se superpõe ao caráter brasileiro, uma transplantação de 

empréstimo: vestir-se à francesa é velar, ainda que parcialmente os trópicos, concorrendo para 

a criação da particular figura feminina, misto de proximidade e distância”.146

Rápidamente, Maria Benedita se habitúa a la vida de la ciudad: “Sofia acostumava 

habilmente a prima às distrações da cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, 

vestidos novos, chapéus lindos, jóias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; 

146 Gilberto Pinheiro Passos,  op. cit., pp. 33-34. 
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gostou de tais coisas”. (QB-701) Paulatinamente, Maria Benedita va progresando en su 

integración, en sus estudios, hasta tal punto que llega a competir con la supremacía de su 

prima Sofia.

A pessoa [Maria Benedita] ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto 
natural e a vida da roça. Já competia com a outra [Sofia], embora houvesse nesta um desgarre, 
e não sei que expressão particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da 
figura. Não obstante essa diferença, é certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal 
jeito que Sofia, que começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia 
calada as admirações. (QB-702)

La aparente beatitud de Maria Benedita se transforma en blasfemia cuando le reconoce 

a D. Fernanda que ama a un hombre con la intensidad con la que se ama a Dios: “Gosto dele, 

como gosto de Deus, que está no céu”. (QB-747) Pero D. Fernanda no se conforma con ese 

amor secreto. Insiste hasta descubrir el sujeto de su pasión-blasfemia y cuando sabe que es su 

primo Carlos Maria urde un plan para que él mismo, a través de su narcisismo elevado, caiga 

en las redes de la recatada, devota, creyente y enamorada Maria Benedita. Es muy interesante 

cómo D. Fernanda le introduce la idea en la cabeza de que tener marido es el objetivo más 

alto al que debe aspirar una mujer: 

“Um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.” 
A máxima não era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, pois não era melhor sonhar 
do que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver 
muito.
—A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá 
vem ele. (QB-747-748)

Esa concepción, tan arraigada en la época de que la felicidad se alcanza con el 

matrimonio y que lo más importante es conseguir un marido ayudará a mantener el imaginario 

colectivo de los ángeles del hogar, mujeres que, como Maria Benedita, tienen todas las 

características de la pureza y del recato necesarios en una mujer para ser siempre un 

complemento del hombre. La entrega de las mujeres era completa, tal y como lo demuestra la 

actitud en la que se imagina Maria Benedita si alcanza a casarse con Carlos Maria: “Oh! como 

a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas 

mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada”. (QB-752) Es 

casi una estampa mariana. La virgen María (Maria Benedita) frente a su Dios particular, 

Carlos Maria.

Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento contrário: considerava-se a si mesma um 
templo divino e recatado em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestação ia cheia de 
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tédios, de dores, de incômodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso 
dava maior preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, se não é que o 
agasalhava com alegria, — uma vez que era a condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente 
o ofício da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva 
do Senhor; faça-se em mim a sua vontade”. (QB-785)

D. Fernanda
D. Fernanda es una mujer de 30 años, jovial, expansiva, robusta. Se casó con un 

bachiller de Alagoas que ahora era diputado y que iba camino de ser ministro de Estado. Una 

persona importante. Es descrita como una mujer decidida pero muy dulce.

D. Fernanda es una mujer muy bondadosa. En una situación en la que Teófilo, su 

marido, iba a ser apartado de la política, que era su vida, le proponen participar del gobierno 

contrario y su mujer le anima a “virar a casaca” (a cambiarse de bando) aunque la 

consecuencia sea que él parta cuatro meses de viaje solo y ella y su hijo se queden en Rio para 

que el niño pueda continuar con su educación. Al irse, Teófilo se despide de su biblioteca con 

gran cariño y el narrador nos revela la ternura de D. Fernanda:

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que ele amava tanto os 
livros que parecia amá-los mais que a ela. Mas Dona Fernanda sentiu-se venturosa. (QB-793)

Su autoimagen es la de una mujer de acción y ella está orgullosa de esa característica. 

Su carácter emprendedor busca el lado pragmático de las cosas, nada romántico, pero su 

pragmatismo no significa necesariamente interés falso o ambición desenfrenada sino que es 

“simplificador, e ao mesmo tempo visionario e esclarecedor dos códigos socias da época”.147 

Por lo menos, aparenta ser el altruismo en persona. Está siempre del lado de quien es más 

débil, dispuesta a ayudar en lo que sea necesario. Ayudará a Maria Bendita a conseguir el 

amor de su amado Carlos Maria. (Aunque no consiga el amor, consigue el matrimonio). 

Ayudará a Sofia en su comisión de beneficiencia. Cuidará de Quincas Borba (perro) cuando 

éste se encuentre solo y también de Rubião durante la peor fase de su locura napoleónica. Es 

por eso que con una entrega tan solícita y un buen humor siempre tan bien predispuesto 

Machado de Assis califica grandilocuentemente su alma: “A simpatia universal, que era a 

alma desta senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria obscura e 

prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o 

atava aos pés dela”. (QB-801-802)

147 Véase Teodoro Koracakis, “A singularidade de Dona Fernanda”, en Ler e reescrever “Quincas Borba”, p. 
143.
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Pero el comportamiento de D. Fernanda ha suscitado entre los críticos ciertas dudas. A 

partir del estudio de John Kinnear148, la imagen de la figura éticamente intachable de D. 

Fernanda como “un alma buen y generosa, altruista y compasiva”149 desaparece y nos 

encontramos con una mujer que ejerce labores caritativas motivada por alcanzar un beneficio 

propio cuando realiza acciones, aparentemente, en beneficio de los otros. Pasa de ser ángel a 

ser demonio:

Assim, nos três episódios em que decididamente intervém –casamento de Carlos Maria e 
Benedita, ambições e frustrações políticas do marido e internamento do Rubião enlouquecido-, 
ela se comporta como parte interessada, agente da elite opressora que, movida pela vontade de 
domínio e desejo de autosatisfação, manipula sentimentos alheios em proveito próprio, assim 
se apropria do sucesso do outro em seu próprio benefício.150

D. Tonica
El último de los personajes femeninos que merece especial destaque es D. Tonica, una 

mujer de cuarenta años, condenada al fracaso y a la miseria moral y social por no haber 

conseguido casarse. Cuando aparece en escena Rubião, ésta considera que es su última 

oportunidad para conquistar a un hombre soltero:

Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo já a resvalar do 
cansaço na desesperança, acharam em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, 
requebrando-os, era o longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista. 
Alguma coisa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do 
matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, pedia um esposo. (QB-
670)

En la época, la mujer que pasaba de los veinte años y no estaba casada ya era motivo 

de escándalo y preocupación para la familia. Por lo tanto, a los cuarenta ninguna mujer tenía 

esperanzas porque a esa edad ya se consideraba a las mujeres unas abuelas: “Dona Tonica mal 

podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pão da solitude moral, ao passo que se 

arrependia dos últimos esforços empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era 

tempo de parar”. (QB-711)

Pero parece que Machado quiere apiadarse de un alma en pena como la de D. Tonica y 

le encuentra un novio, que aunque no es todo lo que se puede esperar (viudo, con dos hijos, 

uno tuberculoso y otro en el ejército) ella estaba contenta porque todas las noches su “novio” 

la venía a visitar. Ella, agradecida, bendecía a Nuestra Señora el favor que tan fervorosamente 

llevaba pidiéndole durante tantos años. Pero la crueldad de la realidad social y humana no le 

148 C. John Kinnear, “The role of Dona Fernanda in Machado de Assis novel Quincas BorbaK”. Anfszatze zur 
Portugiesischen Kulturgesichte, 1976, pp. 118-130.
149 Ivo Barbieri, “Um romance de muitas leituras” em Ler e Reescrever “Quincas Borba”, p. 37.
150 Ibídem, p. 38.
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permiten a Machado de Assis concederle la felicidad a D. Tonica, condenada a su desgracias 

desde muchos años atrás: su novio muere tres días antes de la boda. Y no le dedica al 

acontecimiento siquiera un párrafo aparte. Informa de la muerte al tiempo que notifica otros 

sucesos del momento como si perteneciera a una más de las desgracias o acontecimientos que 

se suceden en el devenir de la vida.

Es, D. Tonica, la representante de ese grupo de mujeres excluídas y marginadas de la 

sociedad por no haber sido lo suficientemente bonitas o ricas como para haber encontrado un 

marido que las dignificara con la condición de esposas y madres. Es un personaje 

desgraciado, al igual que lo eran todas esas mujeres a las que ella representa.

4. b. SOFIA Y LA CRÍTICA LITERARIA DE LA ÉPOCA151

La primera versión de Quincas Borba se publica en la revista A Estação, entre junio de 1886 

y septiembre de 1891, en una secuencia de 91 folletines. El libro, que sufrió cambios 

radicales, fue publicado por la editorial Garnier en noviembre de 1891. 

La obra recibió las siguientes reseñas y notas críticas:

 José Veríssimo, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 de enero de 1892.

 Araripe Júnior, Gazeta das Notícias, Rio de Janeiro, 12 a 16 de enero de 1892.

 José Anastácio, O tempo, Rio de Janeiro, 25 de enero de 1892.

 Magalhães de Azeredo, O Estado de São Paulo, 19-20-21-24-26-27 de abril de 1892.

 Arapipe Júnior, Gazeta das Notícias, Rio de Janeiro, 5 de febrero de 1893.

José Veríssimo
En el artículo de José Veríssimo, periodista, crítico literario y uno de los amigos 

predilectos de Machado de Assis, reconoce en Machado un hombre de letras y caracteriza su 

trabajo de funcionario público como accidental. Machado no participaba de ninguna “secta 

literaria”. Machado fue atacado porque su obra no era considerada “nacionalística”152, en 

palabras de Veríssimo. Machado se distinguirá por su humorismo153 y por el sentido 

151 Véase Ubiratan Machado, Machado de Assis: roteiro de consagração. El libro recoge la recepción y la 
crítica que recibieron todas las novelas de Machado de Assis en el momento de su publicación.
152 Rf. Silvio Romero en História da literatura brasileira. En esta obra se analiza cómo los escritores 
contribuyen para la determinación del carácter nacional y para la formación de una literatura propiamente 
brasileña.
153 J. Veríssimo opina que si Machado es analizado desde el punto de vista nacionalístico, sería encasillado 
injustamente porque la obra de Machado escapa a las definiciones de escuelas y teorías literarias: “O Sr. 
Machado de Assis não é nem um romántico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem 
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“impersonal” de su obra.

Quincas Borba es una novela completa, de carácter y de costumbres: “rompe con los moldes 
vulgares de la novela, dispone simétricamente sus elementos y capítulos, arregla los episodios 
de un modo clásico, mantiene la unidad de la narración y el tono, la ironía juguetona y el 
humorismo ligeramente melancólico y un poco oscuro”154. La novela es un cuadro excelente 
de la vida de los brasileños y sus costumbres. 

Es Machado de Assis un profundo psicólogo. Hay en la novela una porción de tipos y 

situaciones muy brasileñas. Lo más difícil de reproducir y crear son los caracteres “ordinarios, 

vulgares y comunes”: “Son como las fisonomías sin expresión, sin destaque, que ni la 

fotografía les puede coger y que desesperan a los pintores”.155 Rubião es uno de esos tipos. 

Después dibuja a los parásitos que son  Freitas, Carlos Maria, Teófilo, Cristiano Palha, el Dr. 

Camacho, el mayor Siquiera. Aunque los personajes preferidos de J. Veríssimo son los de 

Sofia y Maria Benedita, “a pesar de la diferencia de la importancia de sus papeles porque 

Maria Benedita es una de las mejores copias de la novela brasileña y Sofia una de sus mejores 

creaciones”.156

Arapipe Júnior
El artículo de Arapipe Júnior, publicado en la Gazeta de Noticias, y recogido en una 

transcripción integral en la obra de Ubiratan Machado, no realza tanto el arte de Machado 

sino que le descubre varios defectos:

As mulheres do autor de Quinca Borba são, em regra, incolores, sem expressão.
O motivo desta fraqueza acha-se na estrutura do talento de quem as imaginou. Os grandes 
pintores do gênero feminino foram sempre eméritos conquistadores como Shakespeare, 
Bocácio, Byron e Dumas pai ou insignes mexeriqueiros, como Brantomê, Saint-Simon e 
Balzac. Para bem retratar as mulheres é indispensável senti-las ao pé de si e cheirar-lhes o 
pescoço, ou brigar com elas, intervindo e perturbando os seus negócios.
Machado de Assis, asceta dos livros e retraído ao gabinete, não as invadiu por nenhum destes 
aspectos; e, por isto, as suas heroínas não despedem de si esse odor di femmina, que se aspira 
ainda nos tipos mais angélicos de Shakespeare, como, por exemplo, Desdêmona.157

Araripe Júnior atribuye la debilidad del retrato de los personajes femeninos de 
Machado a que este no tuvo muchas relaciones con mujeres en la vida real porque siempre 
estaba abstraído en su gabinete. Al respecto de los personajes masculinos dirá que son el 

entra em cualquer dessas classificações em ismo ou ista. É, aliás, um humorista, mas o humorista não é uma 
escola nem sequer uma tendência literária, é apenas um modo de ser do talento; há humoristas ou pode havê-los 
em todas as escolas” en Ubiratan Machado, op. cit., p. 156. 
154 Ubiratan Machado, op. cit., p. 157. (La traducción es mía). 
155 Ídem. (La traducción es mía).
156 Ibídem., p. 161. (La traducción es mía).
157 Ibídem., pp. 161-162.
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reflejo de un mundo objetivo y que son excéntricos, ya que Machado los hace así a partir de la 
observación de sí mismo. 

Las mujeres machadianas son como una sombra, impredecibles y oscuras. Y no se 

alteran ante ningún tipo de situación. Según Araripe Júnio, la mujer machadiana es fría, 

comedida e indescifrable. Por eso, Machado sólo alcanza a teorizar sobre el amor, porque 

nunca hace que sus personajes vivan el amor en sus propias carnes.

Hablando de Sofia comenta: “De ahí la razón por la que, en su último libro, Sofia nos 

aparece, entre Rubião y Carlos Maria, en una eterna vacilación, que difícilmente se 

comprende. Encarada substancialmente, esa mujer es una deshonesta y una descarada: admite 

que el marido especule y se enriquezca a través de su hermosura y a costa del amigo, de quien 

ella recibe regalos de joyas costosísimas; acepta la corte de Carlos Maria y adultera en espíritu 

con él, ese indiferente; tiene celos de Maria Benedita, sólo porque se habla de casarla con 

Rubião, se envuelve de un sensualismo de lujo; sueña grandezas orientales; hace 

coquetamente invitaciones imposibles a la virilidad indispuesta del idiota del heredero de 

Quincas Borba...”158

Tudo isso, porém, encontra explicação nas repugnâncias do autor da obra. Machado de Assis é 
incapaz de entregar uma heroína à lógica brutal da respectiva organização. Onde E. Zola 
forçosamente colocaria uma cena de canibalismo amoroso e o desepero da burguesa que não 
soube conter os arrancos de luxúria, ele põe um grito de nobreza e um pudor ilógico de mulher 
perversa e mal casada, cujos transportes domésticos se traduzem, ordinariamente, em permitir 
que o esposo erga-lhe o roupão e oscule a perna, no própio lugar em que a meia incide com a 
carne rósea e acetinada.159

Araripe Júnior cree que Machado no coloca suficiente “pimienta” en sus escenas 

amorosas, que contiene el carácter de unas mujeres que seguramente serían mucho más 

apasionadas de lo que él las dibuja. Cree que Machado se deja llevar demasiado por el pudor 

de las clases sociales más elevadas y que le falta vivacidad y elegancia. Según él, Machado se 

pierde: “sueña laberintos, se enreda en ellos; se agarra al sol y empieza, en estos trapecios 

delicados, a ejecutar juegos japoneses que deleitan y prenden a la gente durante largas horas 

de recreo”.160

Las críticas demoledoras de Araripe Júnior son un objeto de estudio interesante porque 

fue de las pocas personas que, en vida, manifestaron abiertamente su opinión en contra del 

estilo, de la creación de personajes y de las técnicas narrativas de Machado de Assis.

Magalhães de Azeredo

158 Ibídem, p. 163. (La traducción es mía).
159 Ibídem, p. 164.
160 Ibídem., p. 165. (La traducción es mía).
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Magalhães de Azeredo publicó en O Estado de São Paulo un estudio del libro161 de 

Quincas Borba. Comienza reconstruyendo las figuras de Brás Cubas y Quincas Borba para 

llegar a descubrir el carácter mefistofélico de Quincas. También verá en él ciertos rasgos 

quijotescos, al haber colocado sus miras demasiado altas. Explica el valor del Humanitismo y 

la repercusión del sistema en Rubião. Desentraña el valor del lema “al vencedor, las patatas”. 

Y pasa a hablar de los personajes femeninos de varias de las novelas de Machado:

Com verdadeira maestria e firmeza de pulso, delineou também Machado de Assis os perfis das 
mulheres – Virgília e Sofia, que já são para nós relações antigas; Marcela, a amante 
semipública, a concubina venal de Brás Cubas; a flor da moita, Eugênia, em traços rápidos; 
Eulália, a flor do vale, igualmente debuxada de passagem; D. Plácida, a alcoviteira anciã, triste 
filha das ervas, fruto peco dos amores de um sacristão e de uma doceira; D. Tonica, a dos 
olhos de trinta anos, “cansados de esperar”, sempre à cata de um noivo, sempre desiludida e 
sempre animada a novos projetos; D. Fernanda, a distinta e generosa senhora, que é a 
fisonomia mais simpática da galeria; Maria Benedita, a bela e romântica enamorada, a esposa 
feliz, a mãe extremosa.162

Magalhães de Azeredo considera de la novela de Machado: “Esto no es una novela, es 

la Vida”.163 Después describirá el estilo, compuesto por un lenguaje perfecto, puro y correcto, 

al igual que los clásicos. A continuación destaca las grandes dotes psicólogas de Machado 

que, con su humorismo personalísimo rivaliza con los maestros de la materia: “La sutileza con 

la que él analiza las mínimas gradaciones de los deseos, de los pensamientos, de las 

resoluciones, de los sueños humanos, hace creer que existe, en efecto “la verdadera anatomía 

del alma y que es posible penetrar con seguridad en los escondrijos del corazón, para disecar a 

la luz del día sus fibras recónditas y misteriosas”.164 Por último recalca su faceta de humorista 

desengañado.

4. c. SOFIA EN EL CINE

Sofia en Quincas Borba

Ao se valer de recursos coincidentemente utilizados pelo cinema anos depois, o trabalho de 
reconstrução da narrativa do Quincas Borba, efetuado por Machado de Assis, se afastaria 
definitivamente da concepção fotográfica dos textos naturalistas, antecipando, na literatura, a 
revolução que o cinematógrafo viria provocar, no âmbito da técnica, ainda nos finais do século 
XIX. Assim, defendemos a idéia de que a técnica de “cortes”, “emendas” e “montagens”, 
largamente utilizada pelo autor de Quincas Borba para o estabelecimento da versão do 

161 El largo estudio de Magalhães de Azeredo sobre Quincas Borba fue publicado los días 19-20-21-24-26 y 27 
de abril pero en la obra de Ubiratan Machado, op. cit., se transcriben sólo los textos de los días 24, 26 y 27, con 
la supresión de un breve trecho.
162 Ubiratan Machado, op. cit., p. 171.
163 Ibídem., p. 172. (La traducción es mía).
164 Ibídem, p. 174. (La traducción es mía)
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romance em livro, em 1891,[...] se aproximaria da técnica cinematográfica, que lança mão dos 
mesmos recursos.165

En 1987, el director Roberto Santos estrena la película Quincas Borba166. En la 

portada de la cinta de VHS dice en letras destacadas que es una adaptación de la novela 

homónima de Machado de Assis. La película es un fiel reflejo de la novela en cuanto al 

argumento y al habla de los personajes que reproduce trechos del texto machadiano con 

algunas innovaciones que modernizan la acción. El escenario es lo que cambia. Nos 

encontramos en la década de 1980 años en los que el cupé ha sido substituido por el coche, los 

“billetes” se han transformado en teléfonos, y existen ordenadores, cámaras de vídeo y de 

fotografía. Pero lo que no cambian son los sentimientos humanos, que un siglo después siguen 

mostrándose al público espectador del s. XX, del mismo modo que al lector de el siglo XIX.

El resumen de la película es el siguiente: “Al morir, el filósofo Quincas Borba lega 

una enorme fortuna a Rubião, desesperado para la nueva vida, se enamora a primera vista de 

Sofia, una bonita mujer, que le mantiene, a partir del primer encuentro, preso a los intereses 

de Cristiano Palma, el marido que la domina enteramente. Poco a poco, Rubião dilapida la 

fortuna en negocios que Cristiano Palha conduce, hábilmente, teniendo como escudo a su 

propia esposa. Sin nunca haber conquistado a Sofia, Rubião se aisla de todo y de todos 

llevándose de vuelta a la ciudad del interior de donde salió, apenas sus alucinaciones y a su 

pequeño perro, también llamado Quincas Borba”.167

Como he mencionado antes, el argumento es el mismo que el de la novela con algunas 

variaciones. Por ejemplo, Rubião no nace en Barbacena y sí en Tiradentes y en lugar de irse a 

vivir a Rio de Janeiro, la ciudad de Machado, se va a São Paulo, y allí es donde conoce al 

matrimonio que le conducirá a la locura. 

Sofia
Sofia, en la película, es un mujer muy atractiva, rubia, de ojos verde azulados, de 

mirada intensa, el pelo recogido, que resalta mejor sus rasgos, vestidos ceñidos al cuerpo 

(muy a la moda de los años 80), y muy elegante. Se sabe bonita y lo demuestra, tal como 

ocurre en la novela. Desde la primera escena en la que se conocen Cristiano Palha, Rubião y 

165 Isabel Virginia de Alencar Pires, “Rubião: Um excêntrico entre a província e a Corte”, em Ler e reescrever 
“Quincas Borba”, pp. 111-112.
166 Título de la película: Quincas Borba (1987). Director, guionista y productor: Roberto Santos. Fotografía: 
Roberto Santos Filho. Intérpretes principales: Helber Rangel, Fulvio Stefanini, Brigitte Broder. Participación 
especial de Paulo Villaça (como Quincas Borba), Laura Cardoso, Marlene França, Walter Forster, Luiz Serra... 
Embrafilme S.A.
167 Texto que aparece en el dorso de la cinta. (La traducción es mía)
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Sofia, Rubião se enamora de ella primera vista y ella coquetea con su mirada y le muestra un 

elevado interés puesto que su marido ya la ha alertado de que puede pasar a ser su próximo 

cliente. Cuando Rubião comenta que es un rico heredero, ella todavía intensifica más su 

proceso de seducción.

Rubião es un hombre delgado, perfectamente comparable al Rubião de la novela. Está 

a la altura de las circunstancias, de la vida en sociedad, de los modales, de las formas, de las 

costumbres. Cristiano Palha, es un hombre tranquilo pero que pisa firme y sabe 

perfectamente, desde el primer momento, a dónde quiere llegar con la amistad de Rubião. Va 

envolviendo a todos sus amigos en el círculo amistoso para que todos puedan sacar partido del 

pobre rico. Carlos Maria, abogado que llevará el caso del testamento de Quincas Borba para 

demostrar que éste no estaba loco, le pedirá ayuda a Sofia rogándole que no puede abandonar 

a “este pobre abogado que tanto te quiere”. Carlos Maria utilizará las mismas armas de 

seducción con Sofia que Sofia usa con Rubião (al igual que en el libro). Y todo para conseguir 

que Sofia influya favorablemente sobre Cristiano Palha hablándole de él. El otro aprovechado 

será el Sr. Camacho, un periodista que elevará el ego de Rubião publicándole una entrevista 

en la que aparece como un héroe y conseguirá que financie la renovación tecnológica de su 

periódico. A su vez, el mayor Siquiera, además de venderle su casa, conseguirá que Rubião 

financie los estudios de su nieta Tonia, estudios muy importantes para que la joven pueda 

alcanzar su sueño de ser escritora. En fin, los lazos van cercando a Rubião y le ahogan de tal 

forma que dilapidan toda su fortuna. Los grandes vencedores, sin duda, serán la pareja 

maquiavélica de C. Palha y Sofia. El gran perdedor, será Rubião. Tal como promulga la teoría 

del Humanitismo creada por Quincas Borba: “Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, 

as batatas”. (QB-649)

Sofia en todo momento es utilizada por su marido para mantener cerca a Rubião, para 

perturbarle, para poder sonsacarle el dinero mediante la participación en sus negocios. Sofia 

hace de puente. Le mira, le provoca, le seduce, acepta sus regalos y en una ocasión, cuando 

Rubião decide participar de un proyecto millonario al comprar una casa, ella se siente en la 

obligación de retribuirle el agradecimiento mediante un beso en los labios. Palha que espía la 

escena no cargará sobre Rubião, sino que le recriminará a Sofia que “su trabajo” tiene que 

hacerlo con los ojos y no con los labios: “Teu limite são teus olhos, Sofia”. Tras el beso, el 

único momento de triunfo de Rubião (beso que nunca llega a darse en el libro) éste enloquece 

y la llama para quedar. Ella le engaña y delante de su marido le dice que no pueden quedar, 

que deben disimular porque su marido desconfía. El espectador escucha mediante palabras lo 

que el lector sólo se imagina en la lectura de la obra. Ni Palha ni Sofia llegan a ser tan 
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explícitos al respecto de sus intenciones en la novela, en cambio en la película queda muy 

clara la motivación que les conduce a esa amistad y que el “papel” de Sofia es ayudar, 

mediante “el trabajo de sus ojos”, a mantener encariñado a Rubião para poder explotarle al 

máximo. 

Al igual que ocurre en la novela, Cristiano Palha está muy orgulloso de su mujer y la 

exhibe. También la ama y la besa apasionadamente en varias escenas de la película. Es el 

juego de la seducción entre el sexo y el poder. Del mismo modo ocurre con Sofia, que en una 

ocasión, cansada del juego de tener que seducir a un hombre por el que no se siente atraída, le 

dice a su marido que hace todo el número porque le ama, pero que sino... (no termina la frase) 

no lo haría. En realidad, por ella no seduciría a Rubião, si lo hace es porque se lo pide Palha y 

por el bien del matrimonio, por la codicia.

Sofia y Carlos Maria tienen una relación que en la película tan sólo se insinúa. En el 

libro aparecen más trechos que muestran la pasión que se desata en Sofia. Ella, cuando él le 

solicita ayuda y le dice que la quiere, le recuerda claramente que su marido es Palha y que 

Palha es quien manda. En otra ocasión en la que les vemos danzar juntos, se miran y se 

desean mediante las miradas. Podemos sentir un poco los celos de Sofia por su prima, que 

tiene una relación con Carlos Maria, cuando la pareja ya ha partido de viaje con el dinero que 

les ha “prestado” Rubião. Sofia interroga a Rubião para saber qué parte de culpa tiene él en la 

marcha de Carlos Maria y Baby (Maria Benedita en la novela), y Rubião le confiesa que 

quería que se fuera para apartarle de su vida porque estaba celoso de él. En la novela lo 

ocurrido se desarrolla así: Rubião no interviene en la boda de Carlos Maria y Maria Benedita 

(sino que interviene D. Fernanda) y él no facilita el dinero para que se vayan. 

La táctica de Sofia es acercarse y alejarse cada cierto tiempo. Cuando Rubião se le 

declara en una fiesta hablándole de que sus ojos son tan bonitos como las estrellas, ella se 

aparta de él y le dice que está confundiendo las cosas con una amistad cariñosa. Que ella es 

así, cariñosa y cercana, y que no va a cambiar su comportamiento. Sofia no le perdona el 

atrevimiento. Rubião le contesta que no entiende su conducta, que había entendido otra cosa. 

En la novela, Sofia no sabe demasiado bien cómo reaccionar ante esa misma situación. Sólo 

logra disimular. Y no es ella quien corta la escena sino la interrupción de el mayor Siqueira 

que sale a contemplar la bonita noche y las estrellas. Esta Sofia, más moderna, tiene claros sus 

límites y habla de un modo directo, nada disimulado, aunque tenga que llegar a doblegar su 

voluntad una vez, cuando se ve obligada a besarle.

Sofia sabe del poder de su belleza. En todas las escenas de la película brilla por su 

hermosura. Incluso su prima ironiza cuando la ve bajando por las escaleras de su casa y le 
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dice a Carlos Maria: “A rainha desce”. Hay una escena muy significativa, y que recuerda 

mucho a la escena de la contemplación en el espejo en la novela, en la que tras la declaración 

que le ha hecho Rubião (y que ella acaba de contar al marido en su dormitorio), ella se acerca 

al espejo, se contempla, sonríe, abre su batín y descubre sus senos y se recrea en su propia 

contemplación. Llena de sí, picaronamente, se acerca a su marido con el batín desabrochado. 

En ese momento Palha le dice que le debe mucho dinero a Rubião y que por eso necesita que 

ella no sea brusca con él, que ella debe de llevar las cosas de otro modo, que no debe alejarle, 

que confía en su interpretación. Palha le dice que lo está olvidando todo y la besa. En la 

novela la escena es la siguiente:

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes. 
Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de cima a 
baixo, dos próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma 
dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do espelho, 
acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-se então de ver 
como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda 
para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. 
Fechou a jóia e guardou-a. (QB-740)

Hay una escena que refleja la complicidad y los pocos escrúpulos de la pareja al estar 

utilizando a Rubião. La cámara enfoca a Palha de pie y a Sofia de rodillas en el sofá 

abrazándole la cintura y éste lanzando pólizas firmadas por el aire...

Una de las escenas, sin duda el episodio más relevante de la novela, es la que 

equivaldría a la escena del cupé. Un Rubião ya enloquecido corre atrás del coche de Sofia y le 

pide que le ayude porque una banda imaginaria de niños le persigue. Ella se libra de él, le dice 

que tiene prisa y él corre (como si cabalgara encima de un caballo) al lado de su ventanilla. 

Ella le dice que la deje, que sabe que ella ama a su marido. Rubião le contesta que a él no le 

importa porque él la ama a ella. Y le recuerda el beso que les unió. Y le recrimina a Sofia que 

lo que le ocurre es que tiene miedo del marido y ella, mentirosa, le contesta que sí, que le 

tiene miedo porque además la ha amenazado. Rubião quiere que pare el coche pero ella se va 

deprisa y le deja cabalgando en medio de la carretera.

En la última escena en la que aparece Sofia en escena están ella y su marido delante de 

la maqueta de su nueva mansión. Palha le dice que a partir de ahora van a dar un gran salto y 

le recuerda que cuenta con sus ojos para ello. Palha se va y la cámara se queda anclada en un 

primer plano analizando la intensa mirada de Sofia que se turba y aparece consternada, 

revelando sutilmente el desagrado y tal vez unos leves remordimientos al tener que seguir con 

la farsa que tienen montada.
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Sofia, en contraposición con el resto de personajes femeninos de la película, está 

perfectamente retratada. En esencia es la misma Sofia machadiana, la misma mujer submisa a 

su marido, sin voz ni voto, una simple marioneta que es utilizada para alcanzar un objetivo, 

con la única diferencia de que es Sofia, un siglo después.

Baby, la Doctora Fernanda, D. Angélica y Tonia
El nombre de otros de los personajes femeninos sufre modificaciones. Por ejemplo, 

Maria Benedita pasará a ser la nieta del mayor Siquiera, no la hija y se llamará Baby. Nada 

tiene que ver con la Maria Benedita creada por Machado de Assis puesto que la mujer 

recatada, obediente, submisa y entregada es ahora una joven rebelde que disfruta de la libertad 

de la ciudad, estudia teatro, sale con un chico (Carlos Maria) y regresa a horas intempestivas a 

casa saltándose cualquier tipo de control de su prima-tutora Sofia. Su aspecto es poco 

femenino, parece querer aparentar ser una mujer bohemia. Su pasión por Carlos Maria sí es la 

misma que Maria Benedita sentía por el Carlos Maria de la novela, y éste tampoco quiere a 

nadie más que a sí mismo (aunque coquetea también con Sofia).

Dona Fernanda es, en la película, la Doctora Fernanda, que tomará cuidado de Rubião 

cuando la locura empiece a azotarle frecuentemente. Es una mujer afable, cuidadosa, atenta, 

aunque no se le da mucho espacio en la película para revelarse como personaje secundario 

importante. Aparece en imágenes silenciosas, pero su papel no es tan importante en la película 

como en la novela. Sofia dirá que no se siente a gusto con ella ni con el marido de ésta 

(Teófilo) porque parece que cuando la miran la desnudan. En la novela Sofia y Dona 

Fernanda se llevan bien hasta que Sofia siente que Dona Fernanda ha ayudado demasiado a 

Maria Benedita a casarla con Carlos Maria, quitándole así a ella la posibilidad de seguir 

soñando con un probable amor.

En cambio, un personaje que gana relieve en la película es la comadre Angélica, 

personaje que bien puede recordarnos a dona Plácida, la comadre de Virgília en la novela de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. Es la mujer que cuida de la casa de Quincas Borba y que 

está muy cercana al profesor-enfermero Rubião (antes de que Quincas Borba, el filósofo, 

muera). Es una mujer bondadosa, que piensa en el bien de Rubião, que le ayuda con el perro, 

que le anima... en compensación, Rubião promete ayudarla cuando tenga dinero, llevarla a 

una casa grande, con jardín, coche y cochero, aunque luego Rubião se olvidará de esa 

promesa al marcharse a vivir a São Paulo. Sólo mucho tiempo después, ella le escribirá y él se 

acordará de ella y le prometerá ayuda. Cuando la locura de Rubião ya es muy elevada, hasta el 

punto de que anda como un vagabundo por la calle (retomando de ese modo los hábitos de su 
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maestro, Quincas Borba), éste vuelve a Tiradentes, su tierra natal, a cumplir su promesa y una 

de las pocas cosas que hace antes de morir es darle un dinero (poco) para que pueda vivir 

mejor. (Recordemos que, también, Brás Cubas paga la complicidad de D. Plácida con un 

dinero para la vejez).

Y el último de los personajes que aparece completamente metamorfoseado es D. 

Tonica, en la novela, Tonia, en la película. Es la nieta del doctor Siquiera. Ambos van a 

visitar a Rubião a su antigua casa que acaban de vendérsela a Rubião por necesitar el dinero. 

Tonia es una jovencita un tanto mística que se dedica a ir al bosque (jardín) que ella llama de 

“encantado”. La vemos perseguir por la casa a “las sombras” (a la sombra de Quincas Borba) 

y ella le confirma a Rubião que la sombra de Quincas Borba –el filósofo– está metida dentro 

de Quincas Borba –el perro–. Es una especie de jovencita espiritual que se preocupa por 

temas trascendentales aunque mantiene su carácter infantil corriendo y saltando con el perrito. 

Tonica, que al final de la novela consigue encontrar un novio con el que casarse a sus ya muy 

avanzados cuarenta años, muere en vida cuando sabe que su novio muere, tres días antes de 

casarse. Por el contrario, Tonia es una muchacha muy joven, en edad casamentera, que tiene 

un novio que la viene a buscar en una moto Vespa y con el que se va de paseo sola y muy 

feliz con el beneplácito de su abuelo que observa toda la escena. En una de las escenas finales, 

Tonia le dice a Rubião que los ángeles volverán a buscar a las sombras que vagan apenadas 

por la casa porque no pueden vivir sin las sombras. Tonia quiere ser escritora y ve historias en 

todas partes. Nada tienen que ver D. Tonica con la joven Tonia. 

En resumidas cuentas tenemos una película fiel a la idea original de Machado pero que 

actualiza a todos los personajes demostrando que con esta relectura la idea del Humanitismo y 

del comportamiento humano que Machado de Assis pretendía desgranar en su novela Quincas 

Borba se adapta a cualquier época, espacio y sociedad puesto que está basada en el 

comportamiento humano, común a toda la humanidad.
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5. a. CAPITU EN DOM CASMURRO (DC)

En la segunda época literaria de Machado, la “fase realista”, los hombre serán los 

protagonistas –titulando las novelas principales-  mientras los personajes femeninos pasan a 

ser secundarios, si bien,  alcanzando la máxima definición de su figura, lo que lleva a dudar 

sobre quién ejerce el protagonismo, y si el libro debería llevar ese título o, como ocurría en la 

gran mayoría de las novelas realistas de la época, llevar el nombre del personaje femenino. 

Pienso en Virgília, pienso en Sofia, pero el caso más evidente es el de la novela Dom 

Casmurro en la que la verdadera protagonista es Capitu.

La novela Dom Casmurro podría resumirse así: Bento, llamado Dom Casmurro 

debido a su mal carácter de “homem calado e metido consigo” (DC-809) se sienta a escribir la 

historia de su vida para autoconvencerse de que Capitu, su esposa y la mujer de sus sueños, le 

traicionó con su mejor amigo y, en consecuencia, le destrozó la vida. Más de la mitad de la 

novela describirá la adolescencia y la juventud de los jóvenes enamorados, trazando y 

perfilando muy matizadamente a todos los personajes integrantes de la novela. La última 

parte, narrará el desenlace de la tragedia que se había ido gestando, los fuertes celos de Bento, 

marido de Capitu, las sospechas que recaen sobre ella, la actitud de Escobar, el amigo...

La maestría de este libro no reside en el argumento, que no deja de ser una novela que 

aborda el tema del adulterio, tan trillado en el realismo literario, sino en la ambigüedad a 

partir de la cual está expuesto dicho argumento. El lector, al finalizar la lectura de la novela, 

podrá adoptar tres posicionamientos diferentes: el primero y más habitual, considerar que 

Capitu es culpable de adulterio y que tiene un hijo con su amigo Escobar; el segundo, dudar 

de si Capitu es culpable o no, sin hallar argumentos válidos que demuestren ninguna de las 

dos posturas; y el tercero, y menos habitual, afirmar que Capitu no fue culpable de adulterio y 

que el parecido del hijo Ezequiel con Escobar es fruto de la casualidad y de las dotes de 

imitación innatas en el niño (postura que defenderá Helen Caldwell168).

168 Helen Caldwell realizó un innovador estudio en 1960 titulado O Otelo brasileiro de Machado de Assis. El 
libro tiene como objetivo responder estas dos preguntas: ¿Es Capitu culpable de adulterio?, y, en segundo lugar, 
¿por qué la novela está escrita de manera que la decisión de la culpabilidad o inocencia de Capitu depende del 
lector? Helen defenderá abigarradamente la inocencia de Capitu e intentará aportar todo tipo de pruebas: 
“Devemos reler, então, a fórmula da ação dramática de Machado: a alma ciumenta de Otelo-Santiago, a perfídia 
de Iago-Santiago e a culpa (ou inocência) de Desdêmona-Capitu — eis os principais elementos da ação. O drama 
existe porque está nas naturezas, nas paixões e na condição espiritual de Otelo-Santiago, Iago-Santiago e 
Desdêmona-Capitu; a semelhança entre Ezequiel e Escobar não controla esses caracteres, cujas paixões a ação 
dimana”. p. 32.
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Verdade é que Capitu oferece, entre todas as mulheres da obra de Machado, o fascínio especial 
de permanecer um enigma, isto é pela impossibilidadade de delineá-la e concretizá-la. Por 
mais que se procure apreendê-la, ela sempre escapa.169

Capitu es, sin duda, el personaje femenino machadiano más estudiado. Porque aparece 

descrita con minuciosidad, es muy versátil, y tiene una mirada muy enigmática y llena de 

matices. Conoceremos la vida de Capitu desde los catorce años hasta que muere, de manera 

que el lector puede seguir su evolución con todo lujo de detalles. Su vida se puede resumir en 

dos fases. La primera fase, corresponde a la adolescencia y juventud, en la que Capitu es una 

muchacha atrevida, realista, que sabe perfectamente cuál es su objetivo y se vale de todos los 

recursos que están en su mano para conseguirlo (dotes de convicción, seducción, 

disimulación, etcétera).

Temos aí a mulher, na qual se acoplam poder e sensualidade. Império e explosão do corpo 
insistem na condição do fascínio, resumindo numa palavra (mulher por dentro e por fora, 
mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeça). 
Portanto, essa figura se faz portadora do domínio a que não se foge, ou seja, é parte integrante 
do convívio.170

En la segunda fase, en la que ya  ha alcanzado su objetivo (casarse con Bentinho), en 

la que demostrará ser la esposa perfecta y en la que su autocontrol consigue disimular mejor 

su esencia de mujer atrevida, “el bisturí” analítico de Machado nos deja ver en ella todavía 

algunos rasgos de su esencia que afloran en momentos límite de la trama. 

En este apartado, mi objetivo no es dilucidar si Capitu es culpable o no de adulterio, 

sino revelar los matices de su complejidad como personaje literario para demostrar por qué es 

y sigue siendo un personaje tan leído, tan estudiado, tan revisitado y tan reescrito en la 

actualidad. Capitu es y podría ser cualquier mujer de esta tierra, natural y espontánea hasta el 

matrimonio, reconvertida y comportada después de casarse, debido a sus obligaciones sociales 

(dentro y fuera de casa), y castigada por la voz dominante masculina, tenga o no tenga razón, 

porque habla la voz del poder (el marido, el hombre), sin que ni siquiera se le dé la 

posibilidad de defenderse de las acusaciones que la inculpan.

Teniendo en cuenta que la gran mayoría de lectores, estudiosos y críticos, se han 

posicionado siempre acusando a Capitu de adulterio, debemos considerar que la recepción de 

la novela demuestra que la mentalidad del lector pertenece, también, a la de una sociedad 

patriarcal en la que se da por sentado que la mujer es débil, corrupta, es la que comete el 

169 Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis, p. 105
170 G. Pinheiro Passos, Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em Dom Casmurro, p. 35.



119

adulterio (y lo incita) y que por lo tanto debe ser castigada, sin olvidar que el adulterio 

masculino siempre pasa desapercibido (como el caso de Escobar) y nunca es castigado. Una 

de las muchas intenciones de la novela sería la de provocar, mediante la ambigüedad expresa, 

una  nueva mirada sobre la injusta realidad de muchas mujeres que no tienen ni voz ni voto en 

las sociedades patriarcales. Machado no era feminista, aunque tal como hemos visto abogaba 

por el derecho a voto de la mujer (hecho que introduciría a la mujer en la sociedad haciéndola 

salir de su reclusión doméstica). Aún así, Machado era perfectamente consciente de la 

realidad femenina y de sus restricciones y nunca dudó en ponerlos de manifiesto.

O conúbio é estranho, mas se justifica, porque a ficção francesa e portuguesa, tão próximas de 
nós, tinham concedido ao adultério —conforme sublinhamos— a força de uma bandeira 
levantada contra os hábitos morigerados da burguesia. Assim o desafio consiste em dar à nova 
figura algo de cortesã e de esposa (como Ema Bovary ou Luisinha) sem, no entanto, a 
transparência e a motivação destas, isto é, vê-la na condição de uma senhora do lar, bem 
casada, sem nenhum motivo aparente para a traição (marido medíocre ou ausência do mesmo) 
e que, apesar disso, com base na visão do narrador, o “trai” com o melhor amigo.171

Machado era consciente de la sociedad en la que vivía, de sus capacidades y 

limitaciones, y en esta obra no veremos sólo una novela de costumbres (aunque muchas 

aparecen muy bien pinceladas) sino que además veremos un exhaustivo análisis del 

comportamiento humano, del alma humana, aspectos que dotan su obra de gran universalidad 

y que nos trasladan a realidades adaptables a todos los tiempos y espacios, aunque las novelas 

hayan sido escritas en un período de tiempo muy concreto, el Segundo Reinado. Capitu es una 

mujer brasileña del siglo XIX pero al mismo tiempo es una mujer universal, del siglo XIX, 

XX y XXI, de cualquier siglo. En este aspecto reside fundamentalmente el interés por ella. 

Por eso es constantemente reescrita y reconstruida. 

Sua glória é a sombra do mistério eterno que lhe envolve a doce figurinha incompreendida e 
caluniada. É o milagre artístico da popularidade que a traz, permanentemente, presente na 
admiração e na saudade de todos os homens que amam, de tôdas as mulheres que sofrem...172

Capitu
El nombre de Capitu (Capitolina) tiene reminiscencias romanas. En portugués, la 

palabra “capitolio” es utilizada principalmente en un sentido figurado como sustantivo común 

cuyo significado es “triunfo, gloria, eminencia, esplendor, magnificencia”.173

171 G. Pinheiro Passos, Capitu e a mulher fatal: anáise da presença francesa em Dom Casmurro, p. 30.
172 Martins Capistrano, “Ainda Capitu”.
173 Helen Caldwell, op. cit., p. 77.
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Com o nome de Capitu, é provável que Machado pretendesse abarcar todas as conotações 
acima, como testemunha de sua nobre beleza e dignidade, seu cuidado em se vestir, suas 
ambições tanto intelectuais quanto sociais, captadas em seu desejo de aprender latim, inglês, 
renda, pintura, piano e canto, em seu interesse pelas festividades de coroação e em sua 
admiração por Júlio César, “um homem que podia tudo”.174

La primera vez que podemos ver a Capitu es a través de la mirada de un Bentinho 

adolescente, ingenuo, despertando a los influjos del amor. Nos la describe detalladamente: el 

pelo moreno, ojos grandes y claros... No nos dice que fuera una mujer bonita sino que era alta 

y fuerte (sana).

Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um 
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas 
atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e 
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de 
alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de 
toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de 
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. (DC-822-823)

De esta descripción inicial el lector deduce que Capitu no pertenece a una clase social 

alta, aunque sea vecina de Bentinho. Ella va con el vestido medio desabrochado, viste zapatos 

viejos y remendados y realiza tareas domésticas (“alguns oficios rudes”) que estropean sus 

manos, que lava con agua de pozo y jabón, en lugar de con las aguas finas de tocador. Capitu 

trabaja mucho en casa y no tiene dinero para zapatos nuevos puesto que ha de remendar los 

viejos.

Cuando Bentinho está en el seminario le hablará a Escobar de Capitu y la describirá 

como una mujer simple, modesta, que ama el trabajo y que tiene buenas costumbres 

religiosas. No le habla en ningún momento de su belleza física porque resalta sólo sus 

cualidades morales. Éstas salen a relucir de nuevo cuando, José Dias, el agregado, a medida 

que va conociendo mejor a Capitu cambia su opinión sobre ella. Él, que fue el primero en 

revelarle el carácter disimulado que se desprendía de su mirada, hablará de ella muy bien 

cuando, D. Glória, convencida de que debe casar a su hijo con Capitu, le pida el parecer. Y es 

que Capitu con el tiempo se va convirtiendo en una mujer responsable, buena administradora, 

discreta, cariñosa con los suyos, hasta transformarse en la esposa  perfecta para Bento.     

[José Dias a D. Glória] Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, 
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da morte da 
mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se aposentou, não faz mais que receber o 

174 Ídem.
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ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol das 
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à 
formosura você sabe, melhor que ninguém... (DC-907)

  A partir de esta descripción física y moral, nos vamos acercando al análisis del 

comportamiento de la joven en el transcurso de la obra. El primer rasgo que destaca, y que 

será recurrente a lo largo de la novela, es su poder de disimulo. José Dias le otorgará el título 

de portadora de unos “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”.175 Por ejemplo, el día que 

Bentinho ve que Capitu escribe el nombre de los dos en el muro que divide y separa sus casas, 

se descubre el amor entre ambos y durante la escena no dejan de mirarse a los ojos 

largamente... El padre de Capitu les sorprende así y quiere saber si están jugando. Capitu 

disimula perfectamente, en cambio, Bentinho no sabe ni cómo reaccionar. Dom Casmurro 

reflexiona al respecto: “Há coisas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para 

fazê-las cedo. É melhor cedo que artificialmente tarde”. (DC-824) Capitu nace sabiendo 

disimular. No sólo sabrá hacerlo delante del padre sino también delante de su madre. Después 

de que Bentinho y Capitu se besan por primera vez en el episodio de las trenzas unidas (“muy 

a la moda de la época”), oyen a la madre caminando por el pasillo: “Capitu compôs-se 

depressa, tão depressa que quando a mãe apontou a porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum 

laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro”. (DC-845) 

Pero Bentinho estaba celoso de esa virtud inicial de Capitu (que luego se convertirá en su 

principal defecto y en la base de sus acusaciones). Capitu sabía dominarse delante de todo el 

mundo: “A minha persuasão é que o coração não lhe batia nem mas nem menos. Alegou 

susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei 

com inveja”. (DC-850)

La disimulación es la estrategia básica que llevará a cabo Capitu para alcanzar su 

único objetivo: casarse con Bentinho, objetivo a través del cual podrá subir dentro de la escala 

social. Ahora bien, tiene que superar varios obstáculos y para ello desarrollará ciertas 

estrategias. Bentinho, debido a una promesa que la madre le hizo a Dios, debe entrar en el 

seminario para ser hacerse cura. Bentinho estaba resignado hasta que descubre el amor que 

siente por Capitu, un amor correspondido, y pasa de la voluntad de su madre a la voluntad de 

Capitu, que es que se casen. (Es interesante observar que en ningún momento Bentinho se 

dejará llevar por su propia voluntad, siempre está regido por la voluntad de alguna mujer). La 

175 Delson Gonçalves Ferreira, en su artículo “Olhos de Capitu”, explica: “O substantivo cigana devia lembrar, 
ao agragado e a Bentinho, aquelas mulheres que liam sortes, trapaceavam sobra a boa fé e revelavam, pelas 
linhas das mãos, o passado, o presente e o futuro. Sempre em troca de dinheiro. Cigana era sinônimo de 
enganadora, que tirava proveito de suas artes embusteiras. E de suas promessas...”
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solución que Capitu le propone será que vaya al seminario durante un tiempo y después se 

salga, alegando que no siente vocación. Luego irá a São Paulo a estudiar leyes (solución 

propuesta también por Capitu, por tanto no será una solución vocacional) y una vez formado 

volverá para casarse con ella. Ésta es la primera estrategia de Capitu que quedará sellada a 

través del “juramento del pozo” en donde prometen casarse el uno con el otro. Incluso en este 

episodio se percibe el interés y la astucia de Capitu y la ingenuidad de Bentinho:

[Bentinho] – Jura que só há de casar comigo?
Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma 
terceira:
– Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando nunca.
– Que eu case com outra?
– Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ela e 
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa ocasião?
– Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. 
Basta isto?
– Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por 
outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver. (DC-860)

Capitu amarra hábilmente a Bentinho a través del juramento. Si él no se casa con ella 

no se casará con nadie. Recordemos que para Capitu casarse con Bento implicaría un ascenso 

social además de un seguro de vida ya que el matrimonio era una opción imprescindible para 

cualquier mujer. Por eso, bajo cualquier circunstancia, Capitu intenta que Bento no vaya al 

seminario. En esta primera estrategia, Capitu lo tiene todo estudiado: Bentinho deberá buscar 

apoyo en José Dias, para que le ayude a convencer a la madre de no ir al seminario, y Capitu 

escoge a José Dias porque éste es un agregado de la familia y Bentinho tiene que demostrarle 

que el futuro señor de la casa será él y que debe de obedecerle, por su bien, si quiere seguir 

viviendo a costa de la familia. 

[Capitu] - Ele [José Dias] gosta muito de você [Bentinho]. Não lhe fale acanhado. Tudo é que 
você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. 
Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser 
elogiado. D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a 
você, falará com muito mais calor que outra pessoa. (DC-829-830)

Las instrucciones no provienen del ingenuo Bentinho sino de la calculadora Capitu, 

que entiende perfectamente de clases sociales inferiores. Capitu sabe que no pueden contar 

con la ayuda de la prima Justina porque ella no la mira con buenos ojos, Capitu es una rival 

que no debe entrar a formar parte de la familia. A D. Glória la joven Capitu le gusta pero le 

parece poco para el estatus quo de la familia que ella regenta después de haber enviudado. Por 
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lo tanto el plan era: “disimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a 

liberdade anterior” (DC-877)

La segunda estrategia de Capitu, una vez que Bentinho parte rumbo al seminario, será 

conquistar el corazón de Dona Glória, puerta de entrada a la familia. Mientras Bentinho está 

ausente ella frecuentará la casa, ayudando mucho a la madre, de modo que se irá convirtiendo 

en una figura imprescindible para la matriarca, a pesar de que en el hogar habitan muchas 

personas: la prima Justina, el tío Cosme (ambos viudos), el agregado José Dias y un gran 

número de esclavos. 

Para conquistar a Dona Glória la táctica de disimulación de Capitu consistirá en 

demostrar que ella está convencida de que Bentinho debe de ser cura. Para ello había que 

demostrar frialdad entre la pareja:

Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; 
também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências, e, aliás, 
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse 
também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu não 
me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. (DC-851)

Entre tanto, ella expondrá sus personalidad bondadosa, sus dotes de excelente mujer 

de la casa y su responsabilidad, valores imprescindibles para una mujer casamentera. Capitu, 

sabe que Dona Glória preferiría tener a su hijo en casa y que la posibilidad de unirle a Capitu 

tarde o temprano le vendrá a la cabeza porque ella ya habrá podido comprobar que es una 

buena mujer y la mejor de las posibles nueras:

Ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e 
terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpática, e igualmente 
sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma 
porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. 
Não consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha 
uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. 
Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram oblíquos, nem de 
ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a 
mesma coisa a ela. (DC-861)

Dona Glória burscará la manera de tergiversar su promesa (a través de el amor natural 

surgido entre los jóvenes, buscándole un sustituto de seminarista a Bentinho) y acercar la vida 

de los dos amantes secretos. La estrategia de Capitu estaba dando sus frutos:

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta começou a 
fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. 
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Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me 
absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem 
pelo diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste 
caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato 
propriamente seu. (DC-890)

Y Capitu logra sus dos objetivos. Consigue ser la dueña de la casa de Matacavalos 

incluso antes de casarse con Bentinho: era el ángel del hogar, la flor de la casa, el sol de las 

mañanas. Capitu es un personaje cargado de simbología: “Não são somente a flor e o mar que 

identificam Capitu com amor, vida, espiritualidade. Há ainda a cor azul. Na terminologia 

machadiana, “azul”, “céu azul”, “sol e céu azul”, também representam o amor, a vida e a 

fidelidade amorosa”.176

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe não podia tê-la agora 
longe de si. A afeição crescente era manifestada por atos extraordinários. Capitu passou a ser a 
flor da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, 
ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o 
meu nome era entre ambas como a senha da vida futura. (DC-890)

Esta caracterización del disimulo será imprescindible para establecer un juicio dudoso 

sobre Capitu, creado a través de la ambigüedad de la narración. Pero lo que más curiosidad 

suscita en Capitu es el gran repertorio de miradas que el narrador describe, y que 

representarán su perdición. Para entender la mirada de los personajes machadianos Alfredo 

Bosi la define así:

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, do ponto de vista. O 
olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no limite, definidor, ora é 
emotivo ou passional. O olho que perscruta e quer saber objetivamente das coisas poder ser 
também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. Quem diz olhar diz, 
implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento.177

Seguiremos cronológicamente, cómo las miradas de Capitu van siendo descritas por el 

narrador y por otros personajes. Capitu tiene los mismos ojos claros de la madre, D. 

Fortunata, una mujer humilde y trabajadora. El primero en calificar negativamente su mirada 

será J. Dias, que se dedica a hablar mal de ella a D. Glória porque la ve como una niña 

interesada que quiere aprovecharse de la familia a través del ingenuo Bentinho. Será él quien 

le recuerde a D. Glória que el joven debe entrar en el seminario y así apartarse del peligro que 

176 Helen Caldwell, op. cit., p. 145.  
177 Alfredo Bosi, Machado de Assis. O enigma do olhar, p. 10.



125

representa Capitu en sus vidas. Bentinho, recordando la definición de ojos que J. Dias hace de 

Capitu, le pide a ésta que le deje observar sus ojos:

– Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinham-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se 
podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se 
nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A 
demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um 
pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e 
a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que... 
(DC-843)

Hay que prestar atención al detalle de que no son los ojos los que tienen una mirada 

oblicua y disimulada sino que es la gitana la que tiene un comportamiento oblicuo y 

disimulado, por lo que José Dias está comparando la actitud de Capitu con el del pueblo 

gitano:

Malignos, porque ofertados pelo demônio, trazem a marca da alteridade malsã, presente na 
relação com os ciganos, povo nômade de língua e costumes para sempre estrangeiros, ao 
mesmo tempo que imemorialmente perseguido e temido.

Pero también es muy importante observar que Bentinho no encuentra nada 

extraordinario en sus ojos, confiesa ver en ellos el mismo color y la misma dulzura de 

siempre. A continuación, buscando una forma poética de describir dignamente los ojos de su 

amada encuentra su propia definición. Los ojos de Capitu son ojos de resaca.

Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a 
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa 
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-
me, puxar-me e tragar-me. (DC-843)

El poder de atracción de Capitu es enorme y se concentra en su mirada, que 

“arrastraba para dentro”. Pero no habla del vaivén de las olas del mar, sino sólo de la 

capacidad de absorción, de arrastar hacia dentro. Esa mirada sería una manera de describir las 

ansias de posesión y de interiorización que tenía Capitu sobre Bentinho. Capitu es el mar, 

Bento es la ola que se deja llevar según la corriente. Capitu es comprada, por el propio Dom 

Casmurro, con Tetis: “Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos olhos de 

resaca, cheguei a escrever Tétis: risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma 

criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs”. (DC-844)
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Machado de Assis tinha familiaridade com o mito grego de que a deusa do amor nasceu do 
mar. E nós vimos que Santiago temia perder a si mesmo na ressaca dos olhos de Capitu. Nesse 
mesmo capítulo, ele a compara com Tétis, grafada por Camões como Tethys —o mar— filha 
do Céu com a Terra, que envolveu Adamastor (desejo e amor-próprio) com as vagas de seu 
amor.178

Pero la mirada “oblicua y disimulada” será la semilla de la discordia sembrada por 

José Dias, y que no abandonará nunca el pensamiento de Bentinho. A partir de ese momento, 

Bento ya empezará a interpretar sus miradas. Después de la escena del primer beso, Bentinho 

regresa a casa de Capitu y se la encuentra en la sala cosiendo : “Não me olhou de rosto, mas a 

furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agragado, oblíqua e dissimulada”. (DC-848) 

Es el poder de la mujer fatal, de la magia destructora femenina: 

Já desde muito a literatura vinha cultivando o campo da magia destruidora feminina. Motivo 
desenvolvido também pelos românticos, tão ligados à idéia de marginalidade e êxtase, nos 
apresenta a cortesãs famosas, ciganas deslumbrantes, representantes oitocentistas do tema da 
Mulher fatal, cujo erotismo estofava a trama e também fazia ressaltar o contraste com a 
regrada vida burguesa.179

Cuando D. Glória decide internar a Bento en el seminario, Capitu siente que todas sus 

estrategias y esperanzas se vienen abajo. Sufre y se entristece. Dom Casmurro, revisa el 

pasado con imprecisión (reconoce que sus recuerdos pueden estar difusos, comentario que 

advierte al lector de que muchas de las informaciones que da pueden estar falseadas debido al 

paso del tiempo). Pero es evidente cómo Dom Casmurro censura sin clemencia a Capitu:

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras, ou se 
somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na 
mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a 
olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu 
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o 
roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. (DC-855)

De nuevo observamos el contraste de personalidades entre Bentinho y Capitu. Él, 

soñador, mira hacia el aire y ella, realista, tiene la mirada perdida (en dirección al suelo), se 

pierde en sus pensamientos y frustraciones. Después, Bentinho pasa, literalmente, a mirar y 

observar el suelo: unas moscas, la pata de una silla, sin ser capaz de pensar en la seriedad de 

su situación. No hay que olvidar que en un pasaje de la novela Bentinho afirma que Capitu era 

mucho más mujer que él hombre, a todos los efectos. Ella se preocupa por los problemas 

178 Helen Caldwell, op. cit., p. 144.
179 G. Pinheiro Passos, op. cit., p. 26.
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reales, mientras que él se pierde en divagaciones. Unas líneas más adelante Bentinho 

reconocerá que recelaba perder a Capitu y que no le gustaba verla sufrir, aunque es evidente 

que él tiene mucho menos que perder que ella. Ése es el verdadero motivo de su 

despreocupación. 

Y, continuando con el análisis de su mirada, la que firma la sentencia de muerte de 

Capitu es la que recae sobre el Escobar en el ataúd.

A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto 
para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o 
cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 
defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a 
vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã. (DC-927)

Capitu llora la muerte de su amigo. Pero cuando se da cuenta de que está llorando se 

seca rápidamente y mira a su alrededor para averiguar si alguien la ha visto llorar. (En la 

sociedad del momento, en los velorios era habitual ver llorar a las mujeres al lado del 

difunto). Capitu ¿está disimulando o simplemente mantiene el decoro para aparentar entereza? 

Helen Caldwell opina que Escobar era la tabla de salvación de Capitu y por eso se siente tan 

desconsolada con su desaparición:

Explicaria a tristeza de Capitu ao fitar o defunto Escobar —se é que isso precisa ser 
explicado— e seu rompimento em lágrimas quando sua carta póstuma a Bento é lida: ela havia 
perdido não apenas um amigo, mas sua tábua de salvação —sua única esperança de sobreviver 
ao naufrágio. Escobar tinha “braços fortes”, “bons pulmões”, podia nadar no mar do amor.180

Mientras tanto, Bento la observa fijamente y se da cuenta que de sus ojos de mar salen 

algunas lágrimas pero, simultáneamente, entra la imagen de Escobar (cuando antiguamente 

sólo entraba la imagen de Bento). Metafóricamente, con sus ojos de resaca, Capitu se traga a 

Escobar. Literalmente, Escobar muere a causa de la fuerza del mar: “Escobar meteu-se a 

nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar 

bravio, foi enrolado e morreu”. (DC-926) Esta metáfora marítima empieza a consumir a Bento 

porque empieza a constatar la supuesta veracidad de sus sospechas y la muerte de Escobar es 

el punto de partida para alcanzar el grado máximo de celos: 

Ao contrário das grandes obras como a de Eça de Queirós e Madame Bovary, a maior luta não 
se dá com o rival vivo, mas com sua memória, pois começa no enterro do amigo. Daí a 

180 Helen Caldwell, op. cit., p. 113.
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importância de se relembrarem as patéticas relações de semelhancça com Ezequiel. A morte é 
o ponto de partida para o crecer das suspeitas e o coroamento do ciúme.181

La última mirada que tenemos de Capitu antes de su exilio indeseado es una mirada de 

piedad y de esperanza. Es durante el episodio del “juicio final” en el que un Bento 

casmurrizado le grita a Ezequiel que no es su padre. Capitu y Ezequiel se van a misa y al 

regresar Capitu entra en su escritorio, se sienta en una silla al pie de la mesa (como si fuera la 

culpable en el escenario de un juicio, aunque Bento especifica que no tiene aspecto de 

culpable) y como mujer submisa entrega su resistencia a manos de Dom Casmurro (porque el 

hombre que estaba frente a ella ya no era ni Bentinho ni Bento, el hombre que la había amado 

y que ahora la odiaba). 

– Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro 
de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de 
espera. Contava com a minha debilidade com a própria incerteza em que eu podia estar da 
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que 
aparecia agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem 
apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. (DC-938)

Capitu, creyente, dice haberle confiado a Dios sus amarguras, pero la solución no se la 

da Dios, como ocurre en otras de las novelas de Machado, sino que ella encuentra la respuesta 

dentro de sí misma y considera imprescindible la separación, en una época en que el divorcio 

era una opción inviable. Tras acceder a la separación se pone a sus órdenes. No hay que 

olvidar que la decisión última de todos los aspectos familiares, estaba siempre en manos del 

pater familias. Las esposas no disponían apenas de dinero propio, siquiera tenían propiedades 

(la dote era de la mujer pero era administrada por el marido). Capitu consigue ahorrar en unos 

meses diez libras esterlinas, que eran las sobras del dinero que le daba mensualmente para los 

gastos de la casa. Capitu conoce el valor del dinero porque proviene de una familia en la que 

pasó por algunas estrecheces. Bento dice que Capitu es una mujer ahorradora.

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas também de coisas 
usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por 
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da 
perna, os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe 
em longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de 
criança. (DC-911)

181 G. Pinheiro Passo, op. cit., p. 88.



129

Pero la situación de Capitu es especial. Pocas mujeres tenían acceso al dinero líquido, 

las únicas posesiones que tenían eran sus joyas y vestidos que utilizaban como moneda de 

cambio con otras mujeres, criadas, etcétera. Por tanto, Capitu no tiene escapatoria. Hará lo 

que su marido decida que debe hacer. Finalmente, Dom Casmurro viajará con ella a Europa, 

para dejarla en la fría Suiza con su hijo, al que no quería volver a ver, y condenará a Capitu a 

una muerte en vida. Aunque en Suiza ella pueda vivir acomodadamente, queda desterrada de 

su sociedad, el peor de los castigos para una mujer que había luchado tanto para lograr un 

puesto alto en ella:

Revela notar que a palavra masculina é, também muitas vezes, a palavra do sobrevivente. É 
necessário que a Mulher —por ser transgressora— seja punida sobretudo com a morte, o que 
não acontece com figuras tão próximas do mito, como Judith ou Salomé.182

 La última mirada de Capitu en el “juico final” era la de unos ojos embozados, 

disfrazados que acechaban una respuesta positiva de Bento que nunca llegó. 

Continuando con la caracterización de Capitu hay que decir que es una mujer creyente 

pero no teme a Dios. Y aunque Capitu crea en Dios, en un arranque de rabia hacia D. Glória, 

cuando ésta resuelve llevar a Bentinho al seminario, la insultará delante de él llamándola: 

“Beata!, carola! Papa-missas!” (DC-827) de modo que desacredita el valor de las personas 

que tienen fe en Dios y en la Iglesia. Para Capitu, Dios es un refugio para los momentos 

difíciles. La formación religiosa de las mujeres era deficiente. Según Terezinha Mucchi183 las 

mujeres parecían tener apenas nociones básicas de catecismo. Su participación en misas y 

cultos estaban exentas de significado espiritual. Para las mujeres, verdaderas figurantes en los 

actos litúrgicos, las misas y la Iglesia eran otro de los lugares de encuentro social, al que se 

acudía con mucha frecuencia, a veces a diario.

De entre las muchas cualidades y defectos de Capitu (dependiendo desde el punto de 

vista que se mire), destaca otra: el atrevimiento, especialmente cuando la espontaneidad era 

menos controlada, durante su juventud. Ante la amenaza del seminario, Capitu le confiesa a 

Bento que si por ella fuese le haría huir a Europa: “Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no 

paquete e ia para a Europa” (DC-829). La segunda vez que Capitu le mira con ojos de resaca, 

absorbentes y posesivos es para proponerle que huyan juntos, bajo cualquier circunstancia. 

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha 
medo.

182 G. Pinheiro Passo, op. cit., p. 58.
183 Terezinha Mucchi Xavier, A personagem feminina no romance de Machado de Assis.
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– Medo?
– Sim, pergunto se você tem medo.
– Medo de quê?
– Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser que eu obedecesse ou 
não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que 
era. [...]
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer. 
[...] (DC-855)

En seguida, Capitu regresa a la realidad, deja que sus ojos muy abiertos vuelvan a su 

tamaño real y le dice a Bentinho que estaba bromeado.

También se muestra atrevida en el episodio del primer beso y todavía más en el 

segundo que le da a Bentinho en una situación “peligrosa”. Es una mujer inteligente y 

persuasiva, pero por encima de todo tiene un gran poder de autocontrol que sabrá suavizar su 

posición de mujer dominante. 

Dicho atrevimiento la llevará a mostrar su lindos brazos desnudos en una fiesta, 

causando una gran perturbación en Bento, que al contrario que Cristiano Palha, en Quincas 

Borba, que adoraba exhibir la hermosura de su mujer (Sofia) se sentirá celoso de todas las 

miradas que obsesivamente creía que recaían en ella. La cita es larga, pero vale la pena leerla 

porque en ella no sólo se ve el carácter obsesivo que está alcanzando Bento sino el poder 

castrante de los hombres celosos que no dejan que las mujeres se vistan libremente. Capitu 

deberá cubrirse los brazos si quiere asistir a las próximas fiestas. De cualquier manera, la 

misma Capitu, para no crear enfrentamientos, cede a los requerimientos de su marido y no va 

a los siguientes bailes si no es con manga larga o tapada con algún chal o espumilla. Bento se 

apoya en la opinión de Escobar, que inculcará el mismo decoro en Sancha.

[Os braços] Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que 
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, 
mas provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino 
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. 
Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos 
das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se 
fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas 
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem 
confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo.
– Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário parece-me indecente.
–Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu já me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sorriu e respondeu que os 
braços de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas 
levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria 
inteiramente, como o cendal de Camões. (DC-911)
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 Capitu, gozaba de exhibir su condición de mujer bien casada. A la semana de casarse 

ya estaba impaciente en mostrarse por las calles y exhibir “las señales exteriores de su nuevo 

estado”. Feliz por haber conseguido la tan trabajada ascensión social quiere mostrarla en 

sociedad, quiere estar en boca de la gente, quiere llamar la atención como nunca lo ha hecho 

antes.

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para 
entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência 
de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro 
paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo, também. (DC-909)

Capitu quiere que la vean y que la envidien: “A caracterização da esposa deve conter a 

necessidade de ser vista por todos, mas —sobretudo— na condição de casada, com a honra e 

a moral preservadas, alimentando-se do olhar exterior”.184 Quiere que hablen de ella, de su 

amor, del barrio en el que vive, de la calle... Bento y Capitu viven en el barrio de Glória, 

nombre bendecido con la tan perseguida felicidad, que terminará truncándose finalmente (el 

nombre del barrio no escapa a la irónica pluma de Machado). Esa actitud de Capitu será uno 

de los motivos que desarrollarán los celos de Bento. Después del episodio del dandi que pasa 

por delante de la ventana a la que Capitu está asomada, como es costumbre de las mujeres de 

la época para matar los ratos libres y librarse un poco del enclaustramiento, Bentinho la 

prohibe acercarse a las ventanas. Ella acepta sin miramientos. G. Pinheiro Passos reflexiona 

sobre la ventana como el espacio en el que pueden surgir los celos:

O espaço da janela é aquele em que podem surgir os ciúmes, exatamente porque nele há 
contaminação entre a atmosfera “sacrossanta” da felicidade, as exigências da lei patriarcal e a 
possibilidade de traição: o público espreita o privado, do mesmo modo que a figura feminina, 
ao olhar a rua e ser olhada pelos que nela estão, instaura o reino da ambigüidade, pois 
apresenta a possibilidade de se oferecer, na condição de promessa.185

Una vez casada, pasa de ser la mujer dominante a ser la mujer dominada. Bento le 

prohibe permanecer en las ventanas, le prohibe vestir mostrando los brazos, la maternidad la 

obligaba a pasar más tiempo en casa (cuando sabemos que a ella le encantaba a ir a fiestas, a 

pasear...): “E a maternidade [...] adquire características puramente passivas e secundárias, e, 

como correlativo do casamento, tornando-se assim instrumental à coartação da mulher dentro 

de atividades limitadas à esfera tradicional doméstica, a través de gravidezes contínuas e da 

imposição de deveres maternais supostamente exclusivos à mulher”.186 Capitu va viendo su 

184 G. Pinheiro Passos, op. cit., p. 49.
185 Ibídem., p. 48.
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campo reducido a lo más interno del hogar, sin quejarse en ningún momento, sino todo lo 

contrario, ofreciéndose a alejarse de la ventana si eso ayuda a Bento a que se quede más 

tranquilo. Finalmente, Capitu tendrá que ceder también a su propio destierro: “A maternidade, 

quando eventualmente se manifesta, assinala o princípio do fim para Capitu, o ponto de 

partida da tragédia que se segue, e que culminará na sua morte”.187

Ese sepultamiento en vida va matando a una mujer que desde pequeña había 

demostrado tener una gran vitalidad y curiosidad: “As curiosidades de Capitu dão para um 

capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas 

graves, outras frívolas; gostava de saber tudo”. (DC-841) Capitu fue al colegio, pero como ya 

sabemos, en los colegios la educación para las niñas era básica. El padre Cabral no la deja 

estudiar latín porque “no era un idioma para niñas” y eso la lleva a sustituir el interés del latín 

por el inglés.

No colégio, onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e 
obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima 
Justina lho ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de 
lho propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu 
confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. (DC-841)

Hay cierta rebeldía en esa curiosidad de Capitu. Ella quiere conocer todo aquello que 

le está vedado a las mujeres. “Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias antigas, 

alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um dito 

aqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...” (DC-842) Le gustaba escuchar la historia de la 

ciudad, saber sobre astronomía. Y como de joven no aprendió a tocar el piano, aprendió 

después de casada.

Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de 
amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por 
não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De 
dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os braços 
merecem um período. (DC-910)

Las actividades de ocio eran también momentos de saciar esa curiosidad innata. Capitu 

aprendió a pintar, a tocar el piano, como ya hemos dicho, leía las novelas que había en la casa 

de Bentinho, ojeaba los libros de grabados.

186 Maria Manuel Lisboa: “Casar cedo e cedo morrer: amor e matrimónio no Dom Casmurro de Machado de 
Assis”, p. 12.
187 Ídem.
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Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. Já 
então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos 
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das 
campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de 
erudito. (DC-841)

La lectura es tal vez uno de las actividades que más le gustaba a Capitu. Hay un pasaje 

en el que Capitu aparece con un pañuelo atado a la cabeza para quitarse el dolor de cabeza 

atribuido a demasiadas horas de lectura. Machado no olvida comentar el detalle de que 

utilizaba la lamparilla para leer (porque su madre no la dejaríaleer a la luz de la vela ni tantas 

horas seguidas).

Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura 
na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com 
lamparina... 
—Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. (DC-854)

La novela Ivanhoe188 es una de las que el narrador menciona que José Dias lee para la 

familia de D. Glória. Este tipo de novelas históricas reunían los elementos necesarios para 

seducir al público del s. XIX: había aventuras, torneos, emboscadas, traiciones, amores 

imposibles, raptos, nobles sentimientos... En ellas, el héroe luchador se enfrentaba a las 

adversidades para defender las causas más justas. La lectura de este tipo de novelas le estaba 

prohibido a la gran mayoría de mujeres porque decían se decía que estimulaba la imaginación 

y, en consecuencia, la ejecución de actos indecorosos. Las novelas históricas hacían creer a la 

mujer que existía el hombre ideal, el héroe que las vendría a salvar de las adversidades, que 

les diría las más dulces palabras de amor. Gran parte de las frustración de muchas mujeres con 

sus maridos provenía del contraste de los hombres de ficción, héroes perfectos, en 

comparación con sus propios maridos, seres rudos, groseros, dominantes y celosos.

Pero Machado de Assis no sólo hará referencias a una de las novelas de Walter Scott. 

En Dom Casmurro hay pasajes que citan, parafrasean o recuerdan a muchos otros autores de 

la literatura universal. 

188 Ivanhoe es una de las novelas históricas más famosas del caballero escocés Walter Scott, publicada en 1820. 
La acción ocurre en la turbulenta Inglaterra del s. XII, durante el reinado de Ricardo I, “Corazón de León”. El 
monarca Ricardo I estaba preso a cargo del archiduque de Austria. Un noble caballero (“el caballero 
desdichado”), antiguo compañero del rey en las Cruzadas intenta reunir el dinero para el rescate real. La historia 
se desarrolla paralela a la lucha encarnizada entre dos pueblos: el sajón y el normando, pueblos que Ricardo I 
quiere unir en una sola corona. Para conseguirlo habrá de enfrentarse al hermano traidor de Ricardo I, Juan Sin 
Tierra. Ricardo I debe recuperar el trono usurpado y lo hará con la ayuda de personajes míticos como el arquero 
Robin de Locksley. El aspecto romántico de la novela entra en juego cuando el sajón Ivanhoe tendrá que 
decidirse entre dos mujeres que se disputan su amor: Rebecca de York y la lady Rowena.
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Encontramos consignadas passagens de Goethe, Shakespeare, Prévost, Homero, Walter Scott, 
Ariosto, Dante, Luciano, Montaigne, Camões, Victor Hugo, Platão, Plutarco, além da Bíblia, 
constituindo-se uma sugestiva galeria de leituras, a mostrar que a circulação literária não podia 
passar desapercibida por Machado de Assis, o qual intentava lograr a reorientação de sentidos, 
efetuando a mescla em que o nacional se corporifiva sem localismos excessivos e com parte 
de sua legibilidade ligada à presença da literatura estrangeira a que o Brasil estava 
indissoluvelmente preso.189

hay en Capitu una gran influencia de la moda francesa, al igual que la había en Sofia, 

especialmente. Capitu es una mujer económica, poco gastadora, admiradora de las joyas pero 

austera. Sus vestidos no se describen al detalle, sólo su mirada y sus brazos. Es más, hay en la 

obra una ligera crítica a esos modos exageradamente extranjeros que Machado de Assis 

coloca en los labios de José Dias. Concretamente, es en el episodio de la caída de una señora 

cuando Bento y José Dias iban de camino al seminario. Al caer la señora dejó ver sus medias 

“muy lavadas” y las ligas de seda, prendas que no eran típicamente brasileñas sino importadas 

por lo que el lector debe deducir que debía ser una mujer extranjera o una prostituta... no hay 

cómo saberlo pero muy pocas mujeres utilizaban entonces medias y ligas, tal vez por eso la 

vegüenza que pasó y que la hizo salir corriendo por la primera calle. Ante la situación José 

Dias comenta con Bentinho: 

– Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e 
comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas moças devem andar como sempre 
andaram, com seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado... (DC-869)

No sólo la presencia francesa está en el vestuario, en el mobiliario, en la lengua, en la 

Rua do Ouvidor... la influencia alcanza hasta el modo de andar de las mujeres que caminan 

con un “tique-tique” afrancesado, en lugar de hacerlo despacio y con paciencia. Hay en José 

Dias una rebeldía a aceptar lo impuesto desde el extranjero, a pesar de que su máximo sueño 

fuese el de pisar tierras europeas. 

As moças da Rua do Ouvidor, modistas cabalereiras, e prostitutas tinham o seu quê de atraente 
para as jovens brasileiras. José Dias se faz porta-voz não apenas de certa moralidade média, 
mas sobretudo de uma “brasilidade” que não comporta a presença do estrangeiro, pois isto 
teria alterado a tranqüilidade (vagar e paciência) de velhos hábitos patriarcais. O Rio de 
Janeiro recebia a influência marcante da França, com sua enxurrada de produtos e modas, 
entre elas a de ler romances e assistir a peças de teatro, que davam conta de casamentos 
infelizes, adultérios picantes e situações extremas.190

José Dias, un agragado, miembro de una clase social inferior, es capaz de observar 

cómo la clase burguesa y pudiente, tan influenciable por todo lo que provenía del exterior, 

189 G. Pinheiro Passos, Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em Dom Casmurro, p. 20.
190 G. Pinheiro Passos, op. cit., p. 51.
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estaba alterando la idiosincrasia de la gente que vivía en la Corte, en Rio de Janeiro 

especialmente.

Pero la libertad y la frecuencia de los paseos y espectáculos terminará cuando Capitu 

se haga madre. El hijo tardó en llegar. La pareja sentía una gran envidia al ver a Capituzinha, 

la hija de Escobar y Sancha (repárese que tiene el nombre, en diminutivo, de Capitu) y 

rogaban a Dios que les diera un hijo. Pero dos años después, tras muchos ruegos, llegó un 

niño al que llamarían Ezequiel (el nombre propio de Escobar). Bento entendía que tener hijos 

era el complemento natural de la vida. Ezequiel era un niño robusto y lindo. De la actitud de 

Capitu como madre se explicitan pocos momentos:

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao outro, e, quando não 
olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As 
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho 
chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que 
não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor 
fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo. (DC-914)

Bento ya veía claramente el futuro de su hijo: “Eu via o meu filho médico, advogado, 

negociante, meti-o em várias universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A 

possibilidade de político foi consultada, e cri que me saísse orador, e grande orador.” (DC-

914) No hay que olvidar que el futuro de los hijos (trabajo y matrimonio) dependían de la 

voluntad y decisión de los padres. Por ejemplo, la vida de Bento también había sido 

completamente definida por la voluntad de la madre que le hizo entrar en un seminario debido 

a una promesa establecida con Dios, y unos estudios establecidos, primero por Capitu, y 

después por la madre. Es D. Glória quien también anima a Bentinho a perseguir a Capitu, una 

vez ésta se ha dado cuenta de que sería una buena esposa para su hijo.

Con cinco años Ezequiel es un niño bonito, de ojos claros e inquietos. Era un niño 

agitado pero que sabía quedarse pensativo, pareciéndose en eso a Capitu de pequeña. Pero 

también era muy curioso y muy batallador. Pero tiene la mala costumbre de imitar. Quien 

descubre ese comportamiento es el propio Bento que lo califica de defecto. El niño imitaba 

los gestos, los modos y las actitudes de las personas allegadas como la prima Justina, José 

Dias, el andar y la mirada de Escobar. Capitu reconocerá que deben enmendar esa actitud del 

niño: “Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por 

imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que 

não fosse mais longe”... (DC-918) Este detalle es muy importante para el argumento. Ezequiel 

irá adquiriendo con los años la forma de Escobar, los gestos, la mirada, y debido a la 



136

exposición ambigua de Dom Casmurro el lector nunca llega a saber si el parecido del niño es 

accidental, es imitativo, o realmente fisiológico. Cuando Ezequiel, ya adulto, regresa de Suiza 

para visitar a su padre (una vez Capitu ya está “muerta y enterrada”) Dom Casmurro 

confirmará que tenía los ojos, la cara, el cuerpo, la voz y los modos de Escobar. Otro 

elemento de contraste que pone en tela de juicio la veracidad de las dudas de Bento es que 

cuando Capitu, de joven, cuida de su amiga Sancha enferma, el padre de ésta, Gurgel, le 

muestra la foto de su mujer difunta, una foto en la que dice que Capitu se parecía mucho, no 

sólo físicamente sino de carácter. Gurgel concluye diciendo que en la vida ocurren estos 

parecidos fortuitos, raros.

Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se 
Capitu era parecida com o retrato.
[...] Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que 
sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram 
diziam a mesma coisa. Também achava que as feições eram semelhantes, a testa 
principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.
– Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era mais amiga dela... Na 
vida há dessas semelhanças assim esquisitas. (DC-892)

Pero este testimonio no servirá para salvar a Capitu de la acusación de adulterio y de 

que el niño Ezequiel fuese hijo de Escobar. En el episodio del “juicio final”, donde Capitu no 

tendrá espacio para su defensa, Bento le echará en cara que no es el verdadero padre de 

Ezequiel. Capitu, deja su defensa en manos de Dios.

Ao ser afrontada com a brutal acusação final de adultério, fica desamparada: de que poderia 
adiantar uma negativa? Com dignidade melancólica —orgulho e desespero— ela curva-se ao 
destino: “A vontade de Deus explicará tudo”.191 

El matrimonio entre Capitu y Bento fracasa por la convicción del marido de que ella le 

traicionaba con su mejor amigo. Como explica Ingrid Stein, parece como si Machado de 

Assis, en ésta, como en las anteriores novelas tratadas, quisiera mostrar la idealización del 

matrimonio como elemento que concretiza el amor (y como expectativa máxima de 

realización en la vida de la mujer), en discrepancia con la realidad negativa de la mayoría de 

los vínculos conyugales, sea porque han sido establecidos por intereses ajenos a la afección de 

los novios, sea porque están fundados sobre bases de autoridad que no corresponden 

lógicamente a las aspiraciones anteriores de las figuras femeninas: es decir, la pasión 

recíproca.192

191 Helen Caldwell, op. cit., p. 108.
192 Ingrid Stein, op. cit., p. 59.
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Capitu es una mujer de las catalogadas como “mártir” que se resignará abnegadamente 

a las sospechas que tiene Bento sobre su adulterio con Escobar, y la dudosa paternidad de 

Ezequiel. Debido a que no hay pruebas para demostrar ni su inocencia ni su culpabilidad, el 

lector sólo puede agarrarse a las evidencias expuestas en el texto, que son resumidas así por 

Ingrid Stein:

Não publica os ciúme doentíos do marido, suas fantasias de adultério, sua acusação, nem, 
portanto, a própria inocência; não quebra a fictícia harmonia doméstica, submetendo-se para 
isso ao exilio, onde morre sem uma palavra ou ato de protesto. Abnegação, submissão, recato, 
pudor, virtude em suma, são valores referidos sempre relativamente às personagens femininas, 
nos romances de Machado de Assis, e estão a serviço da manutenção do decoro na sociedade e 
de uma —mesmo que só aparente— paz familiar, manutenção de que esta mesma sociedade 
encarrega justamente o sexo feminino.193

Otros personajes femeninos
Machado de Assis no esculpe la figura de Capitu en bronce para que reluzca por sí 

sola. Para conocerla mejor, para desenmascararla, crea una red de personajes femeninos que 

harán contraste con su personalidad y nos permitirán, además, conocer varios tipos de 

caracteres de mujer en un intento logrado de hacer retratos de una época.

Sancha
La verdadera amiga de corazón de Capitu es Sancha. Es una muchacha transparente. 

Es descrita como una mujer sencilla: “Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança do 

nariz, que também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a 

outros. Vestia simples”. (DC-882) Las dos se conocen desde el colegio y crecen soñando 

juntas. Cuando eran todavía muy jóvenes, Sancha, a través de su padre Gurgel, quiso indagar 

sobre la vida de Bentinho para saber si podía ser un buen candidato a marido. Ese interés de 

juventud se silencia después de que ella se casa con Escobar, el mejor amigo de Bento, pero 

años más tarde, cuando la vida de los cuatro está totalmente integrada, hay un momento en 

que Dom Casmurro describe un repentino interés de ella hacia él, y viceversa:

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações dela e 
Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a 
expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se 
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. (DC-
923-924)

193 Ibídem., p. 75.
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Esta situación perturba a Bento y le hace soñar por momentos, pero al día siguiente 

despierta lúcido y cabal y rechaza todas las suposiciones por fidelidad a su amigo. Ese día 

coincide con el día de la muerte de Escobar. Bento se sentirá muy mal por haber traicionado 

de pensamiento a su amigo, pero experimenta en sus propias carnes la posibilidad de pensar 

en otra persona que no sea su pareja, situación que el lector entiende que podía haber sido la 

misma entre Capitu y Escobar.

La vida de Sancha de tan normal parece insignificante. La conocemos de niña, después 

la sabemos muy enferma rozando la muerte, luego un golpe de suerte le trae a Escobar (que se 

casa con ella porque no puede casarse con la madre de Bento, D. Glória, debido a la 

diferencia de edad). El tiempo le dará una hija, Capituzinha. Sólo una vez el narrador le da la 

voz, cuando ella le confiesa que el marido tiene intenciones de que vayan los cuatro juntos en 

un viaje a Europa al cabo de dos años. Pero el narrador Dom Casmurro le quita la voz 

intencionadamente cuando insinúa que Escobar tuvo una aventura con una actriz de teatro o 

con una bailarina, pero que el caso no causó ningún escándalo por lo que se silenció rápido.

Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio do teatro, não sei que atriz ou 
bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. (DC-
910)

Machado de Assis puntualiza que Sancha era muy modesta para hacerle entender al 

lector que debido a su carácter templado y sumiso no iba a castigar al marido por tener un 

desliz. Era habitual en la época que los maridos tuvieran amantes, de varios tipos y de varias 

clases sociales. Estaba bien visto, entre los hombres, era muestra de éxito social y personal; a 

su vez, las esposas tenían su recompensa en la forma de joyas u otro tipo de regalos. Que 

Escobar sea “muy trabajador”, implica que era un buen marido, que ganaba dinero, y que 

valía la pena que Sancha lo conservase sin castigarle por sus aventuras.

Sancha, al morir Escobar, se va al interior a vivir con algunos parientes que le 

quedaban. Es una mujer solitaria, sombría, a quien Machado da poca voz para dejar brillar, en 

contraste, a su amiga Capitu, y para reflejar la insignificancia de la vida de muchas mujeres-

esposas de la época. 

D. Fortunata
El nombre de “fortunata” es un adjetivo latino que significa “bendecida por la fortuna, 

persona de suerte”.194 En cambio, a pesar del nombre, la madre de Capitu, sigue, 
aproximadamente, la misma suerte de Sancha. Su nombre nos revela ya cierta ironía del autor 

194 Helen Caldwell, op. cit. ,p. 76.
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puesto que su vida de esposa y madre se enderezará cuando a su marido, el Sr. Pádua, le toque 
la lotería. Con el dinero compran una casa, un sobrado pequeño pero digno, al lado de la casa 
de D. Glória, madre de Bento. D. Fortunata revela tener los pies en el suelo, al tiempo que su 
marido sólo piensa en sus pajaritos y sus jaulas, queriendo reflejar que sólo tiene pájaros en la 
cabeza. El carácter de Capitu se corresponde más con el de su madre, buena administradora, 
mujer tranquila y equilibrada, aunque a veces tendrá arranques de “locura” que recuerdan al 
padre.

D. Fortunata percibe desde el primer momento que la pareja de jóvenes se está 

enamorando. Y ella deja bastante libre a su hija para que se relacione con Bentinho. Con la 

excusa de que los jóvenes se conocen desde niños parece que no hay que prohibirles estar 

juntos. En varias escenas de los primeros encuentros amorosos la madre de Capitu aparece 

siempre en escena y disimula no estar dándose cuenta de la situación, aunque el narrador nos 

revela sus pensamientos más íntimos: 

Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, 
passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se nem me deixou tempo de 
puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma 
cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que 
fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia... (DC-859)

En la escena mencionada hay que destacar el anticlímax producido por el narrador que 

rompe las expectativas del lector que está esperando un beso y... en vez del beso quien 

aparece es D. Fortunata, quebrando el clima romántico, ruptura muy propia del estilo 

machadiano.

D. Fortunata es un personaje que también pasa sin pena ni gloria en la novela pero 

sienta las bases del carácter y del aspecto físico de Capitu (físicamente se parecían mucho 

madre e hija). Machado la elimina de la narración como hace con muchos de sus personajes 

secundarios, de un plumazo, en una línea, con una enfermedad cualquiera. 

D. Glória 
La figura de la viuda aparece con frecuencia en la narrativa de Machado de Assis. 

Según Ingrid Stein, D. Glória pertenece al grupo de las viudas que deciden vivir su viudez en 

función de su hijo y dividiendo las responsabilidades con el tío Cosme, la prima Justina y el 

padre Cabral.195 A su vez, Maria Manuel Lisboa opina que la viudez trae la liberación de la 

mujer, en contraposición al matrimonio, que le impone a Capitu la clausura y el silencio. 

195 Ingrid Stein, op. cit., p. 88.
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Machado retrata la viudez como la puerta que se abre, como una oportunidad de que la mujer 

invada las esferas de actividades supuestamente masculinas.196

La madre de Bentinho es una viuda que todavía se conserva joven aunque 

esconde su hermosura bajo sus trajes de luto.

D. Glória es la matriarca de una gran familia. Desde que murió su marido ella se 

encargó de todas las casas que tenían, de las rentas, de los esclavos, y fue acogiendo a sus 

familiares en su casa. José Dias, comenzó a vivir con la familia como un parásito, después de 

haber curado a unos esclavos de una enfermedad, haciéndose pasar por homeópata. Mucho 

después se descubriría que era un homeópata farsante pero al morir el marido de D. Glória, 

ésta quiso que continuara viviendo con la familia. 

Alfredo Bosi197 ha considerado muy importante la mirada de José Dias, porque es la 

mirada que se hace desde abajo (una condición social inferior) hacia arriba. Por eso el 

agregado parece un ser tan odioso, porque descubre lo que nadie quiere ver ni oír.

Mas Machado sabe que agregados também olham. E este olhar de baixo para cima, que o autor 
lhes delega, poderá denunciar, nas persongens que estão subindo ou querem subir, traços que o 
narrador prefere descartar, pois, estando postado em um observatório mais alto que o dos 
agragados, sabe discernir as riquezas da diferença individual, o que é justamente o que o tipo 
nega ao outro.198

Es la matriarca, la que rige la vida de toda la familia. Pero además, la vida de Bentinho 

será regida siempre por una mujer. D. Glória elige por él el camino que debe seguir en la vida 

y cuando consigue sacarle del seminario le ayuda a acercarse a Capitu. Bentinho después 

pasará a seguir los designios de Capitu. Él nunca llegará a ser el patriarca. De hecho, cuando 

adopta esa actitud es cuando ya lo ha perdido todo en su vida, cuando ya es Dom Casmurro.

En todo momento Bentinho demuestra estar dominado por su madre, hasta el punto de 
que cuando iba a confesarle la verdad de sus sentimientos, que amaba a Capitu (como excusa 
para no poder entrar en el seminario) termina diciéndole a la madre que sólo la ama a ella. 
Bento la teme y la ama, y tiene miedo de herirla. Tanto es así, que en algún momento, Capitu, 
muy perspicaz, quiere averiguar hasta qué punto Bento está dominado por eso le pondrá a 
prueba y le preguntará a Bentinho que a quién escogería de las dos en el csao de que tuviera 
que elegir entre ella y su madre:

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a que é que escolhia?
— Eu?
Fez-me sinal que sim.
— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.

196 Maria Manuel Lisboa, op. cit., p. 13.
197 Alfredo Bosi, Machado de Assis. O enigma do olhar, p. 32.
198 Ídem.
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— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que 
eu vou morrer...
— Não diga isso!
— ... Ou que me mato de saudades, se você não vier log0o, e sua mãe não quiser que você 
venha, diga-me você vem?
— Venho.
— Contra a ordem da sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.
[...] Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no 
chão; inclinei-me e li: mentiroso. (DC-856)

D. Glória es muy miedosa de Dios y muy devota, pero sus sentimientos humanos la 

harán reformular su promesa de manera que salga ella beneficiada con el cambio. 

El narrador nos la presentará como el vivo retrato de la felicidad conyugal, si por 

felicidad conyugal podemos entender la supremacía del marido frente a la sumisión de la 

mujer. Primero, Bento habla de los dos retratos que tiene colgados en la pared, uno de su 

padre, otro de su madre. Después, su ironía arranca con la descripción de la sumisión 

femenina: 

São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece 
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: “Vejam como esta moça me quer...” [...] Depois da morte dele, lembra-me que ela 
chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse 
a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. (DC-817)

El triángulo de miradas es muy significativo: la mujer mira apasionadamente al 

marido, brindándole la hermosura y frescura de una flor; el marido, en lugar de retribuirle la 

mirada, mira a la cámara (a la sociedad), vanagloriándose del amor que por él siente su mujer. 

Pero el colmo del sarcasmo es cuando el hijo, Bento considera que los dos retratos “son como 

fotografías instantáneas de la felicidad” (DC-817). Si tenemos en cuenta que quien habla es 

Dom Casmurro revisando el pasado, ya habiendo vivido una experiencia desagradable del 

amor, no cabe duda de que o bien idealiza el amor en la figura de los padres, o bien se ríe de 

cualquier tipo de amor, desde su perspectiva escéptica de la vida.

Después del matrimonio de Bento y Capitu la figura de D. Glória se empieza a apagar. 

Sólo Bento vuelve a hablar de ella para ponerla como excusa: Bento dice ver en ella un 

comportamiento extraño para con Capitu, y ella, tranquilamente le responde que deben ser 

celos de suegra. Ella no le da ninguna importancia. Bento pretende provocarla de ese modo 

para ver si Capitu pierde los papeles y confiesa su supuesto adulterio. Pero Bento no se sale 

con la suya. José Dias, le desmiente a Bento y a Capitu que le ocurra algo a D. Glória, 

sencillamente está haciéndose vieja y su movilidad es menor.



142

Pero la imagen que Dom Casmurro quiere transmitir de D. Glória es la imagen de una 

santa. Cuando muere en la sepultura colocaron solamente: “Una santa”, de modo que esa 

palabra correspondiera a la definición terrenal de todas las virtudes que su madre poseía. José 

Dias, con su afición a formar superlativos, la elevará a la condición de “santísima”, epíteto 

alusivo a la Virgen María, tal como nos recuerda Helen Caldwell199.

Prima Justina
Como ya hemos visto, los nombres que Machado de Assis coloca en sus personajes 

nunca son gratuitos, al igual que el nombre de las calles y de los barrios en donde sus 

personajes viven. La prima Justina es una muje que siempre dice las palabras justas, 

necesarias, con una franqueza que puede doler al oyente. Santa Justina fue una virgen mártir 

de Pádua que era especialmente justa en su discurso.200

[Dom Casmurro] A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é que 
prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a 
Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira é que me pareceu novidade. (DC-
831)

Su descripción es la de una mujer encerrada en casa, que ha perdido la ilusión de vivir 

y por eso vive la vida de los demás en lugar de la suya propia. El narrador destaca en ella la 

palidez, propia de las mujeres a las que no les toca el sol porque están siempre encerradas en 

casa y unos ojos curiosos: “Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. 

Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha mãe queria ter uma 

senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha”. (DC-831)

Su vida es la de una mujer que vive de favor, que come de favor, que viste de favor 

porque quien financia todo es su prima D. Glória. Correspondientemente, la prima Justina le 

guarda una fidelidad de sierva a D. Glória, demostrada en concreto en la escena en la que 

Bentinho le pide colaboración para que hable con la madre y la convenza de que no debe ir al 

seminario.

—[Justina]: [...] Se ela [D. Glória] me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, 
você que acha?”, a minha resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, 
pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar.” É o que eu diria e direi se ela me consultar algum 
dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.(DC-832)

Aún así su actitud con D. Glória no era el de una aprovechada que pretende ganarse 

todo su cariño para después recibir la mayor parte de la herencia.

199 Helen Caldwell, op. cit., p. 65.
200 Ibídem., p. 82.
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Não penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os serviços 
naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os 
fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina, feita de azedume e de 
implicância. Como vivesse de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona [Gória] e 
calasse os seus ressentimentos..., ou só dissesse mal dela a Deus e ao diabo. 

A la prima Justina nunca llegó a gustarle del todo Capitu, decía que trajinaba 

demasiado y que miraba hacia abajo. Pero si nos fijamos en la descripción de la cita de arriba, 

que describe los modos de hacer de una persona interesada, nos damos cuenta de que la 

descripción corresponde perfectamente a Capitu, y no a la prima Justina. De esta manera se 

justifica que la prima Justina vea paso a paso todos los movimientos estratégicos de Capitu y 

no pueda concordar com su método de acción:

Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta [prima Justina]. Se a 
princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, 
atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses 
cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as 
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava 
sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da 
menina. (DC-878)

Después del matrimonio de Capitu y Bento, su presencia, al igual que la de D. Glória, 

también se diluye y aparece sólo como figurante o acompañante de algunos de los personajes. 

y casándose terminarían La única relevancia que se le da es para dar un toque costumbrista a 

su vida. La prima Justina está pensando en casarse con el médico Dr. João da Costa porque 

éste ha enviudado hace pocos meses ambos con la viudez. Ésa era una práctica muy habitual 

en el siglo XIX. El hombre necesitaba de una mujer para regentar la casa, dar instrucciones a 

los esclavos, etcétera. Muchos viudos se casaban con niñitas jovencitas, especialmente los que 

pretendían continuar engendrando descendencia, pero aquellos que sólo buscaban una mujer y 

una compañía, buscaban mujeres que estuvieran en condiciones de casarse, y las mujeres 

candidatas eran las viudas, que ya tenían experiencia como administradoras del hogar.
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5. b. CAPITU Y LA CRÍTICA LITERARIA DE LA ÉPOCA201

Dom Casmurro no fue una novela publicada en la prensa. Fue editada en 1899 por la 

editorial H. Garnier y publicada en Brasil en febrero de 1900. Machado trabajó durante varios 

años en su redacción. En 1896 aparecía en el periódico A República un esbozo de los primeros 

capítulos (con el título “Um agregado”). A pesar de tratarse de la obra cumbre de Machado de 

Assis, escritor ya muy reconocido y vanagloriado en la época, el libro recibió escasas 

referencias y críticas en la prensa:

 Artur Azevedo, O País, Rio de Janeiro, 18 de marzo de 1900

 José Veríssimo, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19 de marzo de 1900.

 Artur Azevedo, A Estação, Rio de Janeiro, 31 de marzo de 1900.

 Medeiros e Alburquerque, A Notícia, Rio de Janeiro, 24-25 de marzo de 1900.

José Veríssimo: “Um irmão de Brás Cubas”202 

Veríssimo considera que el protagonista de Dom Casmurro es el hermano gemelo de 

Brás Cubas. Tienen semejanzas inconfundibles. Cada uno narra la historia de su vida con su 

propio estilo, con su lengua y su manera de contar. Se parecen en el fondo de su filosofía y en 

el modo de considerar las cosas. Pero hay una diferencia de épocas evidente, y también de 

civilizaciones y de costumbres. Brás Cubas es un hombre del Primer Reinado y de la 

República mientras que Dom Casmurro vive el Segundo Reinado, es un hombre actual 

(contemporáneo a José Veríssimo), formado en São Paulo (y no en Coimbra, como Brás 

Cubas). “Brás Cubas, em suma, não dispensa Dom Casmurro, antes de alguma sorte é 

completado por ele”.203 También se diferencian en el lenguaje. 

A José Veríssimo le hubiera gustado pedirle un deseo a Machado: que el escritor 
consumase la evolución de la trilogía (aunque no fuera una trilogía) escribiendo una obra más 
piadosa, más humana al concebir la vida y que le diera a los lectores una obra completamente 
nueva.

Continúa diciendo que la obra literaria, así como la obra de arte, se define por la 

emoción que debe provocar en nosotros, los lectores. Pero parece que Machado rehusa toda 

201 Véase Ubiratan Machado, Machado de Assis: roteiro de consagração. El libro recoge la recepción y la 
crítica que recibieron todas las novelas de Machado en el momento de su publicación.
202 Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19 de marzo de 1900. Transcrito en Estudos de Literatura Brasileira, 
Tercera Série. H. Garnier, 1903. Transcripción integral del texto en Ubiratan Machado, op. cit., pp. 223-229.
203 Ubiratan Machado, op. cit., pp. 224-225.
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sentimentalidad, ese sentimiento tan humano y legítimo; le repugna la falta desnatural del 

amor, al que deben el arte y la literatura sus más bellas obra. De la obra de Machado rezuma 

“uma filosofia amarga, cética, pessimista, uma concepção desencantada da vida, uma 

desilusão completa dos móveis humanos”.204

Describe a Bentinho “ingênuo, simples, cândido, confiante, canhestro”. Y sobre 

Capitu dirá:

O seu mestre —formoso e irresistível mestre!— de desilusões e enganos, o seu professor, não 
de melancolia [...], mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitu. Foi ela, como 
diziam as nossas avós, quem o desasnou, e, ecantadora Eva, quem ensinou a malícia a esse 
novo Adão. Somente haveria nele adequadas disposições para receber a agradável doutrina.205

Dom Casmurro traiciona y calumnia a Bentinho, el niño bueno, el hijo amante, el 

chaval inocente y respetuoso, el estudiante aplicado, el joven piadoso, el amigo devoto y 

confiante, el marido amoroso y crédulo. Su espíritu cambia cuando se desengañó con aquellos 

ojos de Capitu “que traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastrava 

para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, de esos “ olhos de cigana 

oblíqua e dissimulada”, como les llamaba José Dias. Pero Veríssimo se plantea que, a pesar 

de los avisos de José Dias, ¿quién hubiera resistido a la curiosa y astuta Capitu, acorazada por 

la ingenua y bellaca complicidad de los padres?206

Que excelente, e penetrante, e fino estudo de mulher nos deu, como a brincar, recobrindo-o de 
riso e de ironia, o Sr. Machado de Assis, nesta sua Capitu! E ao demais, novo, original, bem 
nosso, como aliás são, sem embargo de sua real generalidade humana, as criações do Sr. 
Machado de Assis.207

Y es que la literatura de Machado de Assis no es descriptiva; del mundo sólo le 

interesan el hombre y sus sentimientos, sus pasiones, sus móviles de acción, y de la tierra le 

interesa el puro drama humano (o comedia), sin darle una decoración de paisaje, de 

costumbres, cosa que sólo hará utilitariamente para crear a sus personajes, los efectos y el 

ambiente indispensable. Machado de Assis en su obra no persigue la representación de los 

aspectos materiales de la vida que provienen de la descripción o de la enumeración de las 

partes que la componen, sino que proceden de la impresión general, animada y casi espiritual 

de las cosas. Es, a su modo, un ruskiano208. El paisaje, al que Machado no ama, será una 

204 Ibídem, p. 225.
205 Ibídem, p. 226.
206 Ibídem, p. 227.
207 Ibídem, p. 227.
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impresión moral y estética que produce en el artista. Su psicología proviene de una 

observación larga, apurada y aguda. No es una psicología simpática, pero se siente que es 

suya. No expone su psicología en capítulos didácticos sino que explica lo necesario para 

completar la representación que de la suya dan los propios personajes al hablar, al gestualizar, 

al actuar:

E ao cabo seus livros são galerias de gente viva, como este Dom Casmurro, como Capitu, José 
Dias, Escobar e as figuras secundárias: os pais de Capitu, D. Glória, Justina, o tio Cosme. 
Capitu, a dissimulada, a pérfida, é deliciosa de afetuosidade felina, de reflexão e de 
inconsciência ou desplante, de animalidade inteligente e perspicácia feminil, de jeito, feitiçaria 
e graça e, com isto tudo, viva, real, exata. Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com 
ódio, o que pode torná-lo suspeito. Ele procura esconder esses sentimentos, sem tal vez 
consegui-lo de todo. Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção, que ele se 
empenha em refugar. E só. A sua conclusão, que não é talvez aquela que ele confessa, seria 
acaso que não há como escapar à malícia das mulheres e à má-fe dos homens.209

En resumidas cuentas, José Veríssimo ve a Capitu como una mujer hermosa, 

irresistible, deliciosa, por lo que respecta a su aspecto externo, pero al mismo tiempo es la Eva 

que enseña la malicia a Adán, internamente es una mujer pérfida, curiosa, astuta, disimulada, 

perspicaz, inteligente, hechicera... Veríssimo recuerda que la conclusión del libro tal vez 

pueda ser que es difícil escapar a la malicia de las mujeres y a la mala fe de los hombres. José 

Veríssimo cree, como la gran mayoría de los escritores y de los críticos contemporáneos a él, 

que Capitu es culpable de adulterio.

J. dos Santos: “Crónica literária”210
Machado de Assis ocupa el primer lugar en la literatura brasileña, según J. dos Santos. 

Dom Casmurro es, de las tres últimas novelas, incomparablemente la mejor. En las otras la 

acción es floja y todo el valor del libro está en el análisis del personaje principal. En cambio, 

en Dom Casmurro consigue que los episodios se liguen fuertemente y se desarrollen con 

regularidad, además, no se olvida de trabajar el perfil de los personajes accesorios que 

convergen en la acción principal del libro.

Quando se termina o romance, tem-se uma idéia mais nítida de Capitu que do próprio Dom 
Casmurro. O caso provém talvez de que a adorada amiga e esposa de Bentinho nos é não só 
mostrada, como explicada. Mas sendo Dom Casmurro que tem a palavra de princípio a fim, 

208 John Ruskin (1819-1900) era un crítico de arte y sociólogo defensor de la vuelta al estilo gótico en 
arquitectura, cuyas ideas influenciaron el gusto del público inglés en el período victoriano. (En Ubiratan 
Machado, op. cit., p. 228.) 
209 Ibídem, p. 229.
210 J. Dos Santos era el pseudónimo de Medeiros e Alburquerque. El texto apareció en A Noticia, Rio de 
Janeiro, 24-25 de marzo, de 1900. Véase la transcripción integral del texto en Ubiratan Machado, op. cit., pp. 
229-232.
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embora ele nos conte as cenas em que foi protagonista, não se detém a dar-nos em resumo 
apreciações sobre a sua própria pessoa. O tipo de Capitu já nos é apresentado com os 
respectivos comentários. O de Bentinho temos nós de induzi-los das trezentas e tantas páginas 
do livro. Capitu é um tipo de dissimulação, perfeitamente acentuado. Dom Casmurro é uma 
figura mais incerta, menos definida.211

Desde el principio dos escenas demuestran lo que vale Capitu. La mejor de ellas es el 

segundo beso que los enamorados intercambian. Cuando están en el mejor momento de la 

emoción, el padre les interrumpe y en ningún momento ella se turba y es capaz de llevar una 

conversación completamente natural. Bentinho estudia y le cuenta al lector el resultado de sus 

pacientes estudios. Recomponerlos es mucho más fácil (que vivirlos). El crítico, cree que 

Escobar es uno de los personajes a los que se analiza poco pero justifica el por qué:

Quem narra o romance inteiro de princípio a fim é Dom Casmurro. Toda a sua existencia 
resumiu-se em amar Capitu. As ocorrências da sua vida só tinham para ele valor no que a ela 
interessavam. Precisamente, porém, todo o empenho da moça consistia em ocultar a um 
marido naturalmente confiante e um pouco ingênuo o que havia de mau nas relações com o 
amigo. É natural que estando nós postos na mesma situação desse marido, porque ele é o 
narrador, só atendamos bem para esse personagem na cena em que a dissimulação dele e de 
Capitu não foi mais possível.212

La terrible revelación para Dom Casmurro es larga y está magníficamente bien 

preparada. J. dos Santos describe todo el proceso por el que Bento pasa y que le conduce a las 

consecuencias finales. Machado pinta emociones fuertes. Siempre que llega a un episodio 

sentimental, amoroso o trágico, no lo pinta y lo escarnece un poco, para demostrar que no está 

conmovido. Siempre corrige esas escenas con una ironía. Machado dibuja las escenas de 

manera que el lector asiste a ellas al tiempo que se desarrollan. Machado cuenta lo que hubo y 

cada lector se impresiona como quiere, aunque no hay que olvidar el escepticismo del 

narrador, que influirá en que relata los episodios de los que formó parte pensando que en 

aquel momento estaba siendo ridículo e iludido. La tendencia irónica del escritor halla en este 

libro el lugar adecuado para expandirse.

Termina el artículo diciendo que Machado creó cuadros de una intensidad de 

sentimiento incomparables, como por ejemplo, el capítulo de “Olhos de resaca” en el que esta 

expresión se convierte en un leimotiv que va preparando el admirable cuadro. Machado de 

Assis es perfecto a la hora de diseñar a los personajes y al crear un estilo tan propio y tan 

puro. Purísimo.

211 Ibídem, p. 230. 
212 Ibídem, p. 231.
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Para J. dos Santos Capitu es un personaje que aparece mejor retratado que Dom 

Casmurro, aunque ésta no tenga voz propia. Es disimulada, inteligente, es un personaje de 

gran valía, pero es una mujer adúltera y ante eso no tiene justificación.

5. c. CAPITU EN EL SIGLO XXI: RELECTURAS Y REESCRITURAS213

El personaje de Capitu en Dom Casmurro ha generado, en diferentes épocas, 

diferentes representaciones femeninas. La construcción de estas representaciones de lo 

femenino envuelve los estudios de género, de intertextualidad y de postmodernidad.214

Capitu en Madame (M)

Maria Velho Costa escribió una pieza teatral llamada Madame en la que se basa en dos 

novelas realistas: Os Maias (1888), de Eça de Queirós y Dom Casmurro (1899), de Machado 

de Assis. De ambos textos utilizará algunos fragmentos y secuestrará a dos de sus personajes 

femeninos: Maria Eduarda y Capitu, para llevarlas a el París de principios del siglo XX en el 

que un encuentro casual hará que la vida de estas dos mujeres viejas y abandonadas empiecen 

a compartir sus tristezas y fragilidades.

La pieza fue estrenada el día 23 de marzo de 2000 en el Teatro Nacional de S. João 

(Porto). El texto publicado es la versión que se llevó a escena para esta representación. 

El título de la pieza teatral es muy significativo: Madame. Sabemos que en el Brasil de 

la segunda mitad del s. XIX la influencia francesa estaba muy presente en la cotidianeidad de 

la sociedad burguesa, principalmente. Las mujeres parecían verdaderas francesas tanto en sus 

modos de comportarse como en sus maneras de vestir. Lo mismo ocurría en la capital de la 

metrópolis, Lisboa. La manera correcta para designar a una señora en el lenguaje de la corte, 

que era más el francés que el portugués, era llamándolas de Madame. Y el título de la pieza 

hace referencia a estas señoras-madames que, irónicamente, en lugar de estar en el auge de 

sus vidas, de su ostentación, se encuentran frustradas y decrépitas en el epicentro del mundo 

chic, París, pudiendo ser auténticas madames pero sin serlo porque están solas y no tienen con 

quién ostentar su riqueza externa (que no interna). Pero hay una segunda significación. A 

medida que avanza el argumento descubriremos que Maria Eduarda es la nieta de la Madame 

213 El análiosis del perfil de la nueva Capitu del s. XX y del s. XXI en la literatura estará completo cuando 
consiga consultar dos obras que me ha sido imposible localizar: Capitu, de Lygia Fagundes Telles y  Paulo 
Emilio Salles, y Enquanto Isso em Dom Casmurro, de José Endoença Martins.
214 José Endoença Martins, Luciana Fidélis de Souza, Maria José Ribeiro, “Capitu: uma mulher múltipla e 
inacabada”, p. 36. El trabajo analiza las identidades que Capitu presenta en los papeles sociales que desempeña 
(hija, amiga, novia, esposa, madre y amante) en cuatro obras: Capitu, Enquanto Isso em Dom Casmurro, Amor 
de Capitu, y Capitu-Memórias Póstumas, todas novelas del s. XX que reescriben el personaje de Capitu.
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de una lujosa casa de prostitutas de la Habana, y que parece que heredó su carácter. Eso 

explicaría que el título de la obra esté en singular. Al fin y al cabo Maria Eduarda vivió 

amancebada con varios hombres diferentes y Capitu también es considerada una mujer 

adúltera. En definitiva, el título, encierra esta ambigüedad que recorre la palabra madame: por 

un lado, señora respetable, por otro, mujer que regenta un prostíbulo, o mujer de vida 

“alegre”.

Maria Velho Costa pretende revivir a Capitu y a Maria Eduarda, trayéndolas del otro 

mundo (de la ficción) al mundo de los mortales nuevamente (mundo real del espectador).

Ricardo Pais, escenógrafo y el responsable por el vestuario, escribirá también un texto 

dirigido a “Mes Dames” en las que explicará que la obra es un excelente vaudeville en el que 

las dos protagonistas vivirán un nuevo destino:

Maria Eduarda e Capitolina estavam condenadas ao destino que esta nova obra lhe inventasse. 
Passavam a viver desta outra escrita (no feminino, passe a monstruosidade do conceito), que 
tem como alvo o texto, decorado até ser repetido no acto de dizer que é o mais ancestral, o 
mais limiar destino do texto para cena. (M-11)

Capitu y Dudu (Maria Eduarda) intentarán aprender a ser felices en este texto, y 

aprenderán a sobrevivir, aunque a medida que avanza la relación la una va corrompiendo a la 

otra, y viceversa.

A aprendizagem da felicidade (a sobrevivência!) destas damas e das suas magníficas escravas 
—a periferia das quais se movimentam os fantasmas masculinos que dão corpo ao desejo e a 
alguma culpa— assenta na corrupção de que, paulatinamente, Capitu e Dudu operam uma 
sobre a outra, emprestando-se mutuamente os prazeres de cada lado do Atlântico, na difusa 
intimidade de um adresse de luxo na categórica capital desta “Europa a desfazer-se no meu 
corpo” — Paris! (M-12)

En el prólogo, que ya indica el comienzo de la pieza, aparecerán las dos actrices 

(Eunice Muñoz, como Maria Eduarda y Eva Wilma, como Capitu) en un escenario despojado 

de decoración, vestidas de una manera neutra y atemporal. Cada una tendrá en su mano la 

obra a la que pertenece su personaje y harán una reflexión sobre su condición de actrices, 

intoxicadas por la memoria de un texto. Reproducirán algunos fragmentos concretos sobre sus 

obras, alternadamente.

La primera escena, titulada “La vie en Rond” está situada en un apartamento en París, 

a principios del s. XX. Capitu lleva un pañuelo blanco atado a la cabeza con rodajas de limón, 

imagen que es extraída del libro cuando quiere disimular que siente un terrible dolor de 

cabeza (capítulo 53). Comenzará a recordar algunas escenas de su juventud, del tiempo en el 
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que vivía metida en casa de D. Glória. Capitu recuerda antiguas conversaciones con D. Glória 

y José Dias, en la que la llamaban “bendita”. Irritada y de vuelta al momento actual, Capitu 

muestra sus zapatos de duraque llenos de moho, y recuerda en voz alta:

(Com raiva) Oblíqua e disimulada, eu, eu? —olhos de cigana oblíqua e dissimulada. Porque 
não? Já nasci em cueiros de sacristia! Dormi em cama de seminarista!
Soubesse eu. Mas eu sabia... logo soube... Dois anos me moendo o juízo que a gente não tinha 
filho, ´té que o outro se prontificou. (Ri-se, imita Escobar) “Como não, é um favorzinho 
delicado, minha cunhadinha, coisa de vizinhos”.
E quem poderia adivinhar a semelhança diabólica, quem? Ele, o diabo assanhado dele. Eu 
suspeitei logo, Escobar, avisou, eu procrastinei. E adiar traz a desordem, o caos, o afogamento 
na ressaca imunda. Olhos de ressaca.
Quem não tem olhos de ressaca nesta vida de enfado?
Será que ele se afogou por querer? Ora, Escobar, era mais astuto do que eu e concerteza ia 
desatar o agoiro que estava na cara do menino, e Bento comia o que ele falava sem engolir. 
(M-25)

Capitu reconoce haber tenido un hijo de Escobar, como si fuera un favor entre vecinos. 

Lo que no esperaban era el parecido que habría entre el Escobar y Ezequiel. Aún así, ella 

estaba segura de que Escobar desharía dicho parecido de la cabeza de Bento, pero al morir 

éste, la tabla de salvación de Capitu desaparece y se enfrenta a los hechos reales del parecido 

entre ambos y a las sospechas del marido.

La escena sigue cuando Capitu se gira hacia el retrato que hay de Bento y le echa en 

cara que se reiría más todavía si pudiese. Se reiría de su traición. Capitu está resentida y 

rabiosa. Para relajarse comienza a cantar la tonada del esclavo que vendía cocadas en el barrio 

cuando eran pequeños, tonada que ambos prometen no olvidar y que ambos terminan 

olvidando con los años. De repente, Capitu se gira y le pregunta a una espectadora 

(cualquiera) si nunca ha visto a una vieja hablando sola. Capitu recupera las intervenciones 

directas que Machado, como narrador, hacía con los lectores, especialmente con las lectoras 

femeninas. Seguirá hablando sola y entrará en escena Maria Eduarda, triste y lujosamente 

vestida. Ésta, le critica su apariencia de “esclava de la cocina” porque Capitu anda con un 

delantal. Puede haber en esta crítica una referencia directa a los hábitos de vestir de las 

brasileñas dentro de casa, que como ya hemos visto, eran muy dejadas. Capitu ve que Maria 

Eduarda viene taciturna y esta le comenta que viene de misa y que cree haber visto a O Maia. 

Le pide un coñac con agua. Maria Eduarda es una gran bebedora. Capitu la tacha de 

alcohólica pero le ofrece coñac y cocada. Empiezan a recordar cuando se conocieron muchos 

años atrás en Deauville.

La segunda escena, titulada “Reencuentro” trata sobre el primer encuentro de las dos 

Madames en el comedor de un gran hotel, en Dauville, a principios de siglo. Están sentadas en 
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mesas contiguas. Se espían mutua y falsamente. Comienzan una conversación superficial. 

Capitu deja entrever su acento. Maria dirá que es portuguesa y entonces Capitu pasará a 

hablarla en portugués de Brasil. Se alegran por la coincidencia y el idioma común. Se sientan 

juntas y se presentan. Capitu mentirá sobre su situación actual, dirá que Bento y ella están 

separados sólo por largas temporadas, por razón de su salud y por los estudios de Ezequiel en 

París. Reconoce haber vivido muchos años en la Suiza italiana y confirma que Bento les visita 

cuando puede escaparse de su importante despacho de abogados en Rio de Janeiro. Pero le 

cuenta que ha pasado demasiado tiempo desde su última visita y que recuerda a Bento gracias 

a las fotos. Se queja de que se hacen viejos por separado. Volverá a mentir cuando en la 

conversación comenta que su padre era un alto funcionario de la Administración Pública 

brasileña, de origen portugués. Miente diciendo que éste paseaba por la ciudad en tílburi y que 

hasta el Emperador se descubría al verle pasar. Dice tener muchas chácaras (casas de campo) 

en diferentes barrios de Rio de Janeiro.

Maria Eduarda explicará también sus orígenes, dirá que no echa de menos Lisboa 

porque es una ciudad ordinaria y que oculta la realidad. Le cuenta que ha viajado mucho, le 

habla de su familia y de sus maridos. Deciden cenar juntas. La amistad comienza.

La tercera escena se sucede poco después de la cena anterior. Están las dos criadas 

cosiendo en una sala de la casa de París de Maria Eduarda, y comentan, curioseando, la 

conversación de las señoras. Francisca, la criada de Capitu, reconoce que patrona mentía:

[Francisca]: Duas moradas em Matacavalo? D. Capitu falou isso p´ra sua patroa?... D. Capitu 
sempre foi de muito engenho. Que luxo, que nada. Duas chácrinhas separadas por um muro 
com cancela sem tramelo sempre aberta, era isso que tinha... (Rindo) (M-37)

Hay que observar que la presencia de las criadas trae a escena la verdad de la realidad 

de ambas Madames. Ellas, con su habla coloquial y con sus recuerdos ayudan a reconstruir la 

vida de los personajes femeninos y las referencias directas con las novelas originales.

Francisca, la criada de Capitu, le cuenta por encima la historia de la vida de D. Glória. 
La criada de Maria Eduarda quiere saber más detalles. Francisca le relatará la verdad, que 
Capitu está desterrada. 

Es interesante observar las diferencias entre las dos criadas. La de Capitu es esclava 
liberada, y se siente inferior a la criada de M. Eduarda. A continuación, Eulália concluye que 
Capitu era pobre y Bento rico. 

Francisca ve en Capitu una mujer interesada. Reconoce que ella no estaba en la casa 

de la pareja para espiar pero que para eso D. Glória ya había mandando a otra criada “parda” 
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llamada Isaura (que recuerda al nombre de la esclava Isaura de la novela de Bernardo 

Guimarães). Francisca cuenta que las parejas eran: 

Pombinhos em pombal. Arrulhos, arrufos, presentihos, passeios. D. Capitu muito em cima das 
conta da casa, muito aprimorada na cozinha e no asseio, tudo feito com as própia mão dela. 
(N-42) 

Eulália juzga que esa no es la actitud de una señora. Una señora no debe trabajar, no 

debe usar las manos en trabajos de criadas. Francisca continúa explicando que Sanchinha dio 

a luz una niña que fue la envidia de Bento y Capitu porque ésta no conseguía quedarse 

embarazada:

[Francisca]: ´Te que ela foi pensando devagarzinho e firme, como era o jeito dela — e fez.
[Eulália]: Fez o quê?
[Francisca]: Fez filho com Escobar.
[Eulália]: Tu vistes?
[Francisca]: Fiquei de aviso na porta dela e fui eu que levei as roupas da cama p´ra lavar. 
Cheirei. Deve de ter sido só uma vez, mas bastou. E foi de gosto. (Ri)
[Eulália]: (Rindo) Como sabes tu?
[Francisca] Tinha que ouvir, de atalaia que eu ´tava.
[Eulália]: E o outro? O marido?
[Francisca]: Um anjo luzindo de se ver pai. Botou no filho o nome do comborço, Ezequiel. 
Ezequiel de Alburquerque e Santiago, é o nome do moço. (M-42-43)

Francisca fue la cómplice de Capitu para el encuentro con Escobar. Este detalle es 

muy importante porque indica la gran importancia de las alianzas y simpatías entre señoras y 

criadas o esclavas, relaciones que sutilmente Machado coloca en muchas de sus obras, 

dejando que estos personajes de clase social baja queden siempre en la sombra, tal como 

estaban también en la realidad, marginados. 

Francisca termina de contar que después Ezequiel se convirtió en la cara del padre de 

sangre hasta el día de hoy. Explica que Escobar murió ahogado (y cree que se murió de 

miedo, a causa del parecido). Pero explica que Bento sólo empezó a tener rabia de Capitu 

cuando la vio llorar al difunto.

En la cuarta escena el argumento se centra más en la intrincada historia de familia de 

Maria Eduarda. En la quinta escena se encuentran Capitu y Maria Eduarda en la sala de estar 

de la casa de Capitu. Maria Eduarda toca al piano acordes de la Sonata Patética, sonata cuyo 

nombre nos direcciona directamente a la vida de las dos. Capitu, en la ventana, sostiene una 

carta mientras llora. La carta es de Bento. En ella dice que la está bien pero que aún se 

acuerda de ella. Divaga sobre las dos Capitus, la adolescente y la adulta y concluye que la una 
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estaba dentro de la otra, como la fruta dentro de la cáscara. Y termina la carta acusándola de 

adulterio: 

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos 
restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu melhor amigo, tão extremosos ambos e 
tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me. (M-55)

Esta declaración está en la misma carta que anuncia la muerte de D. Glória. Maria 

Eduarda le dice que Bento era un hombre sin sangre, un demente, capaz de degollarla. 

Capitu recuerda dolorosamente a muertos vivientes... eso quiere decir que intenta 

enterrar en vida a Bento pero no lo consigue. Y dice no recordarle apenas. Con el tiempo y las 

influencias Capitu va adquiriendo una altivez que no se le conoce en el libro de Machado. La 

frase “E eu nunca quis bem a quem não me quer bem” es una frase falsa, falta de sinceridad, 

porque en la novela ella pareció amar a Bento hasta la muerte. En cambio, aquí es evidente 

que su postura altiva es fingida para conseguir la aprobación de Maria Eduarda (y 

ciertamente, ésta la anima y le dice que está siendo muy valiente). Posteriormente, Capitu 

pasará a contar el calvario que vivió el pequeño Ezequiel en su infancia. El sentimiento de 

culpabilidad que cubre a Capitu la sofoca y la llena de tristeza, a pesar de que en esta pieza el 

espectador sabe que es culpable, que realmente sí que traicionó a Bento con su mejor amigo. 

Maria Eduarda también le hablará de sus penas. Capitu reconoce sentirse destrozada: 

“Eu já fui um pouco rota, Madame”. (M-58) Capitu llama por primera vez a Maria Eduarda 

de madame (y ahora el espectador-lector puede entenderlo con un doble sentido). Maria 

Eduarda le recomienda que tiene que salir con más hombres.

La sexta escena gira entorno a la confesión de Ezequiel, en la que le contará a Capitu 

que desde jovencito sabe que es hijo de Escobar. Lo supo gracias a las criadas: 

Veio a adolescencia e com ela a verdade, que em casas como a nossa sempre vem pela boca 
dos criados, aos poucos, veneno e contra-veneno. (M-66) 

El físico de Ezequiel se corresponde con el de Escobar en la novela. Es elegante y 

tiene una pronunciación afrancesada al hablar portugués. Capitu estaba leyendo a Flaubert 

cuando él entra en casa. Ezequiel está a punto de salir para ver la pieza Salomé de Oscar 

Wilde. El hijo valora que sería una pieza demasiado osada para ella, y Capitu le responde 

irónicamente que conoce muchas historias terribles porque éstas son narradas en los 

Evangelios. Ezequiel le cuenta que está escribiendo y que ha concluido el soneto que su padre 
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empezó a escribirle a ella. Y le pide que le explique por qué su padre nunca volvió a buscarles 

a Suiza. Le confiesa que de pequeño sufrió discriminación en Europa por ser extranjero de un 

“pays de negres” y que los profesores le incordiaban llamándole “indien, singe, sauvage...” 

(M-66) Le revela que sabe que es hijo de Escobar. Quien se lo contó fue la esclava Isaura, la 

espía de D. Glória, y reconoce que le fue de gran ayuda. Ezequiel quiere alquilar un 

apartamento en París, para vivir su propia vida. Y le cuenta que irá a visitar a su padre: “Hei 

de visitar um dia por vingança esse ogre que me traiu”. (M-67) En la novela de Machado no 

se percibe una intención de venganza en la visita de Ezequiel a su padre, pero aquí hay odio 

en las palabras de Ezequiel. Y condena más la traición del padre que el adulterio de la madre: 

Sim, mamãe. Me perdoe o uso da palabra, mas tenho para mim que o adultério é bem menor 
crime que enjeitar a paixão de um menino como quem enxota um cachorro sarnento. (M-67)

La séptima escena ocurre en casa de Maria Eduarda. Está borracha. Divaga hablando 

de su hija. Llama a la puerta Capitu:

[Maria]: É a brasileira. Só pode ser. As crises dela são sempre depois das minhas, como os 
afrontamentos. [...] Entra, Capitolina, fala filha. Somos duas desgraçadas, mas ricas, ouviste?, 
ricas. A que vens a esta hora, mulher?! (M-71) 

El consuelo de la infelicidad de Maria Eduarda es la riqueza y la ostentación, un 

mundo de apariencia que encubre su desgracia. Quiere convencer a Capitu de que en su caso 

también es así. Está borracha y su cuarto está todo desordenado. Capitu le dice que volverá 

mañana pero Maria le pide que se quede para conversar.

Maria Eduarda, sea por el alcohol o por su carácter se deja llevar y le habla claro. No 

esconde su frustración ni su tristeza. Invita a Capitu a un llanto común, unido, en esta ciudad 

europea tan fina y tan podrida. Europa es el espacio escogido de la muerte, así como lo es 

también en las novelas de Machado de Assis, aunque irónicamente, París sea el epicentro de 

la cultura, de la moda, del mundo refinado. 

En esta escena se puede ver cómo ambas se necesitan pero cómo el desgarro de una 

afecta en la otra y viceversa. La imagen más íntima es cuando las dos se sientan en la cama y 

Capitu pone el brazo sobre los hombros de Maria, consolándola, al tiempo que Maria Eduarda 

posa su cabeza y suspira profundamente. De tanto que se conocen pasan a criticarse. Capitu le 

recrimina a Maria Eduarda que habla demasiado y ésta le reprocha a Capitu que es una falsa 

porque siempre está calladita. Maria Eduarda le pide que se vaya de su casa, a lo que 

incrédula Capitu le pregunta si ella también la va a echar a la calle. Maria Eduarda se ríe y le 
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dice que no, y la abraza. Estas dos mujeres se necesitan y se quieren por eso no pueden 

distanciarse.

La criada Francisca le cuenta a Eulália que Capitu está un poco desesperada porque a 

consecuencia de la historia de su vida, Ezequiel es homosexual. Las dos criadas se ríen de 

cómo sus patronas echan de menos en sus vidas a los hombres y el sexo, después de haber 

vivido una vida desdichada por culpa de los hombres. Se ríen porque no lo entienden.

En la última escena, Eunice (la actriz que interpreta a María Eduarda) le pregunta a 

Eva (la actriz de Capitu) si cree que Capitu era inocente o culpable. Eva responde que nadie 

es inocente. Eunice, que sigue con la misma pregunta en la cabeza, se autoresponde diciendo 

que tanto Capitu como Maria Eduarda eran la una dudosa y la otra falsa hasta el punto de que 

ni el autor se daba cuenta. Ellas engañaban al autor. Eva le recuerda a Eunice que las actrices 

no deben pensar tanto, sólo deben sudar: “E nunca se está bem segura da diferença entre a arte 

e o embuste, entre o talento e a fraude, na nossa profissão”. (M-81) La autora Maria Velho da 

Costa está intentando dar voz a los propios personajes que interpretan a Capitu y a Maria 

Eduarda y concluye que el actor no debe pensar, sólo ejecutar. Pero todo actor sabe que eso 

no es así, que el actor que lee la pieza debe posicionarse sobre lo que piensa de su personaje 

para así poder hacer la representación más adecuada. Por eso Eva quiere saber si Capitu es 

inocente o es culpable, para saber trabajar con ese carácter tan ambiguo y disimulado de 

Capitu.

De repente, vuelven a encarnar a sus personajes y empiezan a hacerse acusaciones la 

una a la otra de manera que Capitu acusa a M. Eduarda de no comprender su frustración por 

tener un marido tarado y un hijo invertido. La acusa de ser una mujer fría. M. Eduarda 

contraataca diciéndole que no tiene por qué entender a las mujeres de la colonia ni a las 

lloronas. (Hay un aire de prepotencia en su comentario). Cuando se dan cuenta de que la 

discusión es absurda, que tiran piedras sobre su propio tejado. Maria Eduarda reconoce que 

hablaba de cosas del mundo cuando quería parecer seria, aunque nunca lo fuera. Ante tal 

revelación, Capitu se levanta para golpearla con la punta de su abanico al tiempo que 

exclama: “Negreira suja! Teúda e manteúda!” a lo que Maria Eduarda responde, cerrando así 

el diálogo de las dos: “Credo, Capitu, tanta verdade até que engana”. (M-83)

Regresan “espiritualmente” a la escena las actrices Eva y Eunice. Se percatan de que 

se han salido del texto. Deciden ir a tomarse un té. Se levantan, salen agarradas y se giran para 

el público, levantan el brazo y gritan:

[Maria]: Ora faça favor de nos acompanhar, menino!
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[Capitu]: Que indelicadeza com a imortalidade... (M-83)

Es interesante resaltar que tanto Maria como Capitu, seres vivos en esta obra de teatro, 

se saben inmortales ante el público y le piden que las sigan ahora que van a salir de escena. Es 

una invitación a continuar pensando en estos dos personajes de ficción, es una invitación a la 

lectura, a la relectura y a la reescritura de los personajes de ficción.

El epílogo trae consigo la útlima escena con Maria Eduarda y Capitu. El escenario es 

la casa de Maria Eduarda. Hay mucha ropa tirada por el suelo. Maria se va probando ropas y 

presume de su chaqueta de terciopelo de Génova. Habla sola. Capitu entra en escena, tristona. 

Pero M. Eduarda la anima y le dice que tienen mucho que celebrar. Maria Eduarda va a ser 

abuela. Capitu se alegra pero muestra un poco de despecho. (Si Ezequiel es homosexual 

probablemente ella no llegue a ser abuela). M. Eduarda reconoce que le causa horror la idea 

de ser abuela... (todavía se encuentra joven), pero después comienzan a desear que la niña 

(porque ha de ser niña) sea linda, fuerte, rica, amada y buena. M. Eduarda la invita a la ópera, 

pero Capitu se queja de que no tiene nada para vestir... no quiere ir porque está triste, le 

cuenta a M. Eduarda que Ezequiel lo sabe todo y que no quiere tener hijos, ni mujeres. Para 

animarla, M. Eduarda le pide que deje tiempo al tiempo y le regala un hermoso sombrero rojo. 

Las dos se arreglan para estar atractivas. Parece que van a salir a la ópera para buscar marido, 

o un buen acompañante en la cama. Se piropean la una a la otra para sentirse hermosas y la 

pieza termina con las dos mujeres brindando frente al espejo: “À nous!” (M- 91)

En resumidas cuentas el espectador se encuentra delante de dos mujeres viejas, 

frustradas, abandonadas que sobreviven de recuerdos y de lujos que sólo la riqueza puede 

proporcionar. Maria Eduarda es más fría que Capitu, más cosmopolita y tiene más modales. Y 

en Capitu vemos a una mujer débil, poco atrevida, con fuertes sentimientos de culpabilidad, 

que se refugia en la lectura y en la amistad de M. Eduarda que la ayuda a tirar adelante, al 

igual que Capitu ayuda a M. Edudarda siendo el hombro donde suspirar. Son dos personajes 

complementarios que luchan por seguir viviendo, luchan por olvidar, luchan contra los 

sentimientos de culpabilidad, pero que en la última escena brindan por ellas mismas porque 

cada día consiguen salir adelante. Es un mensaje esperanzador.

La Capitu que Maria Velho da Costa nos presenta es la misma Capitu de la novela de 

Machado de Assis, aunque es declaradamente culpable. Vive en París, en la ciudad de la luz, 

en lugar de en la fría Suiza. Aún así su vida sigue siendo un calvario de culpabilidades y 

remordimientos. No consigue olvidar su pasado y no encuentra consuelo, o tal vez sólo un 

poco cuando ve reflejado en el espejo el igual desconsuelo de su amiga Maria Eduarda.
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Capitu en Amor de Capitu  

La novela escrita por Fernando Sabino, Amor de Capitu, fue publicada en 1998. En la 

portada dice ser una “lectura fiel de la novela de Machado de Assis sin el narrador Dom 

Casmurro”. Es una recreación literaria. 

La novela se divide en cuatro partes. La primera parte es una presentación en la que 

Fernando explica que la recreación literaria se ha dado a lo largo de los siglos a través de la 

paráfrasis o de las adaptaciones de las obras clásicas. La recreación que él lleva a cabo es un 

reconocimiento de uno de los monumentos de la literatura brasileña (Dom Casmurro). Sabino 

dice que escribe su obra a partir de la “obvia infidelidad del personaje principal”215, Capitu, 

aunque deja un espacio a la duda poniendo en tela de juicio la premeditación de un narrador 

que quiere ver en Capitu una mujer culpable.

Sabino considera que la narración en primera persona de la novela de Machado está 

cargada de digresiones, referencias literarias, citas históricas, comentarios del seudo autor 

travestido en cronista de la época, conceptos y preconceptos de un personaje ya mayor. Según 

Sabino todo eso termina enmascarando el relato, al punto de recrear artificialmente un 

misterio más. Por todos esos motivos justifica su experiencia de eliminar al narrador Dom 

Casmurro para que desaparezca el intermediario entre los hechos por él vividos y el público 

lector.216

Las segunda parte del libro contempla propiamente la “recreación literaria” Amor de 

Capitu, que analizaremos en breve.

El título de la tercera parte del libro Sabino se abre con una interrogación: “E bem, e o 

resto?” (Título del último capítulo de la novela Dom Casmurro), en la que el autor concluye 

sus consideraciones sobre su recreación literaria. También lanza al aire dos preguntas que él 

considera esenciales, sin que realmente lleguen a serlo. En primer lugar, ¿cómo Capitu podía 

saber que el caballero con que intercambió miradas se iba a casar con una amiga suya, si le 

dijo a Bento que ni siquiera le conocía? En segundo lugar, si ella fuera inocente, como 

afirmaba, era poco probable que elogiara tanto, según le contó su hijo, a un marido que la 

repudiase injustamente. A continuación, Sabino hace un listado de las obras críticas que ha 

leído acerca de Machado y reconoce no haber leído casi nada que le aportara novedades. 

Inmediatamente después, pasa a justificar el uso de la tercera persona:

215 Fernando Sabino, Amor de Capitu, p. 8.
216 Ibídem., pp. 8-9.
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A narrativa na terceira pessoa, por mim emprendida, empresta necesariamente ao relato 
condições de conhecimento do que se passa no íntimo de todos os personagens. O método 
escolhido, embora na terceira pessoa, foi uma máxima parte o de centralizar o relato no 
testemunho de apenas um deles, técnica usual no mundo da ficção. [...] Assim, procurei 
reviver os acontecimentos do livro a partir do mesmo ângulo do narrador original, com os 
mesmos elementos prosódicos, sem a interveniência de interpretações pessoais posteriores, 
muitas vezes deformadas pelo próprio tempo decorrido. A narração em si obedece o entrecho 
do romance, mas sem as características de linguagem pessoal usada pelo personagem central, 
embora continue a ação a decorrer praticamente do seu ponto de vista.[p. 232]

Posteriormente, explica que ha cambiado algunas expresiones idiomáticas de la época, 

o palabras de herencia lusitana ya en desuso por palabras o expresiones equivalentes que no 

trajeran la marca del tiempo.

La cuarta parte del libro es un apéndice que corresponde a una selección de capítulos 

de la obra Dom Casmurro en los que se destaca el valor de cronista de Machado de Assis: 

aleatoriamente escoge varios capítulos como el primero “Do título”, “Do livro”, “Tio Cosme”, 

“D. Glória”, “É tempo”, “A Ópera”, “O administrador interino”, “O Imperador”, “Panegírico 

de Santa Mónica”, “Um soneto”, “Chamado”, “O defunto” y “A polémica”. No hay ni una 

explicación, ni un comentario de cada capítulo, sólo se reproducen los capítulos del original.

Retomando la segunda parte del libro, que es la parte realmente importante, Sabino 

plantea su narrativa desde el punto de vista de la evidencia de la infidelidad de Capitu. La 

“recreación literaria” comienza eliminando los capítulos iniciales de Dom Casmurro, de 

manera que en ningún momento se justifica el por qué del título ni se percibe que es un Dom 

Casmurro adulto quien vuelve atrás a repasar su existencia con la intención de justificar sus 

actos, buenos o malos, juicio que deja en manos del lector. Al eliminar al narrador Dom 

Casmurro y cambiar de un narrador en primera persona a uno en tercera persona, no cambia la 

perspectiva porque es evidente que la narrativa sigue siendo filtrada por Bento. Este cambio 

de narrador no tiene grandes resultados:

A mudança do narrador, pura e simples, é de uma ingenuidade muito grande, se não for má fé. 
Sabino dá uma limpada no original, elimina as digressões, as suspensões narrativas e as ricas 
impressões do narrador. Ideal ascético.
A narrativa se transforma num realismo positivista sem nenhuma chance para o simbolismo. 
[...]
Descontada a emoção que saiu do ar, não avulta nenhuma novidade interpretativa desse novo 
narrador, até porque o jogo é o mesmo, e Fernando Sabino acredita “óbvia” a traição de 
Capitu, logo na introdução.217

217 Marcos Zibordi: “Machado ou ai se ele soubesse o que fizeram com Capitu”, en Dossiê. Ainda 
Machado:P.resença na ficção contemporânea. Revista de Letras/Universidade Federal de Paraná, p. 407.
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Jefferson Luiz Franco se plantea si es posible hacer una lectura fiel de Dom Casmurro 

sin Bentinho218: 

Não acontece com a operação de Sabino, mas o narrador em terceira pessoa pode se tornar um 
enganador muito mais sutil que o de primeira pessoa, justamente por criar uma ilusória noção 
de distanciamento...219

Además, la omnisciencia selectiva del narrador no altera en nada la visión que se tiene 

sobre Capitu, ésta sigue sin tener voz propia y su historia continua siendo contada bajo la 

perspectiva de su marido, aunque no sea con su propia voz en primera persona sino con su 

óptica, en tercera persona, tal como afirma Clarice Lotermann.220 Concluye que el título de la 

“recreación literaria” debería de ser otro: “Amor de Bentinho: leitura infiel de Machado de 

Assis.221 

El aspecto más negativo de esta trasposición es que muchos de los grandes rasgos 

machadianos se pierden. Por ejemplo, la ironía es suprimida de muchos pasajes porque Sabino 

los considera innecesarios y prescindibles. Es por ese motivo que tras digresiones teóricas se 

llegue a la conclusión de que el texto de Sabino no puede ser considerado una parodia de Dom 

Casmurro sino que es un pastiche ya que opera por semejanza e imitación y no por distancia 

irónica y crítica del texto original.  Sabino repite el texto machadiano sin ser capaz de 

reapropiárselo para darle una nueva forma en su recreación literaria.222

Es evidente que hay en el escritor una voluntad de sobresalir. Como muy bien se 

percató Marcos Zibordi, en la portada del libro destaca más el nombre del escritor que el 

propio título del libro. Su valoración de la obra es bastante negativa: 

Amor de Capitu é a recriação mais rasa e menos criativa de todas até agora. Quer provar, e não 
prova, que o narrador em terceira pessoa pode elucidar o mistério que não existe. E é até 
estranho um esforço tamanho para quem a traição de Capitu é inegável. Seria melhor ter 
escrito um arrazoado com suas razões.223 

Jefferson Luiz Franco propone que el texto de Sabino pase a ser encarado como una 

tentativa desastrada de ejercer otro arte que no sea exactamente el de la escritura sino el de la 

traducción.224

218 Jefferson Luiz Franco, Fernando Sabino: Tradutor de Dom Casmurro, en Dossiê. Ainda Machado: 
Presença na ficção contemporânea. Revista de Letras/Universidade Federal de Paraná, p. 408. 
219 Marcos Zibordi, op. cit, p. 408.
220 Clarice Loetermann, “Amor de Capitu”, en Dossiê. Ainda Machado: Presença na ficção contemporânea, 
Revista de Letras/Universidade Federal de Paraná, p. 360.
221 Ibídem, p. 364.
222 Marilene Weinhardt, Retronos de Capitu, en Dossiê. Ainda Machado: Presença na ficção contemporânea, 
Revista de Letras/Universidade Federal de Paraná, p. 322.
223 Marcos Zibordi, op. cit, p. 408.
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En resumidas cuentas, en esta obra Capitu no evoluciona ni se modifica en nada al 

respecto de la obra original del texto machadiano. El texto metaficcional de Sabino parte de 

unas premisas equivocadas y por eso no se alcanza una nueva óptica que permita leer la obra 

bajo un nuevo punto de vista. Por eso Capitu se queda enclaustrada en la misma mirada 

obtusa de Dom Casmurro.  

Capitu en Capitu - Memórias Póstumas (CMP)

Domício Proença Filho225 publicó en 1998 la novela de metaficción titulada Capitu - 

Memórias Póstumas en la que le concede la voz a Capitu para que pueda defenderse de las 

acusaciones de Dom Casmurro. Desde la muerte, como Brás Cubas, Capitu vuelve sobre su 

vida y narra los acontecimientos ocurridos desde su punto de vista.

En una breve introducción que viene de tiempo atrás (“Data Venia”) y que viene a 

significar un derecho a la defensa, Domício Proença Filho (el abogado defensor) explica la 

fascinación que ejerció sobre él la novela y los ojos de agua de Capitu. Y explica el objetivo 

que le conduce a escribir esta novela:

Eis que, diante de mais um retorno ao romance, veio a iluminação: por que não dar voz plena 
àquela mulher, brasileira do século XIX, que, apesar de todas as artimanhas e do 
maquiavelismo do companheiro, se converte numa das mais fascinantes criaturas do gênio que 
foi Machado de Assis. (CMP-11)

A continuación, explica cuál será el resultado: “este livro em que, além-túmulo, como 

Brás Cubas, a dona dos olhos de ressaca asume, à luz do mistério da arte literária e do própio 

texto do Dr. Bento Santiago, seu discurso e sua verdade”. (CMP-11) Y le cede la palabra 

como si estuviera delante de un tribunal (el lector) delante del cual ahora tiene la oportunidad 

de defenderse de las acusaciones de Dom Casmurro: “Com a palavra, Capitu”. (CMP-11)

El primer capítulo es muy rico en detalles. Capitu, desde el más allá, en compañía de 

Brás Cubas y Quincas Borba se vanagloria de poder contestar a las acusaciones que contra 

ella se han hecho. Se referirá a su condición de “hija” de Machado de Assis, al igual que Brás 

y Quincas:

224 Jefferson Luiz Franco, op. cit, p. 372.
225 Domício Proença Filho nació en Río de Janeiro. Es profesor doctor en varias universidades de Río de 
Janeiro de literatura, teoría de la literatura, lengua portuguesa y lengua y literatura española. Tiene muchos libros 
publicados: ensayos, libros de cuentos, de poesía y novelas. Es organizador y prefaciador de libros, consultor 
editorial y promotor cultural.
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Afinal, somos criaturas da mesma pessoa, diante de quem, confesso, fico dividida, talvez por 
força da ambigüidade do seu texto: ao mesmo tempo que admiro, há um lado meu que o 
rejeita. Ele é o grande responsável por tudo o que me aconteceu. Devo-lhe minhas tristezas, 
minhas alegrias; devo-lhe a fama que, modéstia à parte, acabei granjeando. Mas a ele coube 
também a construção da imagem negativa que me foi atribuída. (CMP-12)

Capitu tiene un sentimiento dividido frente a su creador, Machado de Assis: 

agradecimiento, por un lado, por haberla creado y por haberle dado la fama, pero por otro, 

rechazo por haberla hecho una mujer desdichada y malentendida. También se referirá a los 

críticos comentando que la gran mayoría vieron en ella a una mujer frívola, aunque algunos 

hubo que no creyeron en las palabras de Dom Casmurro. A estos últimos les agradece la 

confianza.

Capitu explica que le ha sido atribuida la misión de afirmar el discurso de la mujer en 

general, porque ella tiene una fuerte personalidad. La estimuló su amiga y lectora de fe, 

Aurélia Camargo, personaje de ficción de la obra Señora de José de Alencar226, que también 

tuvo problemas antes y después del matrimonio con Seixas y que también tuvo la oportunidad 

de afirmarse, aunque eran otros tiempos.

Bajo el manto de la fantasía, Capitu escribe el otro lado de su historia para llegar a la 

verdad profunda de la condición humana, aunque no vaya a revelar el método de composición 

del texto (hay aquí varios guiños con las explicaciones machadianas acerca de su composición 

narrativa).

Capitu es una mujer del s. XIX, pero que escribe un siglo después, desde el más allá. 

Ésta sigue, también, los consejos del Conselheiro Aires, personaje protagonista de la última  

novela de Machado de Assis, Memorial de Aires. Él le hace recomendaciones sobre el estilo 

narrativo que debe adoptar: “Procure contar a sua história com simplicidade e não lhe ponha 

muita lágrima, minha filha. Evite também aquelas nossas conhecidas rabugens de pessimismo 

e não assuma os rigores da aridez nem os excessos da galhofa: não é o caso”. (CMP-14) 

Recomendaciones que se corresponden exactamente con el estilo machadiano, que Domício 

Proença Filho demuestra dominar.

Capitu recocerá no guardarle rencor a su marido, aunque lamenta su equívoco y su 

falta de capacidad para comunicarse. Aún así, reconoce la sorpresa cuando ya una vez muerta 

supo que su marido había publicado el libro de Dom Casmurro: 

226 José de Alencar (1829-1877), escritor romántico brasileño, jurista, diputado y ministro de Justicia 1868-
1870. Entres sus novelas principales se destacan O Guaraní (1857) e Iracema (1865). 



162

Fiquei, a princípio, indignada. Bem mais tarde e já mais calma, procurei analisar suas palavras 
e intenções. Este livro resulta, assim, desta análise e do cumprimento da missão que me foi 
confiada. (CMP-15) 

Capitu aclara que la ambigüedad fue siempre la marca del temperamento de Bento 

Tanto su vida como su texto lo comprueban. Bento nunca se encontró a sí mismo. No 

consiguió su objetivo último: “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a 

adolescência”; pero en realidad su principal objetivo, según Capitu, era otro: buscaba librarse 

de la culpa y de la responsabilidad de sus actos. Debido a su inseguridad, alguien debía de ser 

culpado por su fracaso existencial y la escogida fue Capitu, fue su chivo expiatorio. Bento 

actuó con sutileza, disimulación y estilo trabajado, hasta el punto que su texto se convirtió en 

ejemplar consiguiendo pasar a los lectores una visión enigmática de la personalidad de 

Capitu. Ella reconoce que nunca la conoció en profundidad y que nunca la entendió, por eso 

la pintó como una mujer interesada, pragmática y calculista. Por todos esos motivos Capitu se 

defiende en este libro:

O meu fim, mais que evidente, em este livro, é demostrar a injustiça, a esmagadora injustiça 
do seu julgamento, a falta de sustentação do seu libelo acusatório. Não me julgo, exponho-me. 
Tenho esse direito. (CMP-16)

En el tercer capítulo Capitu avisa de que reproducirá con frecuencia, y a veces 

literalmente, pasajes de la novela Dom Casmurro para que no la acusen de falsear los hechos; 

entre comillas destacará las palabras de Bento en el libro Dom Casmurro, creando así un 

efecto de distanciamiento pretendido, de modo que se destaquen más las ponderaciones de 

Capitu.

La narración comienza, al igual que en la novela de Fernando Sabino, Amor de Capitu, 

en el episodio en el que Bento se esconde detrás de una puerta para escuchar la conversación 

entre D. Glória, su madre, y José Dias. Resuelven llevar a Bentinho al seminario. Bentinho se 

lo cuenta todo a Capitu.

Posteriormente, Capitu empieza a describir a todos los personajes de la casa. 

Comienza con José Dias, continúa con el Tío Cosme y con D. Glória.

El texto machadiano es releído e reinterpretado por la propia voz de Capitu. Oiremos 

el punto de vista de una joven madura e inteligente, capaz de dominar sus sentimientos, pero 

profundamente enamorada de Bentinho. Describe sus disimulos como una habilidad natural 
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innata. Y sus estrategias son fruto de la reacción ante las dificultades que se interponían entre 

la realidad y la consecución de su objetivo, casarse con su amado Bentinho.

Capitu también hará digresiones de tipo metalingüístico, como hacía Bento (y en 

consecuencia, Machado). Reconoce que no le interesan las filigranas del lenguaje sino la 

restauración de la verdad: 

Também venho deixando de lado a técnica por ele usada de avaliação e de mobilização da 
emoção através de citações e referências clássicas, históricas e religiosas; só eventualmente e 
como reforço de argumentação é que as emprego. É uma questão de linguagem”. (CMP-47)

 También hará referencias directas a los lectores, tal como hacía Machado en toda su 

narrativa: “Se você, leitora crédula, que não conhece o texto do Dr. Bento, pensa que tudo se 

limitou a esse diálogo, lamento contrariar a sua expectativa”. (CMP-49) Es importante 

observar la necesidad de haber leído la obra de Dom Casmurro antes de leer la novela de 

Domício Proença Filho, que, aunque dispone de todos los elementos necesarios para ser una 

novela de por sí, su concepción interpretativa tiene como referente el texto de la obra 

machadiana y pierde gran parte de su valor sin el ejercicio de contraste mental que 

continuamente el lector se ve conducido a hacer al rememorar pasajes y rellenar los vacíos 

que Bento dejó en su narración.

Uno de los momentos claves de la novela es cuando José Dias juzga ver en los ojos de 

Capitu unos “olhos de cigana oblíqua e disimulada”. Ella reproduce el texto machadiano y a 

continuación añade su indignación:

(Olhem quem falava, meu Deus! Logo ele, o enfatuado príncipe dos aduladores! E aquela 
história dos olhos de cigana oblíqua e dissimulada? Oblíqua? Por que oblíqua? E dissimulada, 
logo eu? Era difícil continuar ouvindo em silêncio, mas, ainda uma vez, me contive). (CMP-
54)

Pero aún dirá más sobre cómo ha sido entendida su mirada: “Que el [Bento] dissesse 

do meu olhar pareceria aos leitores incautos um elogio de admirador. A imagem, a bem da 

verdade, é, a propósito, consagradora. E me marcou. Para sempre. A cena descrita acabou se 

tornando antológica”. (CMP-66) 

Se recreará en explicar detalladamente cómo se iba haciendo una mujer, cuáles eran 

las sensaciones que la abordaban. No tiene reparos en describir la llegada de su primera 

menstruación, al igual que más adelante detallará su insatisfacción sexual:
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No percurso, veio-me uma leve tontura e algo estranho começou a tomar conta de todo o meu 
ser. Era um misto de apreensão e de prazer profundo. Aos poucos, fui sendo tomada por uma 
grata somnolência. Adormeci; ao despertar, senti minhas pernas molhadas, uma flor rubra 
desabrochava na alvura do lençol. Então estava acontecendo comigo! Sancha bem que me 
avisara. Havíamos conversado sobre isso. Eu era finalmente mulher! (CMP-70)

 También narrará los detalles de cómo se iba culturizando. Explicará todo lo que 

aprendió en la escuela y cómo se despertaba a pasos agigantados su curiosidad. Pero detalla 

con minuciosidad sus lecturas y músicas preferidas:

Digo isso porque música eu aprendi sem dificuldade. O piano era uma exigência da boa 
educação das moças, àquele tempo. Cheguei a tocar razoavelmente, inclusive algumas peças 
do Dr. Calros Gomes. Música e leitura eram, aliás, meus passatempos favoritos. Li 
praticamente todos os romances importantes da literatura brasileira e portuguesa, e mais tarde, 
na minha temporada na Suíça, textos franceses e ingleses. Estes últimos me agradavam mais. 
Adorei Sterne! Aliás, o preferido de Brás Cubas; amei Mme. Bovary, do Flaubert, e me 
identifiquei demais com Madeleine Férat, de Émile Zola. Eu gostava também de quadros e 
gravuras; com uma particularidade: movia-me o desejo de identificar paisagens, épocas, 
pessoas, histórias. (CMP-64-65)

Pero la inminencia de la partida de Bentinho para el seminario deja desanimada a 

Capitu que decide urdir estrategias: “Era preciso rever planos e estratégias, urgia agir com 

presteza e objetividade, disse-o enfática a Bentinho, que concordou comigo, mas com o 

entusiasmo dos que amam as decisões alheias”. (CMP-73) Capitu sueña con el día de su boda 

con Bento:

E eu já me via no altar, no dia de nosso casamento, mas não oficiado por ele: com ele a meu 
lado, tornando-me sua mulher. E jurei, de mim para mim, que, padre ou não, haveria de dar-
me um filho. Chegeui a assustar-me da minha própria ousadia”. (CMP-86)

Para llevar a cabo la boda tenía que conquistar el corazón de la madre de Bentinho: 

“Decidi, naquele instante, que, de minha parte, iria conquistar definitivamente minha futura 

sogra; eu estava determinada a me casar com o homem que eu amava e este homem era o 

filho dela”. (CMP-90) Declara sus intenciones directamente cuando Machado sólo las 

insinuaba. Describirá cómo D. Glória irá cediendo a sus encantos y atenciones, al igual que el 

tío Cosme y José Dias. La prima Justina demuestra ciertas reticencias ante el comportamiento 

de la joven, aunque afortunadamente su peso en las decisiones de familia era nulo.

Escobar aparece como un huracán en la vida de Bentinho. A partir de ese momento 

Capitu sentirá celos relativos hacia el nuevo amigo puesto que las atenciones que antes eran 

todas para ella, ahora serán compartidas y Bentinho no hará más que hablarle de Escobar a 

todas horas.
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Ante el primer ataque de celos de Bento, debido a la mirada entrecruzada entre Capitu 

y el dandi de la ventana, Capitu reflexiona sobre la actitud distante y resentida de Bentinho: 

“Otelo não teria morto Desdêmona com tanto ódio. Ouvi, confesso, com muito susto. Fiquei 

séria e preocupada. Então, já naquele tempo, o meu jovem namorado era capaz de tanta 

desconfiança, de tanto ressentimento? Como se pode amar alguém, em quem não se confia?” 

(CMP-120)

Sancha es la gran confidente de Capitu. Tiene muchas más voz en esta novela. Tiene 

voz propia y opinión. Y en ningún momento se le insinúa a Bento. Es relevante observar 

cómo ambas pensaban casarse por amor en una época en la que los matrimonios eran de 

conveniencia, pero esa importancia del matrimonio lleva a Capitu a reflexionar sobre su 

sometimiento a las leyes sociales: 

Conversamos sobre como nos sentíamos naqueles dias, trocamos experiencias sobre nossas 
sensações de adolescentes, da nossa expectativa de um bom casamento, com o homem que a 
gente amasse; hoje percebo como éramos prisioneiras das convenções e da coerção social. 
Enfim era o tempo que nos foi dado vivenciar. (CMP-124)

Y cada vez Escobar entra más en sus vidas. Cada vez Capitu le presta más atención. 

Era un hombre apuesto y de fuerte personalidad. Cuando Bentinho parte a estudiar leyes en 

São Paulo éste hará de intermediario de las cartas de ambos. Capitu tendrá constancia, una vez 

en Suiza, de que Bento le mandaba una copia de cada una de las cartas mandas por él.  Pero a 

Capitu le cuesta acostumbrarse a su presencia: “Confesso que custei a aceitar a sua presença e 

a sua amizade. Mas o tema que nos unia e a habilidade com que se conduzia terminaram por 

cativar-me. Acabou tornando-se um amigo muito querido”. (CMP-151) Escobar terminará 

casándose con Sancha y tendrán un matrimonio aparentemente feliz.

Cuando el Dr. Bento regresa con su título ya no queda de él nada del inocente 

Bentinho que se fue. Sólo veía la gloria que estaba por venir: “Só via felicidade e glória. Via o 

casamento, é verdade, mas não me via: eu estava no mesmo plano do seu diploma de 

advogado”. (CMP-160) Y el día del casamiento llega, y con él, la noche de bodas que fue una 

absoluta decepción para Capitu, influenciada por tantos romances en los que el amor brilla y 

reluce sin la fuerza de la realidad.

Ele tomou-me as mãos, enternecido, beijou-me os lábios com fervor e... Só lhe digo que o que 
senti estava muito longe do que habitava o meu sonho e a minha imaginação. Despertei, pouco 
depois, com uma sensação de vazio e de frustração inenarráveis; meu marido a dormir 
pesadamente a meu lado, como um monje. (CMP-166)
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Capitu no repara en dar los detalles sobre su insatisfacción sexual. Es una mujer 

liberada. Habla desde el más allá y no le importa la repercusión de sus palabras, además, 

rompe con la discreción y evasión con la que enfrentaba esos temas el autor de Dom 

Casmurro. Pero finalmente es una mujer felizmente casada, aunque íntimamente frustrada. 

Ella se vuelve vanidosa de su nueva condición. Se siente satisfecha: “E procurava com os 

olhos a reação das pessoas. Eu queria ser vista como casada, além das árvores da floresta da 

Tijuca”. (CMP-168)

De recién casados la pareja asiste a espectáculos, bailes, fiestas donde cantaba, bailaba 

y tocaba el piano, y donde también mostraba los lindos brazos que se convirtieron en otro de 

los motivos de celos de Bento. Estaba celoso de todo y de todos. Capitu concluye que era un 

enfermo del alma. Y finalmente, tras muchos ruegos, Capitu se queda embarazada: “Comecei 

a sentir-me diferente, algo de bom e grato parecia nacer dentro de mim, até que, um dia 

desmaiei e acordei com náuseas e um estranho mal-estar”. (CMP-175) 

Otro momento muy íntimo y de reflexión abierta de Capitu es cuando se permite la 

confidencia de reflexionar en voz alta si valía la pena escribir este libro para lavar su imagen. 

Finalmente Capitu decide, tras consultarlo con Brás Cubas, Quincas Borba y el Conselheiro 

Aires, que “eu devia o texto a mim mesma e às mulhes de todos os tempos; não era justo que 

um discurso como o do meu ex-marido se eternizasse, sem qualquer contestação, na magia da 

arte; e mais me fora confiada uma missão: eu havia de cumpri-la”. (CMP-183-184)

Siguiendo con la narración cronológica de los acontecimientos, Capitu nos cuenta que 

los celos de Bento siguen aumentando. Empieza a prohibirle realizar cualquier actividad:

Nossas idas ao teatro forma ficando cada vez menos freqüentes. Baile, nunca mais. Se alguém, 
homem o mulher, se aproximasse de mim, em qualquer circunstância, ele imadiatamente me 
afastava, a pretexto de nada. Pediu-me com empenho proibitivo, que evitasse conversar com 
vizinhos, com qualquer homem que fosse, não ficava bem para uma senhora do meu nível. 
Implicava com os meus vestidos, que estavam justos, que deixavam os braços à mostra; 
irritava-se, se eu insistia na defesa de uma idéia ou de um ponto de vista, fosse sobre o 
tempero do prato do jantar. (CMP-188)

Capitu confiesa lo difícil que le resultaba sobrellevar esa situación, teniendo en cuenta 

que lo amaba: 

Era-me difícil entender aquele comportamento. Eu gostava de ser vista, de ser admirada, é 
verdade. Adorava meus vestidos, minhas jóias. Sentia-me bem, ao me fazer bonita. Mas eu 
amava meu marido. (CMP-188) 
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E inmediatamente, pasa a pedir la comprensión de la lectora, justificándose que ella 

era una mujer de su tiempo, educada para servir a su marido. Comenta que Brás Cubas le dijo 

que debería haber conocido a otro de los personajes machadianos, a su amada Virgília, porque 

“Você teria aprendido muito com ela, tenho certeza”. Brás quiere decir con eso que Virgília 

supo juntar su vida sentimental con su vida social, viviendo una relación con su amante sin 

sacrificar la relación con su marido.

Escobar muere: “Senti um forte aperto no coração e perdi, por alguns momentos, os 

sentidos”. (CMP-195) Pero en ningún momento habla de Escobar como de su gran amor. Sólo 

demuestra hacia él el afecto de una amiga, de su cuñadita. Ante las lágrimas de Capitu, que 

Bento examina hasta la exageración, ella se plantea que lo mejor hubiera no sido llorar: 

Antes melhor fora não tivesse chorado. Tanto bastou para que meu alucinado esposo atribuísse 
à minha homenagem o olhar que ele mesmo, em outro momento menos penoso, dissera ser de 
ressaca. (CMP-196) 

Y Capitu se sigue cuestionando cuáles son los motivos de los celos furiosos de Bento. 

Poco a poco Capitu siente que va perdiendo coraje para enfrentar la situación. Quería 

proponerle a Bento dormir en cuartos separados, ella se iría al cuarto de huéspedes pero 

reconoce que le faltó el coraje que la antigua Capitu de la Rua Matacavalos tenía, parecía que 

ese coraje se había quedado dormido dentro de ella.

Al poco tiempo asiste a la pieza de Otelo: 

Senti-me a própria Desdêmona, padeci com ela, asumí com ela a perplexidade, com ela morri 
nas mãos do homem amado, ela que sequer pôde odiar, por desconhecê-lo, o causador de tanto 
sofrimento! Odei-o, por ela. E confesso, tive pena do Mouro de Veneza, tão poderoso e tão 
frágil diante da intriga. A peça emocionou-me até às lágrimas. (CMP-209) 

La misma noche del espectáculo sueña que muere a manos de su amado, igual que le 

ocurre a la inocente Desdêmona. 

Poco después, se sucede la escena del “juicio final” en el que vale la pena resaltar las 

consideraciones finales e íntimas de Capitu, cuando descubre el verdadero motivo de los celos 

de Bento:

Então era isso? Ele acreditava que eu e Escobar... Tive ímpetos de dizer-lhe que, se era assim 
que pensava, pois que fosse, ele nunca foi o homem que eu esperava, frustrou-me desde a 
nossa primeira noite, a nossa lua-de-mel foi um desencanto só, eu nunca fui feliz durante o 
nosso casamento, sua mão não passava de uma megera, um lobo vestido de cordeiro, Escobar 
foi um oásis de compreensão e amizade, desde o primeiro instante em que nos conhecemos, 



168

apresentados por ele... preferi silenciar. A ofensa era grave demais para merecer resposta. 
Reagi com uma gargalhada nervosa, sarcástica, e completei:
— “Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!” (CMP-213)

Se impone la separación y Capitu empieza a ordenar sus cosas pocas posesiones para 

irse a Europa: 

Comecei a arrumar, sem pressa, tudo o que julgava que me pertencia, minhas jóias, meus 
vestidos, um quadro e as libras esterlinas que, de novo, havia economizado. (CMP-215) 

Capitu se irá adaptando al nuevo exilio de forma gradual. Escribirá cartas sin apenas 

respuesta a Bento, cuidará del hijo e irá envejeciendo hasta morir: “Eu li muito. E envelheci. 

E num domingo de maio, cheguei, como diria Brás Cubas, à cláusula dos meus dias.” (CMP-

219) A continuación confesará que su muerte no fue de neumonía sino de añoranzas del amor:

Também, como Brás, morri de uma penumonia, mas se lhe disser que foi por esse motivo, 
estarei mentindo. Na verdade, e só agora revelo, fui morrendo aos poucos de saudades, menos 
de Bentinho, ou de quem quer que seja: morri de saudades do amor, o amor que me alimentou 
desde a infância, ao qual eu fui fiel durante toda a vida e que trouxe comigo para esses cantões 
cheios de frio. Eu fui uma mulher feliz, enquanto amei e fui amada. O meu Otelo é que, como 
o outro, não soube lapidar o diamante que tinha em mãos. (CMP-220)

En el penúltimo capítulo, Capitu manifiesta las sospechas que tiene de la posible 

homosexualidad227 encubierta entre Bento y Escobar. Considera un error que salieran del 

seminario. Si se hubieran quedado allí: 

Seriam, por certo, protonotários apostólicos, vinculados por laços de amizade estreitíssimos, 
como diria o falecido José Dias, certamente a acoitá-los, e poderiam dar-se as mãos e abraçar-
se sem nenhum padre-mestre a impedir-lhes a efusão de afeto e de carinho, nem mesmo o 
protonotário Cabral: os padres-mestres agora seriam eles mesmos e integrariam a mesma 
confraria; visitariam D. Glória com freqüência e rezariam juntos sua missa de réquiem. (CMP-
224) 

Capitu termina hablando de la triple traición de Bento: 

Quem nos traiu, a mim e a Escobar, com sua desconfiança e sua maledicência, com o seu falso 
julgamento, com o seu texto, foi ele mesmo, Bentinho. Traiu o amigo, que o admirava; traiu a 
mulher que o amava, por fim, traiu-se a si mesmo. (CMP-225) 

Y concluye revelando su fragilidad.

227 Al respecto de la homosexualidad entre Bento y Escobar véase MILLOR, “O outro lado de Dom Casmurro”, 
p. 35.
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Ele me colocou no coração e na alma todas as razões para traí-lo, mas eu o deixei por absoluta 
incompatibilidade amorosa. Ele me acreditava uma mulher forte; não sei se foi um bem, ou se 
foi um mal, mas ele tinha razão: numa certa medida, eu fui mais mulher do que ele foi homem, 
e ele procurou em mim o apoio dessa fortaleza; não percebeu a minha fragilidade, e não se deu 
conta de que ele era a fortaleza que eu buscava. Faltava-lhe confiança em si mesmo. (CMP-
225)

Sin duda Capitu cierra la novela describiendo su debilidad y su impotencia ante la 

situación. Ésta es la declaración de una conciencia limpia, que declara su inocencia y pide ser 

escuchada con la misma atención y respeto que a Bento en Dom Casmurro. 

Capitu lleva a buen puerto su trabajo de colocar la vida de las mujeres en su sitio. Y el 

autor que guía esta reescritura de Capitu demuestra conocer a fondo las estrategias narrativas 

de Machado. La obra es el texto perfecto en el que se da rienda suelta a todas las hipótesis 

planteadas por Helen Caldwell en su obra O Otelo brasileiro de Machado de Assis en la que 

defiende a ultranza la inocencia de Capitu y su relación Capitu-Desdêmona, Otelo-Bento y 

Iago-José Dias/Bento.

La Capitu de Domício Proença Filho es una mujer liberada, madura, atrevida, sin 

miedo a hablar y a revelar sus verdaderos sentimientos. Amó a Bentinho y a Bento, pero 

detesta a Dom Casmurro y se sorprende con muchas de sus declaraciones. Escribe un siglo 

después de haber ocurrido los hechos, desde el más allá, arropada en la compresión de seres 

también incomprendidos como Quincas Borba o Brás Cubas. El Conselheiro Aires también la 

aconseja. Y tiene una vocación feminista. Quiere impedir que las mujeres sigan siendo 

acusadas injustamente de actos que no han cometido. Capitu es nombrada la representante de 

las mujeres “sin voz” para encabezar esta dura lucha que sigue perpetuándose a lo largo de los 

siglos. A lo largo de toda la novela va justificando sus actos con la intención de ser 

comprendida y así demostrar su inocencia. El foco narrativo impuesto por Machado de Assis 

en Dom Casmurro impedía la lectura de esta nueva perspectiva que la Capitu de Domício nos 

presenta.

La novela de Domício Proença Filho, es, sin duda, un magnífico trabajo de relectura y 

reescritura que desvela los silencios que, intencionadamente, Machado quiso provocar con su 

novela Dom Casmurro y con ella cierra las puertas abiertas a la ambigüedad.
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5. d. CAPITU EN EL CINE228

Capitu en la película DOM
Moacyr Goés es el director y guionista de la película DOM. La película está inspirada 

en la novela de “Dom Casmurro” de Machado de Assis. 

El resumen de la película que proporciona el DVD dice así229: Dom es la historia de 

Bento, un niño cuyos padres, apreciadores de Machado de Assis, resuelven bautizarle así en 

homenaje al célebre personaje de Dom Casmurro. Tantas veces le fue justificada la razón del 

homenaje, que Bento (Dom), creció con la idea fija de que sería el propio Bentinho, destinado 

exactamente a vivir aquella historia. La vida imita al arte y para Dom, el triángulo amoroso se 

forma entre su esposa Ana y su mejor amigo, Miguel. El destino hará que Bento viva el resto 

de sus días con la eterna duda a la que Machado condenó a su personaje”.

El cartel de la película nos muestra, sobre un fondo negro, las caras de los tres 

protagonistas: Ana (Capitu), Bento (Bentinho-Bento-Dom Casmurro) y Miguel (Escobar). 

Ana mira al espectador, mientras que Miguel mira a Ana y Bento mira a Miguel, receloso. El 

título de la película es Dom, que corresponde al apodo de Bento, que fue bautizado por sus 

padres con el nombre de Bento en homenaje al protagonista masculino machadiano. La 

imagen es muy significativa. Muestra el triángulo amoroso (configurado a partir de los rostros 

de los tres) y en destaque el título Dom en letras rojas, el color de la pasión, del odio, de la 

rabia.

La película comienza con un fondo musical de suspense y la primera imagen que 

vemos es una tragedia, un coche volcado. Bento está llorando. La película anticipa el fin, 

aunque el espectador no sabe quién está dentro del coche siniestrado. A continuación, vemos 

a Bento en su oficina de São Paulo. La voz en off de Bento explica que fue sorprendente cómo 

en dos años su vida dio un vuelco. Entra una mujer, Heloísa, que es su futura esposa. Se 

besan. La siguiente escena presenta a un grupo musical que está grabando un pieza. La letra 

de la música repite sin cesar “Os velhos olhos voltaram” como si fuera un aviso para el 

espectador de que los ojos de Capitu no van a tardar a volver a la escena, como así será. Al 

cargo de la grabación están Miguel, antiguo amigo de Bento, y su socia, Dani. Ambos van a 

viajar de Rio de Janeiro a São Paulo para seleccionar a unas actrices y dirigir un videoclip. 

Dani está buscando en la agenda de Miguel el nombre de alguno de sus amigos para que se 

los presente. Y topa con el nombre de Bento. Él le explica su historia: le conoció en la 

228 Me ha sido imposible conseguir ver (y por lo tanto analizar) la antigua película brasileña Capitu, del director 
Paulo César Saraceni.
229 (La traducción es mía).
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facultad de ingeniería, trabaja en una industria. Bento es hijo de unos diplomáticos que le 

dieron el nombre en homenaje a Dom Casmurro de Machado de Assis. Dani le confiesa a 

Miguel que leyó el libro obligada en el colegio y que no se acuerda de nada pero dice:

[Dani] – Vem cá... Não é um em que a personagem era corno?
[Manuel] – É por isso que essa porra de país não vai para frente... O cara escreve o maior 
romance da literatura brasileira e Daniela só se lembra disso. 
[Dani] – Mas agora Daniela vai ficar sabendo tudo do verdadeiro Dom. Ou Bento. 

La conversación entre Daniela y Miguel es muy reveladora. En primer lugar, hay una 

crítica manifiesta a la obligación que tienen todos los niños brasileños de leer la novela 

durante la juventud. La obligatoriedad les hace perder el interés, por eso Daniela sólo se 

acuerda de lo más básico del argumento, el adulterio, pero demuestra la poca profundidad de 

su lectura al juzgar a Bento como el cornudo. Al mismo tiempo, se está poniendo en juego la 

ambigüedad, pero esta vez la ambigüedad no reside en los actos de Capitu, como en la novela, 

sino en la duplicidad de Bento, el Bento de la ficción machadiana y el Bento de la película, 

ambos mencionados por Daniela.

En un bar se reencuentran Bento y Miguel, y Dani se siente atraída por Bento. En la 

siguiente escena, Bento entra en el estudio de Miguel y Dani y entre los actores ve a una 

deslumbrante mujer (Ana). La voz en off de Bento nos anticipa el enredo mientras aparecen 

los ojos intensos de una niña y el rostro ingenuo de un niño en un flash-back: 

A imagem de Ana reconstrui em mim as ilusões de outro tempo. Ao compará-las com as 
sensações de hoje, achei-me roubado. Os olhos de Ana, o que foram aqueles olhos? O que 
fizeram de mim? Olhos de ressaca que me arrebatavam. Para não ser arrebatado, eu tentava me 
segurar nas partes vizinhas. Às orelhas, à boca, aos cabelos. Mas não podia resistir. Voltava 
aos olhos de Ana.

Este regreso al pasado recrea el pasaje en el que Dom Casmurro recuerda y describe 

los ojos de resaca de Capitu. Dichos ojos anticipan el peligro, el poderío de su mirada, su 

repercusión sobre quien los mira. Veamos las descripción de la novela:

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei 
que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, 
às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-
me e tragar-me. (DC-32)

Bento se acerca a la hermosa mujer y la llama Capitu  (aunque en realidad se llame 

Ana). Ella es la niña del flash-back. Él era el niño que se comía la fruta que ella le daba. Se 
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conocían desde pequeños y tuvieron un romance de infancia. De niños, él la llamaba Capitu, 

de modo que sus nombres correspondiesen con los de la novela. Ella va a hacer la prueba para 

el videoclip de Miguel. En la escena siguiente, Miguel y Bento conversan. Bento le dice que 

Ana es muy bonita y Miguel le advierte que una mujer de esas es capaz de destruir la vida de 

un hombre... (de nuevo una anticipación). Miguel le dice: “Meu amigo, imagina o trabalho 

que isso não dá. Hã! Tu entra com uma mulher dessa num lugar, e tudo o mundo olha e quer 

comer. Isso é encrenca na certa!”. El espectador ya empieza a imaginarse una mujer poderosa, 

atractiva y seductora, que por eso mismo puede dar problemas y dolores de cabeza, como 

ocurrirá posteriormente. Bento la invita a cenar pero ella no acepta porque debe volver a Rio, 

en donde vive. Él promete que cuando vaya a Rio la irá a buscar y la invitará a cenar. Ella 

acepta y en una hojita (que recuerda a la forma de los “billetes” decimonónicos) le apunta el 

número de teléfono y firma con el nombre de Capitu. Además, ella le regala el CD de música 

que estaba escuchando para que no la olvide. Parece casi una invitación. Estamos delante de 

la provocativa y atrevida Capitu machadiana. Bento no consigue dejar de pensar en su gran 

emoción de juventud. Alternativamente, aparecen imágenes de una obra de teatro-danza en la 

que dos mujeres son empujadas de los brazos de un hombre a los brazos de otro, imágenes 

que sugieren promiscuidad, adulterio, traición. De nuevo una anticipación de lo que vendrá. 

Bento decide ir a visitarla a Rio. Ella se alegra pero se resite un poco a las confesiones 

amorosas de Bento porque ambos tienen pareja estable. Bento se remonta al pasado a través 

de otro flash-back en el que están los dos niños tumbados encima de un tejado:

[Capitu] – Eu sonhei que eu tinha o cabelo muito comprido e você fichaba me penteando. Não 
dava para ver seu rosto direto mas eu sabia que era você. Mas aí, de repente, minha mãe me 
chama e a gente se escondeu rápido debaixo da cama, né? Nossa.... mas eu fiquei com medo, 
porque debaixo da cama era o mar e as ondas estavam muito altas, quase pegando na gente. Eu 
me agarrava na sua camisa com muita força. E você, você não parava de rir. Mas aí, de 
repente, veio uma onda gigante e carregou a gente. Eu acordei com medo.

La escena del tejado termina con un ingenuo encuentro de sus manos y enciende la 

antigua llama que Bento siente por Ana. Al regresar a la realidad la besa apasionadamente.

Bento, que tiene claro que ama a Ana, abandona a su novia Heloísa, con la que se iba a 

casar. Antes de separarse, Heloísa le regala un libro que había encontrado para él: 

(suponemos) que era el libro de Dom Casmurro, aunque de nuevo, en la película, se hace uso 

de la ambigüedad. En seguida, otro flash-back que nos muestra la escena en la que Capitu-

Ana escribe en una pared “ANA Y BENTO” en letras rojas y mayúsculas, escena que en libro 

ocurre en el muro que dividía y juntaba las dos casas, y a las dos familias. Ese momento, 
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desvela el amor correspondido de los jóvenes. De vuelta a la realidad, Bento visita a Ana de 

nuevo y empiezan su relación apasionada, recordando que son novios desde pequeños. Bento 

le regala un libro (que es la primera edición de Dom Casmurro, y el espectador no llega a 

saber si es el mismo libro que le había dado Heloísa). Ella le pide que no vaya deprisa. En 

todo momento Ana demuestra ser una mujer controlada, con los pies en el suelo, y un poco 

disimulada, al contrario de Bento que sueña, divaga y lanza su vida por los aires con esta 

pasión, exactamente igual que Capitu y Bento en su adolescencia:

[Bento] – Eu sabia que a gente ia ficar junto desde que você escreveu na garagem, lembra?
[Ana] – Não, não me lembro de nada.
[Bento] – Não tem problema. Eu lembro por mim e por você. Me beija!
[Ana] – Eu beijo, mas só se me prometer que vai com calma.
[Bento] – Prometo.
[Ana] – Hum... Vem cá... Você não trabalha mais, não?
[Bento] – Está vendo como eu estoy completamente transtornado? Eu fugi! Eu falei a verdade: 
que tinha um caso de vida ou morte para resolver.

Manuel y Bento pasean bebidos por las calles. Manuel le recomienda a Bento que 

tenga cuidado. Y aunque la escena termina en la confesión de un gran amor amistoso, entre 

ellos hay un momento de tensión que despierta las dudas en el espectador, al igual que 

Machado de Assis hace continuamente con el lector:

[Bento] – A Ana, além de linda, é inteligente e tem uma boca que é uma coisa de louco!
[Manuel] – Eu sei!
[Bento] – Como assim?
[Miguel] – Pô, eu imagino, né?
[Bento] – Estou brincando. Você é meu melhor amigo. Ainda bem que te reencontrei.

Poco a poco, a medida que la relación avanza, Bento sigue mostrándose muy 

impulsivo al tiempo que Ana se mantiene equilibrada, aunque disfruta del romance. Ana 

conseguirá el trabajo en el videoclip de Manuel y poco después Bento le pide que se case con 

él:

[Bento] – Posso te pedir uma coisa? Casa comigo. (Le da un anillo. Están en la cama.)
[Ana] – Não sabia que você era tão impulsivo, Bento.
[Bento] – Nem eu. Tal vez não seja impulsivo. Eu sei que é lugar comum, Ana, mas se você 
casar comigo eu te faço a mulher mais feliz do mundo.
[Ana] – Depois desse prazer todo que você me deu, eu faço o que você quiser. Ai, meu Deus, 
que estou me apaixonando.
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En el libro, Bentinho le pide que jure que se ha de casar con él y Capitu no duda ni un 

momento en jurar dos o tres veces que sí, con la única diferencia de que Capitu ya estaba 

completamente apasionada por él y Ana todavía está en proceso.

Rápidamente Bento cuenta que se casan y que se irán a vivir a São Paulo. Bento 

advierte al espectador que el futuro estaba llegando demasiado rápido y que el amor también 

causa miedo. A continuación se suceden escenas de encuentros apasionados.

Uno de los momentos clave de la película y que desatará las terribles sospechas de 

Bento sobre la relación entre Ana y su amigo Miguel es cuando se encuentran en la playa con 

Miguel. Éste le pregunta si se han casado a escondidas... Bento le responde que no, que como 

ella no tiene hermanos y es huérfana pues no hicieron una gran ceremonia. Ana vuelve del 

agua y se tumba entre los dos. Parece un acto provocativo, pero parecería natural si ella no 

fuera tan bonita. Como Bento no quiere ir a bañarse, van Miguel y Ana y Bento les mira, 

rumiando los celos. Los dos se ahogan en el mar, por un momento. Guiño a la novela en la 

que Escobar-Miguel, muere ahogado por un mar (que bien podrían ser los ojos de Capitu-

Ana).

Ya en casa, en una cena romántica, Ana le dice a Bento que no debe de acostumbrarla 

a cenar con champán porque sino le va a convertirse en una esposa muy cara. Él responde que 

pagaría cualquier precio. Ella responde que está de suerte porque a ella le gusta trabajar, y que 

no tiene vocación de “madame”. Sin duda, se está refiriendo a aquellas mujeres 

“afrancesadas”, señoras burguesas ociosas que vivían sin hacer nada, encerradas en sus casas, 

que viven del dinero de sus maridos, como muchos de los personajes femeninos de Machado 

de Assis. Ana le dice a Bento que quiere volver a trabajar. Bento le sugiere que hable con 

Miguel y ella le responde que ya lo ha hecho, que le fue a buscar un día para hablar y que 

Miguel le dijo que la llamaría para trabajar. Bento tiene el primer ataque de furia celosa. Su 

voz en off le comunica al espectador que era consciente que estaba llegando la fijación 

predestinada de los celos y que no sabía si algún día éstos llegarían a irse.

Un día que llega Bento a casa, Ana le sorprende diciéndole que está embarazada. Él se 

alegra pero el día del nacimiento de Joaquim (nombre muy revelador si tenemos en cuenta 

que el nombre de pila de Machado de Assis era Joaquim Maria) reconoce sentir la felicidad, 

por un lado, pero por otro los terribles celos de saber a Ana desnuda delante de aquellos 

hombres, sin él poder hacer nada. Los celos empiezan a ser enfermizos. De nuevo hay una 

toma de conciencia de Bento de la semejanza entre la realidad, la vida que está viviendo, y la 

ficción de la novela. Cuando el enfermero llega junto a Bento y a Miguel, éste felicita a 

Miguel por error, diciéndole que lo que ha nacido es un niño. Manuel se muestra muy 
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nervioso, exaltado. Bento le mira con cara de sospecha. Manuel corrige al enfermero y le 

confirma que el padre es Bento, no él. De cualquier manera, el espectador ya se ha comido la 

semilla de la duda.

Después del nacimiento del niño, la pasión desaparece en la pareja. En una reunión 

casera con Miguel y Dani, Bento comenta que Joaquim tiene la cara de su mamá pero Dani 

dirá que no, que se parece al padre. Ana invita a Miguel a ser el padrino, al ver que está muy 

encariñado con el bebé. Bento monta en cólera y la acusa de que se pone eufórica de más 

cuando Miguel está cerca. Ella no pierde el control de sí misma. Y se retira, no sin antes 

comentarle a Bento que va a ir a retirarle la invitación a Miguel. Hay en Ana una actitud 

submisa, a pesar de que en ningún momento de la película renunciará a su autonomía. Pero 

como ella todavía ama a Bento, adopta una actitud conciliadora. Ana no quiere dañarle, 

tampoco quiere discutir.

Una noche en un bar hablan por un lado Bento y Miguel y por otro Dani y Ana:

[Dani] – Está me dizendo que o Bento é do tipo que quer mulher em casa?
[Ana] – Não, claro que não, imagina. Quer dizer, eu não sei bem o que é. Acho que nem ele 
sabe. O Bento é um cara esclarecido, ele sabe que hoje em dia as coisas já não são assim.
[Dani] – É lógico!
[Ana] – Sei lá, tal vez seja ciúme. Mas ainda bem que o Miguel tenha uma campanha para 
mim fazer. (Mira a Bento y a Miguel hablar). São muito diferentes, não?
[Dani] – São. Um é destilado e o outro é fermentado.

Dani le reconocerá que le gustaba Bento. Al otro lado de la barra, Bento le pide a 

Miguel que quite a Ana de la campaña porque no quiere que deje al niño solo con la niñera.

[Bento] – Eu sei que isso pode parecer uma coisa do século passado...
[Miguel] – Século passado, não Bento. Século retrasado, século XIX.

Miguel no aceptará porque no quiere meterse en problemas de parejas. Es interesante 

observar esta referencia directa a que el comportamiento de Bento se remonta al de la época 

del personaje literario. El sino se impone trágicamente en su vida. Al regresar a casa, Ana se 

intenta acercar a él pero Bento la rechaza. Ella, sin ofenderse se levanta, con la excusa de ir a 

ver a Joaquim, pero de camino se queda charlando con Manuel que está durmiendo en el sofá. 

Conversan sobre la vida y él la anima a volver a bailar. Ella le confiesa que lo necesita para 

tener un espacio que sea sólo suyo y le pregunta que por qué le cuenta esas cosas (tan íntimas) 

y Miguel le contesta que no se preocupe que será un secreto entre ambos. Lo que no saben es 
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que Bento estaba espiándoles desde la puerta del dormitorio y considera ese secreto una 

traición de su mejor amigo y de su mujer. Traición doble.

Una tarde, Ana va a buscar a Bento al trabajo con su jeep. Quiere darle una sopresa. Él 

le dice que no quiere que vaya con su coche y con el niño porque es peligroso. Ella entiende, 

y acepta. Renuncia a su jeep, lo único que le pide es que no lo venda. De nuevo tenemos a una 

Ana submisa que cede parte del poco espacio propio que le queda, por amor. Ella le invita a 

cenar. En el coche le besa apasionadamente y mientras tanto la voz en off de Bento nos revela 

su obsesión:

Ana fazia de mim o que bem entendia. Eu, que já tinha experimentado a obsessão, a cegueira, 
agora era possuido por uma sensação tão de desmando, de abuso, de excesso, de sentimentos, 
de vontades. Eu tinha ciúmes do que ela fazia comigo... imaginando que ela pudesse ser assim 
com outro... se houvesse outro. E o pior: tudo ardia dentro de mim. Sem brecha por onde sair.

La conciencia de Bento, esa voz en off, nos presenta a una Ana manipuladora. Es 

importante resaltar cómo la voz en off le comunica al espectador todo lo Bento es incapaz de 

comunicarle a Ana debido a su introversión y a sus dudas. Ya en el restaurante Ana le dice 

que tienen otro motivo para celebrar. Le cuenta, que mientras ha ido al baño la ha llamado 

Miguel al móvil y la ha invitado a participar de su nueva película. La ambición de Ana se está 

cumpliendo (al igual que Capitu consiguió también su ambición: casarse con Bento y subir 

pasar a pertenecer a un nivel superior en la sociedad).

[Bento] – É verdade isso que você está me contando?
[Ana] – Porque é que eu ia mentir?
[Bento] – Não acredito que você acabou de receber um telefonema no banheiro.
[Ana] – Não, pára aí. Você está falando de quê?
[Bento] – Ana, eu não sou idiota.
[Ana] – Que é isso, amor?
[Bento] – Você foi me buscar no trabalho, foi toda carinhosa no carro, me trouxe para 
comemorar e quer que eu acredite que o Miguel te ligou agora?
[Ana] (Con cara de sorpresa y de preocupación) – Claro. Miguel acabou de me ligar no 
celular. Porque é que eu ia mentir? (Le reta con la mirada)
[Bento] – Você preparou tudo isso e me trouxe até aquí só para me contar.
[Ana] -  O que é isso Bento? (Fondo musical triste). O que é isso? Você está achando que eu 
fui até a fábrica e te beijei no carro para prepar o terreno? Não estoy acreditando, Bento. Quem 
você pensa que eu sou? Alguém que precisa fazer serviços para ganhar depois?
[Bento] – Calma, eu não estou falando isso.
[Ana] – Calma não. Já não basta ser incapaz de ficar feliz quando uma coisa boa me acontece? 
Porque é que você está fazendo isso comigo?
[Bento] – Eu não estou fazendo nada. Só gostaria que você tivesse mais tempo para ficar com 
o Joaquim, só isso.
[Ana] – O Joaquim não tem nada a ver com isso. Deixa ele de fora. Eu vou te dizer um coisa. 
Se você está pensando que casou com uma dondoca que vai viver às custas do marido, você 
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está muito enganado. Se for assim, você casou com a mulher errada, viu? Estou te esperando 
no carro. 

La voz en off de Bento nos confiesa que siente que estaba perdiendo a Ana y que el 

amor por ella era tan grande que su hijo Joaquim no tenía cómo entrar en su corazón. En esta 

conversación podemos percibir que Ana está un poco desorientada al respecto de los celos de 

Bento. Ella quiere creer (o disimula) que él está rabioso por su éxito profesional, que sólo 

piensa en ella como una ama de casa y una madre entregada a su hijo, y que Bento no 

contempla la posibilidad que ella se realice con su profesión. También le duele que la 

considere una prostituta, como si se relacionase con Manuel sólo para conseguir un empleo. 

Por otro lado, los celos de Bento son celos pasionales, no profesionales, él cree que ella quiere 

trabajar para poder encontrarse con Miguel, y sospecha lo mismo de Miguel. Pero es 

interesante como Ana defiende su dominio, su espacio de libertad que es el trabajo. Esa 

misma situación sería impensable en las novelas de Machado de Assis en las que las mujeres 

debían de salir de casa acompañadas. Ana detesta la idea de ser una mujer mantenida. 

El siguiente malentendido ocurre en casa. Bento deja al hijo en casa de la abuela los 

días que la madre pasa fuera, trabajando. Cuando ella regresa, quiere ir a recoger a su hijo y 

Bento no le deja porque es muy tarde. Le recrimina que debería preocuparse más de él.

[Bento] – Você queria tanto saber de seu filho... porque é que você viajou para se encontrar 
com o Miguel?
[Ana] – (Enfadada) Nunca mais repita isso, Bento. Você está louco? Você está vendo que 
você está usando o nosso filho por ciúme infantil e sem sentido? Você não está vendo? Miguel 
é nosso amigo, Bento. Ele é teu amigo. O que é que está acontecendo, amor? Qual é o 
problema? Eu estava trabalhando.
[Bento] – Com você não tem mais problema.
[Ana] – Não estou fazendo nada de mais, Bento. Todo mundo trabalha, pô! [...] Porque é que 
você está fazendo isso, eh? Você está vendo que está estragando tudo! Quero meu filho!

Después de esta dura escena en la que salen a la luz los verdaderos motivos de los 

celos de Bento, Capitu sigue creyendo que el problema es el trabajo. El siguiente conflicto es 

ya el último. Implica la ruptura definitiva. Ella le dice que va a grabar el último capítulo de la 

película, que pasará unos días en Rio y que se lleva al niño con la niñera. Bento se lo prohibe. 

Ana le avisa de que está estropeando sus vidas, que ella le ama pero que no entiende su 

comportamiento, que parece que él le acusa de algo que ella no sabe que es. Bento permanece 

callado. Ella se va a Rio. Bento va a visitarla y cuando llega a la grabación ve cómo Miguel y 

Ana se abrazan, felices por haber terminado la última grabación de la película. Bento tiene un 

ataque de celos. Sin saludar a Manuel, le pide a Ana que vuelva con él a São Paulo sin 
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terminar la escena. Ella le dice que no. Cuando Ana regresa a casa discuten. Ana le dice que 

cree que está enfermo y él le responde que su enfermedad es ella. Bento le pide que no se 

acerque más a él.

[Bento] – Falo! Falo o que eu quiser! Você me enganou, Ana. Esse tempo todo você me 
enganou! Eu fiz tudo. Tentei te dar a melhor vida do mundo, te cobri de presentes, fiz tudo 
para você e para quê? Para descubrir que você é uma disimulada! Que prefere largar tudo para 
se bandear para outra cidade! Você nunca respeitou meus sentimentos. Vive de segredos com 
o Miguel.

Discuten, él le habla groseramente y le dice que no le hable así que es su mujer y él le 

responde que sí, su mujer y la de su amigo. Ella va a abofetearlo pero él la para y le grita que 

nunca más se acerque a él, que han terminado.

[Ana] – Se é assim que você quer, tudo bem, Bento. Eu não vou mais chorar nem me humilhar 
por você. Porque eu ainda tenho amor próprio, coisa que em você acabou. Mas eu quero que 
você fique sabendo de uma coisa: o amor que eu sentia por você, você está conseguindo 
destruir! Eu fui muito apaixonada por você. Muito. Se você tivesse me pedido ir a qualquer 
lugar do mundo, eu tinha ido. Eu larguei a minha casa, os meus amigos, minha cidade, meu 
trabalho, tudo por você... pelo nosso amor, que você agora está jogando pelo ralo! Mimado! 
Você não passa de um garoto mimado! Eu sempre trabalhei e me orgulho disso. É uma pena 
que para você a mulher que ganha a própria vida seja puta!
[Bento] – Nem todas! (Cínico)
[Ana] – Sórdido... O que você está fazendo é sórdido. Mas eu não vou mais discutir. Amanhã 
vou embora com nosso filho.
[Bento] – Eu não tenho tanta certeza de que ele é meu filho.
[Ana] – Você está louco! (Sacudiéndole)
[Bento] – Eu vou fazer um exame de DNA.

La escena termina con la amenaza de que si Bento vuelve a hablar de ese tema, nunca 

volverá a verles, ni a ella ni a su hijo. La dignidad que muestra Ana en esta escena es la 

misma que muestra en la novela en el episodio del “juicio final”, cuando Bento acusa a Capitu 

de no ser el padre de Ezequiel-Joaquim. El castigo para Capitu-Ana es la separación. En la 

película, quien pone las condiciones es Ana, la mujer, porque en el siglo XXI la mujer ya sabe 

sus derechos y ya existen leyes que defienden a las mujeres y la custodia de sus hijos. 

Machado de Assis no pudo echar mano de esos recursos, sino sus novelas tal vez serían hoy 

muy distintas. De todos modos, lo interesante es el paralelismo de la escena-episodio, que en 

ambos casos desencadena un trágico final, un destierro involuntario, en la novela, y un 

accidente involuntario, en la película. 

Bento le corta un pedazo de pelo a su hijo (para hacerle la prueba del DNA). Ana lo ve 

y decide marcharse al día siguiente. Mientras ella se va, Bento pasea pensativo por una plaza. 
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Se sienta en un banco y ve a una niña igual que a Ana, de pequeña, comiéndose un polo. La 

niña se sienta a su lado. Él sonríe. Recuerda la mirada de Ana y le invade una ternura 

inmensa. Sale corriendo a buscarla a casa, parece que pretende una reconciliación. Ana le ha 

dejado una nota encima de los resultados de las pruebas de DNA en la que le dice que no la 

volverá a ver. 

[Nota de Ana] – Estou indo embora para o Rio com o Joaquim. [...] Eu fui apaixonada por 
você como jamais imaginei ser capaz, e nunca duvidei de seu amor. Mas, hoje, não sei se essa 
paixão é por mim. Acho que você é apaixonado pelo amor que acredita sentir e eu não tenho 
nada a ver com isso. É uma pena mas aconteceu assim. Eu tive todos os sonhos com você e 
hoje isso virou tristeza. Adeus Bento.

En ese preciso instante suena el teléfono y le anuncian el accidente de tráfico. 

La película se cierra de un modo circular. Volvemos a las imágenes del principio y 

sabemos que quien está muerta dentro del coche es Ana, aunque podemos ver que el niño 

Joaquim está vivo.

La voz en off de Bento nos narra el desenlace: “Eu preferi não ler o exame. E ficar sem 

Joaquim seria perder Ana mais uma vez. Joquim é o filho que Ana me deu. Ele junta a ponta a 

outra de minha vida, assim como no livro. Eu não pode sustentar imenso amor que ainda sinto 

por ela, e que agora é todo de meu filho”. En la escena final vemos a Bento jugando con el 

niño encima de la cama, felices. Bento substituirá un amor por otro. Desaparecida Ana ya le 

queda espacio en el corazón para amar plenamente a su hijo. El Bento de la película es más 

afortunado que el de la novela porque pierde a la mujer pero recupera al hijo, perdonando, de 

alguna manera, la posible culpabilidad de Ana-Capitu.

Sin lugar a dudas el espectador se encuentra frente a una versión modernizada de la 

novela Dom Casmurro. Bento, en lugar de ser abogado trabaja en una fábrica como ingeniero, 

Ana no será una ama de casa (como Capitu) sino que será una mujer trabajadora, autónoma, 

orgullosa de ser independiente y de tener una profesión que la apasiona. Ana es bailarina y 

actriz, dos profesiones muy liberales, que se adaptan poco a un hombre celoso. A Ana no le 

gustaría ser “madame”, una mujer encerrada en casa, pero tampoco quiere perderse las 

virtudes de la feminidad: Ana será madre, y será una buena madre, cuidará de su hijo pero 

cuando esté ya crecido querrá volver a trabajar. A pesar de ser una mujer bonita, con éxito, 

Ana no puede dejar de reproducir los esquemas sociales vigentes (en el s. XIX y en el XXI): 

ella se casa por amor pero deja toda su vida atrás para seguir el camino de su marido. Deja 

atrás su casa, sus amigos, su ciudad, su trabajo. El comportamiento de Ana es templado (o 

disimulado, dependiendo desde el prisma del cual se mire), equilibrado, y a veces un poco 
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submiso. En esencia, vemos en Ana a Capitu, pero cien años después. Ana luchará por lo que 

quiere, sin que podamos decir que sus deseos son ambiciosos: casarse, trabajar, tener hijos. Y 

su relación con Manuel es una relación de amistad, como muchas. Si tenemos en cuenta que 

es huérfana, se entiende todavía más su cariño por las amistades. Para entender mejor a esta 

Capitu del s. XXI debemos escuchar la opinión de la actriz que la interpreta:

Maria Fernanda Cândido (Ana): A minha personagem é a Ana. A Ana se apaixona pelo Bento. 
Ana é uma moça muito trabalhadora, muito aplicada. Ela é bailarina e atriz, muito apaixonada 
pela profissão, mas ela se apaixona pelo Bento, e esse Bento é uma pessoa que supre muitas 
carências dela, na verdade. A pesar de ser muito durona por fora, por dentro ela tem 
fragilidade. Ela é uma pessoa muito sozinha, não tem família. Eu acho que esse amor acaba 
misturando tudo: essa carência, essa pessoa que chega na vida dela e toma todos os espaços. 
De certa forma, ela tembém precisa disso. É um pouco misturado esse amor. Amor, paixão, 
carência, dependência, fragilidade. Um pouco de tudo.

Por lo tanto todos los personajes tienen coche, viajan en avión, viven en casa bien 

acomodadas, pertenecen a una clase social media o alta, salen a charlar en los bares, en fin, 

llevan una vida normal en una gran ciudad brasileña en pleno siglo XXI. El único que no 

consigue adaptar su actitud a la nueva era es Bento, que tal vez cargado con el peso de su 

doble vida (la real y la imaginaria de la novela) se siente predestinado a repetir todas las 

circunstancias que se daban en la novela decimonónica. Bento mantiene viejas posturas, 

quiere a su mujer en casa, encerrada, cuidando de su hijo, sin trabajar, sin mirar a nadie. No 

consigue aceptar que ella lleva una vida autónoma. Los celos iniciales se convierten en celos 

enfermizos, en odio, en opresión, en desprecio. Y termina él sólo con el amor de la pareja. Sin 

duda el peso de su nombre y de la historia que lleva condiciona su existencia. El actor que 

interpreta a su amigo Miguel dice:

Bruno Garcia (Miguel): É como se, em certa forma, ele tivesse trazido, com o nome, todo o 
estigma daquela história e de alguma forma ele a reviveu mesmo que tenha sido uma 
coincidência.

Es muy importante resaltar que la película se mantiene muy fiel al texto en cuanto a 

las ideas, al argumento y en cuanto a la ambigüedad, aunque para ello no haya tenido que 

repetir las frases literalmente del libro sino que se haya hecho una adaptación moderna, para 

un público concreto que no ve las películas de época porque éstas son un poco “chatas”, como 

se dice en un momento de la película. Puede parecer que en la película la inocencia de Capitu 

es más palpable, puede ser, pero no deja de haber elementos que coloquen los indicios de una 

posible traición, nunca explícita. Escenas como la de la playa, cuando Capitu y Miguel juegan 
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en el agua y se ahogan, escenas en las que se cuentan secretos, la escena del abrazo del fin del 

rodaje... Pero en la novela, en la que parece que Machado de Assis está intentado justificar sus 

actos, especialmente el del exilio de Capitu, a través de la escritura del libro en la que 

premeditadamente intenta sacar a la luz los defectos y artimañas de Capitu... también hay otra 

lectura en la que en ningún momento se puede acusar a Capitu de adúltera. Por lo tanto,  esta 

película no propone la alternativa de que Capitu es inocente sino que mantiene la ambigüedad. 

Tal vez hace hincapié en la posibilidad de la inocencia para contrastar un poquito más con la 

novela y poner al espectador, que ya conoce en la novela, en la duda, en el caso de que no se 

hubiera planteado la posibilidad de que Capitu fuera inocente. 

Considero muy interesantes las declaraciones del productor porque exponen 

perfectamente el objetivo y la función de esta película:

Diler Trinidade (Produtor):
[Diretor] – Você gosta de Machado de Assis?
[Produtor] – Eu adoro.
[Diretor] – E de Dom Casmurro?
[Produtor] (Eu abrí a pasta e disse) – Está aquí o livro! (...)
E começou aquela idéia: Não é filme de época? É atual. Filme de época é chato. O público não 
gosta. Queremos um filme para o público de 18 a 25 anos, universitários. A idéia era resgatar a 
história maravilhosa de Dom Casmurro e atrair, até prestar um serviço cultural para o jovem 
brasileiro que vai ver o filme Dom e certamente irá ler o livro novamente. Quando ler o livro 
pela segunda vez, vai se apaixonar por Machado de Assis. A qualidade é uma coisa boa para 
quem se destina. Enquanto todos têm esa cultura do desprezo pelo popular, nós temos um 
grande apreço pelo popular. Nós ficamos procurando justamente aquilo que é popular. No 
caso Dom, é também popular. E é um filme feito com um orçamento muito baixo.

La película, realizada con un bajo presupuesto, sencilla, sin grandes pretensiones 

reproduce más que bien la intención final que se encuentra latente en la novela. Infelizmente 

es fácil recriminar a cualquier obra que intente adaptar o reinterpretar las obras de Machado, 

la falta de complicidad y de inteligencia que siempre mostraba el autor, pero la originalidad 

de la relectura reside, precisamente, en aportar una nueva visión e interpretación al texto 

“madre”. 
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6. CONCLUSIONES

Es evidente que los tres personajes femeninos de Machado de Assis, Virgília, Sofia y 

Capitu, son tres mujeres que pertenecen la sociedad patriarcal brasileña del s. XIX. Virgília 

“vivirá” el Primer Reinado, y Sofia y Capitu el Segundo, aunque a efectos morales, la 

represión de la sociedad patriarcal sobre la mujer fuera prácticamente la misma. Las tres 

representan una burguesía media (más tirando a alta en el caso de Virgília) y demuestran 

encajar perfectamente en el medio social en el que se encuentran. No veremos en ellas una 

actitud luchadora contra la jerarquía social, aunque tal vez una cierta rebeldía. Lo que harán es 

acomodar sus intereses a la hipocresía de la sociedad burguesa, de manera que, 

implícitamente, critican la doble moral de la época. Virgília, Sofia y Capitu son la voz de 

Machado de Assis en cuanto a que proyectan la visión progresista que él tenía de las mujeres, 

pero la sociedad patriarcal que él tanto pone en evidencia y que critica, también marca su 

visión masculina. Por eso todas sus novelas tienen, desde un punto de vista formal, narradores 

masculinos en primera persona u ópticas masculinas cuando el texto es presentado en tercera 

persona.

Las tres madames están completamente desentendidas de la trama política, económica 

y social de su tiempo. Sólo les preocupa lo que ocurre en su hogar y en su reducido círculo 

social. Su máxima aspiración será el casamiento a través del cual alcanzarán la tan deseada 

proyección social. Un buen matrimonio y alcanzar lo más alto de la escala social será su 

máxima ambición. Viven en función de sus maridos. Ninguna de las tres mujeres 

machadianas está preocupada con las cuestiones existenciales. El materialismo, el dinero y la 

ostentación son su único credo. Dios existe sólo como un refugio para los momentos difíciles 

y es que la religión tiene siempre una función psicológica y pragmática, nunca espiritual. Su 

educación es escasa: conocen el alfabeto, saben leer, hablan algo de francés y de inglés, saben 

tocar el piano, cantar y coser. Lo suficiente para saber estar en sociedd. La lectura alivia el 

tedioso ocio que gobierna sus vidas y da rienda suelta a imaginaciones turbulentas como la de 

Sofia. Por eso adorarán la libertad que el matrimonio les brinda de poder asistir a espectáculos 

(ópera, teatro) y paseos por la ciudad, escenarios públicos donde lucir su belleza escultural 

(las tres son hermosas, aunque su hermosura tiene siempre fines específicos, no es sólo una 

belleza estética), sus ostentosos vestidos y sus joyas caras. Hay en las tres mujeres un punto 

de exhibicionismo egocéntrico que las obliga a caer en una dualidad contradictoria y 

conflictiva: ser, por un lado castas y puras, y por el otro mujeres seductoras y atrayentes. De 

nuevo la doble moral.
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Ni Virgília, ni Sofia ni Capitu representan al ángel del hogar, aquella mujer ideal con 

la que todo hombre debía casarse. En realidad representan la transgresión del código que con 

tanta dedicación Roquette intentó fijar. Y aunque estas mujeres no viven permanentemente 

recluidas en sus hogares, cada una a su manera, en su dominio, demuestra ser independiente y 

segura, aunque nunca llegan a ser autónomas e independientes. La maternidad no está hecha 

para ellas. Virgília detesta la idea de ser madre por segunda vez porque tendría que 

desaparecer de la esfera social durante un tiempo. Sofia no tiene hijos porque es incapaz de 

amar, y eso la vuelve estéril a todos los efectos. Capitu tendrá un solo hijo que será la semilla 

de la discordia. Machado de Assis no reproduce en ellas el esquema tradicional de la madre 

porque quiere resaltales otros aspectos más ocultos incompatibles con la maternidad. Las tres 

tienen un poco de la sangre de la Eva bíblica (aunque en Capitu la ambigüedad nos haga 

percibir también a una mártir). También hay en ellas cierto de grado de sumisión justificable. 

Virgília obedece a su marido en todo porque no es capaz de perder la vida social que su 

matrimonio le ofrece y aunque no ame a su marido, le tiene en cierta estima. A su vez, Lobo 

Neves, que también sabe del adulterio, prefiere ignorarlo a tener que enfrentarse con Brás 

Cubas. Por lo tanto, Virgília sale impune de su adulterio. Sofia sí vive sometida a los 

designios de su marido, pero Cristiano Palha necesita de ella para alcanzar sus objetivos, de 

manera que llevan a cabo un proyecto común. El castigo de Sofia es su eterna infelicidad. En 

Capitu conoceremos a dos mujeres diferentes en una: de joven, decidida, atrevida, inteligente 

y una vez casada, la veremos más submisa, controlada y disimulada. Parece perder toda su 

fuerza al casarse, y sin duda pierde toda su libertad. Bento, sea ella adúltera o no, no le 

perdona siquiera la duda y la castiga con un destierro en vida que implica la muerte social 

para Capitu. Se puede concluir que por un lado el matrimonio les proporcionaba a estas 

mujeres la libertad de sentirse personas adultas, miembros de una sociedad, pero por otro lado 

veían recortadas sus libertades con las censuras y celos de sus maridos. 

El adulterio es presentado por Machado como un acontecimiento que rompe con la 

linealidad de una vida sosegada. Es un tema que pone en tela de juicio la moral sexual 

vigente. Virgília es quien más desafía dicha moral porque además de transgredir los límites 

sociales impuestos, poniendo en riesgo su vida, Machado no castiga su comportamiento sino 

que la hace salir impune de la experiencia, desafiando la concepción de que el adulterio 

masculino era bien visto y el adulterio femenino debía ser duramente castigado. Para ello, 

Machado de Assis crea tres triángulos amorosos simétricos: Brás Cubas – Virgília - Lobo 

Neves, Rubião – Sofia - Palha, Escobar – Capitu - Bento y resuelve los problemas 

geométricos con soluciones diferentes: Virgília será felizmente infiel hasta el hastío sin nunca 
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renunciar al marido; Sofia, será fiel a su marido en sus acciones pero no en sus pensamiento; 

y Capitu queda relegada al mundo del enigma irresoluble por falta de pruebas, aunque 

Machado la viste con el traje de culpable de adulterio. Los triángulos amorosos son síntoma 

de una descomposición moral por parte de hombres y mujeres, pero también representan una 

crítica mordaz a la institución del matrimonio, especialmente de los matrimonios de 

conveniencia, los habituales de la época. Virgília será compañera de su marido y amará un 

poco a Brás Cubas, hasta que se cansa del juego prohibido. Su carácter infantil y caprichoso 

rige todos sus movimientos. Sofia no consigue amar a nadie más que a sí misma, por eso vive 

profundamente insatisfecha, los celos la corroen y es demasiado engreída. Capitu ama a 

Bento, con cierto interés pero también con sinceridad, aunque la ambigüedad del texto no 

permita afirmarlo a ciencia cierta. 

Estos tres personajes femeninos tienen muchos defectos pero la conjunción de vicios y 

virtudes hace de ellas personajes reales y verosímiles, tanto o más que los personajes 

masculinos que, como Quincas Borba, Rubião o Bentinho, tienen algo de locos o enfermizos. 

Esa verosimilitud es la que hace de ellas personajes universales debido a sus comportamientos 

contradictorios (provocadoras, disimuladas, manipuladoras, cariñosas), a sus acciones 

(mienten, traicionan, aman, odian, pecan) y a sus ideas; y esa verosimilitud es la que, al 

mismo tiempo, también las ha hecho vivir en el imaginario colectivo de todos los lectores de 

Machado de Assis y por eso se encuentran hoy en día renaciendo en nuevos textos, en nuevas 

voces, en nuevos tiempos.

 Hay en la Virgília de Um galho ilustre dos Cubas una mujer más libre y decidida que 

en la novela, una mujer que desafía a su marido, que juguetea con los sentimientos de ambos 

(marido y amante), que sabe inglés, que dice palabrotas... y vive en el mismo escenario creado 

por Machado para la Virgília original. Muy por el contrario, la Virgília de Braz, Quincas & 

Cia. tiene poco que ver con la Virgília de la novela, si no es por su poder seductor. Y la 

Virgília de la película Memórias Póstumas pierde un poco de su caracterización de diablete 

para representar a una mujer rica que da rienda suelta a sus antojos. En estas relecturas y 

reescrituras de Virgília no hay una Virgília postmoderna y revolucionaria, vemos a una 

Virgília decimonónica un tanto liberada.

Muy por el contrario, en la película Quincas Borba podemos ver a una Sofia 

postmoderna, decidida, que tiene claros sus límites, que no necesita disimular porque le está 

permitido hablar directamente a los hombres, sin rodeos, aunque está presente en esencia la 

misma Sofia insatisfecha y sumisa a los designios del marido que Machado de Assis creó, un 

siglo atrás.
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Capitu es la más camaleónica y hechicera de las tres figuras femeninas reescritas, sin 

duda porque su personaje original también es el más complejo de los tres. La Capitu de la 

obra de teatro Madame es una adúltera confesa que no consigue mas que arrastrar sus 

recuerdos y sufrir sus remordimientos, a pesar de vivir una vida de lujo en París y de tener una 

amiga con la que compartir sus frustraciones. Eso sí, la Capitu de Madame tiene voz propia. 

En Amor de Capitu, vemos de nuevo a una Capitu doblemente silenciada, que siquiera 

consigue salir del texto original para ser traspasada a un texto en tercera persona desde donde 

tampoco puede defenderse de las acusaciones de infidelidad. En Capitu-Memórias Póstumas 

escuchamos por primera vez la voz de una Capitu inocente, que vuelve de la muerte para 

contar su vida y relatar su punto de vista, para así poder revelarse contra el sufrimiento de 

muchas mujeres inocentes que son acusadas injustamente. Es prácticamente una Capitu 

feminista, que cien años más tarde hace de su voz una bandera y sin rencor va desmintiendo 

las palabras de Bento en Dom Casmurro. Es una Capitu inteligente y equilibrada, nada 

rencorosa, que hablará libremente de amor, de sexo y de sus frustraciones. Es una mujer 

consciente de que en la época que le tocó vivir estaba obligada a someterse a las leyes sociales 

siendo muy difícil casarse por amor. Capitu amó a Bento y quería a Escobar como a un 

amigo. Se siente una Desdêmona, injustamente asesinada. Para equilibrar la balanza, veremos 

a una Capitu que en pleno siglo XXI sigue conservando el engima que la caracteriza, porque 

la ambigüedad de la película DOM, no quiere darnos un veredicto sobre el adulterio, sino que 

quiere mostrarnos a una mujer equilibrada, decidida, sincera, submisa en el matrimonio, 

autónoma en su profesión, su único espacio de libertad. La Capitu de la película vive en una 

gran ciudad en el s. XXI, es una mujer que tiene amor propio, que es consciente de sus 

derechos y de sus obligaciones en una sociedad en la que se contemplan leyes a favor de la 

mujer y que a pesar de entereza no deja de ser una mujer dura por fuera y frágil por dentro. 

Amará a Bento pero sufrirá por él y morirá mientras huye del dominio de su obsesión.

Hay en este abanico de relecturas y reescrituras casi siempre un punto en común, un 

cordón umbilical que une a las hijas a sus madres, de manera que estas figuras femeninas de 

ficción nunca pierden el halo mágico del que Machado de Assis las recubrió, gracias al cual 

siguen todavía hechizando. 
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