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-Dulce-Persona: ¿Qué va a suceder pronto en la novela, Quizagenio? -Quizagenio: Te 

lo diré cuando yo sea el autor. -Dulce-Persona: ¿Y después qué seguirá? 

Macedonio Fernández 
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La obra de Girondo se adapta mal a la neutralidad de un trabajo académico como el que 

ahora arranca. La pretensión de calificar y ordenar bajo un marco teórico algo tan 

difícilmente etiquetable como la poesía de vanguardia resulta casi una quimera, máxime 

cuando se hace, como es el caso, en un estudio que ni siquiera pretende ser considerado 

como acabado y bien diseñado. Por otra parte, este ensayo se arroga la posibilidad de 

paralizar en un formato escolar algo como la vida urbana –esta, por definición, hecha de 

agitaciones y trajines-. De hecho, luego de varios meses de investigación, sigo 

preguntándome: ¿cómo abordar la vanguardia, cómo abordar lo urbano en la 

vanguardia, sin traicionarlos?  

 

Probablemente la única forma de hacerse con la vocación última de la vanguardia y la 

manera de cómo esta se confundió con la vida en las calles sea desde la práctica, aunque 

sea de manera modesta. Creo que todos lo hacemos cuando se experimentan de manera 

intensa los momentos más liliputienses de su cotidianeidad o cuando se tiene la suerte 

de viajar a otras ciudades y retener lo allí vivido, renunciando a toda solemnidad, como  

Girondo. En efecto, él formaba parte de esta especie de poetas que aparecen afectados 

por la obsesión por lo diminuto que transcurre ante sus ojos o en torno suyo, con lo que 

todos los humanos que miramos estamos, sin saberlo, imitándolos y rindiéndoles 

homenaje, por escaso que sea nuestro talento.  

 

Reconozco que, como Girondo, yo también he tenido el privilegio de poder viajar y 

puedo entender la tendencia del poeta a evocar detalles y pequeñeces como los que 

alimentan, por ejemplo, estos poemas para ser leídos en el tranvía de los que se hablará  

a continuación. Recuerdo que hace relativamente poco visité Estambul como una turista 

más y, entre todo lo que emana, se me grabó el detalle más anodino y trivial: había, bajo 

el sol turco, entre sus palacios, dos niños que jugaban con una pelota. Sinceramente me 

parecieron mucho más fascinantes que los topacios del emperador otomano, porque esos 

niños brillaban con luz propia; la luz de quienes son conscientes de que son ellos 

quienes en realidad reinan en las ciudades, porque las entienden bien a fuerza de 

vivirlas. No puedo recordar de la supuesta magia de París mucho más que la imagen de 

un hombre anciano y desgastado que acampaba en la calle, pero cuyo rostro se 

iluminaba el fuego de un cigarro. De La Habana reconozco que me llevé sobre todo el 

canto mañanero de una mujer de ancha figura, cuyos pasos hacían eco en las viejas 

paredes de un callejón de la parte vieja. Acaso creerme no atada a ningún sitio, como 
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cosmopolita pequeñoburguesa que no dejo de ser, resulta ser otra pieza del experimento 

girondiano que he tenido la suerte de ejecutar inconscientemente cada vez que he estado 

en otros sitios, aunque, en el fondo, esa pretensión de feliz desarraigo se desmienta con 

un nuevo regreso a Ítaca, es decir a texturas, colores y sabores de las que nadie se 

desprende y que no sobrepasan ciertas latitudes.  

 

Este trabajo no habría sido posible sin la ayuda de mis tutores. Agradezco a Manuel, 

quien ha sido el tutor indispensable para el desarrollo de este estudio, pero también un 

maestro de quien nunca he dejado de aprender no sólo de antropología, sino también de 

cine, música, historia, y sobre todo del oficio de existir. También guardo una 

extraordinaria deuda de gratitud con Bernat, quien con sus sugerencias me ha permitido 

afinar todo lo que aprendí en las aulas de la Facultad de Filología, en especial en sus 

clases. Todo esto hubiera sido imposible, por otra parte, sin su paciencia y su tolerancia.  

 

Este tanteo por mitad antropológico y por la otra filológico, está dedicado antes que a 

nadie a Oliverio Girondo, a quien pido disculpas por haberme atrevido a manosear 

impunemente su obra. También, por supuesto, a todas las personas que me han apoyado 

desde su cariño, que han sido una presencia necesaria para el avance de esta 

investigación. Entre ellos, en primer lugar, a mis padres y a mi hermano Giuseppe, que 

han estado cerca en todo momento, aún en la lejanía; seres queridos capaces de 

comprenderme y de aliviarme en los momentos de tristeza y desánimo. En segundo 

lugar, mi agradecimiento a Roberto, que llena los silencios con su música y me aconseja 

con una sabiduría que suele disfrazar de sentido común. A mis compañeros y 

compañeras del Máster, a la historia y la personalidad que cada cual encarnaba; a la 

solidaridad que se instauró dentro y fuera de clase. En tercer lugar, a mis amigas Olga, 

que me ha escuchado siempre, esto equivale a decir que me ha soportado, y Valentina, 

que hace años que me provee de risas y de sonrisas. En último lugar, a todos los 

desconocidos que componen mi rutina; entre ellos, a mi vecino, quien ha confortado, sin 

saberlo, mis largas tardes de estudio con la música de su piano. A todos aquellos con 

quienes me crucé y no me volveré a cruzar, por enseñarme a diario que ellos son la 

poesía y la vida. 

 

A todos y todas, muchísimas gracias.  
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La prosopopeya (prosopon poien) consiste en poner en escena a los ausentes, los 
muertos, los seres sobrenaturales o los inanimados. 

Nora Catelli 
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No es este el primer trabajo que aborda una obra literaria desde la antropología. De 

hecho, ambas disciplinas -la literatura y la antropología- han estado en constante 

contacto incluso antes de la consagración de la antropología entre las ciencias sociales 

(Orrego y Serje, 2012). Un contacto, antes de que los críticos investigaran sobre ello, 

silencioso, pero no por eso inexistente. Lo cierto es que una faceta que ambas 

disciplinas comparten es la de producir una reflexión que “expresa la experiencia 

humana” (Mira, 2007 : 548). Pese a que pueda parecer una evidencia, este punto es 

fundamental para ahondar en una característica que ambas llevan analizando desde hace 

mucho: “la experiencia de la alteridad”1  (Orrego y Serje, 2012 : 15), y esta se da desde 

los primeros relatos y novelas de viaje.  

Estos lazos no podían pasar desapercibidos ante los ojos de los críticos, quienes se 

preocuparon en formalizar este patente vínculo que remonta a los tiempos de Hesíodo. 

Pero, más allá del análisis previo a su toma de conciencia, aquí se enfocará cuándo esta 

relación va cobrando fuerza conforme la literatura se desarrolla y se multiplica en 

diferentes y múltiples géneros; la antropología, por su parte, recoge bajo formas más 

intuitivas los frutos literarios y, sucesivamente, los reunirá en un seno teórico 

institucionalizado.  

Cabe recordar que la antropología sólo a finales del siglo XIX empezó a asumir la 

etnografía -es decir el conocimiento directo de la conducta humana en sociedad- como 

su método principal, y que, antes de que lo hiciera, fueron otros -ciertos escritores, por 

ejemplo- quienes asumieron la tarea de registrar realidades sobre el terreno y hacerlo 

empleando como fuente de información su propia experiencia personal. En ese 

contexto, la identificación de la literatura como elemento etnográfico no es una 

novedad; cabe destacar por ello que este recorrido, especificamente en el caso 

hispánico, empieza desde el siglo XV con autores cuya capacidad descriptiva de 

contextos sociales se acercaba al oficio de los etnógrafos. Por citar sólo los que han sido 

objeto de estudios concretos desde una rama ya consagrada de la antropología, la 

etnoliteratura, están Frabricio de Vagad, Juan Valera, Miguel Delibes, García Lorca (De 

la Fuente, ed., 1994; De la Fuente y Hermosilla, eds., 1997). Además, también buena 

                                                           
1 Por alteridad no se entiende una mera contraposición entre un individuo versus otro, sino más bien todo 
lo que conlleva dicha alteridad: la sensación de lo extraño, que puede experimentarse también en lo 
familiar. “Es la pregunta por condiciones de posibilidad y límites, por causas y significados de esta 
alteridad, por sus formas y transformaciones, lo que implica a su vez la pregunta por su futuro y por su 
sentido” (Krotz, 1994 : 7). 
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parte de la literatura naturalista del XIX podría ver reconocidas virtudes de descripción 

etnográfica, como las notas de campo que tomaba Zola (1985 [1870-1890]) para 

documentar sus novelas o los reportajes periodísticos Chejov, como el que publicara 

sobre el penal de Sajalín (Chejov, 2005 [1890]). Si se traslada esta consideración a 

marcos urbanos, ¿qué duda cabe de que Dickens sería el etnógrafo del Londres de 

Engels; Dos Passos, el del Nueva York de Lewis Mumford, o Raymond Chadler, el del 

Los Ángeles de Mike Davis? Los ejemplos de estos usos etnográficos de la ficción 

novelesca serían poco menos que inacabables.2 Algo parecido podría decirse de lo que 

se presentó como “nuevo periodismo”: Rodolfo Walsh, Tom Wolfe, Norman Mailer, 

Truman Capote..., que escribieron sobre lo que vieron con sensibilidad etnográfica. 

Capítulo aparte en esa enumeración de contrabandismos entre literatura y antropología 

lo merecería el caso de los antropólogos escritores o escritores antropólogos, entre los 

cuales merece la pena subrayar el caso del peruano José Maria Arguedas (cf. Del Pino, 

2005), aunque se encuentran ejemplos más cercanos en Joan Francesc Mira, Alberto 

Cardín o Gerard Horta. 

Ahora bien, la cosecha de esta interminable relación se vierte en diferentes caudales. 

Por un lado, el antropólogo reconoce la utilidad etnográfica y la fuerza narrativa de la 

literatura; no son pocos los antropólogos cuya tarea investigadora se ha centrado en usar 

la literatura como objeto de estudio (Birkenmaier, 2012; Frigolé, 1995; Werkmeister, 

2012) y a la vez como una herramienta para ahondar en el estudio antropológico 

(Clifford, 1995; Frigolé, 1996; Orrego y Serje, 2012). En el primer caso, a menudo se 

han tomado como referencia piezas literarias en las que resonaba entre sus páginas el 

eco de estas preguntas: “¿Es posible leer culturas ajenas? [...] ¿Puede lo ajeno abordarse 

realmente desde una interpretación hermenéutica y traducirse al sistema propio de 

signos?” (Werkmeister, 2012 : 171). En el caso americano esta necesidad de decodificar 

lo ajeno resulta más patente, porque aquel continente no sólo es el mundo nuevo, sino 

también el mundo otro (Todorov, 2003 [1982]), y la literatura, que posee una 

elevadísima capacidad de permeabilidad respecto de lo exterior, obviamente no quedó 

atrapada en su torre de marfil; baste pensar a la multitud de formas y géneros literarios 

con matiz antropológico que florecen en Latinoamérica, desde la literatura periodística –

por ejemplo, José Martí o Rubén Dario- hasta la novela indigenista. No en vano, no son 

                                                           
2 A título de muestra: Delgado (1998), sobre Pérez Galdós; Werkmeister, (2012), sobre Döblin, o Daly 
(1990), sobre Scott Fitgerald. 
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pocos los antropólogos que han estudiado desde el ensayismo crítico de Fernando de 

Ortiz (Birkenmaier, 2012) hasta las Amazonas de Alfred Döblin (Werkmeister, 2012), 

obras en las que afloran problemáticas cruciales, un puzle irresoluble compuesto de 

cultura exótica, indios, “barbarie”...  Aquí, la sensibilidad literaria y la investigación 

antropológica practican una interesante complementariedad: la capacidad de la literatura 

y de los literatos a la hora de ahondar en la realidad americana, por un lado, y la 

perspicacia de los antropólogos en emplear los recursos literarios al servicio de la 

comparación cultural por otro. De hecho, en relación a la obra literaria, el antropólogo 

hace una labor de arqueología del texto, analizando los substratos y los tejidos 

culturales vivos que se propagan en cada una de sus páginas (cf. López-Baralt, 2005). 

La literatura prové al informe etnográfico de un material valioso: el gusto por el detalle, 

un “punto de vista [...] total, sin ser jamás absoluto” (Frigolé, 1996 : 231) y la absoluta 

entrega descriptiva al entorno.  

Una vez visto que la antropología coquetea con facilidad con las novelas realistas, cabe 

plantearse qué tipo de reacción se da cuando las ciencias sociales se avecinan a géneros 

por definición menos descriptivos, como el teatro y a la poesía. El trabajo de James 

Clifford (1995) sobre la poesía de Aimé Césaire recoge, por la naturaleza misma del 

tipo de obra estudiada, un minucioso trabajo antropológico-lingüístico, hábilmente 

condensado, sobre la potencia de los neologismos; esto se presta gracias al formato 

mismo de la poesía, incapaz de aportar un número excesivo de detalles, pero por esa 

misma razón, cuidadoso y extremadamente detallista en su elección lingüística; el teatro 

también concita el estudio antropológico, como se puede ver en la investigación de 

Frigolé (1995) sobre el teatro de García Lorca. Ambos sintetizan una visión global: el 

primero acerca la realidad cimarrona, el segundo acerca la andaluza. 

No obstante, puede resultar extraño que la antropología, una ciencia social, utilice la 

literatura como fuente de documentación e intuiciones, sobre todo en el caso de la 

poesía, el teatro o buena parte de la prosa, ya que en estos géneros la ficción se mezcla 

sin ningún límite con la realidad. Pero si por un lado la originalidad creadora de la 

literatura se diferencia de la metodología antropológica, por otro cabe destacar que 

existe un principio básico que los une: “la interacción de la obra literaria no interacciona 

con la realidad, sino con uno o más modelos de la realidad, pasada o presente” (Frigolé, 

1995 : 18-19).  
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Pues las realidades que se despliegan en una obra literaria, y por supuesto en una obra 

antropológica, se solapan entre la subjetividad del autor y la realidad que lo envuelve. A 

menudo la ficción narrativa no es peculiaridad propia de de la literatura. De hecho, la 

crítica ya ha evidenciado también “el artificio” que encierra “la descripción 

antropológica” (Bernand, 2012 : 69). Más bien, la diferencia reside en que mientras que 

en la literatura la ficción se erige como institución de la misma –“la literatura se sabe 

autosuficiente como proyecto de comprensión de la condición humana” (Orrego y Serje, 

2012 : 22)-, en antropología se empieza a subrayar esta relación ficticia con la realidad, 

que comparte con el escrito literario, sólo de la mano de la crítica moderna. 

Esta dosis de ficción puede proceder no sólo de ciertos tipos de licencias estilísticas o 

temáticas, sino también de la proyección de la propia sombra del investigador y su 

personalidad sobre lo que escribe, de manera que la ficción literaria funciona en estos 

casos como puente entre la etnografía y la biografía del etnógrafo. El guiño subyacente 

a esta afirmación no es, como se puede imaginar, aplicable a un puñado de autores que 

orbitan alejados del foco central de la disciplina antropológica, sino a uno de sus pilares: 

se está apuntando al propio Malinowski, sin duda el autor del canon del oficio de 

etnógrafo. Las notables evidencias que conectan el A Diary in the strict sense of terme 

de Malinowski con El corazón de las tinieblas de Conrad han sido ampliamente 

estudiadas, entre muchos por Clifford (1995)3. Aquí no se subrayarán las coincidencias 

anecdóticas que puedan tener las vidas de ambos autores, sino más bien se considera, 

como parte de los argumentos citados, cómo Malinowski mimetiza el estilo literario de 

Conrad. En particular, se va a tomar una frase de Clifford acerca de las etnografías del 

antropólogo polaco: “Expresiones ficcionales de una cultura y una subjetividad, 

proporcionaban una escapatoria a las ataduras de sinceridad y totalidad, la problemática 

conradiana de la mentira que está presente en el Diario” (1995 : 131). 

Por lo tanto, sin lograrlo, la inflexibilidad científica de la antropología tuvo que hacer 

frente entonces a uno de sus frutos más fértiles: la subjetividad misma. La publicación 

póstuma del Diario fue una bomba de relojería. Raymond Firth señala las críticas que 

surgieron en ese entonces: “Ian Hogbin write: ‘In my view the volume holds no interest 

for anyone, be he anthropologist, psychologist, student of biografy or merely a gossip’.” 

                                                           
3 Sobre el valor de la obra de Conrad como testimonio casi etnográfico de la expansión colonial europea, 
cf. Martínez y Martínez, 2007.  
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(en Malinowski, 1989 [1967] : XXII). Sin embargo, contrariamente a la opinión de 

Hogbin, este documento narcisista e hipocondríaco implica estas cuatro facetas: 

antropología, psicología, biografía y, por supuesto, chismes; de ahí su crucial 

importancia. El circuito cerrado de la academia se rompe porque el antropólogo polaco, 

al igual que un escritor, “no ordena el desorden: lo desvela y lo muestra.” (Mira, 2007 : 

557). El diario no podía pasar desapercibido, ya que manifestó una característica que 

subyace en todo trabajo antropológico y que supuso una verdadera epifanía,  no sólo por 

la presencia de la subjetividad, sino también por el importante añadido que revela: esa 

subjetividad como objeto de la etnografía y como parte integrante del trabajo 

etnográfico. Y cuando se habla de subjetividad no se remite a su versión intimista, tal y 

como emplean algunas ciencias; más bien se trata de “materia ciertamente indócil al 

solo yugo antropológico [...], que forma un síndrome con estados mentales, conciencia, 

intención y significado” (Lisón Tolosana, 1995 : 257). Este síndrome posee dos 

matices: escapa de todo aquello que resulta categorizable y a la vez actúa como una 

suerte de esponja, atrapando no sólo las experiencias etnográficas, sino adueñándose, a 

veces entre líneas, de todo el discurso etnográfico en su conjunto. 

Estas consideraciones llevaron a replantear la disciplina misma, la forma de hacer 

antropología y de comprenderla: ¿cuál es o, mejor dicho, cuál debería ser el lugar de la 

subjetividad en los estudios etnográficos? Y si existe un lugar específico para la 

subjetividad, ¿cuál es el límite entre la ficción literaria y la “objetividad” etnográfica? 

La posición de la etnografía al respecto no está exenta de contradicciones. Por un lado, 

paradójicamente la objetividad se considera una pieza imprenscidible del engranaje de 

la antropología como disciplina que se quiere científica, una peculiaridad que, por 

ejemplo, el discurso filológico nunca reclamó para sí. Sin embargo, por otro, ese modus 

vivendi podía aún suscitar las críticas de los escépticos, que considerarían la presencia 

del sujeto como un factor de impureza por los matices literarios que aporta al relato 

etnográfico. Es comprensible que haya quien aún se resista a ver en la literatura un 

recurso devaluador ante la academia, pero porque no reconoce que es una fuente 

inagotable no sólo de meras ficciones, sino también de realidades ficcionadas que ponen 

a dura prueba toda pretensión positivista de verdad. En el fondo, se antoja que esa fobia 

ante la explicitación de la propia subjetividad del etnógrafo lo es en realidad ante todo 

aquello que no se puede categorizar, etiquetar y observar en laboratorio. Lo que 

tampoco parece discutible es que si la antropología pudiera presumir de contar con un 
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método asentado e incuestionable, no se seguiría vertiendo tinta al respecto de su 

“cientificidad”. Esta pugna la describe Paul Rabinow: 

Hay además varias formas de hibridación en tales presupuestos [...] que se 
manifiestan, sin embargo, a través de la actividad intelectual de un ‘profesional’; es 
decir, de quien habla, de quien se expresa, ante, por y en nombre de la comunidad 
científica... Por ejemplo, mientras todos los mencionados ejercen la antropología, 
James Clifford ha creado, y ha ocupado, el rol de escribidor que ejerce en nombre 
de los escribidores (Rabinow, 1989 : 331). 

 

Sin embargo, más allá de las escuelas o los debates que constituyen este interminable 

laberinto hermenéutico, estaría bien sintetizar el valor que poseen ambas disciplinas con 

la forma muy acertada como las describe Joan Francesc Mira: “La antropología es –o 

debería ser- algo más que la observación y la interpretación secas y desencarnadas, y la 

literatura puede ser mucho más que un pasatiempo sin sustancia” (2007 : 548). Ya que 

aquí se toma esta consideración como punto de partida, es muy difícil desligar el texto 

literario de las etnografías; difícil porque el texto etnográfico no puede desvincularse en 

ningún modo del etnógrafo, de igual manera que el texto literario se impregna de su 

contexto y de las referencias vitales que gravitan alrededor de quien lo ha escrito. 

Además, el documento etnográfico no se limita a la única voz del autor, sino que 

participa de una polifonía (Clifford, 1995; Borjas, 2007); si se pensase en términos 

literarios, se encontraría la figura del narrador-autor, que a su vez es un personaje más 

dentro de los actores-personajes que forman la etnografía.  

Tanto la literatura como la antropología forman parte de una suerte de escritura 

sumergida en lo extraño y en sus matices tan reales, en esa alteridad tan intrínseca a 

cada entorno, sea ese familiar o no. El reconocimiento en conjunto de estas 

características en los textos etnográficos viene a componer después el filón de esa 

metaetnografía que propuso la antropología postmoderna (Clifford, 1995; Rabinow, 

1989), cuya expresión más significativa es por supuesto El antropólogo como autor de 

Clifford Geertz (1989). En esta obra se analizaban los trabajos etnográficos clásicos de 

Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y Ruth Benedict como si fueran textos 

literarios, poniendo de manifiesto la fuerte influencia que la crítica literaria –el Grupo 

de Yales: Hartman, Miller, Bloom, Paul de Man- ejerció sobre toda una generación de 

antropólogos norteamericanos, para los cuales ya no se trataba sólo de que su disciplina 

tuviera como objetivo “mirar la cultura como un conjunto de textos a interpretar” 
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(Borjas, 2007 : 110), sino que concibiera el propio texto etnográfico como una obra en 

buena medida ficcional.  

Así pues, la escritura de los informes de campo en antropología adquirió tal especial 

sensibilidad a la hora de describir situaciones y paisajes humanos que acabó 

balanceándose entre el estilo literario y las temáticas propiamente etnográficas, un 

cóctel constantemente filtrado por la materia indócil de la subjetividad. El autor de la 

etnografía se convirtió en un recopilador de datos y en un agudo observador que tenía la 

licencia de incorporar a su trabajo impresiones personales. Un ejemplo paradigmático 

que condensa a la perfección esta mezcla es una obra capital de la antropología: Tristes 

trópicos de Claude Lévi-Strauss, que estuvo a punto de recibir el Premio Goncourt de 

novela el año de su publicación, 1955. La hibridación con la literatura, y en particular 

con la literatura de viajes, la explicita su autor (Lévi-Strauss, Eribon, 1988 : 69-70), 

cuando explica que la carta que más le emocionó recibir con motivo de la primera 

edición de su libro fue la de Pierre Mac Orlan; no por casualidad el antropólogo recogía 

en su obra justamente muchos elementos que provenían del autor francés, que podría 

pasar por un autor de vulgares novelitas de aventuras, de aquellas que se podían 

comprar en los kioscos parisinos de los años 204. De hecho, en esa misma entrevista con 

Didier Eribon, Lévi-Strauss (1988 : 102-103) desentraña el enigma de las páginas 

escritas en cursiva en el Capítulo VII, “La puesta de sol”, de Tristes trópicos (1994 

[1955] : 83-94): aquello era lo único que había sobrevivido de una frustrada novela de 

aventuras que narraba las peripecias de unos europeos en una región exótica. Se 

retoman para ello las palabras de Delgado:  

En efecto, Tristes trópicos es, sin dudarlo, un libro de antropología. [...] Es, 
asimismo, un texto autobiográfico, en el que el autor se explica a sí mismo en voz 
alta –y para que todos lo oigamos- cómo se fue formando el nudo de malentendidos 
y desavenencias con la vida y consigo mismo que acabarían resolviéndose en una 
conversión a la etnología. Tristes trópicos es igualmente –el lector lo podrá 
comprobar enseguida- un libro de poesía, no sólo por la tensa hermosura de sus 
descripciones, sino porque ejecuta la singular tarea que el poeta tiene 
encomendada: mostrar lo remoto como próximo y cotidiano, al tiempo que nos 
invita a distanciarnos de lo corriente, luego de habernos señalado los insospechados 
arcanos que oculta. Pero no sería justo olvidar que esta obra es también, a su 
manera, un libro de aventuras viajeras (Delgado, 1994 [1955] : 10-11).  

                                                           
4 Pierre Mac Orlan ilustra bien la influencia que en un cierto imaginario europeo ejerció la literatura de 
viajes y aventura en contextos remotos o exóticos (cf. González Alcantud, 1989). La figura de Mac Orlan 
resulta, por otra parte, bien útil aquí, puesto que implica una conexión directa entre la etnología francesa 
sobre la que tanto influyó -más allá de Lévi-Strauss- y el asunto de este trabajo. En efecto, Pierre Mac 
Orlan y Oliverio Girondo tuvieron un mentor compartido: Ramón Gómez de la Serna. Fue él quien 
presentó al autor de La bandera en los ambientes de la vanguardia madrileña de los años 30. 
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Sin embargo, esta mezcla no es exclusiva de la antropología, sino que incluye una 

bilateralidad: la literatura también, por su parte, posee teóricos que abordan sus 

productos como si fueran órdenes culturales. Esta reciprocidad es lo que hace esta 

relación tan sumamente productiva, porque comporta una infinidad de matices desde 

ambas partes. Si los etnólogos han hecho ensayos por sumergirse en la realidad como si 

esta fuera una obra de ficción y ellos críticos literarios, la teoría de la literatura ha 

intentando concebir su labor de escrutinio como si fuera la de un etnógrafo. En efecto, 

la etnocrítica de la literatura remarca la función que esta tiene para descodificar sistemas 

culturales, sean esos extraños, ajenos o familiares –aunque ya se ha visto que muchas 

veces los límites entre uno y otro concepto resultan particularmente borrosos- a través 

de las obras literarias, cuyo poder reside justamente en que en ellas se registra esa 

pluralidad de visiones y variedades que presenta cada sistema sociocultural5.  

Por lo tanto, el presente ensayo pretende contribuir a desdibujar todavía más esa 

frontera –casi inexistente bajo muchos aspectos- entre antropología y literatura. Se 

centra en cómo una cierta poesía de vanguardia latinoamericana intentó aproximarse 

con una sensibilidad inopinadamente casi etnográfica a una realidad humana más 

escurridiza de lo habitual: aquella en la que fijó su atención una tradición literaria que, 

heredera ante todo de Baudelaire, se entretuvo en contemplar fascinada la vida en las 

ciudades. Se tratará aquí tal perspectiva como una especie de tentativa estética de 

antropología urbana, que entendía lo urbano como una forma de vida colectiva marcada 

por la inestabilidad de la experiencia, la fragmentación de las percepciones y lo efímero 

de los lazos sociales 6.  

En particular, se pretenderá una aproximación a algunos poemas de la primera época de 

Oliverio Girondo, un hombre con “una visión lúcida y amarga, tierna y despiadada, de 

la realidad” (Sola Maturo, 1967 : 84); un autor que forma parte de esta estela de 

contempladores ávidos de la vida humana en acción que, por serlo, practicaron una 

forma extraña y audaz de etnografía. Las inferencias que se deducen de las estructuras 

de los poemas girondianos tanto desde el punto de vista filológico, como desde el 

etnográfico, “no consisten solamente en ajustes conceptuales: son también obras de arte 

que suscitan en quienes los escuchan (y en los mismos etnólogos, que los leen en 

                                                           
5 Sobre el enfoque etnocrítico, véase como introducción, Cnockaert,  Privat, y Scarpa, 2011. 
6 Hay pocos precedentes de una aproximación etnográfica a ese tipo de poesía. Acaso uno podría ser el 
análisis de Sophie Menard  (2014) sobre el poema “A una que pasa”, de Baudelaire. 
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transcripciones) profundas emociones estéticas. ¿No será que ambos problemas 

constituyen uno solo?” (Lévi-Strauss, 1970 [1962] : 3). Es por eso que la poesía de 

Girondo es también protoetnografía, tientos o tanteos de etnografía urbana, es decir de 

observación de todo aquello que pasa en y por las calles y que se expresa a través del 

prisma de lo poético. Por ello esta investigación tratará entonces de perfilar los vínculos 

que unen este indisoluble puente a través de algunos poemas de Veinte poemas para ser 

leídos en el tranvía, obra en donde se hallan tanto la agudísima mirada detallista y el 

espíritu crítico de un etnógrafo, como la sensibilidad estética y la ironía de un poeta.  

Finalmente, el presente estudio se presenta como una aproximación conscientemente 

modesta e insuficiente a este universo poético sin bordes. Se reconocerán multitud de 

caminos abiertos, pero no caminados; aspectos de la obra poética de Girondo que sólo 

aparecen aquí aludidos como de pasada o simplemente ausentes. Se hallarán en falta 

facetas contextuales, conexiones con otras literaturas, desarrollos ulteriores... No ha 

podido ser de otra manera, no sólo por limitaciones de tiempo y espacio, que hacen del 

material aquí presentado algo provisional y a completar en etapas posteriores -lo que 

explica un trabajo de indagación bibliográfica exhaustivo-,  sino porque la cuestión a 

abordar -como cualquier otra cuestión humana tomada seriamente- no puede ser 

agotada. Por lo demás, puede que parezca que se ha renunciado al canónico apartado de 

conclusiones que todo trabajo de investigación debe presentar. Esa impresión es 

equivoca. Tal vacío es la conclusión.    
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En ese mismo momento comenzó de nuevo el tiempo, y todo volvió a moverse. Los  

coches corrían, los urbanos silbaban, las palomas volaban y el perrito hizo su pis junto 

al farol. 

Michael Ende 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. La modernidad y lo urbano  
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La noción de “modernidad” tiene usos y significados distintos, a veces incompatibles 

entre sí. De una forma aproximada y humilde, la modernidad se asocia con 

concepciones de la condición humana, de la historia y del papel de la razón derivados de 

la Ilustración; con el papel central otorgado al individuo como sujeto; con la 

liberalización y libre circulación de los sentidos de la vida; con los procesos de 

industrialización y urbanización; con la aparición de nuevas fuerzas sociales como el 

proletariado; con la homogeneización cultural; con la confianza en el progreso humano; 

con la desactivación de la autoridad de la religión y la disolución de los valores 

tradicionales... En cualquier caso, la idea de modernidad siempre remite a una ruptura 

entre un tipo de sociedad percibida como nueva y otro que se coloca “antes” o “fuera”, 

es decir con organizaciones sociales “premodernas” o “tradicionales”. Quizás el 

contraste clásico entre Gemeinschaft y Gesellshaft, debido a Ferdinand Tönnies (1979 

[1887]), es el que mejor sintetiza esa conciencia de transformación sociohistórica 

fundamental entre lo “nuevo” y lo “viejo”.  

Una de las características fundamentales que se suelen atribuir a esa innovación 

etiquetada como modernidad no remite tanto a las condiciones estructurales objetivas, 

sino a un determinado estado de ánimo que se caracteriza por la aceleración y la 

intensificación de vivencias marcadas por la simultaneidad, la versatilidad y la 

fragmentación. Así que, entre las diversas concepciones disponibles de la idea de 

modernidad, una de ellas remite a un tipo singular de experiencia vital -la “vida 

moderna”- que se generaliza a lo largo del siglo XIX y que vendría a ser la dimensión 

subjetiva derivada de los grandes procesos de industrialización y urbanización. El 

escenario predilecto de la “vida moderna” son, sin duda, las grandes ciudades. De esa 

noción de modernidad, una de las definiciones posibles sería la de Charles Baudelaire: 

“La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra 

mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995 [1863] : 92). 

He aquí esa “constelación de tiempo y eternidad” (Ordoñez, 2000 : 36) que representa el 

eje fundamental de la contemplación lírica que hace Baudelaire de la vida urbana, la que 

Marshall Berman llama pastoral (Berman, 1991 : 132) y que tendría acaso su mejor 

ilustración en El pintor de la vida moderna. Su mirada, pasmada e interesada a la vez, 

se desliza sobre esa urdimbre de espacios intersticiales, cruces y sinestesias que 

pertenecen del todo a esa especie de desorden autoorganizado que es ya la ciudad. Lo 

moderno en el poeta francés encarna el espíritu de ese París, como la describió 
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Michelet, de “gran café” (en Martí, 2007 : 14) compuesto de luces fulgorantes y de 

lugares marginales, de impresiones que lo vuelven fascinante y amenazador a la vez. 

Pues bien, el pintor de la vida moderna debe representar, a ratos ocultarse y en otros 

manifestarse ante ese caledoiscopio, esa multitud de gente y de posibilidades que hay en 

las ciudades de la segunda mitad del XIX europeo. En definitiva, Baudelaire capta en 

los pliegues de las faldas de las damas, en el trajín de los carruajes, en las nuevas 

máquinas, en este mundo sensorial y fugitivo, lo bello y lo eterno. 

Sin embargo, también es cierto que el objeto último de esta búsqueda de lo bello “es la 

imagen del mundo anterior” (Benjamin, 1961 : 119). En efecto, la concepción de lo 

bello, a pesar de ser rara en Baudelaire, sigue luchando con la imagen idílica que retrata 

Tönnies en la Gemeischaft. La modernidad “devoradora de Tiempo” (Ordoñez, 2000 : 

37) oscila en Baudelaire entre la alabanza y la renegación, de los tintes esperanzadores a 

los más acusadores (Berman, 1991 : 138-140). En efecto, estos sentimientos 

encontrados son la perfecta metáfora de aquello que le envuelve. De ahí que es el poeta 

moderno por excelencia, porque entiende perfectamente las discordancias de ese telón 

de fondo, de ese caos que en lo sucesivo protagonizará la estética del siglo XX tanto si 

se trata de elogiarla, como de despreciarla. Esta miscelánea de sensaciones da forma a 

aquello que muchos poetas retratarán en sus poesías y novelas: en Latinoamérica 

empezando por Rubén Darío y José Martí, y continuando por toda la literatura 

vanguardista de la que este trabajo hará un inventario parcial. Ahora bien, ¿cuál fue el 

caldo cultural, social y literario en que se formó la mirada de Baudelaire y cómo se 

resolvió esta nueva sensibilidad en el plano sociológico? 

 En el XVIII, Rousseau ya había percibido este torbellino social, que convertía en un 

verdadero enigma para él y sus contemporáneos concebir una forma de vivir compatible 

con esas condiciones. Sin embargo, no se entrará aquí en la eterna pugna acerca de la 

divergencia entre lo premoderno y lo moderno, ni se entrará en detalle en quiénes y 

cómo fueron, junto a Rousseau, a abordar la cuestión. Más bien, se empezará definiendo 

cómo ese nuevo mundo en que “lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la 

virtud, sólo tiene una existencia local y limitada” (Rousseau, 2007 [1761] : 266) 

cautiva, en el siglo XIX, la atención de filósofos y escritores. Marx, Nietzsche, 

Dostoyevski, Whitman, entre muchos otros, describen las zonas industriales, el 

dispendio de capital, la explotación de los empleados, las multitudes, con tintes de 

asombro, rechazo o incluso alegría. Todos ellos pensaron o escribieron sobre una 
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“atmósfera –de agitación y turbulencia, vértigo y embriaguez psíquicos, extensión de las 

posibilidades de la experiencia y destrucción de las barreras morales y los vínculos 

personales, expansión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en el 

alma”; esa atmósfera “en que nace la sensibilidad moderna” (Berman, 1991 : 4).  

Es cierto que, a pesar de las diferentes vertientes en que cada escritor vuelca su intuición 

moderna, hay una constante que los reúne: la inquietud y el miedo al abismo se asoman 

tras el Manifiesto Comunista, en la obra de Nietzsche, y todos los pensadores del XIX. 

Esta decisiva inseguridad resulta de que el protagonista de la vida urbana de aquel siglo 

necesita enfrentarse a rápidas transformaciones, revoluciones, a la vorágine, a la 

precariedad humana y moral, tan bien perfilada por los naturalistas franceses. El vacío 

de valores pesa terriblemente sobre los escritos de esta época. Por un lado, estos 

pensadores intentan atrapar el aire y se sienten perdidos; por otro, esta misma fuerza los 

alimenta y a la vez les provoca fascinación e interés, pues, esta “suerte de 

autodestrucción creadora” (Paz, 1974 : 20) les obliga a revisar todo el universo. 

(Mainer, 1981 : 171).  

Ese nuevo estado de ánimo que caracteriza la experiencia de la vida urbanizada sólo al 

principio del siglo XX es formalizado por las ciencias sociales, sobre todo de la mano 

de Georg Simmel, de quien “pueda decirse que es el primer sociólogo de la modernidad, 

en el sentido dado originalmente a ésta por Baudelaire”, cuyos textos “están colmados 

de fragmentos fortuitos de la realidad, de fenómenos apartentemente superficiales, de 

una miríada de viñetas sociales” (Frisby, 1990 : 65). Es él quien primero propone una 

teoría sociológica para el conocimiento de esa extraña sociedad que se agita en las calles 

de las grandes ciudades, en paralelo a la que desde la filosofía aporta Walter Benjamin. 

En efecto, Simmel reúne los aspectos antes citados, pero no ya con forma embrionaria 

de intuición, sino con talante científico. La labor de Simmel ante el espectáculo de las 

grandes ciudades tiene su mérito, ya que intentó ordenar aquello que por definición es 

incategorizable, pues, lo moderno parece eludir cualquier disciplina porque se accede a 

él no a través del conocimiento, sino mucho más a través de la vivencia. 

 

Sin embargo, resulta interesante ver cómo el valor sociológico que el autor otorga a lo 

moderno se caracteriza siempre por cierta frescura. De hecho, la mirada de Simmel 

encierra esa eterna curiosidad de visión primeriza que, en definitiva, ayuda a descubrir 

el sentido último de lo urbano. Toda esta nebulosa de sensaciones que expresaron 
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anteriormente literatos y pensadores se concreta con Simmel en lo que describe como 

una forma de vida social entendida no como substancia, sino como “un acontecer” 

(Simmel, 2002 [1917] : 34), “un constante fluir y pulsar que concatena los individuos 

incluso allí donde no emerge una organización propiamente dicha” (ibidem : 32). Es en 

un artículo considerado clásico –“Las grandes urbes y la vida del espíritu”, publicado en 

1903- donde hace un retrato preciso de la modernidad, entendida como forma de vida 

social específica de las sociedades urbanas. Es en ellas donde “se alza el tipo de 

individualidades urbanitas fundadas en el acrecentamiento de la vida nerviosa, que 

tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y 

externas” (Simmel, 1986 [1903] : 247); un universo habitado por seres humanos 

enredados en relaciones, en asuntos variados y complicados, “que encadenan entre sí 

sus relaciones y acciones en un organismo polinómico” (ibidem : 248). Dicha condición 

intrínseca de las grandes ciudades viene retratada no únicamente a través de la 

componente económico-política que le confiere Weber. Al contrario, abarca 

completamente tanto las instituciones y los poderes económicos como los trasiegos 

individuales que otorgan a la ciudad ese carácter fluido, en constante movimiento. 

 

Ahora bien, esta vida nerviosa se puede resumir en la distorsión de lo temporal, la 

fugacidad de lo espacial, y el protagonismo de la arbitrariedad. En primer lugar, la 

modernidad se presenta como una creación constante; una explosión incesante de 

novedades que inunda tanto el mundo interior, como el exterior. Corresponde a la 

noción de un experimento inmensurable que se produce continuamente. De ahí la 

desfiguración temporal; es decir, el tiempo y la experiencia sensorial se convierten en 

simultáneos.  Este es uno de los frutos de la sociedad moderna, en el sentido que aquí se 

asigna al término. En segundo lugar, lo espacial representa otra alteración en cuanto los 

desplazamientos y sus intersecciones están fuertemente condicionados por la rapidez 

temporal; los espacios se distorsionan con el paso rápido de los viandantes. Así, los 

continuos brotes de las grandes ciudades resultan de aquel movimiento constante, 

incesante, en que los individuos están sometidos a “impresiones internas y externas” 

(ibídem : 247); impresiones que conforman e impregnan los espacios con sus cualidades 

y atributos. Finalmente, se evidencia el tercer carácter fundamental de lo urbano: lo 

efímero. También Simmel subraya esta peculiaridad moderna a través de las imágenes 

vivas de su entorno, Berlín. Efectivamente, la simultaneidad y la fragmentación espacial 

priorizan lo fugitivo, y las relaciones entre individuos se vuelven tales. El universo 
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urbanita se fundamenta en la indolencia y en la tolerancia, en la “riqueza y variedad de 

impresiones fugaces” (Frisby, 2007 : 127), que derivan en una aglomeración de 

relaciones instantáneas en una realidad inestable y agujereada. Sentadas estas 

condiciones específicas de la vida urbana, el sociologo alemán fundamenta lo que 

vienen a ser las formas psíquicas de la vida social y las diferentes modalidades de 

interacción que suponen un cambio en la cotidianeidad, es decir el decisivo paso de la 

sociedad tradicional, basada en vínculos comunitarios inspirados en los lazos familiares 

a una sociedad basada en una serie de factores, entre ellos el dinero como medio de 

intercambio, la sucesión de situaciones imprevistas, la mayor división del trabajo, la 

disolución de los vínculos afectivos, la actividad guiada por el interés.  

 

Pues bien, cabría anotar ahora en cómo se esparció el legado de Simmel en las primeras 

décadas del siglo XX. El sociólogo alemán acertó en describir cómo iba a extenderse su 

patrimonio teórico. Al igual que la herencia monetaria que deriva de la muerte de un 

familiar: todos los componentes usarían dicho dinero, pero no se preguntarían de dónde 

viene. Es indiscutible que la influencia de Simmel se trasmitió en varios cauces, y el 

más importante de ellos se propagó en la Escuela de Chicago. Son los chicaguianos 

quienes intentan resolver el problema que plantea la sociología de la modernidad de 

Simmel, “la fugaz y fragmentaria realidad social de la vida moderna que siempre está en 

movimiento”, ese amontonamiento de fragmentos fortuitos de la realidad y de imágenes 

intermitentes de la interacción social (Frisby, 1993 : 66-67; cf De la Peña, 2003). 

 

Los chicaguianos entienderon perfectamente la visión urbana de Simmel, y se 

preocuparon por viviseccionar los diferentes elementos de la vida de las grandes 

ciudades a través de una observación directa, inspirada en el trabajo etnográfico que 

Franz Boas estaba incorporando a los estudios antropológicos sobre sociedades 

indígenas norteamericanas. Robert Ezra Park lo declaraba abiertamente:“la ciencia 

social busca ahora de métodos similares de observación e investigación [...] Como en la 

ciudad es donde ha surgido el problema político, esto es, el problema del control social, 

también es ahí donde debe ser estudiado” (1999 [1929] : 116). Por lo tanto, se puede 

notar cómo la mayoría de ellos no solamente fundaban sus especulaciones en una 

perspectiva teórica, sino que asumían tanto una finalidad como un destino estrictamente 

prácticos y etnográficos. Aunque a los ojos de un etnógrafo del siglo XXI estas dos 

últimas palabras resulten como una suerte de pleonasmo, en ese contexto presuponían la 
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abertura hacia una mirada fresca, rica en matices, que las meras teorías no habían 

logrado alcanzar (Hannerz, 1993 : 29-67).  

 

A partir de estos presupuestos, hay que ahondar algo en las inquietudes que 

protagonizaron dicha Escuela. En primer lugar, la ciudad misma adquiere propiedades 

darwinianas, justamente por su naturaleza despiadada, de ahí que surgen metáforas 

parecidas a los populares proverbios relativos a “la jungla”. De hecho, en las teorías de 

Park a menudo pueden notarse referencias a “ecología urbana” (1990 [1925] : 50); no 

hay que sorprenderse frente a estos apuntes. Recuérdese que en ese entonces también el 

creacionismo de Huidobro cantaba en contra de la naturaleza decimonónica de las 

“rosas”, para reivindicar otra: la del poeta moderno, y por ende, la de las ciudades. Por 

lo tanto, no se trata de una consideración anecdótica. Más bien se manifiesta la estrecha 

vinculación con los principios que ya apuntaba Simmel; la indolencia y frialdad 

ciudadana, la reducción de las relaciones al interés o al dinero producen, como 

consecuencia, esta pugna casi biológica entre los habitantes de las grandes ciudades. La 

necesidad de adaptación, empujada por un fuerte individualismo, refleja esa obligación 

vital de sortear obstáculos mediante el engaño y renunciar a la franqueza en las 

relaciones humanas, todo ello en un mundo en que la desesperación, el vicio y el delito 

acechan a los transeúntes a la vuelta de cualquier esquina.  

 

En segundo lugar, chicaguianos como Wirth, ofrecen un cuadro exhaustivo acerca de 

ese gran terreno de arenas movedizas que encierran las interrelaciones en las grandes 

aglomeraciones. Este chicaguiano huye de cualquier definición superficial de lo urbano 

y no necesariamente la relaciona con las urbes. Entiende bien las características que 

explican lo que Simmel había llamado como “la nerviosidad urbana”. “Una ciudad 

puede ser definida como un establecimiento relativamente grande, denso y permanente 

de individuos socialmente heterogéneos” (Wirth, 1988 [1938] : 42). Subraya el factor de 

la grandeza y la densidad, sin embargo, no se refiere a estas como condiciones sine qua 

non a través de las cuales se presenta lo urbano. Resulta mucho más interesante acentuar 

aquel individuos socialmente heterogéneos; en efecto, la preocupación principal de los 

chicaguianos es aquel “hombre hecho de prisa” (1998 [1930] : 105) contra el que tanto 

se lanza Ortega y Gasset. Hecho de prisa, pero también de huecos, debilidades y 

deficiencias: en definitiva, se está hablando del transeúnte y más allá, del conjunto de 

todos los viandantes que pupulan como desorientados por las calles, estas también 
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intersticiales por definición. Al igual que partículas carentes de dirección y de sentido, 

estos flujos surgen de la interdependencia y heterogeneidad moderna, en aquel sentido 

que se vio que cierta literatura de la segunda mitad del XIX ya había establecido.  

 

También es ahora cuándo las calles se llenan de hobos (Anderson, 1998 [1923]), por lo 

tanto, de figuras marginales. En esta época los estudiosos se dan cuenta de que la 

libertad del anonimato, de la indiferencia, ha cargado de cadenas al corazón del hombre 

moderno. Esos merodeos individuales y libertadores arrojan a los urbanitas una 

dimensión de soledad, inseguridad, con matices esquizoides (Wirth, 1988 [1938] : 42), 

insolidarios e individualistas. Finalmente, cabe destacar que esta ecología urbana 

fragmentada, caracterizada de relaciones efímeras, provoca por último un mundo de 

interrelaciones secundarias, segmentadas por lapsos de tiempo inestables y fugitivos. 

Wirth define la vida urbana –la Gesellschaft de Tonnïes, la modernidad en Baudelaire y 

en Simmel- como un cosmos en que los individuos se encuentran unos con otros en 

papeles altamente segmentados, en contactos secundarios, impersonales, superficiales, 

transitorios, anónimos, con frecuencia sofisticados, espontáneos, pero amorales, 

utilitarios y especializados (Wirth, 1988 [1938] : 53). 

 

Los teóricos de la escuela de Chicago, determinados por la influencia de las confesiones  

protestantes de las que muchos procedían, parecían apesadumbrados por lo que se 

antojaba el derrumbe de la vieja comunidad, el imperio del desafecto, la frialdad y el 

triunfo final de la perdición humana, pero no podían tampoco disimular la fascinación 

que les producía esa misma sociedad que parecían detestar, consecuencia de la herencia 

recibida de Simmel que mostraba “la ciudad como una fuerza capaz de formar y liberar 

a la naturaleza humana de una manera nueva” (Hannerz, 1993 : 35). Park se refería a la 

vida en las grandes ciudades como una fuente permanente de “estimulaciones que 

actúan directamente sobre los reflejos”, que generaban “un tipo de comportamiento 

humano que puede explicarse como la atracción que ejerce la llama sobre la mariposa, 

como una especie de tropismo” (Park, 1999 [1915] : 80) . 

 

Tanto para Georg Simmel como para la tradición de sociólogos y antropólogos que 

inaugura la Escuela de Chicago resulta evidente una distinción  fundamental: la que 

permite distinguir la ciudad de lo urbano, es decir la ciudad como constructo 

demográfico, físico y morfólogico versus lo urbano, es decir los estilos de vida social 
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catacterísticos de la ciudad moderna -el “urbanismo como forma de vida” como había 

reconocido Louis Wirth (1988 [1938)])-; aquello que Baudelaire y, tras él, Walter 

Benjamin habían reconocido como “lo moderno” o “la modernidad”. Ahora bien, dentro 

de las ciencias sociales acaso fuera Henri Lefebvre quien más desarrollara esa dicotomía 

entre lo urbano y la ciudad, lo que es congruente con el interés del sociólogo francés 

con la concepción baudelairiana de modernidad y la fascinación a la hora de descubrir la 

metamorfosis de lo cotidiano, lo abstracto y lo eterno en los elementos más en 

apariencia banales de la vida ordinaria en la ciudad. En definitiva, la proliferación en 

ella de todo tipo de proyecciones e imágenes flotantes. Una apreciación esta que cruza 

las intuiciones del autor de Las flores del mal con el pensamiento coetáneo de Karl 

Marx (Lefebvre, 1971 [1962] : 155-171).  

Henri Lefebvre plantea la distinción entre la ciudad y lo urbano sobre todo en los dos 

volúmenes de su El derecho a la ciudad (Lefebvre, 1978 [1964] y 1976 [1971]). Para 

Lefebvre, la ciudad es una base práctico-sensible, una morfología, un dato presente e 

inmediato. Lo urbano es otra cosa: no requiere por fuerza constituirse como elemento 

tangible, puesto que podría existir y existe como mera potencialidad, como conjunto de 

posibilidades. La vida urbana, remarca Lefebvre, “intenta volver los mensajes, órdenes, 

presiones venidas de lo alto contra sí mismas. Intenta apropiarse el tiempo y el espacio 

imponiendo su juego a las dominaciones de éstos, apartándoles de su meta, 

trampeando… Lo urbano es así obra de ciudadanos, en vez de imposición como sistema 

a este ciudadano” (1978 : 85). Lo urbano es esencia de ciudad, pero puede darse fuera 

de ella, porque cualquier lugar es bueno para que en él se desarrolle una sustancia social 

que acaso nació en las ciudades, pero que ahora expande por doquier su “fermento, 

cargado de actividades sospechosas, de delincuencias; es hogar de agitación” (1978 : 

99).  

Ahora bien, sostiene Lefebvre que, a pesar de los ataques que constantemente recibe lo 

urbano y que procuran desmoronarlo o al menos desactivarlo, este persiste e incluso se 

intensifica, puesto que se alimenta de lo que lo altera. De esa inquietud “las relaciones 

sociales continúan ganando en complejidad, multiplicándose, intensificándose, a través 

de las contradicciones más dolorosas. La forma de lo urbano, su razón suprema, a saber, 

la simultaneidad y la confluencia no pueden desaparecer. La realidad urbana, en el seno 

mismo de su dislocación, persiste” (1976 : 167). Frente a un control sobre la ciudad por 

parte de sus poseedores políticos y económicos, que quisieran convertirla en valor de 
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cambio y que no duda en emplear todo tipo de violencias para ello, lo urbano escapa de 

estas exigencias económicas, ya que se conforma en apoteosis viviente del valor de uso.  

La visión de Baudelaire a propósito de esa modernidad -que aquí se identifica con la 

manera como cierta antropología y sociología urbanas han definido lo urbano-, es 

fundamental para poder acceder el objeto de estudio del presente informe; de él se sirve 

este primer capítulo para, sucesivamente, abordar la visión de la modernidad, o mejor 

dicho, de lo urbano, en Oliverio Girondo en su primera etapa. En Argentina, esa 

adaptación –lo que algunos autores han llamado modernidad periférica (Sarlo, 1988)-, 

implicó una percepción singular para la nueva vida urbana. También es cierto que, 

justamente por eso, se podría hablar de una modernidad diferente respecto a la que vivió 

Baudelaire. Aun así, Girondo capta la modernidad baudelairiana, como se verá en los 

versos de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía que se han escogido para su 

análisis, pero con el plus de ese toque de las vanguardias aún ausente en la estética 

simbolista. Las vanguardias son producto también de esa fragmentación; al contrario 

que Baudelaire, estas han asimilado este modus vivendi, y lo han convertido en arte. 

No pretenden estos, como en el caso del poeta francés, redimir la poesía hacia lo eterno, 

a la manera como ese pensamiento asoma en los versos de Baudelaire. Muchos 

vanguardistas se adueñan de ese pecado capital, lo hacen propio, lo exaltan y 

escandalizan con ello al espectador, al lector. La amargura que provocaba lo efímero en 

Baudelaire, en Girondo y en las vanguardias se convierte en juego –quizás un juego 

amargo-, que le confiere una mirada más superficial, en el sentido literal que este 

adjetivo contiene: el verso poético se desliza, al igual que lo urbano, por encima de las 

grandes ciudades.  
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E tutto il treno parve allora/una bandiera/incalliginita a lutto sull'asta del 

camino/grottescamente piantata di traverso/sulla fronte corrugata/del sorpresissimo 

universo. 

Farfa Poeta Record Nazionale Futurista (Vittorio Osvaldo Tommasini) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.  Las calles de Buenos Aires  
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Los procesos de modernización industrial y tecnológica han sido casi siempre procesos 

de urbanización, es decir dinámicas sociales cuyo espectro es de una gran amplitud -

complejidad social, secularización, burocratización, acumulación capitalista, etc.- y que 

se han basado en la centralización urbana y el crecimiento de las ciudades. En los países 

cuya incorporación al orden urbano-industrial fue de forma tardía -esos que todavía 

llamamos atrasados, subdesarrollados, dependientes; o según el lenguaje en boga ahora, 

“emergentes”- esta se produjo a lo largo del siglo XIX bajo el aspecto de un 

pronunciado desequilibrio entre el escaso desarrollo económico de las nuevas formas de 

producción y mercantilización de las zonas rurales y el crecimiento intensivo y 

acelerado de grandes concentraciones urbanas. Esto implicaba un brutal contraste entre 

la realidad del conjunto de cada país y la vida urbana en determinadas grandes capitales. 

En estas se conocían casi todas las características propias de la modernidad en el sentido 

que se apuntaba en el capítulo anterior, es decir aquella “intensificación de la vida 

nerviosa” de la que hablaría Simmel; ese concepto de modernidad con que Baudelaire 

resumía una forma de subjetividad derivada de la nueva experiencia urbana.    

 

Por supuesto que ese sería el caso de la relación entre Buenos Aires y Argentina. 

Despegándose del resto de un país todavía en fase de asentamiento como Estado y con 

buena parte de su territorio por colonizar, la capital conoció a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XIX un intensísimo proceso de cosmopolitización. Ello resulta de la 

llegada del capitalismo que estaba ocurriendo en Argentina, al igual que en Europa: 

 

se desarrolla siguiendo las directrices trazadas hacía tiempo; pero debajo de esta 
superficie están ocurriendo cambios importantes, aunque por el momento no sean 
perceptibles. La vida económica alcanza el estadio de gran capitalismo y pasa de 
un ‘libre juego de fuerzas’ a un sistema rígidamente organizado y racionalizado, a 
una tupida red de esferas de intereses, campos de acción, áreas de monopolio, 
comisiones, depósitos y sindicatos (Hauser, 1974 : 201).  
 

Al mismo tiempo se produce en Buenos Aires el desembarco de miles de europeos -

sobre todo italianos y españoles-, y junto a esto la proliferación de nuevas edificaciones 

alejadas del estilo colonial, la inauguración del ferrocarril, la ampliación del puerto, la 

apertura de bulevares y grandes parques públicos, la electrificación, las iniciativas de 

higienización urbana, la monumentalización y, por supuesto, la aparición de un 

proletariado urbano activo que hizo de sus calles escenario de regulares estallidos 

revolucionarios. En ese contexto, uno de los grandes pensadores urbanos 
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latinoamericanos, Martínez Estrada (1983 [1940]), podía decir que la capital argentina, 

aislada y en buena medida ajena al resto del país, era como una monstruosa cabeza de 

Goliat seccionada, condenada a vivir sola, puesto que Buenos Aires no era capital de 

Argentina, sino de sí misma. Buenos Aires es también -como toda gran ciudad, tal y 

como proclamaron los teóricos de la Escuela Chicago al fundar la antropología urbana 

(Park, 1999 [1929])- un laboratorio social, ya que esa inmigración italiana, española y 

francesa que crece de forma desmesurada genera fenómenos de hibridación cultural y de 

agitación social inéditos, algunos tan importantes y recientes como la Semana Trágica, 

en la capital, en 1917 o la revuelta patagona de 1921-1922, que acabaron en un baño de 

sangre obrera. Ante esto, los patricios de la élite argentina criolla luchaban por mantener 

su posición, conscientes de que se estaba formando una sociedad magmática, en plena 

expansión: “Si se toma en cuenta el volumen inmigratorio en relación con el tamaño 

total de la población que lo recibe, el caso argentino es aun más sobresaliente, ya que 

fue el país que tuvo mayor impacto inmigratorio europeo en el período de referencia” 

(Lattes en Sarlo, 1988 : 17).  Sin embargo, no sólo la inmigración jugó un papel 

fundamental en esta complicada urdimbre, sino también, como había insistido en 

señalar Domingo Faustino Sarmiento, el eterno conflicto entre civilización y barbarie, 

un bestial anhelo del progreso que supone la multiplicación de contradicciones a 

cualquier nivel -social, político, económico, etc.- lo que da pie a la creación de una 

sociedad compleja y cada vez más revuelta.  

 

Hay en Argentina, y en relación con Buenos Aires, una primera reflexión sociológica 

sobre la vida urbana que cabría atribuírsela a autores como Juan Agustín García y José 

Ramos Mejía, junto con el colombiano Joaquín Capelo y el peruano Miguel Samper, 

uno de los teóricos fundamentales de la ciudad latinoamericana de finales del siglo XIX 

(cf. Morse, 1987; Gutiérrez Girardot, 2010). En su Ciudad indiana, Juan Agustín García 

hace notar la influencia de autores como Fustel de Coulanges y Georg Simmel, de la 

primera psicología de masas de Le Bon y Gabriel Tarde, de la sociología de grupos de 

Frédéric Le Play, pero ante todo del contraste entre Gemeinschaft y Gesellschaft 

propuesto por Ferdinand Tönnies. Juan Agustín Garcia (1955 [1900]), en su conocido 

balance sobre la historia y el presente de Buenos Aires a finales del siglo XIX, levanta 

una teoría que se podría denominar “determinismo criollo”. El “determinismo criollo” 

advierte de cómo la prosperidad económica y el rango de metrópolis que estaba 

alcanzando a finales del XIX Buenos Aires no podía apenas disimular el obstáculo que 
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suponía la mentalidad colonial de la que ni su sociedad ni sus instituciones se habían 

podido desembarazar. De hecho, esta sedimentación previa, mezclada con la usurpación 

inmigrante de la ciudad y el desorden propio de la gran ciudad, acababa traduciéndose 

en clientelismo, mezquindad empresarial, caudillismo, incapacidad de asumir ideales 

políticos elevados, etc.  

 

El otro gran precursor de una sociología urbana argentina, de tema inevitablemente 

porteño, es José María Ramos Mejía, que en 1899 publica Las multitudes argentinas, 

una interesante disquisición sobre el papel de las masas en la historia argentina, con un 

análisis pormenorizado de acontecimientos concretos, como fueron la reconquista de 

Buenos Aires frente a la ocupación británica de 1806 y la revolución de mayo de 1810. 

En su desarrollo teórico, Ramos Mejía asume los presupuestos de Le Bon, Sighele y 

Tarde a propósito de la irracionalidad endémica de las masas, pero en cambio no deja de 

reconocer que es al “hombre de la multitud” argentino a quien le corresponde el 

protagonismo trascendente y heroico en las grandes gestas patrias. La bestialización de 

las masas se combina con su elogio como lugar de nacimiento y residencia del espíritu 

de rebeldía y desobediencia que ha permitido la emancipación del continente americano. 

A la multitud le dedica calificativos de gran fuerza descriptiva: “contagio sagrado”, 

“superávit de vida”, “torrente”, “mancomunidad de esfuerzos e impulsos pequeños, que 

produce resultados grandes y trascendentes”, “fuerza que viene de lejos y que empuja 

hacia destinos que ella misma desconoce”. La multitud, “el esfuerzo común, la 

asociación de los iguales y de los que nada pueden solos” (Ramos Mejía, 1994 [1899] : 

37). 

 

Aunque ya resulta incipiente la sociología urbana esencialmente teórica y ensayística 

que cuajará más tarde, en la década de los 30, de la mano de dos deudores de Simmel 

como fueron Ezequiel Martínez Estrada y Carlos Astrada (cf. González, 2000) habría 

que esperar a los años 60 a que la primera sociología académica, fundada por Gino 

Germani, abriera espacios para la investigación empírica en contextos urbanizados, a la 

manera de la inaugurada por la Escuela de Chicago, a principios de ese siglo XX. Esa 

carencia de atención científica por los flujos de actividad cotidiana en la ciudad fue 

suplida por una aproximación en clave poética que se ejercitó en mirar de manera aguda 

esos avatares ordinarios que se desplegaban en los lugares públicos de Buenos Aires. Se 

trata de esa misma percepción voraz de aparentes menudencias en las que el poeta 
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captaba una profundidad a flor de calle. Sin duda, se habla de esa modernidad literaria 

que inaugura Baudelaire en el París decimonónico, cuya tarea del creador flâneur es la 

tarea de darle forma a las conmociones, a veces microscópicas, que propicia el mero 

pasear. Ahora bien, en un caso como el argentino, esa incorporación a la modernidad se 

produce marcada por una suerte de ansiedad motivada por la diferencia entre la realidad 

social y económica circundante -en la capital y más en el resto del país- y las ansias de 

aproximación al modelo de actividad creativa asociada a la nueva experiencia urbana 

que suponen las grandes metrópolis del mundo “desarrollado”, lo que se traduce en lo 

que Marshall Berman, refiriéndose al caso ruso de finales del XIX, llamó “modernismo 

del subdesarrollo” (Berman, 1991 : 174-300). El equivalente argentino sería esa 

“modernidad periférica” a la que se refiriera Beatriz Sarlo en un clásico sobre el 

ambiente artistico-literario bonaerense de la segunda y tercera décadas del siglo pasado 

(Sarlo, 1988).  

 

Antes de ese momento, marcado por el reflejo de las vanguardias europeas, es cierto que 

hay una inquietud literaria por la ciudad en la literatura modernista, pero no se podría 

hablar de una sensibilidad relativa o dirigida de manera plena y sistemática al nuevo 

fenómeno urbano en tanto que tal, es decir a la manera de aquel pintor de la vida 

moderna reclamado por Baudelaire, capaz de captar la naturaleza distinta y turbadora de 

lo que sucede ahí afuera. Sin duda, correspondería a Rubén Darío el mérito de haber 

convertido su presencia en Buenos Aires -y en concreto la publicación ahí en dicha 

ciudad de sus Prosas profanas en 1896- en germen de la aparición de una vida literaria 

atenta a la singularidad de lo urbano. Cierta presencia de esa inquietud se encuentra, por 

ejemplo, en diversas publicaciones que van apareciendo en la revista emblemática del 

modernismo argentino: Caras y caretas, o en Lunario sentimental, de Leopoldo 

Lugones (1909); El dulce daño, de Alfonsina Storini (1918); El cencerro de cristal, de 

Ricardo Güiraldes (1915), y, sobre todo, Las iniciales del misal (1915) y La calle 

(1917), de Baldomero Fernández Moreno. 

 

Los asuntos de esa aproximación lírica a lo urbano, tal y como se ha definido en el 

capítulo anterior, se corresponden con los que aborda la primera sociología urbana -

Tarde, Simmel, Tönnies, Spengler, Halbwachs, en Europa; Veblen, Park, Burguess, 

Thomas, en Estados Unidos, y, como se acaba de ver, Martínez Estrada y Astrada en 

Argentina-. Estas temáticas urbanas tratan múltiples factores: la dislocación de la 
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experiencia, la disolución de las comunidades, el hormigueo de las multitudes, el 

anonimato de las relaciones sociales, la monotonía de lo cotidiano, el anonadamiento 

que suscita la actividad en las calles, la irrupción en ellas de las luchas obreras... Sin 

embargo, mientras las ciencias sociales siguen obsesionadas por el tratamiento de todo 

tipo de patologías colectivas y ven en ese hormigueo urbano la fuente de desarreglos 

mentales, morales y la deshumanización generalizada del vínculo social, los poetas 

reconocen y desarrollan un manantial de recursos positivos para una nueva manera de 

ser ser humano. En el caso de esa primera poesía urbana porteña se aprecia esa 

constante; una contradicción común a toda la experiencia de la modernidad, entre 

atracción y miedo, fascinación y rechazo. Mezcla de sensaciones que Roberto Giusti 

señala con estas palabras, refiriéndose a la obra de Fernández Moreno y a Buenos Aires: 

“La Urbe vasta y aplastadora de la cual tanto mal decimos y a la cual tanto queremos” 

(Giusti, 1955). Algunos ejemplos de esta primera percepción específicamente porteña 

de lo urbano, cuyos asuntos son por lo demás canónicos en la modernidad literaria, 

como la racionalización arquitectónica o la experiencia casi narcótica de la calle, están 

presentes en los tres poemas aquí escogidos: 

 

Bajo la hilera de los nuevos plátanos 
que borda al bulevar con franja verde, 
la Manifestación sorda y enorme, 
pesada pasa con sus pies de búfalos. 
¡Ondead, rebaños negros, ondead!, 
en esta suave claridad estival. 
Como una sola lámina que forja 
con martillo constante la fe firme 
la Manifestación, febril, avanza. 
Hay una sola sangre en los mil pechos 
hay una sola luz en las mil frentes; 
la luz dorada del tranquilo sol. 
Electriza e imanta en el ambiente 
una gran fuerza ciega; y de aquel lado 
reposa la Ciudad como un convento 
en la paz soñolienta del domingo. 
 
(Enrique Banchs, “La manifestación”, publicado en la revista “Caras y Caretas” el 17 de agosto 
de 1912, titulado “La Manifestación”, en Anadón,  1912) 
 
Casas enfiladas, casas enfiladas, 
Casas enfiladas. 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados, 
Casas enfiladas. 
Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 
Ideas en fila 
Y ángulo en la espalda. 
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Yo misma he vertido ayer una lágrima, 
Dios mío, cuadrada. 
 
(Alfonsina Storini,  “Cuadrados y ángulos”, El dulce daño, 1918, en Storini, 1997 : 86) 
 
La calle, amigo mío, es vestida sirena 
que tiene luz, perfume, ondulación y canto. 
Vagando por las calles uno olvida su pena, 
yo te lo digo que he vagado tanto. 
 
Te deslizas por ellas entre el mar de la gente, 
casi ni la molestia tienes de caminar, 
eres como una hoja marchita, indiferente, 
que corre o que no corre como quiere ese mar. 
 
Y al fin todas las cosas las ves como soñando: 
el hombre, la mujer, el coche, la arboleda. 
El mundo en torbellino pasa como rodando. 
Tú mismo no eres más que otra cosa que rueda. 
 
(Baldomero Fernández Moreno, “La calle”, en La ciudad, 1917; en Fernández Moreno, 1945) 
 
 
Los tres suponen una distorsión social que llega hasta las entrañas de la poesía y de la 

estética. Sin embargo, no son sólo los edificios o la calle a provocar la experiencia 

moderna, sino también la presencia de apariciones momentáneas, personas que figuran 

flashes; de hecho, un tropos que recorre el imaginario poético de la modernidad lo 

encarna el súbito amor por una mujer desconocida: 

 
     ¡Oh! el dolor de tu cuerpo voluptuoso, apto a la herida de la carne quemadora. 
                           Vorágine obsesora,            
tortura lenta.  
  
Sueño estatuario,  
estética de carne.  
  
Vitalidad turbulenta,  
camina lenta.   
  
Y deja que ritmen tus talones,  
candentes dominaciones.  
Estética de carne,  
carne de amor.  
  
Belleza, alma pagana de la forma;  
diosa que espira su perfecto por la línea,  
multivital, del movimiento y del volumen.  
Misterioso numen  
que ilumina,  
el alma de la plástica divina,  
que ama por tu cuerpo generoso,  
el poderoso,  
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argumento de lo hermoso. 
 
(Ricardo Güiraldes, “A la mujer que pasa”, en El cencerro de cristal, 1915, en Güiraldes, 2000). 
 
Quizá se llame Leonilda o Elisa... 
Quizá en su persona se hermane, 
Un doméstico aroma de melisa 
A un mundano soplo de frangipane... 
Quizá su figura indecisa 
Reserve al amor de algún joven ladino, 
En la inocencia de una futura sonrisa 
La poesía de un ángel del destino. 
Acaso en la muda 
Fatalidad de una vulgar tragedia, 
Con sensata virtud de clase media, 
Cose para una madre viuda. 
 
Quizá... Y en ese instante de familiar consuelo. 
 
Tras el exacto campanillazo, 
La desconocida, leve como un vuelo, 
Desciende. ¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Un pedazo 
De legítimo cielo! 
 
(Leopoldo Lugones, “Luna ciudadana”, Lunario sentimental, 1915, en Lunario sentimental, 
Cátedra, Madrid, 1988, pp. 224-225). 
 

 

Es en ese contexto, hecho de edificios geométricos y amores repentinos, donde los 

grandes retos vanguardistas venidos de Europa antes, durante y después de la primera 

Guerra Mundial -futurismo, dadá, ultraísmo, surrealismo...- irrumpen con fuerza en los 

ambientes literarios y creativos bonaerenses, animando a desacatar frontalmente las 

convenciones intelectuales del momento. Asimismo, se enfrentarán a la tradición 

modernista con una radicalización de la modernidad de sus predecesores, sobre todo de 

Baldomero Fernández Moreno. Esa exacerbación de lo moderno comparte con sus 

referentes europeos una misma fascinación por sus nuevos componentes -la velocidad, 

los nuevos inventos, los deportes, el circo, el cine, los automóviles, el tranvía, el metro, 

las luces de neón, la moda, el jazz, la magia de lo cotidiano-, pero no será su mera 

reverberación o copia, sino que asumirá rasgos específicamente porteños, algo así como, 

si se permite, una especie de asunción en clave bonaerense de la herencia de Mallarmé y 

Apollinaire (Mendiola Oñate, 2002).  

 

Todo este conjunto de factores, colisionados entre sí, hacen que el Buenos Aires de los 

años veinte sea el caudal perfecto en el que las vanguardias. Ahí se expresarán con 
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mayor potencia su condición de fuerzas destructoras del momificado pasado, pero a la 

vez serán creadoras del arte nuevo del novecientos. En efecto, “las primeras décadas del 

siglo XX se caracterizan, desde el punto de visto estético, por ser un verdadero 

laboratorio cultural” (Schwartz, 1993 : 13). Por lo tanto, este torbellino social, este 

laboratorio cultural, se representa como el resultado de una mezcla de factores: además 

de la inmigración, también el crecimiento de las grandes aglomeraciones, el crecimiento 

de la red ferroviaria, o más bien de los tranvías. He ahí donde se forjan inexorablemente 

las vanguardias. La presencia abrumadora de esa masa, sea de inmigrantes, de tranvías o 

de edificios, se plantea ante los ojos del artista como una fuente a la vez de desasosiego 

y de deslumbramiento. También para los creadores de la vanguardia argentina, todo lo 

sólido se desvanecía en el aire, por evocar de nuevo a Berman (1991), y con él al 

Manifiesto comunista de Marx y Engels. 

 

Se desfiguran imágenes que ya nunca más aparecerán unificadas y nítidas, alejadas de la 

armonía del campo horizontal. Toda la ciudad es en preda al balanceo entre el 

individualismo del hombre moderno y la fuerza de la multitud; una verdadera compra-

venta de identidades que propicia la creación de un capitalismo fordista y dominante.  

Esto se traslada al lenguaje y al arte, que resultan ser otras mercancías que vender al 

mejor postor. En cualquier caso, las vanguardias, en tanto que fenómeno estético por 

antomasia del siglo XX, determinaron de manera irrevocable la evolución de la 

producción literaria y artística y, con sus nuevas formas fragmentarias de percibir y 

expresarse, cambiaron “para siempre el modo como encaramos el fenómeno artístico en 

todas sus fases: su producción, consumo y difusión. Y al hacerlo así, cambió también 

nuestra percepción de la realidad y nos hizo conscientes de que vivíamos en un mundo 

esencialmente distinto. [...] En una palabra, nos hizo otros: lo que ahora somos” 

(Oviedo, 2001 : 289).  

 

Se estaba concibiendo un nuevo Buenos Aires, o más bien, se estaba concibiendo 

Buenos Aires. Ese ambiente en que están sumergidos los vanguardistas es “la ciudad-

madre, la metrópolis, es laberinto, es el sitio simbólico habitado por personajes 

imaginarios, es el mundo como era, como habría podido ser. [...] Es el centro 

hidrocéfalo de la nación, la ciudad tentacular, el lugar desordenado y lleno de 

fermentos” (Varanini, 2000 : 125). Ese  nuevo “hormiguero de hormigón” (Yurkievich, 
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2001 : 62) se conforma como un laberíntico juego de perspectivas que se superponen, 

en el seno del cual el poeta se abandona a un constante estado de embriaguez.  

 

Buenos Aires sería entonces ya un órgano vivo y palpitante, hecho de multitudes y 

objetos que se solapan en una atmósfera futurista. La vanguardia aúna todo, tanto fondo, 

como forma: de hecho, el objetivo, también en la vanguardia literaria, tiene una 

voluntad plástica que remarca las composiciones tangibles, audibles y por supuesto 

visibles de la urbe. Mejor dicho, subraya las descomposiciones de las que está hecha la 

ciudad, el “yo”, los cuerpos.  

 

La concreción de esa sensibilidad vanguardista por el fenómeno urbano será la que 

encarnen revistas que aparecen a principios de los años 20 en Buenos Aires, como 

Prisma, Proa, Inicial, y sobre todo, Martín Fierro, que se publica entre 1924 y 1928, y 

cuya redacción está en el lugar más emblemático desde el cual contemplar el esplendor 

de la modernidad bonaerense: la céntrica calle Florida, en la que en 1915 se levantaría el 

primer rascacielos de la ciudad. Quienes animan la revista serán conocidos como el 

Grupo Florida, en constante polémica, no exenta de ironía, con el vanguardismo más 

socialmente combativo del Grupo Boedo: 

 

È in questo contesto, la cui opulenza lascia trasparire i segni della crisi incipiente, 
contesto di forte immigrazione, di urbanizzazione violenta e di aspre contraddizioni 
di classe, che si sviluppa il confronto tra il settore avanguardista e la letteratura di 
sinistra, che Florida e Boedo rispettivamente rappresentano. Di più: si può 
affermare che, senza la presenza di questi elementi e senza l’azione di associazioni 
sindacali e partitiche, non sarebbe stata possibile l’esistenza di entrambi i gruppi 
almeno nella forma in cui essi si sono storicamente caratterizzati (Crisafio, 1981 : 
370). 

 

En ese debate de Florida-Boedo se configuraban las discrepancias sociales de una 

Argentina cada vez más desgarrada socialmente y económicamente. Mientras Boedo 

apoya una reforma ideológica y un cambio casi ilustrado a partir de la prosa, Florida, 

junto a las revistas Martín Fierro y anteriormente Prisma y Proa, encarna, en particular, 

la mayor apuesta por la europeización, la modernidad y lo nuevo, es decir lo nuevo 

como fundamento (Sarlo, 1988 : 95). Tanto es así, que Schwartz afirma que “si para 

Adorno la disonancia es la marca registrada del modernismo, no es osado reconocer en 

lo nuevo la marca registrada de la vanguardia” (1991 : 40).  
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Es más, aunque esta cacería aniquiladora de lo tradicional y con sed de lo nuevo explota 

justamente en los años veinte, hay que recordar que remonta ya al último cuarto del 

XIX. Baudelaire avisaba que el romanticismo estaba cada vez más estancado respecto a 

las nuevas sensibilidades estéticas. Es en ese momento cuando los artistas, cansados del 

arte decimonónico, plástico y lacayo de la Naturaleza, buscan unos parámetros 

diferentes y demoledores: por ejemplo, es ahí cuando Rimbaud da colores a las vocales, 

es decir, cuando la sinestesia se vuelve la norma.  En Latinoamérica, una figura como la 

del uruguayo Jules Laforgue anticipa un nuevo estado de ánimo dispuesto a impugnar 

todas las momificaciones heredadas del romanticismo. Finalmente, este diabólico 

engranaje estalla definitivamente a principios del siglo pasado, en un proceso que 

culmina con la irrupción de las vanguardias en la década de los 20 a lo largo y ancho de 

Latinoamérica: Huidobro, Neruda, Oquendo de Amat, Vallejo, etc.7 Todos ellos 

confirman, cada cual a su manera y en tierras americanas, el fin de la gramática 

proclamado por Marinetti.  

 

La Argentina también se suma a este estético bullicio devastador, porque en efecto las 

vanguardias no son el alienado y esquizofrénico resultado de unas concomitancias de 

factores. Al contrario, encarnan el producto de la desesperada búsqueda de lo 

permanente en lo transitorio, lo efímero en que consiste la definición baudelairiana de la 

modernidad: “Si el mundo fuera tan pequeño que todas las calles pasaran por mi puerta. 

Yo deseo tener una ventana que sea el centro del mundo.” (Molinari en Masiello, 1986 : 

113). Efectivamente, este deseo resulta capital para poder entender el desasosiego ante 

el remolino de acontecimientos de los años veinte en una Argentina que vive una 

verdadera mutación en la conciencia colectiva, al menos entre sus élites culturales 

urbanas. Esa nueva correlación de fuerzas implica la aparición de un núcleo de 

creadores que rechazan la tradición y revindican una galería de marginales y malditos8; 

que se consideran emancipados de las contingencias del mercado literario, aunque sea 

de manera relativa y problemática; que se arrogan la posesión exclusiva de una nueva y 

única verdad estética, que es a la vez ética; la presunción de que se habían alcanzado e 

                                                           
7 El periodo vanguardista en la literatura latinoamericana ha sido objeto de numerosos análisis. Una 
acertada visión en panorámica sería las provistas por Jorge Schwartz (1992 y 2006). 
8 En el caso de las vanguardias argentinas es bien elocuente el caso de la figura de Macedonio Fernandez  
como el postergado predilecto y de referencia. 
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incluso superado los confines de la literatura.9 Es en ese proscenio que la tensión entre 

las utopías rurales y las realidades urbanas se hace más presente10, y modifica por 

completo la topografía mental de los intelectuales, empeñados en santificar o maldecir 

las nuevas condiciones de vida de las ciudades.  

 

Tanto el grupo Boedo como el grupo Florida aparecen marcados, cada cual a su manera, 

por esa obsesión por reflejar la experiencia trepidante de la vida urbana, entendida como 

vida en las calles, lo que hace de su poesía en buena medida una poesía de y en la calle, 

no tanto porque habla de ella, sino porque parece escribirse desde ella, a partir de una 

vivencia del trasiego urbano. Por su parte, la vanguardia que encarna Boedo -Roberto 

Mariani, Gustavo Riccio, Roberto Arlt, Elías Castelnuovo, César Tiempo, Nicolás 

Olivari, Álvaro Yunque-11 asume posiciones izquierdistas, pero eso no es óbice para que 

comparta la atracción por lo que sucede a ras de suelo, ahí afuera. Lo contempla, eso sí, 

pasado por el filtro de la lucha proletaria, los barrios periféricos, las diferencias de clase, 

un cierto desprecio por la especulación meramente formal, la apuesta por el realismo, 

pero todo ello sin que la calle deje de estar ahí, como un escenario que asume el papel 

de actor principal. 

 

Nuestro amor fue una anécdota que duró quince días. 
Lo saben cuatro calles y cuatro estrofas mías... 
¡Y también cuatro lágrimas!... 
                                               Ah, muchacha trivial: 
¿verdad que me creías menos sentimental?... 
 
(Gustavo Riccio, “Amor callejero”, de Un poeta en la ciudad, 1926, en Riccio, 2005) 
 
Ahora amo a las mujeres de ojos grises 
como el acero que domina a la ciudad! 
La ciudad!, la ciudad!, la ciudad 
tiene en sus calles a todos los países 
de mi sensualidad. 
                                                           
9 No está en el objeto del presente informe una profundización en la conexión de las vanguardias creativas 
argentinas en el contexto más amplio del escenario intelectual argentino de la época, del que dependió 
incluso su propia y paradójica institucionalización, lo que tampoco fue especialmente difícil habida 
cuenta, al menos en el caso martinferismo, del escaso cuestionamiento que hizo del orden social y político 
del momento (cf. Sarlo, 1997; Caresani, 2010 y 2012). 
10 Se hace notar cómo la reacción antivanguardista en la Argentina de los años 20 se plantea, por ejemplo, 
desde núcleos literarios intelectuales alejados de la capital y que se expresan con frecuencia en términos 
de hostilidad y rechazo ante la barahúnda urbana interpretada como desolación y desorden (Fleming, 
2012). 
11 A la hora de establecer la diferencia entre el Grupo Boedo y el Grupo Florida, no se olvida que hubo 
poetas que practicaron la doble militancia y participaron en uno como del otro: Álvaro Yunque, Nicolás 
Olivari, Raúl González Tuñón... No hay autor que haya abordado el enfrentamiento entre esos dos 
núcleos literarios sino como relativo, en buena medida artificial y plagado de vasos comunicantes. 
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(Nicolás Olivari, “La aventura de la pantalla”, de La musa de la mala pata, 1926, en Olivari, 
2008 : 86). 
 

Es en ese mismo contexto en que aparece el órgano del Grupo Florida, surge la revista 

Martín Fierro, cuyo nombre es ya una declaración de principios sobre cómo se plantea 

su tarea como una especie de homenaje y, al mismo tiempo, de ajuste de cuentas con el 

pasado de la literatura argentina y de la propia argentinidad que la obra de José 

Hernández se supone que encarna. Al Grupo Florida, que se congrega en torno a las 

páginas de la revista, aparecen adheridos Oliverio Girondo, Norah Lange, Jorge Luis 

Borges, Raúl González Tuñón, José González Carbalho, Sixto Pondal Ríos, Sergio 

Piñero, Francisco Luis Bernárdez, todos ellos concernidos en la tarea de “salir a la calle 

a vivirla con sus nervios y su mentalidad de hoy..., puesto que todo es nuevo bajo el 

sol”, como proclama el manifiesto fundacional de la revista (cf. Romano, 1984; 

Mendiola Oñate, 2002). A nivel formal, los trabajos del grupo Florida aparecen 

implicados en la reducción creacionista de la lírica a la metáfora; en la renuncia a los 

adjetivos prescindibles y a la ornamentación gratuita; así como a la oscuridad afectada y 

al subjetivismo más o menos confesional, pero, ante todo, estos poetas están abducidos 

por la ciudad babélica, que extrae su creatividad de su propio caos, en los que el 

individuo deviene transeúnte, que se disuelve en la multitud y en los mismos paisajes 

que atraviesa. Los poemas aquí escogidos recogen la visión antes planteada:  

 
 
Olor a máquina “Singer” en las polleras de las mamas 
que van de compras con la cría al pie. 
 
Pasa un automóvil espantando la gelatina de una vieja 
perennemente hambrienta e inconsideradamente afecta al 
vino de postre. 
Se aglomera el tráfico. El vigilante le abre el esfínter a 
la calle. 
Y todo se desparra. 
Más 
 
(Sergio Piñero, “Calle Carlos Pellegrini”, Martín Fierro, núm. 9, agosto-septiembre 1924, cit. 
Mendiola Oñate, 1922).   
 
Ciudad 
en la gloria vocinglera de las bocinas 
hay una aurora en todos los segundos, 
paisajes dislocados 
huyen las esquinas 
y en las calles unánimes 
florecen los tumultos. 
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El cielo es un paréntesis de calma. 
Los horizontes rectilíneos 
en la red incontrolable de las calles. 
Hay lejanías a cincuenta metros. 
Se cuelgan las palabras de los cables 
Klaxons, chirridos, voces. 
Solos como Bhudas de hierro 
sonríen los buzones. 
 
(Eduardo González Lanuza, “Instantánea”, s/f., cit. 20; cit. por Masiello, 1986 : 119-120). 
 
En esta atmósfera de ruptura y experimentación la poesía adopta una enfrentación a la 

experiencia sensorial de lo urbano; esta aparacerá en Oliverio Girondo, con un 

protagonismo de líder, sin duda el alma de Martín Fierro y el Grupo Florida. Es entre 

los exponentes más conocidos, junto con Jorge Luis Borges, no sólo su compañero de 

aventura intelectual del momento, pero también su antítesis en no pocos sentidos, entre 

otros en su percepción de Buenos Aires.12 En Girondo se reúnen las claves que dan 

singularidad a la vanguardia porteña y su sensitividad especial a la hora de retratar lo 

que, mucho más tarde, atendería Erving Goffman desde su microsociología (Goffman, 

1991 y 2003); los mínimos rituales que organizan el día a día en las calles, esas migajas 

de apariencia insignificante que tanto la “gran poesía” como la “gran” ciencia social  

desprecian e ignoran, y que se corresponde con lo que Martínez Estrada teorizó, pero no 

se atrevió a mirar, ni tampoco pintó: “la microscopia de Buenos Aires”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 No he podido obtener a tiempo la manera de consultar el número 7 de la revista argentina de poesía La 
Guacha, titulada significativamente Oliverio Girondo, ¿el Anti-Borges?. Allí opinaban Freidemberg, 
Muschietti, Perrone..., entre otros especialistas en el autor de los Veinte poemas para leer en el tranvía. 
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La meta è partire. 

Giuseppe Ungaretti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.  El prosaico maravilloso viaje de Girondo 
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El viaje es una de las temáticas más tratadas por las ciencias humanísticas, además de 

representar uno de los numerosos puentes que conectan una y otra vez la literatura y la 

antropología. La minuciosidad descriptiva no es una especialidad de la antropología, ni 

la conceptuación maravillosa del desplazamiento y de las bilocaciones una característica 

específica de la literatura. El viaje ha sido una de las constantes de la literatura universal 

occidental, cuyo modelo, deliberado, sobrentendido o inconsciente siempre ha sido el 

periplo de Ulises de regreso a Itaca. En tanto que cronista, el viajero brinda información 

a propósito de lugares, costumbres, ambientes, personajes conocidos a lo largo del 

recorrido, dando pie a un género literario específico cuyo contenido es, en efecto, 

narrativo, pero también descriptivo. No se olvide que los libros de viajes del siglo XVIII 

y XIX constituyeron una de las fuentes clave sobre las sociedades entonces exóticas, en 

un momento en que la antropología no había hecho central un método etnográfico que 

aquel género literario se encargó de anticipar (Pratt, 2010; Boetsch, 2005). 

La historia de América prueba permanentemente que entre una y otra visión del viaje –

la literaria y la antropológica- hay unos límites muy sutiles. El principio de milagro 

prodigioso en la otredad y el reconocimiento de sí mismo en esta rigen buena parte de 

las obras americanas, pero también de muchas otras universales (cf. Bestard y 

Contreras, 1987; Gonzalez Alcantud, 1987 y 1993). 

En efecto, desde los albores de la literatura se puede hallar toda una estela de obras que 

son frutos de incesantes peripecias desde remotos rincones de tierra y lejanas culturas. 

Todas estas aventuras se han ido acumulando, o mejor dicho, fagocitando las unas a las 

otras para dar lugar a un infinito abanico de odiseas en nuestros días. Al término viaje 

suele añadírsele el de maravilla; durante mucho tiempo, el mismo continente americano 

ha sido presentado como el resultado de esta prodigiosa amalgama: “Extrañas etnias y 

paisajes –sólo imaginados en la literatura, y descritos bajo un halo de imprecisión en los 

relatos de viajes de la vieja Europa- aparecen con un realismo casi desmesurado ante los 

incrédulos ojos de los exploradores españoles.” (Benito, 1999 : 249). A lo largo de 

muchos siglos conformó un sistema de interpretación compuesto en su mayoría de la 

sedimentación de mitos y anhelos europeos. Se puede entonces encontrar en la visión 

colonial del viaje un complejo entramado entre ficción y realidad, a los límites de lo 

prodigioso y lo verosímil.  
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La literatura de viajes, sea en forma de crónica o en la de relato de aventuras, no se 

puede disociar de aquello que se da en llamar hoy cosmopolitismo, es decir esa 

identidad que ignora fronteras y que se proclama parte de una comunidad universal. Sus 

contenidos culturales se difunden por polinización, saltan de país en país, de sociedad 

en sociedad, y configuran una totalidad planetaria. Recuérdese que el cosmopolitismo 

en su forma moderna nace con el Renacimiento y con la expansión colonial europea de 

los siglos XVI y XVII, con todas sus causas y consecuencias políticas, culturales y 

económicas. Es entonces cuando irrumpe un concepto de mundo, de mundanidad, de 

vocación planetaria del que nuestra idea de globalización no es sino una puesta al día. 

De este modo, cosmópolis es un concepto que, retomado de Diógenes de Sínope y los 

cínicos del siglo IV a. C., emplea uno de los mayores poetas metafísicos del barroco 

inglés, John Donne. Lo hace para referirse a la posibilidad de unificar “dos órdenes” 

distintos, el de la naturaleza y el de la cultura (Toulmin, 1990 : 62-72), como reacción 

ante el estallido de la gnoseología clásica que supuso el descubrimiento de América por 

los europeos (Castany Prado, 2012); ese momento en que, parafraseando la famosa 

expresión que Berman toma de Marx y Engels, todo lo sólido se empezaba a desvanecer 

en el aire, mucho antes del siglo XIX. Cosmopolitas ya eran, a mediados del siglo XVI, 

los hijos de la aristrocracia india de Nueva España, que leían en latín a Cicerón, Juvenal, 

Flavio Josefo o Séneca, que estaban familiarizados con la mitología clásica o que le 

concedían un lugar al Perseo de La metamorfosis de Ovidio en las pinturas murales de 

Ixmiquilpan. (Gruzinski, 2000 : 137-173). 

Alimentando esa historia del cosmopolitismo como forma no sólo de habitar, sino de 

pensar el mundo como totalidad, se halla el viaje que se emprende en dirección 

contraria al Renacimiento y la primera modernidad histórica: el viaje que lleva de 

América a Europa a finales del XIX y en las primeras décadas del siglo XX. Escritores 

modernistas latinoamericanos -Larreta, Lugones, Darío, Silva- vuelven una y otra vez a 

Europa, sobre todo a París en cuanto lugar emblemático y meca quimérica de todo 

escritor periférico, en el sentido que Sarlo (1988) propone. En efecto, París es sin duda 

lo que Walter Benjamin, en un celebrado ensayo (2005 [1939]), señala como la “capital 

del siglo XIX”, la ciudad-literatura (Casanova, 1999 : 40-54), el punto de referencia que 

fascina universalmente, puesto que es la ciudad universal por antonomasia; La Meca de 

todo cosmopolita, regida no por las leyes que dicta un gobierno, sino por las que 
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emanan el arte, la cultura, el gusto y la belleza. Un mito que es a la vez meta futura y 

objeto de nostalgia de lo sabido o lo ensoñado13.   

Existen diferencias entre cómo las bohemias modernista y vanguardista practican y 

encarnan el cosmopolitismo, y además cómo asumen la relación con la Europa de su 

época (Grünfeld, 1989; Viñas, 1995; Pera, 1998). Para los modernistas, el 

cosmopolitismo significa la proclamación de una especie de ecúmene aristocrática 

internacional de contenido esencialmente teórico, que se afirma intelectualmente y que 

comparte un “dialecto” y una determinada mitología cultural. Para los modernistas, “el 

extranjero que describen posee a menudo cualidades mitológicas, legendarias o 

puramente ficticias, presentadas como si fueran propias de él” (Grünfeld, 1987 : 103; 

ver también Grünfeld, 1999). En su caso, la adhesión reverencial a los referentes 

europeos implica voluntad de ruptura o reforma de los respectivos entornos nacionales, 

intento de escapatoria a un universo por definición universal que supere el 

provincianismo, incluyendo el de las propias élites locales de las que estos escritores 

proceden.  

Todo ello se invierte con el intelectual vanguardista que viaja a Europa de manera nada 

acomplejada, fascinado por la vida urbana de las capitales del viejo continente, pero 

orgulloso de ciertos elementos vernáculos que recicla como contribución al 

internacionalismo culto,  al que se incorpora de igual a igual, hablándole a sus coetáneos 

europeos de tú a tú desde un americanismo que da acento a la experimentación formal 

vanguardista. Como hace notar Grünfeld en su tesis doctoral sobre la literatura de viajes 

en Girondo, “la noción de cosmopolitismo vanguardista significa una ciudadanía 

universal que, para Girondo, un latinoamericano que tiene la oportunidad y el privilegio 

de viajar por el extranjero durante largos periodos, significa que él, como americano, se 

puede sentir igual a los europeos con los que coexiste” (1987 : 103; ver también 

Grünfeld, 1999). Lo que no deja de implicar que ese intelectual latinoamericano viva 

como una injusticia a reparar el desconocimiento que sus equivalentes franceses, 

                                                           
13 Es interesante constatar el desencanto que con el tiempo afectará ese atractivo vanguardista por París, 
como expresión de una Europa mitificada en exceso. En 1943, seguramente ante el pavoroso espectáculo 
de destrucción que el viejo continente estaba ofreciendo, Oswald de Andrade, el par brasileño de 
Girondo, expresaba la superación de la etapa cosmopolita y europeizante que ambos habían vivido. “Nada 
podemos esperar de la Europa europea, para donde vivimos volcados tanto tiempo, con la luz de Paris en 
nuestros espíritus” (cit. Schwartz, 1993 : 245). 
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italianos o españoles tienen respecto del aporte cultural de los países latinoamericanos 

de los que proceden. 

Si el escritor modernista americano viaja a Europa en buena medida por necesidad y 

teniéndose que ganar la vida de manera a veces precaria, enfrentándose a la sociedad 

que le recibe entre la fascinación y la desconfianza, el vanguardista protagonizará un 

desplazamiento a Europa que corresponde más a otra figura que irrumpirá con fuerza a 

raíz de la llegada del capitalismo moderno: la del turista, del que personajes como 

Huidobro, Borges o Girondo representan su variante de “turista burgués”. El turista 

nace junto a las exposiciones universales, las multitudes en continuo intercambio (tanto 

de América a Europa, como del viejo continente al nuevo); imagen al mismo tiempo 

amada y despreciada. Hay un clima de búsqueda morbosa de lo auténtico y lo exótico 

que caracteriza los primerizos turistas, que recorren palmo a palmo la historia de París, 

Roma, o Sevilla, bajo los signos de una representación casi alegórica, una cacería de 

esencias. En palabras de Jonathan Culler: “All over the world the unsung armies of 

semiotics, the tourists, are fanning out in search of signs of Frenchness, typical Italian 

behavior, exemplary Oriental scenes” (en Pera, 1998 : 517).  

La aproximación hacia lo extraño se asume como parte de los viajes de la vanguardia 

argentina; turistas de “calidad” que no sólo captan “una superficie uniforme sino un 

espacio plagado de espejismos, simulacros y expectativas negadas a sus visitantes” 

(Colombi, 2004 : 188), es decir la búsqueda de lo esencial en toda ciudad extranjera que 

va desde la decadencia italiana o la modernidad  francesa, sino que también esta 

exploración de lo ajeno se propone como una de las pautas a seguir, y sobre todo a 

contemplar, en el iter de cualquier escritor. Si por un lado la Europa que los 

vanguardistas visitan se asocia a los grandes referentes de la historia universal, y es el 

polo que les atrae, puesto que contiene todo lo nuevo que fascina a América, por otro, 

Argentina exhuma lo real maravilloso, las simetrías y los leves anacronismos (Borges, 

1996 [1953] : 525). El paisaje americano implica contraste: suburbios, transportes y 

masas combaten contra la “bárbara” y extensa pampa. Téngase presente que el 

cosmopolitismo porteño no era sólo el de los dandis intelectuales que volvían de sus 

periplos europeos; las decenas de miles de trabajadores de origen europeo que 

protagonizaban los grandes cambios demográficos del momento ya eran bien 

cosmopolitas y traían consigo ideas y luchas que habían nacido en el viejo continente.  

Describe ese ambiente Luciana Geraci (2004 : 1): “Un bandoneón raya el aire caliente y 
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diáfano de la ciudad de Buenos Aires, justo a tiempo para superponerse a los epilépticos 

acordes de un piano con vicios de jazz  [...]  Los pibes intercambian acentos españoles, 

italianos, criollos e ingleses en los recreos de los colegios públicos”. Los poetas 

hispanoamericanos viven hasta la médula (o mejor sería decir hasta la masmédula) y en 

su propia patria el alma del viaje: abruptos cambios sociales, paisajísticos, en definitiva, 

el estar en su país sin reconocerlo. Sin embargo, estos dos mundos, el moderno y el 

armónico, siguiendo la división de Tönnies (1979 [1887]), no viven alejados, sino que 

se mezclan: el uno depende y forma parte del otro. Los gauchos invaden las ciudades y 

las revistas (Martín Fierro), los urbanitas viajan al Sur (Borges, 1996 [1953]).  

Es por ello que el viaje de la vanguardia consiste en el incesante balanceo entre el 

frenesí de la simultaneidad y la internacionalidad, los jabones franceses, los tranvías 

ingleses, y el tango, el compadrito y el gaucho, que Borges definió extático, síntesis de 

ese “Sur (del Sur que era suyo)” (Borges, 1996 [1953] : 528). Los desplazamientos de 

los escritores hispanoamericanos a principio de siglo, siempre divididos en aquel 

binomio tan famoso en Cortázar, -el lado de acá y el lado de allá-, nunca pueden 

definirse como lineales; representan una neurosis (Colombi, 2004 : 188) identitaria y 

literaria a la vez de lo hispanoamericano. La situación político-social de América, cierto 

fracaso de sus revoluciones, los gobiernos radicales hasta los primeros años de la 

Argentina del siglo XX, propician esta fluctuación entre el admirable hombre nuevo que 

“sueña con varias utopías y proyecta su imaginario en el futuro” (Schwartz, 1991: 40) y 

el regreso al Sur, odiado y amado a la vez. Ese Sur propio sobre el que la mirada de 

Girondo más adelante, en Persuasión de los días y Campo nuestro, operará como una 

máquina deconstructora de lugares comunes de la argentinidad indígena y primigenia, 

nula contribución a la causa identitaria que bien podría pasar por un ejemplo de 

“antiorientalismo”14 o incluso antipatriotismo15, en el sentido de que defrauda cualquier 

                                                           
14 Entendiendo “orientalismo”, a la manera propuesta por Edward Saïd (2007), es decir como “la 
hegemonía de las ideas europeas sobre el oriente” (Castany Prado, 2009 : 235), por extensión apropiación 
mistificadora y casi caricaturesca de lo exótico en general por parte de la mirada occidental, una mirada 
que en buena medida había adoptado el modernismo literario latinoamericano respecto de sus propias 
culturas nacionales (Tinarejo, 2004). 
15 La evolución de la postura de Girondo en relación con la existencia de una supuesta “mentalidad 
argentina” y de la adhesión a la causa nacionalista en general, aparece recogida en Rodríguez Pérsico, 
1997). En cualquier caso, el antipatriotismo de Girondo se emparentaría con el que ya, ante el cataclismo 
de la Primera Guerra Mundial, encontramos en autores como Zweig, Remarke, Musil, Hašek.... (Castany 
Prado, 2012), o el que, poco después de la publicación de los Veinte poemas, lleva al grupo surrealista 
francés a tomar partido en contra de su país en apoyo de la insurreción de Abd el Krim en el Rif. 
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posibilidad de ver confirmada las visiones impuestas por los blancos europeos a 

América y a los americanos (Muschietti, 1999). 

Quizás en ello reside la naturaleza paradójica del tipo de cosmopolitismo que encarna la 

vanguardia criollista que se dio en Argentina, como se dio una vanguardia negrista en el 

Caribe -Luis Palés Matos, Jorge Guillén- o una vanguardia indigenista en Perú -

Alejandro Peralta, José Carlos Mariátegui-. En todos los casos la cuestión era la misma: 

cómo hacer compatible la vocación universalista de la vanguardia con la conciencia de 

pertenecer a una cultura originaria inexpresada, es decir a la que todavía no se le había 

dado la oportunidad de tener su propia voz y que se tenía que conformar con la visión 

exotizante que de ella había deparado el modernismo literario (Videla de Rivero, 2003). 

El reto era armonizar el lenguaje vanguardista con la voluntad de hacer de este el 

vehículo a través del cual se pronunciara el alma porteña, que contenia un alma mayor, 

que era la argentina. 

No obstante, el criollismo cosmopolita o el cosmopolitismo criollo o criollizado hace 

bizquear a la vanguardia literaria argentina, porque pretende mantenerse leal a su propia 

tradición cultural, como rasgo de lo que Helena Usandizaga (1996 : 6) define “busca de 

la identidad perdida”, pero lo hace en buena medida a través del filtro de una vanguardia 

europea deslumbrada por la imagen que ella misma ha procurado de la realidad cultural 

latinoamericana; imagen, por cierto, respecto de la cual la antropología no sería para 

nada ajena.16 Ese juego de espejos es el que hace que la poesía de Girondo, como la de 

sus coetáneos del Grupo Florida, sea mucho más que una mera reverberación del clima 

que envuelve y procuran las avanzadillas culturales que han anidado en París y en esa 

Europa a la que viajan y de la que regresan fascinados. Esas avanzadillas literarias se 

niegan a pasar como una suerte de franquicia del modelo cultural francés o europeo en 

general. Imposible hacer más explícita la adhesión argentinista de un grupo de literatos 

que invocan al Martín Fierro de José Hernández para nombrar la revista que les 

representa. No por casualidad Beatriz Sarlo (1981; 84; 1997, passim) habla de 

                                                           
16 Si la colonización antropológica de México le corresponde a investigadores norteamericanos herederos 
de Franz Boas, la de países como Brasil o Argentina ha de serle asignada a la etnología francesa, una 
etnología, por cierto, fuertemente vinculada con las vanguardias artísticas y literarias de su país. 
Precisamente es el caso de la experiencia tucumana de Alfred Métraux -tan cercano a Bataille, Leiris y al 
surrealismo en general- es la que menciona Antelo (2008 : 133) para referirse a la invención 
antropológica de Argentina en los años 30. 
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criollismo urbano de vanguardia, como si la vanguardia hubiera “domesticado” la 

Patagonia o mejor, la hubiera pasado por el filtro de lo urbano.17  

En realidad, acaso quepa darle la razón a Borges cuando, en una célebre conferencia 

pronunciada en 1953 (Borges, 1997) advertía de que la polémica tradición/modernidad 

literaria se funda en un falso dilema, puesto que la tradición de la que bebe la 

vanguardia no es el pintoresquismo de un cierto sabor local, sino toda la cultura 

universal, de la que la tradición “argentina” forma parte y a la que aporta temas y 

acentos que, por argentinos, son universales. Al final, ese proyecto cultural de 

criollismo metropolitano acabó cuajando en ese gauchismo de arrabal y suburbio que 

Borges desarrolla en algunos momentos de su obra, en los que él mismo asume el papel 

de algo así como un payador urbano. Es posible que ese rasgo fuera uno de los 

ingredientes que hiciera a Jorge Luis Borges merecedor de muchos lectores sobre todo 

en sus primeros libros de poesía, mientras que el Girondo exitoso de los Veinte poemas 

iba siendo paulatinamente relegado en el cajón de los poetas olvidados (Muschietti, 

1985 : 165). 

Y retomando la obra de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en un tranvía 

también forma parte de esa neurosis americana. En primer lugar, este poemario lleva en 

su título mismo la señal de lo moderno y del viaje a la vez: el tranvía, con otros medios 

de transporte modernos, uno de los temas más recurrentes del poemario vanguardista 

que ocupa este trabajo, aunque este tipo de desplazamientos ya estaban cobrando 

importancia literaria en el modernismo, como, por ejemplo, para el mexicano Gutiérrez 

Nájera, con su “Novela del tranvía” (1883): 

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de 
murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que 
encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las recorría, 
sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la 
tristeza, y para el observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la serie 
de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se 
detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, 
pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de 
algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se ondulan y se 
dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado (1993 
[1883] : 33). 

                                                           
17 El símil de la relación mediadora entre criollismo y la vida urbana que supone el trabajo del Grupo 
Florida, y la obra de Girondo en particular, ha sido presentada con la metáfora del crudo-cocido por 
Schwartz (1983 : 64), empleando una de las figuras más recurrentes de la antropología de Claude Lévi-
Strauss, aquella con la que titula la primera de sus mitologicas (Lévi-Strauss, 2002 [1964]).   
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Este monstruo mecánico, el tranvía, es uno de los símbolos más emblemáticos de la 

modernidad –se señala una vez más que se entiende por modernidad lo urbano- tal y 

como lo percibe la poesía de vanguardia. Por ejemplo, Apollinaire lo hace irrumpir en 

varios de los momentos de su Alcoholes, precisamente, en dos de sus poemas. Y en el 

caso catalán se encuentra Joan Salvat Papasseit (1982 [1921] : 26), con el poema 

“Encara el tram”, en que repetía el tema baudelairiano del amor por la desconocida “que 

pasa”, escenificándolo en un tranvía que va a la Barceloneta.18 Es montado en uno de 

esos artefactos que el poeta catalán imagina a su lector leyéndolo y a él mismo 

hablándole desde una forma y una voz que no encarna una mera ubicación, sino que 

despliega una angulación dinámica, un modo propio de la modernidad de vivir la 

literatura, porque “en efecto, si uno se pregunta ¿quién habla en el poema?, también 

puede preguntarse ¿desde dónde habla el poema?, ¿desde un punto atemporal o desde 

un aquí y ahora determinados?” (Vargas Portugal, 2010 : 144). He ahí una pregunta que 

resulta especialmente pertinente en relación con las vanguardias, porque es una poesía 

en constante movimiento. Como, por ejemplo, la del peruano Oquendo de Amat. 

a          m                b                e                       e                r                e               s 
 
                          las cúpulas cantaron toda la mañana                   En Amberes 
                                                                    E l c a l o r e s c o m o u n p e n s i o n i s t a 
Y la casa Nestlé 
ha pavimentado la ciudad                                                  Amberes 
                                                                      Es la ciudad lírica          Es la ciudad elástica 
   El cielo de pie espera con su gorrita a cuadros                                
                                        espera                          Es la ciudad sin distancias 
                                              l                         las calles son tirantes de goma 
                                               o          
                                                s                Los niños en la primaria aprenden el problema de la 
ubicación 
                                                 p               y así como ponerse el sombrero  
                                                  a                                          (acto mecánico) 
                                                   s             basta con estirar una esquina 
                                                    a            para sentirse proyectado de la escuela a l a puerta de 
las dulcerías 
                                                     j 
                                                      e 
                                                       r 
                                                        o s 
    
                    DE AMÉRICA                       DE AMÉRICA                               Amberes 
                                                                                     en un vino de amistad 
Las señoritas                                                                       es el postal del mundo 
       con sus faldas plegadas de noticias 
                                                           
18 Una prueba de la vigencia de esa variante de poesía de viajes que viaja en transporte público urbano es, 
por ejemplo, el Poemas para leer en el bus, del antioqueño Rubén Darío Lotero (2014 [1991]). 
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       y sus ojos receptivos de celuloide                                      ahora 
                      Los curiosos leen en sus ojos paisajes de América 
                      y el puma que abraza a los indios con sus botas         Los navíos educados          Y 
hay saludos para América  
                               s u r t i d o r e s d e o r o                  regresan a sus nidos         en las fuentes 
de agua. 
               Por supuesto de sus labios 
               volará una cacatúa 
 
                                                                         (“Amberes” en Oquendo de Amat, 1927) 

Como Oquendo de Amat, Girondo proviene de una familia acomodada, pero su 

vivencia de Latinoamérica y de Europa serán muy distintas, sobre todo como 

consecuencia de la militancia política del primero, que no será ajena a su prematura 

muerte a los 30 años. Sin embargo, las conexiones entre los dos poetas son abundantes y 

entre ellas destaca, en ese momento, esa poesía que viaja en tranvía, como viaja para 

Oquendo el mismo Sol, un usuario más a bordo: “Desde un tranvía / el sol como un 

pasajero / lee la ciudad”.19 

De hecho, los Veinte poemas condensan esta atenta preocupación por el desplazamiento 

que, a su vez, es originaria de la firme característica cosmopolita de las vanguardias, 

directamente relacionado en gran medida con su condición social. Mientras que en su 

etapa de madurez, Girondo permanecerá en Buenos Aires la mayor parte del tiempo, 

entre 1921 y 1922, cambia constantemente de domicilio, al menos si se tiene en cuenta 

los lugares en que está fechado cada uno de los Veinte poemas: en marzo y abril de 

1920 está en Sevilla; en mayo en el Finesterre bretón; en agosto entre Brest y Buenos 

Aires; en octubre entre Buenos Aires, Mar del Plata y Biarritz; en noviembre, Río de 

Janeiro; en febrero de 1921 aparece de nuevo en Mar del Plata; en julio de ese año en 

Paris, Venecia y Verona, y en abril de 1922 estará en Piemonte. Como escribiera 

Gómez de la Serna en 1944: “A veces rotundo / a veces muy hondo / se va por el mundo 

/ girando, Girondo” (citado por Garofalo, 2011 : 53).  Y este Girondo que gira vertebra 

sus primeros poemas que, como afirmó Yurkievich, “tienen carácter de apuntes de viaje; 

privilegian lo incidental [...] comunican un ritmo de poeta itinerante, sensible al 

estímulo geográfico, gustador de lo pintoresco, sensual coleccionista de imágenes 

turísticas, movedizo pasajero del mundo en el que ni afinca ni penetra.” (1984 : 149-

150) 

                                                           
19 Interesante y del todo pertinente el paralelismo poético entre Oquendo de Amat y Oliverio Girondo, 
sobre el que ha insistido Edgardo Dobry (2012). 
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El viaje del poeta argentino se fundamenta en una bilocación, como todo viaje, pero 

también una posesión, ya que el poeta habla por boca de sus habitantes, por los objetos 

que el turista-viajero Oliverio mira. Pues al contrario que el de sus antecesores 

modernistas, se encara al mito europeo con ácido sarcasmo y humor negro, subraya la 

alienación occidental, pero al mismo tiempo se regocija en los símbolos de ese viaje 

estético (Viñas, 1995 : 43). El estandarte de sus Veinte poemas reside en esa 

internacionalidad atemporal y en ese croquis espacial que protagonizan los poemas: Rio 

de Janeiro, Venecia, Sevilla, etc. (Camurati, 2005). Algunas postales carecen casi de esa 

personalidad o idiosincrasia que todo turista espera encontrar, como por ejemplo en 

“Croquis sevillano”, puesto que sólo el nombre indica su ubicación geográfica: la 

imagen revelada podría ser en realidad de cualquier ciudad (cf. López Cabrales, 1995). 

Otros, como “Río de Janeiro”, o “Venecia”, presentan las peculiaridades del entorno 

con mirada cínica y, evidentemente, de turista hijo del incipiente capitalismo 

modernizante:  

Se respira una brisa de tarjeta postal. 
¡Terrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que  
reintegran tapices persas en el agua. Remos que no terminan 
nunca de llorar. 
El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato”  
en las amarras, roe el misterio de las casas cerradas.  
Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse colorado. 
Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio 
en el bosillo con todas las iridiscencias del canal, mujeres 
que han traído sus labios de Viene y de Berlín para saborear 
una carne de color aceituna, y mujeres que sólo se alimentan 
de pétales de rosa, tienen las manos incrustadas de ojos de  
serpientes, y la quijada fatal de las heroínas d’Annunzianas.  
¡Cuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma de Nerón! 
En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche,  
Anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la 
Luna engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje  
De portera. 
Yo dudo que aun en esta ciudad de sensualismo, existan  
falos más llamativos, y de una erección más precipitada, que  
la de los badajos del “campanile” de San Marcos. 
 
      (Oliverio Girondo, 2012 [1922] : 66) 

A pesar de esta toma de conciencia de las características propias europeas y sus 

diferencias respecto a América, en Girondo también se puede descubrir la mirada 

extrañada que también siente Dahlmann en “El Sur”, de Jorge Luis Borges. De hecho, 

adopta la actitud de Carpentier en “La Habana vista por un turista cubano”: lo extraño, 

lo otro, lo nuevo inagotable puebla Buenos Aires; las milongas, los tangos, los humos 
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de la ciudad están en las entrañas del poeta, un completo cosmopolita cuya argentinidad 

no necesita expresarse con banderas u otras pomposas manifestaciones, puesto que está 

permanentemente ahí y al alcance de todos.20 Esa forma de tratar la argentinidad en la 

literatura que Borges resume así: “no sé si es necesario decir que la idea de que una 

literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 

relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 

buscar temas de sus países” (1997, 132).  

En efecto, se puede decir que hace propio uno de los axiomas del etnógrafo, que 

consiste en acercarse a lo exótico como si fuera cotidiano y, al contrario, a lo más 

prosaico como si fuera extraordinario o remoto (Condominas, 1992). Por lo tanto, el 

primer Oliverio Girondo es viajero y turista, etnógrafo a su manera, tanto en Buenos 

Aires, como en Río de Janeiro, Chioggia, Venecia..., en cuanto profesa 

incondicionalmente el culto a lo nuevo, o mejor dicho a esa fresca mirada del turista que 

encuentra lo novedoso en cualquier terraza de cualquier parte. Un deleite casi infantil 

mezclado con una quejumbrosa enajenación que brota de las visiones urbanas 

provocadas por sus viajes.21 Dicho esto, los desplazamientos de Girondo se forman a 

partir de tres condiciones, todas ellas estrictamente imbricadas entre sí. La primera 

recoge la estética, de la que ya se ha tratado anteriormente, pero que, en resumen, es la 

posición del turista, de aquel en busca de lo exótico y de los símbolos que lo 

conciernen: “El ideologema del viaje, el deseo de exotismo aparecía como un elemento 

‘liberador’ ” (Rodríguez,  2000 : 98); la segunda es una condición intelectual, más bien 

una predisposición derivada de su incansable estado de burgués cosmopolita.22  Por lo 

tanto, cada poema, tanto los de Veinte Poemas como luego los de Calcomanías, encierra 

                                                           
20 Resulta en especial interesante la asunción por las vanguardias del tango y sus ambientes como 
expresión cultural singularmente bonaerense, pero también cosmopolita. Al respecto, me remito a la tesis 
de licenciatura de Edgardo Dieleke (2002); cuyo segundo capítulo está dedicado a nuestro poeta, con el 
titulo “Oliverio Girondo, un cosmopolita en la milonga” (43-54). 
21 En Girondo, la visión acerca del viaje y la dicotomía entre lo urbano y el campo, imaginado como una 
eterna lucha entre civilización y barbarie, se constituye por etapas. Esta varía radicalmente en Campo 
nuestro (1946); en esta obra, el autor describe un paisaje dónde predomina una nostalgia a lo primigenio. 
A pesar de su importancia para poder entender in toto la trayectoria de la obra del autor, el estudio se 
centrará únicamente en una porción de la primera parte de su obra. 
22 Importante ese matiz de clase a la hora de referir el cosmopolitismo de Girondo. Su mundanidad es la 
que corresponde a alguien que pertenece a la clase dominante, con gustos en los que se delata una mezcla 
bien significativa de ambientes exquisitos con otros de sabor canalla, preferencias típicas de un autentico 
“señorito” (Muschietti, 1985 : 157). Por un lado el casino de “Biarritz”; los salones artesonados, las 
alcobas con lechos de topacio, los jardines con pavos reales, de “Lago mayor”; los compartimentos de 
primera de “El tren expreso”. Del otro los cafetines y cabarets de “Milonga” o “Café concierto”. Esa 
mirada corrosiva de la moral burguesa que es la de Girondo (Sarlo, 1988 : 62-67) es sin duda la de un 
burgués. 
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dos lecturas del viaje, es decir a la visión clásica de la ciudad, vista como una realidad 

estática, se sobrepone una supra-realidad, recogiendo las semillas de lo que Breton más 

tarde describirá como representación mental: 

Afirmamos que ha pasado ya el tiempo del arte imitativo (imitativo de lugares, 
escenas y objetos exteriores) y que el problema del arte radica en nuestros días en 
llevar la representación mental a una precisión crecientemente objetiva, mediante 
el ejercicio voluntario de la imaginación y de la memoria (dejando bien sentado 
que únicamente la percepción externa ha permitido adquirir involuntariamente los 
materiales de los que deberá servirse la representación mental). El mayor beneficio 
que en la actualidad el surrealismo ha obtenido de esta clase de operación estriba 
en haber conseguido conciliar dialécticamente esos dos términos tan violentamente 
contradictorios para el hombre adulto: percepción y representación. [...] Estas 
percepciones, que en sí mismas tienden a imponerse como objetivas, tienen una 
naturaleza trastornadora y revolucionaria, por cuanto dirigen una imperiosa 
llamada, en la realidad exterior, a cualquier cosa que pueda responderles. Cabe 
prever que, en gran medida, esta cosa será” (Breton, 1992 [1935] : 308). 

 

El resultado de esa emulsión, como se ha hecho notar (Bueno, 2013; Camurati, 2005; 

Grünfeld, 1989), y como el propio poeta explicita, son postales, pero son como postales 

trastocadas que recuerdan el poema “Zona” de Apollinaire (1995 [1919] : 5): “Y 

también en Marsella rodeado de sandías / Y también en Coblenza en el hotel del 

Gigante / Y también en Roma sentado bajo un níspero del Japón / Y también en 

Amsterdam con una muchacha que te parece hermosa y es fea”. En los poemas-postal 

de Girondo, “hay una deliberada alteración de la secuencia temporal, y, por ende, 

geográfica, destinada a crear el efecto de una geografía discontinua y ubicua, en la que 

se alteran y cruzan, en vaivenes espacio-temporales, los referentes en cuestión” 

(Schwartz, 1993 : 140). Se podría hablar incluso de postales cubistas, porque se da en 

ellas esa distorsión de cualquier cosa de lineal o previsible en la imagen obtenida y esta 

sobrepone en un mismo plano la Plaza de las Verduras de Verona, una iglesia en 

Douarnenez, la Confitería del Molino en la calle Flores de Buenos Aires o el Palacio de 

la Gobernación en Dakar. 

De hecho, el viaje intelectual resulta a menudo teñido de componentes que trastocan el 

naturalismo; más aún, añaden al estrado naturalista una imperiosa llamada, que es la de 

colocar la representación mental del poeta-turista y del mirón nómada. Girondo conjuga 

a la perfección el componente surrealista revolucionario con la realidad exterior, sea 

esta de Buenos Aires, o de Venecia. La tercera condición, pero no por ello la menos 

importante, es la física. El poeta es masa, y el viaje implica una fisicidad; las postales, 
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por lo tanto, constituyen un verdadero ritual corporal que teje los hilos de un lado al otro 

del océano, o en una misma ciudad. Aboga a lo prosaico maravilloso de la 

cotidianeidad, en los gestos externos de los habitantes de las ciudades que visita. En 

efecto, no supone sólo un viaje intelectual, como en el caso de los modernistas, sino que 

se sumerge entre cuerpos, los escanea: “El cuerpo se vuelve público, se 

‘espectaculariza’ e independiza de las regulaciones que la moral impone en la vida 

cotidiana” (Rodríguez, 2000 : 104). Finalmente, este conjunto de condiciones, quizás de 

predisposiciones del poeta de vanguardia, subrayan que la poesía de Girondo tiene una 

intrínseca relación entre el movimiento, el viaje y el arte poético, todas ellas expresiones 

diferentes de la misma faceta: la vida. 
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La espera es eterna: anula al tiempo; la espera es instantánea: está al acecho de lo 

inminente, de aquello que va a ocurrir de un momento a otro: acelera el tiempo.   

Octavio Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.  El recolector de instantes 
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Desde su primer arranque, la percepción literaria de la modernidad será también 

percepción del valor del fragmento, de lo “insignificante”, de los detalles aparentemente 

anodinos e irrelevantes que conforman la vida urbana como espectáculo. Ese era el 

encargo de Baudelaire a su pintor de la vida moderna: estar ojo avizor a cuanto ocurre a 

su alrededor, a los destellos a veces microscópicos del incesante trajín que registran las 

calles, lo que el poeta llamaba “la vida universal” (Baudelaire, 1995 [1863] : 90). En ese 

mismo sentido y con idéntica sensibilidad, Walter Benjamin insistió en la importancia 

de rescatar lo modesto, lo desvalorizado, los detritus de la vida urbana. El cronista de 

esa singular forma de vida debería comportarse como una especie de trapero, un 

bricoleur, en el sentido que proponía Lévi-Strauss (1997 [1964]: 45-46), es decir que se 

dedica a recoger cosas que va encontrando por ahí con la certeza que podrían y hasta 

deberían servir, incluso para algo muy distinto de aquello para lo que fueron concebidas 

y usadas antes. Esa predisposición se concreta en un metodología que Walter Benjamin 

llama, vindicando a Leibnitz, monadología (Benjamin, 1990 [1925] : passim), que 

asume como unidad básica el fragmento; fragmento arrancado de su contexto, 

recolocado y montado en otro nuevo, del cual surge con un nuevo significado que 

desvela su dignidad y su grandeza.  

Si Walter Benjamin formalizó en clave filosófica la intuición de Baudelaire que 

afirmaba que la percepción de la vida urbana no podía ser sino fragmentaria, fue Georg 

Simmel quien, antes, había trasladado idéntico principio al campo de la sociología. En 

efecto, toda la obra de Simmel abunda en ánálisis plenos de sensibilidad, sobre aspectos 

de la vida diaria aparentemente triviales o marginales. Eso es lo que hace de Simmel el  

primer sociólogo de la modernidad, puesto que convoca a la ciencia de la sociedad a 

trabajar sobre los momentos fugitivos, lo que David Frisby llama “viñetas sociales” 

(Frisby, 1991 : 65). Esta fue la manera de solucionar el problema de cómo capturar lo 

fugaz de la vida social, o mejor aún todo lo que la sociología formal no era capaz de 

captar ni analizar y a lo que luego se consagrarán escuelas científicosociales como el 

interaccionismo simbólico, la microsociología o las teorías de la situación en general.23 

Esto se traduce en una atención preferente o exclusiva por los procesos moleculares 

                                                           
23 Una iniciación a este tipo de perspectivas sería la aportada por Goffman et al., 2000, o Wolf, 1988. Una 
muestra de su aplicación serían los análisis cinéticos de Ray L. Birdwhistell sobre lo que presenta como  
“incidentes microculturales”. Por ejemplo, Birdwhistell, 1994 [1981]).    
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microscópicos del material humano, que exhiben a la sociedad, por decirlo así, in statu 

nascendi, los fragmentos fortuitos de la realidad social. Escribe Simmel:  

Para nosotros, la esencia de la observación e interpretación estética reside en el 
hecho de que lo típico tiene que encontrarse en lo único, la ley en lo fortuito, la 
esencia y significado de las cosas en lo superficial y transitorio... Cualquier 
circunstancia esconde la posibilidad de liberar un significado estético absoluto. 
Para la mirada debidamente entrenada, la belleza total, el significado total del 
mundo resplandece en una sola circunstancia específica. (“Soziologische 
Áesthetik”, 1896, citado por Frisby, 1991 : 104).  

 

Dicho de otro modo: “La posibilidad de encontrar en cada uno de los detalles de la vida 

la totalidad del significado de esta” (Simmel, 1976 [1907] : 55).  

Pero antes de que sociólogos y filósofos de la talla de Simmel y Benjamin  formalizaran 

esa sensibilidad por los pedazos de realidad en los que cabía reconocer una elocuencia 

especial, esta ya había encontrado dos vías a través de las cuales expresarse. Por un 

lado, un tipo de periodismo basado en recortes de la realidad: la crónica, un género 

especializado en la recolección y comunicación pública de acontecimientos, es decir 

hechos singulares e irrepetibles que se consideran de algún modo portadores de un 

significado especial. El periodismo moderno empezó pronto a cultivar la referencia a 

cuestiones cotidianas de aspecto menor, en las que se advertían cuestiones de índole 

mayor. Por el otro, una literatura de vanguardia que hereda y exacerba un énfasis, ya 

practicado por la literatura naturalista del XIX -Zola, Flaubert, Maupassant...-, por el 

detalle, por el descubrimiento a veces casi maniático de elementos dispersos y diversos 

que suponían algo parecido a una epifanía, en el sentido casi místico del término, de 

revelación de una verdad esencial habitualmente velada.  

Georg Simmel es recibido de manera relativamente tardía en Argentina. Es cierto que 

La tragedia de la cultura moderna se edita en Córdoba en 1923 (Viernik, 2000), pero 

habrá que esperar a la década de los años 30 para que se note la incidencia de este autor 

en sociólogos como los mencionados más atrás Ezequiel Martínez Estrada y Carlos 

Astrada (Maioli, 2010). Será esa época que conocerá también la recepción de los 

trabajos de Walter Benjamin (García, 2002). Pero tanto el periodismo, como la 

vanguardia literaria -con vasos comunicantes entre ambas (Retamoso, 2002)- van a 

encargarse de demostrar que en Argentina se expresa esa misma voluntad por levantar 
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acta, ni que sea poética, de los momentos fugitivos que pasan y que, por ello, son los 

únicos que realmente quedan.  

En efecto, la “crónica” y el “apunte” resultan ser una corriente fundamental para este 

concepto de lo fugitivo en la historia de la literatura hispanoamericana. Una perspectiva 

alejada de la magnificencia marca aquel tipo de estilo literario proclive a homenajear lo 

diminuto. Las crónicas de Manuel Gutiérrez Najera, de Jose Martí o de Rubén Dario 

son buenos ejemplos de esta corriente estética en el contexto modernista 

latinoamericano. De una forma muscular, se recoge toda la estela que la novedad 

moderna, paradójicamente, ha consagrado como tradición. Es cierto que ya los 

modernistas herederos del parnasianismo y del simbolismo -las Prosas profanas de 

Darío, la poesía de Julio Herrera y Reissig-, estaban abriendo paso en Latinoamérica  

hacia un nuevo lenguaje, libre, profano, y profundamente moderno, léase por tanto 

urbano. Fue Federico de Onís quien notó el error de diferenciar “entre modernismo y 

modernidad porque ‘modernismo es esencialmente... la búsqueda de la modernidad’ ”  

(Onís, 1968 [1953] : 43; véase también Schulman, 1995 : 10-11). Apuntar, anotar, 

esbozar: estas son las visiones de aquella modernidad buscada, despreciada, admirada 

tanto por los modernistas, como por los vanguardistas. El poeta se viste de lo que sería 

“el periodista moderno; el reportero que servía para ‘cualquier cosa’; que no analizaba 

con documentos a la vista, pero extraía conclusiones estudiando la cara, el gesto y la 

actitud; esa mezcla de pícaro, dipsómano y bohemio” (Lafleur, Provenzano & Alonso, 

1962 : 16). Se recortan pedazos de cotidianidad y se forman, de este modo y en el marco 

ya vanguardista, una especie de crónicas utópicas (Monsiváis, 1995), de las que algunos 

de los poemas que componen  Veinte poemas para ser leídos en el tranvía serían 

ejemplos. Ese sería el caso de uno de ellos, nada casualmente titulado “Apunte 

callejero”. 

De entrada, “Apunte callejero”, desde el punto de vista formal y de contenido, 

constituye una verdadera obra de vanguardia. Los márgenes, casi inexistentes, muestran 

una forma casi prosaica. Esta tendencia girondiana a la ocupación expansiva de la hoja 

parece homenajear todo aquello que se desliza en la superficie. De hecho, en el paisaje 

urbano, la mirada recorre extensiones llenas de bullicio e intenta abarcar lo inabarcable. 

De igual forma, la poesía se esparce, rompe los límites tradicionales con el afán de 

englobar todas las cosas “que se me entran por las pupilas” (Girondo, 2012 [1922] : 63). 
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El poeta vive y transmite una experiencia de saturación o desbordamiento ante lo que 

tiene ante sí o le rodea: “Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar”. 

Se repite en este poema, como en gran parte de su obra, no sólo la hiperestesia, sino 

también la sinestesia: la mezcla, la variedad de sensaciones aquí se erige en su 

intrínseca naturaleza neobarroca hispanoamericana, fruto de aquel “largo y profundo 

proceso de mestizaje [...] El mestizaje habría favorecido el barroco tanto por las posibles 

afinidades de sensibilidad como por la misma oposición de contrarios contrapuestos” 

(Shin, 2002).24 Pues dentro de estos contrarios contrapuestos, que encajan el uno con el 

otro, reside la exasperación de sentidos que comporta la experiencia de lo urbano como 

forma de vida; una experiencia en la que las sensaciones inmediatas se entremezclan y 

sobreponen continuamente. Los entrecruzamientos se dan no sólo entre sentidos, sino 

también entre lo sentido, realidades que tienden a confundirse a la manera de un 

caleidoscopio, como en “el ruido de los automóviles destiñe las hojas” (Girondo, 2012 : 

63). La naturaleza clásica viene a ser sustituida, incluso violada, por aquello que se 

considera lo moderno, en tanto que proliferación casi narcótica de fuentes de atención. 

La modernidad ha invadido el paisaje.  Como bien apunta Masiello, “lo que pudo haber 

sido un eco resonante de profunda desesperanza social, se transformó en un pastiche de 

exuberantes imágenes de la ciudad” (1986 : 112). Esta expansión de lo urbano que se 

encarna en continuos solapamientos de sentidos y de visiones, también de 

pensamientos, se manifiesta a través de imágenes fragmentarias. Se confirma lo 

apuntado: lo fragmentario se vuelve uno de los jinetes de una vanguardia de la que 

Girondo es concreción. Los Membretes (Girondo, 2012 : 133)  girondianos son otro 

claro ejemplo de la exteriorización de lo urbano en la poesía, más que su interiorización 

por parte del poeta: lo urbano está más en la piel que en la profundidad del alma. 

Por ende, esta exteriorización remarca el papel de lo óptico, puesto que en la vivencia 

de lo urbano como espacio todo lo que hay se da a la acción de mirar una sociedad de 

miradas y cosas miradas. En efecto, lo que caracteriza el poema son una serie de 

deslumbramientos. El conjunto clásico y armónico se sustituye por iluminaciones 

                                                           
24 La fascinación de Girondo por el barroco es explícita, como lo demuestra la clara influencia de 
Góngora, su admiración por Darío y por varios de sus membretes en los que hace agudas consideraciones 
sobre el barroco latinoamericano. Sobre la relación de Oliverio Girondo con el barroco, cf. Muschietti, 
2001, y Pellegrini, 2005 [1964]. 
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inconexas y asimismo imbricadas ante el ojo del poeta. Se intenta abarcar no tan sólo el 

paisaje urbano, sino también los pasajes que componen la ciudad: “cada apunte 

callejero es, como diría Macedonio, un ‘resorte urbanístico’ que registra una 

prosopopeya urbana donde el poeta sorprende a la ciudad en sus gestos íntimos y 

cotidianos” (Mendiola Oñate, 2001 : 170). 

Las mismas fuentes de las que bebe el poeta argentino se componen de un puzle que va 

desde Rimbaud, Mallarmé y los simbolistas franceses hasta, claro está, Walt Whitman, 

punto de referencia para cualquier poeta hispanoamericano, sobre todo si permanece 

atento a los avatares de la vida urbana como fuente de conmoción estética. Recuérdese, 

al respecto, las siguientes palabras de Fernando Alegría:  

To study Whitman in Spanish American poetry is to trace the wanderings of a 
ghost that is felt everywhere and seen in no place. His verses are quoted with 
doubtful accuracy by all kind of critics; poets of practically all tendencies have 
been inspired by his message and have either written sonnets celebrating his genius 
or repeated his very words with a some-what candid self-denial (“Walt Whitman en 
Hispanoamérica”, 1954, citado en Coleman, 1994 : 257). 

Es inevitable eludir la referencia a Whitman, pues es el principal precursor de esta 

estética de vanguardia, y marcará el sendero moderno americano, que desembocará en 

poéticas como las de Girondo, entre muchos otros. El  poeta estadounidense saluda al 

mundo con pinceladas, iluminaciones que deslumbran y fascinan: una identidad 

nacional-cosmopolita que se desliga de lo individual para entregarse a los ruidos 

incesantes de las urbes:  

I hear America singing, the varied carols I hear, 
Those of mechanics, each one singing his as it should be  
Blithe and strong, 
The carpenter singing his as he measures his plank or beam, 
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves  
off work, 
The boatman singing what belongs to him in his boat, the 
deckhand singing on the steamboat deck, 
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing 
as he stands, 
The wood-cutter’s song, the ploughboy’s on his way in the 
morning, or at noon intermission or at sundown, 
The delicious singing of the mother, or of the young wife at 
work, or of the girl sewing or washing, 
Each singing what belongs to him or her and to none else, 
The day what belongs to the day—at night the party of young 
fellows, robust, friendly, 
Singing with open mouths their strong melodious songs. 
 
(Walt Whitman, “I hear America sings”, Leaves of grass, 1860, en Whitman, 1995 : 12) 



63 
 

 

Hombres, jóvenes, carpinteros, mecánicos, esposas: estos son los sujetos que componen 

la galaxia de esa modernidad elevada a objeto estético; la incesante novedad de todos 

aquellos fogonazos que se le presentan en la calle y cuyas trazas el poeta (observador 

observado) recoge; literales alucinaciones, o más bien apariciones urbanas, como las 

que impresionaran al flâneur imaginado por Baudelaire y Benjamin, individuo que vive 

absorto en una práctica convulsiva de la mirada. Es más, entiende -como Simmel 

apuntaba- que adaptarse a la vida de las grandes ciudades es hacerlo a un universo que 

instituye la prevalencia de la vista sobre los demás sentidos, a una jungla de estímulos 

visuales de todo tipo y naturaleza que se presentan abruptamente, sin mediación alguna.  

De hecho, acaso la modernidad urbana se levanta sobre lo que Richard Sennett, 

titulando un libro suyo, llama La conciencia del ojo (Sennett, 1991). Todas estas 

impresiones, compuestas a través de una profunda conciencia visual, que Girondo 

convierte en poesía vendrán luego catalogadas como instante poético (Del Corro, 1976 : 

179), lente prodigiosa (Sola Gónzalez en Sánchez Rodríguez, 1991 : 157), pupilas de 

prisma (Geraci, 2004 : 3): calificativos que la crítica ha intentado aplicar a las casi 

fotográficas palabras de Girondo. En el poeta “el discurso se ordena en torno a la 

mirada: una poesía visual que acude a la imagen deslumbrante y a la personificación de 

los objetos para expresar su constante asombro” (Fernández García, 1999 : 387). Poesía 

visual con sus cercanos orígenes impresionistas, ergo como inmersa en el Boulevard des 

Capucines de Monet (1873): alboroto óptico en que prevalece esa “tematización de la 

mirada” tan moderna, “puesto que abarca los límites mismos de la visión y los límites 

mismos de la pintura” (Stoichita, 2005 : 12).   

De hecho Girondo -y quienes le acompañan en su aventura de indagación del valor de 

las minucias urbanas- es deudor del impresionismo pictórico. La suya sin duda es una 

exacerbada poesía impresionista, del mismo modo que la sociología de Simmel es 

tambien sin duda una sociología impresionista. El impresionismo fue la respuesta a la 

urgencia que expresaba Baudelaire en su carta a Arsene Houssaye, la de abordar la 

realidad moderna a través un modo nuevo que superara las inservibles formas 

tradicionales de representación. Fueron los pintores que se reúnen en abril de 1874 en la 

exposición organizada por Nadar -Monet, Degas, Renoir, Pisarró, Sisley...-, 

precisamente en su taller del Boulevard des Capucines, quienes intentaron capturar con 
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sus trazos ese instante efímero, constatemente cambiante, de luz y movimiento, que 

procuraba la experiencia de las calles de París.  

Una poesía como la de Girondo no hace sino llevar a las últimas consecuencias esa 

agnosia visual que ensayaron los impresionistas (Solana, 1979 : 16), es decir la 

proyección estética de un defecto que le impide al cerebro reconocer o interpretar lo que 

ve, es decir ver sin saber qué se ve. Eso es muy parecido a lo que reclamaba Baudelaire 

a su pintor de la vida urbana, cuya percepción debía ser “infantil, aguda, ¡mágica a 

fuerza de ingenuidad!” (Baudelaire, 1995 [1863] : 91. El subrayado es suyo).  

Exactamente esa es la virtud que Mallarmé descubrió en los impresionistas: la de haber 

sido capaces de olvidar lo sabido, lo recordado, lo visto antes y hacer que el ojo sepa 

“aprender de nuevo la lección que hay ante el” (Mallarmé, 1997 [1871] : 101). Antes 

que Baudelaire y Mallarmé, John Ruskin, en su homenaje a la pintura de Turner, había 

reclamado la urgencia de lo mismo: aplicar a la pintura “la inocencia del ojo: es decir 

una suerte de percepción infantil” (Ruskin, 1920 [1857] : p. 5 nota). Sin duda, Girondo 

era consciente de esa conceptualización de la mirada virginal que los impresionistas y él 

mismo trataron de llevar a la práctica, aunque a él llegó a través de uno de los autores 

que más influyeron en la vanguardia argentina: Jules Laforgue. Laforgue formalizó este 

tipo de intuiciones en lo que llamó, siempre en relación con la pintura impresionista, el 

método óptico, basado en la aplicación del “ojo natural”, es decir de una mirada que 

prescinde de muletas académicas o de interferencias mnemotéticas o intelectuales y que 

se abandona a sí misma, es decir a su propia sensitividad (Laforgue, 1997 [1883] : 198).  

Si por un lado los antecesores de la poética de Girondo son los impresionistas, con lo 

cual se desapegan a la realidad contemplada “estrictamente” dicha, o mejor a la visión 

estática de ella, y este desapego culmina con la indefinición de los límites cromáticos de 

las figuras y los paisajes, por otro hay que añadir a este estrato la fotografía, que supuso 

una verdadera revolución de las artes plásticas. No es casual que, como se acaba de 

mencionar, la fundación formal de la escuela impresionista se lleve a cabo mediante una 

exposición en el taller de Gaspar Félix Tournachon, llamado Nadar, es decir de acaso el 

inventor de la fotografía como arte, y como arte al servicio de la captación real de lo 

real.  

La fotografía de Nadar fue toda una revuelta vanguardista contra las pautas de visión 

ordinaria, un arte no menos digno de la pintura. Mientras que en la pintura y las artes 
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plásticas el estilo y las características formales trascienden al sujeto-objeto retratado, en 

la fotografía hay una incapacidad de trascender al modelo, puesto que lo que importa es 

lo puramente mecánico y visual (Monsalve Pino, 2003 : 15).  De este modo, el mismo 

poeta se vuelve un mirón errante lleno de ojos que capturan y engendran imágenes: un 

ojo público, si se permite evocar el título de una película dedicada al fotógrafo 

neoyorquino de sucesos Weegee.  

En efecto, mecánica, corporal y visual es la perspectiva girondiana. Entonces, la 

continua búsqueda de lo bello se convierte en el poeta-fotógrafo en búsqueda de lo 

absurdo, de lo deforme, de lo que de genialmente monstruoso hay en lo urbano. Frente a 

la armonía de las pinceladas, la fotografía irrumpe ferozmente en la realidad. Girondo, 

poeta-fotógrafo, “Kodak desafiante” -como lo llama Masiello (1986 : 125)-,  también 

“se agita, se metamorfosea, se enajena, se enfurece; impulsivo insulta, disparata, 

desvaría, se deja arrastrar por sus más impulsivas pulsiones verbales” (Yurkievich : 

1984 : 154). A su imagen y semejanza, la fotografía también impulsiva caza lo bello, lo 

captura, lo metamorfosea.  

De ahí que se refleje una cierta vehemencia en las imágenes de Girondo, que chocan y 

luchan con la realidad. De alguna manera se podría definir la mirada de Girondo como 

violenta, no tanto porque recree un cierto imaginario sobre la naturaleza crispada y 

traumática de la vida en la ciudad -como se ha sostenido en relación con aspectos de la 

obra del poeta (cf. Wigozki, 2001)-, sino más bien en el sentido de que se abalanza 

bruscamente sobre las cosas que mira, las agarra y zarandea con los ojos, les exige con 

ellos que confiesen el misterio que custodian tras su caparazón de superficialidad. No es 

casual que Borges, en las páginas de Martín Fierro y en 1925, hable de algo parecido a 

una violencia visual: “Mira largamente las cosas y luego les da un manotón” (en 

Schwartz, 2007 : 473). Una violencia impresionista, fotográfica y desafiante: “Apunte 

Callejero” arroja luz y sombra a la realidad urbana. Paradójicamente se compone de 

descomposiciones, de instantes que no se interrelacionan entre sí, pero que finalmente 

estimulan todo el paisaje con un suprasentido. Girondo es instantáneo; es la vehemente 

y fascinante exaltación del arte del bricolage vanguardista.  
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On lui a dit que la vie était belle. Non! La vie est ronde. 

Joë Busquet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. La mirada móvil  
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Se ha escrito que la poesía de Girondo en esta primera etapa es sobre todo una “poesia 

del espacio”. (Sola González, 1963; 92-93). Lo es, en efecto, en el sentido que Simmel 

(1973 [1908]) le da a la definición de espacio no como lugar, sitio o territorio, sino 

sobre todo como “posibilidad de juntar”. De ahí que el poeta se fije en la plaza; ahí hay 

simultaneidad de percepciones, de acontecimientos. Ahí se registra, como escribiera 

Henri Lefebvre, la forma concreta que adopta “el encuentro y la reunión de todos los 

elementos que constituyen la vida social” (1976 [1970] : 99). 

El poema “Plaza” de Oliverio Girondo reconoce esa naturaleza de la plaza como lugar 

de centralidad, es decir de sitio en que, parafraseando a Virginia Woolf en La señora 

Dalloway, “las cosas se juntan” (1993 [1925] :  99). De eso que se le haga al lector ese 

irónico guiño que sugiere que “la vida aquí es urbana y simple” (Girondo, 2012 [1922] : 

82); una manera de poner en manifiesto que, en efecto, esa centralidad es simple, puesto 

que en ella se despliegan formas elementales de convivialidad -a veces infrasociales, de 

los pactos de mutua indiferencia entre viandantes o las miradas de reojo-, pero que, 

todas ellas, multiplicadas hasta el infinito casi, conforman configuraciones sociales de 

un complejidad máxima. Ellas devienen, al articularse, genuinamente urbanas. 

En efecto, Girondo relata no sólo ciudades, lugares exóticos o exotismo bonaerense, 

sino que recorre minuciosamente con su tinta desde los espacios más pequeños, desde 

las mesas de las terrazas, hasta las grandes aglomeraciones, esto es todo lo que uno 

puede reconocer sucediendo en las plazas. De hecho, la plaza es un tipo de especie de 

espacio (Perec, 2007 [1974]) que, a lo largo de la literatura moderna, ya se había 

descrito bajo distintas formas. Desde las primeras pinceladas de los impresionistas del 

XIX, hasta el arte de las vanguardias, la plaza ocupa un papel central en la imagen de la 

gran urbe. Recuérdese cómo, en el mismo contexto en que Girondo publica sus Veinte 

poemas,  Jorge Luis Borges le dedica uno de los poemas de Fervor de Buenos Aires a la 

Plaza San Martín: 

En busca de la tarde  
fui apurando en vano las calles.  
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.  
Con fino bruñimiento de caoba  
la tarde entera se había remansado en la plaza,  
serena y sazonada,  
bienhechora y sutil como una lámpara,  
clara como una frente,  
grave como un ademán de hombre enlutado.  
Todo sentir se aquieta  
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bajo la absolución de los árboles  
-jacarandás, acacias-  
cuyas piadosas curvas  
atenúan la rigidez de la imposible estatua  
y en cuya red se exalta  
la gloria de las luces equidistantes  
del leve azul y de la tierra rojiza.  
¡Qué bien se ve la tarde  
desde el fácil sosiego de los bancos!  
Abajo  
el puerto anhela latitudes lejanas  
y la honda plaza igualadora de almas  
se abre como la muerte, como el sueño. 
 
(Jorge Luis Borges, “Plaza San Martín”, Fervor de Buenos Aires, 1921; en Borges, 1999 : 26) 
 

El poema de Girondo no constituye una excepción dentro de esa estela estética que 

atribuye a esa suerte de calle redonda un peculiar carácter como escenario para 

encuentros, desencuentros y encontronazos. Ahora bien, las vanguardias intentaban 

perforar las tres dimensiones de este espacio, o más bien, diseccionarlas, aunque “en la 

nueva cosmópolis, no es el hombre quien modifica la ciudad, sino la ciudad quien 

modifica el hombre” (Schwartz, 1993 : 148). Es justamente por ello que “Plaza” –la 

Plaza- agrupa, a través de gestos íntimos y cotidianos una pasión desmesurada por lo 

absurdo, un punto de encuentro donde se altera la cotidianeidad del hombre, un 

remolino que constantemente modifica y centrifuga las intersecciones que en ella se 

dan. Estas, sean de paso, sean incluso cuando asumen el papel más discreto de corazón 

de la modesta “vida de barrio” (Perec, 2007 [1974] : 94), donde se coagulan formas 

accidentales de vida, historias que, por la misma conformación de la plaza, adquieren un 

tipo de significado circular. Lo circular, temporal y espacial, provoca y disuelve a la 

vez, como si toda persona fuera engullida por el vórtice de la modernidad.  

Ces images, elles effacent le monde et elles n’ont pas de passé. Elles ne viennent 
d’aucune expérience antérieure.[...] Elles nous donnent une leçon de solitude. Il 
faut, un instant, les prendre pour soi seul. Si on les prend en leur soudaineté, on 
s’aperçoit qu’on ne pense qu’à ça, qu’on est tout entier dans l’être de cette 
expression. Si l’on se soumet à la force hypnotique de telles expressions, voilà 
qu’on se tient tout entier dans la rondeur de l’être, qu’on vit dans la rondeur de la 
vie comme la noix qui s’arrondit dans sa coquille (Bachelard, 2012 [1957] : 259). 

 

La redondez de la plaza, de la vida misma, se acumula dentro de este amontonamiento 

de flashes, continuos cruces, más bien parábolas, matemáticas y literarias, como 

Girondo expresa en el poema. Hay la voluntad de redondear el espacio urbano, 
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continuamente complicado, puesto a prueba por el caos: “A partir del siglo XIX, el 

concepto de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresivamente pasa a 

ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia instaurada por el flujo capitalista. 

La mirada ‘panóptica’ [..] se fatiga: su capacidad ordenadora es mínima” (Ramos, 2003 

[1989] : 167). La plaza, como la calle y como en definitiva el espacio exterior de la 

modernidad, desconoce cualquier orden; quebranta el espacio y el tiempo. De ahí ese 

exotismo inherente a las plazas y sus esquinas que expresa “no una evasión sino la 

búsqueda de ‘más realidad’ y el gusto del juego” (Sucre, 1985 : 237).  

Esta búsqueda de más realidad conlleva acciones relacionadas con el movimiento. 

Desde el momento en que la perspectiva panóptica no logra alcanzar la inmensidad de 

lo urbano, fragmentado y cambiante, el poeta, desde el flâneur de Baudelaire, y en este 

caso de Girondo, se dedica a una actividad antigua como la humanidad, el paseo: 

“Caminar en la ciudad, incluso pasear, era una actividad milenaria, seguramente ligada 

a la estructura de la plaza pública, centro de una ciudad relativamente orgánica y 

tradicional. Pero [...] flanear era un tipo de entretenimiento distinto, que él mismo 

relaciona con la modernización de Buenos Aires” (Ramos, 2003 [1989] : 167). Esto se 

debe a que las plazas, las calles mismas adquieren con la modernidad un significado 

diferente y no se da en ellas la agregación centrípeta de la comunidad orgánica que 

había caracterizado la ciudad anterior; en el caso colonial americano fueron las 

tradicionales plazas de armas que seguían el modelo de la plaza mayor española. Al 

contrario, funcionan como dispersores y sus paseantes se adecuan mutuamente a reglas 

de socialización en continuo cambio.  

Es fundamental la importancia que la vanguardia asume a la práctica del recorrido 

urbano, es decir al paseo como forma de conocimiento poético. Tal sería el caso, por 

ejemplo, de “El paseo repentino”, uno de los cuentos brevísimos de Franz Kafka (1913), 

o de la novela El paseo, de Robert Walser (1917). El paseante urbano recorre un 

universo de máxima visibilización, en que todo lo que hay se da a ver desde una 

contemplación que es por definición móvil, que se ejercita durante y gracias a la 

locomoción y el desplazamiento. Ahí afuera, en las calles, sentir y moverse, en ese 

marco, son una misma cosa. Para describir esa práctica elemental que lleva a cabo el 

transeúnte, Michel de Certeau (1992) recurrió a categorías como trayectoria o 

transcurso, aplicación de un movimiento que convierte un lugar supuesto como 

sincrónico en una sucesión diacrónica de puntos recorridos. Una serie espacial de 
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puntos es sustituida por una articulación temporal de sitios. En esa misma línea, Jean-

François Augoyard (2010 [1971]) hablaba de esa actividad ambulatoria en términos de 

enunciaciones peatonales o también retóricas caminatorias. El paseante hace algo más 

que ir de un sitio a otro. Haciéndolo poetiza la trama que recorre, en el sentido de que 

transfigura los lugares por los que pasa y a los que une entre sí.  

A partir de ahí, intuyéndolo, Girondo convierte a su versión vanguardista también del 

flâneur en alguien que se moldea sobre estas arenas movedizas, complicadas una y otra 

vez por diferentes personajes que siempre tienen algo de monstruoso, seres híbridos en 

quienes se mezcla lo que hubiera podido antojarse inicialmente distinto. En efecto, ahí, 

en la plaza, las cosas y los seres de la realidad y de la fantasía se juntan, para 

transformarse en otras cosas y otros seres: 

Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, que enloquecen a las amas de cría y les 
ordeñan todo lo que han ganado con sus ubres. 

El guardián con su bomba, que es un Manneken-Pis. 

Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al sentir que sus mellizos se están 
estrangulando en su barriga. 

       (Oliverio Girondo, 2012 [1922] : 83)   

Esta complicación urbana, imbricada estrictamente con el movimiento, se expresa 

entonces con el paseo y con la práctica poética que ello conlleva, es decir, con esta 

capacidad de fagocitar masivamente todo lo que entra por los ojos del banquete 

interminable que ofrece lo urbano. Pero la perspectiva de Girondo no es la de un 

paseante que recorre las calles de su ciudad de manera flemática o parsimoniosa. Menos 

todavía su mirada se parece a la de un espectador inmóvil que contempla lo que sucede 

en la calle o desde una ventana, a la manera del protagonista del cuento de E.T.A. 

Hoffmann, “La atalaya del primo” (1888). Girondo, por contra, hace lo que el 

protagonista del cuento de Edgar Allan Poe “El hombre de la multitud” (1840): se 

levanta de su silla en el café y se pone a perseguir al misterioso hombre cuyo enigma le 

arrastra a una persecución que a ratos deviene una carrera. El poeta argentino corre de 

asunto en asunto, de imagen en imagen, sediento por captar la inestabilidad crónica de 

lo urbano, un estilo de percepción que, mucho después, la etnografía urbana formalizará 

como método y llamará “observación flotante” (Pétonnet, 1982). Girondo la practica 

moviéndose deprisa, intentando recoger una perspectiva de 360 grados, capaz de captar 
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una realidad fragmentaria, móvil, discontinua, tan urgente y veloz como su cuerpo y su 

mirada.  

En la poesía urbana de vanguardia no hay prácticamente ninguna descripción plástica de 

la ciudad, al estilo de los cuadros urbanos que encontramos en las novelas de Hugo o 

Dickens, sino que se muestran visiones fugaces que son en el fondo el producto de esa 

vivencia de la nerviosidad urbana teorizada por Simmel. Quienes componen la 

muchedumbre que atraviesa las plazas no pueden ver sino trozos de realidad que se 

mezclan de maneras siempre cambiantes. Parece que Girondo aspire a cumplir el 

encargo que Baudelaire le hace a su pintor de la vida moderna, que no es otro que el 

convertirse él mismo en algo parecido a esa masa pensante y sintiente que le rodea y de 

la que él mismo formaba parte: “También se le puede comparar a un espejo tan inmenso 

como la multitud; a un calidoscopio dotado de conciencia, que, a cada uno de sus 

movimientos, representa la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de 

la vida” (Baudelaire, 2005a [1863] : 358). O cuando proclama que ese pintor “es un yo 

insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imágenes más 

vivas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva” (Baudelaire, 2005 : 359). Una 

percepción que se corresponde con la que luego permitirá a la moderna sociología 

urbana definir lo urbanización como “ese proceso consistente en integrar crecientemente 

la movilidad espacial en la vida cotidiana, hasta un punto en que ésta queda vertebrada 

por aquélla” (Remy y Voyé, 1999 : 14). 

En efecto, se está repitiendo que la voluntad de la perspectiva de Girondo y la de la 

vanguardia en general es la de romper con la percepción que Erwin Panofsky mostró 

naciendo en el Renacimiento; una percepción al servicio de una construcción 

geométrica que representaba de manera abstracta un espacio físico tridimensional en 

dos dimensiones, unificando y homogeneizando una visión real que es siempre múltiple 

y compleja. La perspectiva, nota Panofksy, supone la simulación de una “ventana a 

través de la cual nos parece estar viendo el espacio  […] La perspectiva central 

presupone dos hipótesis fundamentales: primero, que miramos con un único ojo inmóvil 

y, segundo, que la intersección plana de la pirámide visual debe considerarse como una 

reproducción adecuada de nuestra imagen visual” (Panofsky, 2003 [1927] : 11-12). He 

ahí que el objetivo de la imaginación poético-urbana de la vanguardia, también del 

porteño Girondo, es superar la miseria de la perspectiva clásica, que inmovilizaba el 
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espacio y lo volvía meramente matemático, recordando lo que se invitaba a olvidar, 

puesto que la perspectiva clásica nos hace  

Prescindir del hecho de que vemos con dos ojos en constante movimiento y no con 
uno fijo ni tiene en cuenta la enorme diferencia que existe entre la imagen visual 
psicológicamente condicionada, a través de la cual aparece ante nuestra conciencia 
el mundo visible, y la imagen retínica que se dibuja mecánicamente en nuestro ojo 
físico. […] La construcción perspectiva plana […] solo se hace comprensible, en 
verdad, desde una concepción (particularísima y específicamente contemporánea) 
del espacio, o si se prefiere, del mundo” (Panofsky, 2003 [1927] : 13).  

 

Tiene razón cuando advierte que “la concepción perspectiva del espacio (no sólo la 

construcción perspectiva) pudo ser impugnada desde dos ángulos diferentes: por un lado 

se la ha condenado por deformar la verdadera medida de las cosas y por colocar en lugar 

de la realidad la apariencia; por otra parte se le reprocha ser el instrumento de un 

racionalismo limitado y limitante” (Panofsky, 2003 [1927] : 12-13). Esa vocación 

vanguardista de ruptura se establece en contra de ese despotismo visual que obliga a 

mirar sólo a través de una específica concepción de la realidad ideológicamente 

determinada. Es en nombre de una restauración de la vida real que Girondo desarrolla 

su multiperspectivismo, cuya característica es que no es sólo diverso, sino que obtiene 

su versatilidad perceptiva en que se mueve. Eso es algo que los estudiosos de los Veinte 

poemas repiten cuando notan que Girondo trata de “plasmar el paisaje en movimiento” 

(Sanchez Rodríguez, 1991 : 198), o que la suya es una “mirada en movimiento” 

(Rodríguez Maldonado, 2011),  o que el libro despliega “una escritura móvil y 

cambiante” (Juzyn-Amestoy, 1991 : 547). Remarcable la apreciación que reconoce que 

la diferencia entre Girondo y el flâneur baudelairiano es que el tipo de visión del 

transeúnte urbano que poetiza; el primero no se ejerce sólo caminando, sino también, y 

a acaso sobre todo, en un medio de locomoción colectivo y tecnificado, de manera que 

“Plaza” y buena parte del resto de los Veinte poemas del primer libro de Girondo 

constituyen “cuadros en movimiento, percibidos desde la ventanilla de un tranvía” 

(Grünfeld, 1999 : 27), Dicho de otro modo, los Veinte poemas no son sólo legibles en 

tranvía, sino también escritos montado en él a partir de las imágenes contempladas 

desde su interior y en movimiento. 

Todo esto lleva a la otra vertiente que teje constantes puentes entre la práctica poética, 

el flanear y el movimiento: el cine. El cine tiene en común con las plazas de Girondo 

esta inquietud escopofílica, que ni la cámara, ni el ojo humano logran alcanzar. “Resulta 
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más esclarecedor ver, pues, a los escritores ‘importar’ procedimientos técnicos del 

cinematógrafo para su escritura (fragmentación y ensamblaje, aceleración, síncopa) 

tanto en la poesía y la narración como en el teatro. En ese sentido, se encuentra 

Marinetti con su teatro sintético, quizá también con sus palabras en libertad, así como 

Apollinaire o, en Rusia, Mayakovski” (Albera, 2009 : 67).  

Es decir, el cine, paralelamente a Girondo, actuaba, y actúa, bajo sus mismos 

parámetros. Esta poesía visual la representa el cine de montaje, como por ejemplo los 

cortos cómicos del cine mudo o las películas soviéticas -saltos en la acción, 

movimientos abruptos, aceleraciones, cambios de ritmo-, un referente constructivo del 

que la vanguardia latinoamericana participó plenamente (Schopf, 2000 : 232-234). Una 

relación íntima esta -la de vanguardia y cine- que puso de manifiesto, entre muchos 

otros, Fernando Vela: “Está a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y compás, todo 

él joven y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como una camiseta de sport. Ante la 

pintura siempre percibimos la diferencia de edades: esa es mucho más vieja. El cine 

tiene los mismo años que nosotros los primeros futbolistas.” (1982 [1925] : 78). 

Girondo quiere “contar en literatura la manera que tiene el cine de contar sus historias” 

(Hafter, 2013), aunque esas historias cinematográficas del poeta no cuenten en realidad 

nada que no sea el encadenamiento de impresiones inmediatas, a la manera de ese 

género tan singular de cine etnográfico que fueron las sinfonías urbanas de la época. En 

efecto, es inevitable la analogía entre la visión poética del Girondo vanguardista de 

Veinte poemas y el cine coetáneo de Dziga Vertov, que en aquel mismo momento 

escribía:  

Hemos abandonado el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino de los 
hechos visibles que se tambalean, allí donde radica el presente en su totalidad, allí 
donde las personas, los tranvías, las motocicletas y los trenes se encuentran y se 
separan, allí donde cada autobús sigue su itinerario, donde los automóviles van y 
vienen, ocupados en sus asuntos, allí donde las sonrisas, las lágrimas, las muertes y 
los imperativos no se encuentran sujetos al altavoz de un realizador (Vertov, 1970 
[1924] : 150).  

Es cierto que el cine superaba la fase inicial de la visión todavía estática y monofocal de 

los Lumière y los pioneros ante todo con Vertov y su kino-pravda, quienes encarnan 

mejor la consciencia de esa posibilidad del cine de sondear lo real-urbano deslizándose 

sobre su superficie, captando lo que sus manifiestos definían como “la vida de 

improviso”, la agitación permanente que alimentan cadenas de acontecimientos 

cotidianos sin hilo argumental alguno entre sí. Como Girondo, Vertov quiere 
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emanciparse de la esclavitud de la perspectiva inmóvil: “Yo soy el cine-ojo. Yo soy el 

ojo mecánico. Yo, máquina, os muestro el mundo como sólo yo puedo verlo. Desde 

ahora y para siempre, me libero de la inmovilidad humana” (Vertov, 1970 [1924] : 28). 

Ese es el mismo principio que anima todo un género de producciones cinematográficas 

que reproducen esa percepción de la vida urbana como amontonamiento de imágenes en 

movimiento: Moscú (Mikhail Kaufman, 1926),  Berlín: Sinfonía de una gran ciudad 

(Walter Ruttman, 1926), Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1925) o À propos de 

Nice (Jean Vigo, 1930), entre otras películas parecidas que se producen a lo largo de la 

década de los años 20 del siglo pasado. 

La concentración de imágenes en “Plaza”, como se veía en “Apunte Callejero” presenta 

esa estética de un cubismo fragmentario y óptico propio de las sinfonías urbanas. En 

efecto, en estos poemas Girondo le añade un matiz que exalta “la fotogenia de los 

objetos, pero sobre todo de los rostros” (Hafter, 2013); rostros y objetos que confluyen 

en las plazas, ya sean estas de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, o de Sevilla. Es así 

como esa inicial simplicidad que se veía que Girondo apreciaba en su plaza poética se 

complica automáticamente en cuanto se desvela a sí misma su naturaleza de urbana, es 

decir cuando el poeta ve desencadenarse ante sí una multiplicidad de imágenes que 

intenta atrapar, cuyo equivalente poético es lo que Orozco describe como un 

“chisporroteo del lenguaje” (Orozco, 1978 : 227). 

El objeto cine se presenta en toda su fragmentariedad en las esquinas de los poemas 

girondianos, de manera que ambas formas de creación, literatura y cine, se guiñan 

mutuamente. Ciertamente, el cine transita con las imágenes por las calles, los 

viandantes, los rostros, los senos que Girondo recorre con su pluma. El cine es una de 

las musas de la vanguardia justamente porque es fruto de la modernidad urbana y la 

expresa. Es más, reproduce mecánicamente su manera característica de percibir, basada 

en el cambio brusco de perspectiva que caracteriza la movilidad del observador. Así, en 

relación en concreto con el ultraísmo, Girondo recoge “los procedimientos estilísticos 

más determinantes del ultraísmo que según Guillermo de Torre son: ‘Síntesis [...]. 

Simultaneísmo [...]. La rima desaparece [...]. Un ritmo unipersonal, vario, mudable, no 

sometido a pauta [...]. Se suprimen las cadenas de enganches sintácticos [...]. La imagen 

se identifica con el objeto, le anula, le hace suyo. Y nace la metáfora noviformal [...]. El 

ultraísmo [...] suprime la puntuación’ ” (en Skledar, 2003 : 61).   
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Todas estas condiciones encajan perfectamente con la técnica cinematográfica, puesto 

que la cámara se trasmuta en el objeto mismo, y más aún la cámara existe gracias a ese 

objeto, a esa plaza, a esos rostros. De la misma manera, la poesía girondiana se funde 

completamente con sus postales, con las góndolas venecianas, las calles de Sevilla, el 

Corcovado carioca y finalmente las plazas bonaerenses.  

Otra técnica novedosa que se presenta tanto en Girondo, como en el séptimo arte es la 

reificación de los sujetos, en virtud de la cual “los individuos se caracterizan por los 

atributos cosificadores, y, a su vez, los objetos aparecen antropomorfizados” (Schwartz, 

1993 : 146).  Simultaneidad dada por el collage hace que el cine y Girondo estén sujetos 

a una lenta e imparable deshumanización: 

En la visión urbana del poeta argentino se establece, además, un intercambio, una 
ósmosis de propiedades entre el hombre y las cosas: las cosas parecen seres 
dotados de alma, mientras que los hombres experimentan recíprocamente un 
proceso de cosificación y de extravío anímico. De esta manera, si aceptamos 
considerar el alma como la esencia de lo humano, desde luego, el hombre de los 
poemas de Girondo sufre una profunda deshumanización, aunque tal mengua 
existencial queda de alguna manera equilibrada por ese otro proceso de animación 
inversamente proporcional que va a ostentar el mundo de los objetos. (Mendiola 
Oñate, 1999 : 99)  

De hecho, el cine no tiene sólo una mera función realista –en el sentido clásico del 

término-, sino que también actúa como una lupa capaz de encender chispas 

caricaturescas en cualquier momento; una plaza llena de gente se transforma en una 

marabunta de hormigas, y en un primer plano de una calle desolada, una farola doblada 

puede recordar una mujer abandonada. Una mujer puede hacer “gestos de semáforo a un 

vigilante, al sentir que sus mellizos se están estrangulando en su barriga” (Girondo, 

2012 [1922] : 83). El ojo de Girondo es una cámara, su poesía una película con 

montajes abruptos. Al igual que el cine, irrumpe en las subjetividades burguesas y anula 

toda pretensión intimisto-lírica. Muestra sus elementos tangibles en un incansable 

torbellino móvil.  
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La variedad de cicuta con que Sócrates se envenenó se llamaba “Conócete a ti mismo”. 

Oliverio Girondo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI.  La muerte del yo, el triunfo del cuerpo 
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El protagonismo fundamental de la vida urbana le corresponde a un personaje al que los 

latinos llamaron quidam, noción indefinida que alude a “alguno” o “alguna”, es decir 

alguien que pasa, que transcurre o que atraviesa, pero que también sucede, que es, él o 

ella mismos, un acaecer. En efecto, ese ser pasa y sólo existe en tanto que pasa y en el 

momento que lo hace. Esa entidad experimenta, como escribiera Baudelaire de su pintor 

de la vida moderna, “es un príncipe que goza en todas partes de su incógnito” (1995 

[1863] : 87). Es el o la transeúnte, individuo desconocido del que apenas se sabe algo 

más que el hecho de que ya ha salido, pero que todavía no ha llegado; molécula 

elemental de una colosal sociedad permanentemente intranquila que se construye, en un 

sentido literal, sobre la marcha. 

La experiencia urbana -y, por tanto, también la de la modernidad literaria- le 

corresponde al viandante, al pedestre, un cuerpo que va, viene y sólo eventualmente se 

detiene, y que se pasa el tiempo cruzándose con otros como él. Por lo tanto, lo urbano es 

un universo de cuerpos en movimiento que hacen sociedad entre sí al tiempo que se 

desplazan y mientras lo hacen. Entonces es posible encontrar, dentro del caos urbano 

diseccionado por la velocidad, las nuevas tecnologías y la vorágine feroz de los 

ferrocarriles que engullen los paisajes, un movimiento específico del cuerpo en las 

urbes, de ese quidam pasajero por definición. Este cuerpo se objetiviza merced de los 

pasajes. De hecho, como ya se ha visto, el cine juega un papel fundamental en este tipo 

de sensaciones y de objetivizaciones. En el remolino urbano, también el cuerpo se 

metamorfosea: se entiende no como una representación física que el individuo carga 

inconscientemente, sino como un punto de partida y final desde el que se despliegan 

fuerzas motoras y eróticas.25 

Determinado por esa concepción somática de la experiencia urbana, común a las 

vanguardias, acaso toda la poesía de Oliverio Girondo ya a partir de los Veinte poemas, 

podría contemplarse la aplicación de tres procedimientos, puestos todos al servicio de la 

construcción de la figura del poeta en tanto que cuerpo entre los cuerpos y en relación 

con el mundo inmediato circundante. Esos tres procedimientos son, según Mignolo 

                                                           
25 No es casual que sea en ese mismo momento que la antropología descubra la potencialidad del cuerpo 
para, por sí mismo, sin el concurso de sujeto interior, expresar pulsiones externas de origen al mismo 
tiempo cósmico  y social. El texto más significativo de esa nueva preocupación es el clásico de Marcel 
Mauss (1979 [1936]) sobre las técnicas corporales. 
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(1974 : 136): “1) las referencias al cuerpo y a su situación en el espacio; 2) la disonancia 

en las categorías de la persona, y 3) la fusión del polo del sujeto y del polo del objeto.” 

Si se hiciera una cartografía somática de los poemas girondianos, estos tres puntos 

sobresaldrían y coincidirían una y otra vez. En primer lugar, hay cuerpos presentes en 

las plazas, en las calles, es decir cuerpos que se mueven espacialmente, alejados de la 

metafísica; en segundo lugar, existe una disarmonía entre el cuerpo y la “persona”, 

porque esta última no es ya sólo la que algunos llaman “subjetividad interna” del 

cuerpo. Ahora no coinciden dicha subjetividad y el cuerpo: es este último quien se 

destaca de la interioridad, el que toma el mando en la vida moderna; en tercer y último 

lugar, el sujeto se objetiviza: el poeta se mimetiza en cada uno de los cuerpos retratados. 

Todas estas peculiaridades no son arbitrariedades ensayísticas aplicables a posteriori, 

sino una exigencia hermenéutica. Resulta imposible aplicar una lógica cartesiana a sus 

poemas, desligar el cuerpo de la mente. Nada más erróneo en una poesía no sólo visual, 

sino corporal, de sentidos.  

Ciertamente hay acciones que marcarán  por completo el día a día de los habitantes de 

las grandes urbes: subir y entrar al tranvía, colgarse de él, y en conjunto la aceleración 

de los movimientos que requiere la vida urbana: “la frase de Rimbaud ‘hay que 

reinventar el amor’ tiene su equivalencia en esta otra: hay que reinventar el cuerpo” 

(Sucre, 1985 : 344). Pues los brazos, las piernas, los sexos, se reinventan al ritmo 

danzante de la modernidad. Dentro de esta danza interminable, Girondo también denota 

que los cuerpos se diseccionan, se amputan, se fragmentan al compás de la velocidad.  

De hecho, estas acciones anecdóticas, prosaicas, forman parte de esta revolución poética 

que en los años veinte se está llevando a cabo; los propósitos demoledores de las 

vanguardias se expresan también en la corporeidad, en mirar lo físico, manosearlo hasta 

su destrucción y en descuartizarlo; el cubismo lo demuestra a través de la pintura, y la 

poesía mediante el lenguaje. También en el caso de Girondo se violentan los cánones de 

la realidad, se diseccionan los cuerpos de forma casi quirúrgica.  

Un poema que condensa esta inspección del cuerpo, y también la visión orgiástica de la 

ciudad en Girondo, en un sentido fusional del término, es “Pedestre”. En efecto, como 

apunta Walter D. Mignolo (1984 : 136), “la imagen del poeta que nos propone la lírica 

de vanguardia se construye sobrepasando los límites de lo humano, y es por ello que 

‘paulatinamente se evapora’, para dejar en su lugar la presencia de una voz”. Se realiza 
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así “el acto capital de la ‘mecánica de la ingravidez’: la consubstanciación con el aire, el 

elemento fluido por excelencia” (Molina, 2012 : 30). La descorporación es acaso la 

utopía por excelencia de la vanguardia, como sostiene Mónica Bueno (1994), al hablar 

precisamente del autor de los Veinte poemas, es una constante en su poesía posterior (cf. 

Muschietti, 1988; Garth, 2005: passim; Willis, 2013 : 17-31). En ello es fiel a aquella 

tradición de desmantelamiento feroz del sujeto que iniciara Rimbaud con su je est un 

autre, y que, junto a la obra de Mallarmé y Lautremont, desembocará en las vanguardias 

literarias del siglo XX y, por supuesto, también en la obra de Oliverio Girondo, 

propietario de un yo descentrado, magmático, disperso, lo que Kamenszain un egofluido 

(1983 : 19).26  

Ese cuerpo transmigratorio y vacío -esto es disponible-, paradójica forma de 

subjetivización que consiste en ser sólo cuerpo, algo parecido al cuerpo sin órganos de 

la filosofía de Deleuze y Guattari (2004), se encuentra en aquel momento, cuando 

Oliverio escribe en las páginas de Martín Fierro: “Y, hoy, en París, sé un secreto: No 

estoy en ninguna parte” (en Schwartz, 2007 : 248). Pero también más tarde, en su 

último libro, Persuasión de los días: “¿Era yo, la voz muerta, los dientes de ceniza, sin 

brazos ... ?” (“Tríptico”, Girondo, 2012 [1942] : 286); o: “¡No soy yo quien escucha! 

ese trote llovido que atraviesa mis venas.” (“Nocturno I”, Girondo, 2012 [1942] :  

295).27 

La “evaporación” del poeta comporta, entre otras, dos derivaciones. De un lado, una vez 

liberado el poeta del sujeto, es decir una vez liberado de estar sujeto por lo que le 

sujetaba, cualquier pretensión de reducirse a una unidad es inviable. Ese cuerpo del 

poeta que se funde con otros es un cuerpo que comparte diversas almas, todas ellas 

inestables y mutantes. En consecuencia, Oliverio puede proclamar: “Yo no tengo una 

personalidad [...] en mí, la personalidad es una especie de forunculosis anímica en 

estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva 

                                                           
26 Es interesante constatar cómo se encuentra ese descentramiento del yo en sociedades exóticas antes de 
ser determinadas por el concepto occidental, cartesiano, de Yo. El caso mejor documentado 
etnográficamente es el de los canacos estudiados por Maurice Leenhardt en Nueva Caledonia (Leenhardt, 
1997[1947]). Y algo parecido se podría decir de los trabajos clásicos sobre ritos de posesión, debidos a 
autores no por casualidad directamente vinculados o procedentes del movimiento surrealista, como Alfred 
Métraux  (1997 [1958] o Michel Leiris (1989 [1958]). 
27 Esa disolución del sujeto puede ser evaluado como algo negativo. Una de las monografía clásicas sobre 
Girondo (Nobile, 1973), plantea una “objeción cardinal” a los Veinte poemas: “Es una poesía donde no se 
siente respirar ese yo íntimo que reclama la lírica, tal vez por estar anestesiada por la perplejidad al 
asomarse a esa ventana planetaria atrayente y llamativa, que sedujo a los escritores de la época”. 
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personalidad” (Girondo, 2012 [1932] : 171). A su vez, esa liquidación del sujeto implica 

un desenmascaramiento del mito de la interioridad y, en consecuencia, una entrega 

absoluta a lo exterior en un sentido local y cósmico a la vez. Es al mismo tiempo un 

anhelo por la exterioridad que exacerba al máximo el rechazo del solipsismo romántico, 

de todo psicologismo que había animado en el siglo XIX, y a la vez de la filosofía 

materialista, del positivismo científico y del naturalismo artistico-literario, que, como 

escribiera Arnold Hauser, refiriéndose a la pintura de Courbet, Millet y Daumier, parece 

querer decir: “¡Fuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad!” (Hauser, 1974 : 823).   

Se ha dicho que Girondo, como ser urbano que atiende a lo urbano, es también alguien 

en tránsito. Pero tránsito quiere decir transcurso, y también trance. Y realmente es así: 

Girondo está constantemente “aquí y allá”, o mejor, no está ni aquí ni allá, como si 

estuviera atrapado en una especie de umbral, aunque bien quepa señalar que esas calles 

de las que habla no son otra cosa que intersticios, hendiduras, antesalas. No es casual 

que Alfar Guillermo de Torre lo define como “viajero agudo” (en Sánchez Rodríguez, 

1991 : 157). Girondo constituye aquí un tipo de ente capaz de recoger los brazos de las 

farolas, los quioscos, y toda clase de objeto-sujeto de la urbe. Sin embargo, esta 

recolección histérica no posee como fin último la búsqueda de una suprema verdad 

pitagórica, como solía suceder en el modernismo, ni el rol del ente se tiene que entender 

como un narrador-dios omnipotente, como vendría a ser el caso en el naturalismo. Más 

bien esta entidad se adquiere a través de lo que se ha definido como el fracaso del yo o 

crisis del yo observante (Masiello, 1986 : 193 y 111); en esto, en esa liquidación del 

sujeto en lo que este percibe, en su mera y radical exterioridad, reside la garantía de 

éxito de una caza exhaustiva de imágenes. 

Esa captación de imágenes troceadas en que consisten los Veinte poemas es la labor a la 

que se entrega el cuerpo del poeta; un cuerpo en descomposición, en el sentido de 

disuelto en la intensidad y la intensividad de una práctica a la vez ambulatoria y 

escopofílica, puesto que no hace otra cosa que moverse y mirar: mirar mientras se 

mueve y moverse sin dejar de mirar. Esa experiencia es dislocada o de carencia o 

plegado de lugar, de tal manera que ese “cuerpo diagramático y poemático deviene en 

un cuerpo vacío, sensorial y pensativo, el cual se va llenando con los fragmentos de 

realidad con los que entra en relación” (Faúndez, 2006 : 98).  
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Por lo tanto, el orden del yo estático, monolítico e intimista se disuelve para dar lugar a 

una “actitud crítica y distante” (Grünfeld, 1989 : 40), plagada de ironía. De ahí que el 

propio título del poema rinda homenaje al protagonista por excelencia de la vida urbana: 

el pedestre, aquel que, como se acaba de ver, se caracteriza ante todo por ser el que 

“anda”, el viandante, el pasante, puesto que sólo pasa y está de paso, es decir que en 

cierto modo no está. Aquel que camina y mientras camina, sin detenerse, se deja 

absorber por cuanto sucede en torno suyo o ante él. Ahora bien, esta forma alejada de 

relación con cada uno de los acontecimientos de la urbe, paradójicamente, no surge de 

un distanciamento. Al contrario, el paseante no sólo pasa por lo que pasa: también lo 

atraviesa; no se cruza con los demás y con las cosas, sino que las cruza. De ahí este 

formato final de tarjeta postal vivida, esta visión distorsionada, irónica, al tiempo que 

alejada e íntima.  

Con tal fin, Oliverio focalizó su mirada sobre los detalles, hizo suyos todos y cada uno 

de ellos para sucesivamente recogerlos y reconocer lo que en ellos hay de prodigio 

secreto, cumpliendo así la misión que Baudelaire encomendó a su pintor de la vida 

moderna de reconocer lo eterno en lo fugitivo, “lo fugaz perpetuo” (González y Molano, 

2005 : 69). Una suerte de adoxografía, un saber que se alimenta de la contemplación 

estupefacta de lo banal cotidiano28. En una entrevista concedida en 1924, Girondo 

definía la poesia como justamente “mirar con nuestros propios ojos actuales el 

espectáculo cotidiano. ‘Ver’ lo que hay de emocionante, de patético, de inédito en unos 

guantes, en un farol” (en Schwartz, 2007 : 137)29. Al fin y al cabo, como decía uno de 

sus membretes inéditos, recuperado por Schwartz (1987 : 32), “¡Nadie recita a Verlaine 

como las hojas secas del Luxembourg!”. 

                                                           
28 Por supuesto que esta puesta en valor de los objetos y sucesos más triviales de la vida ordinaria no es 
exclusivo de las vanguardias, ni puede asociarse a cambios sociales o históricos concretos. Forma parte de 
la historia del pensamiento y la imaginación humanas. Esta especie de encomio paradójico -las “odas 
elementales” a las que Pablo Neruda dedicara uno de sus libros- se encuentra a lo largo de la historia de la 
literatura y la filosofía: los sofistas en general, Sinesio de Cirene, Luciano de Samósata, Dion Crisóstomo, 
Cicerón, Erasmo, Thomas de Quincey, Chesterton, Ruskin, Lewis Caroll... Todos estos autores, como 
Girondo y buena parte de las vanguardias literarias, supieron experimentar con lo más insignificante ese 
asombro que Jeanne Hersch (2010) coloca en la base de buena parte de la historia de la filosofía. Bien 
cerca y en aquel mismo momento, así lo testificó Salvat-Papasseit, un poeta catalán en tantos sentidos 
emparentable con Girondo: “Res en mesquí / perquè la cançó canta en cada bri de cosa” (1982 [1921] : 
44). 
29 Esta preocupación por recoger lo inédito e irrepetible de los menores detalles recuerda el consejo que 
Guy de Maupassant recordaba haber recibido de Flaubert y que refería en su prólogo para Pedro y Juan: 
“En todas las cosas existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a servirnos de nuestros ojos 
sólo con el recuerdo de lo que pensaron otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor 
cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo” (Maupassant, 1982 [1887] : 73). 
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Esa afinidad con las cosas se corresponde con aquel procedimiento en que, siguiendo a 

Mignolo, se pudo ver que consistía en la fusión del polo del sujeto y del polo del objeto, 

es decir por una parte en una suerte de animismo, que atribuía a los objetos materiales 

algo parecido a un alma, y por la otra, en una aplicación de un principio de participación 

con el universo circundante que hacia percibir al propio yo como cosa entre cosas 

(Mendiola, 1999 : 112-114). Es decir, un proceso que al mismo tiempo es de 

subjetivización de los objetos y de objetivización del sujeto, del propio sujeto incluso. 

De hecho, la propia ciudad se personaliza en un proceso inverso al que experimenta el 

cuerpo del poeta. Lo humano -el poeta- se reifica y se mezcla o confunde con los 

elementos materiales de un entorno literalmente animado. En “Pedestre”, los edificios 

públicos aspiran malos olores –“En el fondo de la calle, un edificio público aspira el 

mal olor de la ciudad” (Girondo, 2012 [1922] : 78), faroles idénticos a inglesas prenden 

su brazo de la pared y miran a los automovilistas, los quioscos son carnívoros, los 

tranvías son colegios y cuando los perros fracasan les sale mirada de prostituta.  

Es verdad que Oliverio hace propio el discurso de la deshumanización que supone la 

experiencia urbana, pero no parece que le pese, más bien al contrario. Hay una especie 

de emotividad en las cosas que llaman la atención del poeta, como si la 

deshumanización de los humanos se compensase con la súbita humanización de las 

cosas o como si la sentimentalidad hubiera escapado del corazón humano y hubiera ido 

a parar a los objetos más insignificantes: “¿Por qué a veces sentiremos una tristeza 

parecida a la de un par de medias tiradas en un rincón?” (“Otro nocturno”, Girondo, 

2012 [1922] : 77).   

Pero como se apuntó al principio de este capítulo, cabe subrayar que el hecho de 

renunciar a su cuerpo, no implica que Girondo abandone los cuerpos. Más bien deja su 

cuerpo para poder, a su vez, ser poseído por la multitud omnipresente en la ciudad, 

confundirse con ella, viajar de cuerpo en cuerpo, incluso el de esos perros fracasados 

con ojos de prostituta que se arriesgan a que se los lleve el camión de la basura. Es por 

ello que él mismo se vuelve objeto: es el vigilante que ordena detenerse súbitamente la 

barahúnda urbana para que se pueda escuchar “el susurro de todos los senos al rozarse” 

(Girondo, 2012 [1922] : 79). De ahí esa visión orgiástica, o más aún, masiva, fusional 

entre cuerpos y entre cuerpos y cosas, como corresponde a una experiencia dionisíaca, 

faústica, de la vida urbana. Todo es cuerpo y ente a la vez: sombras corpóreas que se 

acuestan para fornicar en las veredas. Todo y todos copulan con todo y con todos. Es 
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más, el propio poema debe ser cuerpo y cuerpo sexuado. En uno de sus membretes de 

1926 proclamaba Girondo su aspiración “a una poesía desnuda, con piernas y con 

cabeza, con un estómago excelente, un esqueleto bien formado y un sexo que no deje 

ningún lugar a dudas” (en Schwartz, 2007 : 81). Girondo recoge, con otras palabras, lo 

que sucederia después en la Cloe de Las ciudades invisibles:  

Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. 
Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se 
convertiría en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, 
simulaciones, malentendidos, choques, opresiones, y el carrusel de las fantasías se 
detendría (Calvino, 2013 : 62). 

 

Pero, por un lado está la ausencia del poeta, que posee los demás cuerpos, y por otro, un 

erotismo arrollador, que lo impregna todo; como escribía Enrique Molina (2012 : 39), 

“poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento intraorgánico llena de 

cráteres genitales de plexos y constelaciones núcleos delicados y terribles”. El erotismo 

urbano -o lo urbano como erotismo- de Girondo se traduce en una poesía carente de 

“poesía”, es decir de todo esencialismo sentimental, trascendente, “cursi”, incluso 

pasional... Sin lirismo, como si la sexualidad descrita no tuviera importancia y estuviera 

ahí, como un hecho más del entorno urbano.   

Se materializa esta poesía sobre todo en los cuerpos femeninos y en su sexualidad. 

Tiene razón Valderrama (2012 : 12) cuando hace notar que el erotismo femenino 

“funciona como un aspecto universal que conecta lo más sensible del ser humano con la 

avanzada del contexto moderno”; rasgo que en los Veinte poemas se repite. Así, por 

citar algunos ejemplos, en “Café-concierto”: “La camarera me trae en una bandeja 

lunar, sus senos semidesnudos… unos senos que me llevaría para calentarme los pies 

cuando me acueste” (Girondo 2012 [1922] : 55). O en “Río de Janeiro”: “El sol ablanda 

el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las peras de la electricidad…” (Girondo, 

2012 [1922] : 61). Otro ejemplo de esa poesía sexuada es el poema “Exvoto” (Girondo, 

2012 [1922] : 69).  

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la 
Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo 
de mariposa.  

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus 
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de 
miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.  
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Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los 
balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, al 
remolque de sus mamás -empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza, 
para que los hombres les eyaculen palabras al oído y sus pezones fosforescentes, se 
enciendan y se apaguen como luciérnagas.  

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se pudran, como 
manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que 
a veces quisieran desembarazarse de él como un corsé, ya que no tienen el coraje 
de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que le pasan la vereda.  

 

Prevalece en el imaginario de los Veinte poemas la imagen de una ciudad que es como 

lo que Trinidad Barrera llama una “mujer-tierra, la devoradora de hombres, ya sea por 

su capacidad vampírica, por su sexo prehensil o por ser mujeres eléctricas, todas 

significan un peligro para el varón” (1997 : 404). Ahí también resulta capital la mirada 

del cine, y en palabras de Andreas Huyssen: “The otherness of woman is represented in 

the film in two traditional images of femininity –the virgin and the vamp, images which 

are both focused on sexuality” (en Del Pino, 1995 : 91). Dentro de la ciudad de Girondo 

se multiplican las mujeres vampiros -símbolo de la modernidad- que sofocan, en 

cambio, a las virginales. 

Sin embargo, esta representación de la mujer, sea vampiro, sea virginal, no implica una 

verdadera personificación, sino más bien una clasificación: además de esas mujeres-

vampiro, hay mujeres con sexo prensil, mujeres eléctricas... (Perlongher, 1984 : 27). 

Aunque su desdén hacia las vulgares viandantes aparece en uno de los membretes 

inéditos compilados por Jorge Schwartz (1987 : 23) y en el final del famoso poema de 

Espantapájaros, aquel en que confiesa que reserva su interés sólo para mujeres que 

sepan volar:  

¿Verdad que no hay diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer 
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? Yo, por lo menos, soy 
incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que 
ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse 
el amor más que volando (Girondo, 2012 [1932] : 158). 

 

Brota ya en los Veinte poemas esta tendencia volátil (literalmente), en que el poeta por 

un lado desea y sucumbe a las provocaciones diarias, pero por otro las mira con 

distanciamento, en donde se expresa sólo una leve excitación. Son mujeres a las que se 
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puede mirar y convertir en poesía surrealista, pero se quedan atrapadas en ese mismo 

lirismo, lejos de un verdadero enamoramiento.  

En definitiva, este paisaje arrebatador muestra todas estas partes imbricadas entre sí: 

cuerpos descompuestos, mujeres eléctricas y la consiguiente muerte del yo. Estas piezas 

consisten en una pugna que, dicho de un modo más sencillo, Girondo quiere poner de 

manifiesto: “la vida en la ciudad” que es “a un tiempo crónica de un desastre y promesa 

de felicidad” (Mendiola Oñate, 1999 : 98). Pues las fluctuaciones entre un estado y el 

otro, desde la vida a la muerte, son también las que, por otra parte, sigue el poeta para 

describir el deseo, la sexualidad descompuesta de sus habitantes, y por supuesto las 

oscilaciones que se derivan de ello. El deseo se esparce como una fina red sobre la 

ciudad; una ciudad en la que hasta las sombras “se acuestan para fornicar en la vereda.” 

(Girondo, 2012 [1922] : 78). Esto se debe a que Girondo mira a un mundo en el que “la 

pureza, en sí misma, no existe. La pureza absoluta y superlativa es aquella que no puede 

profesarse sin contradecirse [...] El que aprecie el valor de su propia pureza es, ipso 

facto, impuro” (Lescano Allende, 2001 : 124). En definitiva, la galaxia Girondo se 

insinúa en los portales de los edificios, abarca y se funde en los sexos de las mujeres 

eléctricas. Bajo la mirada de Girondo, en la gran urbe nada y nadie está a salvo de los 

acontecimientos diabólicos, sexuados, que siempre están a punto de suceder. 
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