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Sabemos bien que, en el mundo contemporaneo, los mitos griegos se han convertido a
menudo en la expresion simbolica de temores, anhelos, intuiciones, etc. No puede sorprendernos,
pues, que en Pandora y el Holandés Errante, considerada con frecuencia la “obra maestra del
surrealismo cinematografico™, Albert Lewin transformara la conjuncién del mito de Pandora
con la leyenda del Holandés Errante en un universo de signos. Al fin y al cabo, el mundo
contemporaneo, adicto al pragmatismo, cataloga como absurdas las excentricidades del amor
romantico esencialmente desmedido y loco. “Vivimos en una época en la que nadie cree en
leyendas”, asegura el arque6logo narrador de esta historia singular -con toda seguridad, el mismo
Lewin-, pero las enormes posibilidades de una vanguardia artistica como el surrealismo y la
amplia e inusual cultura de este director de Hollywood® son puestas al servicio de una causa
aparentemente perdida, aunque, en la intimidad y sin el pudor impuesto por una educacion a
menudo castrante, serian quizd muchos los dispuestos a reconocerla como la tinica que merece la
pena. Anadiremos, en fin, que el rodaje de esta pelicula (1951) en la pequena localidad
ampurdanesa de Tossa de Mar, por aquel entonces tranquila y libre todavia de la invasion
turistica que ella misma causo en parte, contribuyo tal vez como ninguna otra a elevar a categoria
de mito a su protagonista femenina, Ava Gardner®, al tiempo que Mario Cabré proclamaba ante
el mundo su triunfo en la lidia de Eros. No teman los lectores, con todo, que vaya a convertir mi
comunicacion en un impresentable anecdotario morboso sobre conquistada y conquistador, de
modo que les invito, si asi les place, a acompanarme sin mas dilacién en un viaje analitico -
espero que acertado en sus sugerencias- por el complejo mundo simbdlico o de signos de
Pandora y el Holandés Errante.

La primera imagen que aparece ante nuestros ojos es la de un mar Mediterraneo, azul donde
los haya, cuyo oleaje rompe contra las rocas. En sobreimpresion leemos unos versos del filosofo,
matematico, astronomo y poeta del siglo XI Omar Khayyam extraidos de su Rubaiyat -versos de
cuatro lineas (LI)- y que dicen asi: “Pero el dedo implacable sigue y sigue escribiendo. Seducirlo
no podras con tu piedad o tu ingenio para lo escrito tachar o con tus ldgrimas borrar ni una coma
ni un acento” (“The moving Finger writes; and having writ, / Moves on: nor all thy Piety nor Wit
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/ Shall lure it back to cancel half a line, / Nor all thy Tears wash out a Word of it”)’. El mar,
pues, su inmensidad, fuerza e impetu, sus abismos prestos a engullir a cuantos se le acercan o
entregan voluntariamente, asi como el destino inexorable que escribe-prescribe su curso contra
interesadas voluntades humanas que querrian torcerlo, indican desde el primer momento que ésta
serd una historia de maximos, de hipérboles incluso, no apta para espiritus templados y de
acendrada ecuanimidad.

Lewin escoge para su pelicula un esquema anular que le permite partir del desenlace final
para retroceder después. A decir verdad, conviene que el espectador rompa cuanto antes con la
nocion aristotélica del tiempo humano -una especie de linea donde se suceden ordenadamente
pasado, presente y futuro-, porque va a pedirsele que crea tanto en seres que vagan sin fin
superando diferentes episodios mortales, como en otros que se reencarnan para unir de nuevo su
destino al de un Uinico y eterno amante.

En efecto, sobre la playa descansan ahora los cuerpos sin vida de un hombre y una mujer
enlazados por sus manos, indicando asi a cuantos pudieran descubrirlos que su amor fue y es casi
tan profundo como los abismos de su tumba marina. Pandora y el Holandés Errante han
reconocido la superior autoridad del Destino, tal como dictan aquellos versos contenidos en un
manuscrito que ha aparecido junto a los cadaveres. Y todo esto sucede en el puerto de Esperanza
hacia 1930.

Prolijas han sido las discusiones filoldgicas sobre si Los trabajos y los dias y la Teogonia de
Hesiodo hablan méas de una Tierra originaria que “todo lo daba”, una Tierra-Pandora (pan-do), o
de una primera mujer, Pandora, que recibe todos los dones (pan-dora) de parte de los dioses
olimpicos. Y no menos complejas han resultado ser, por otra parte, las que se han propuesto
dilucidar el significado real de la esperanza®, el unico contenido que alberga ya la tinaja de la
casa de Epimeteo -antes llena de males o de bienes, segun las tradiciones- y que la curiosidad
incontenible de Pandora le impulso a abrir. En cualquier caso, parece obvio que el valor positivo
de la esperanza se afianza en esta poblacion maritima, Esperanza, elegida por Lewin como signo
y sede de una Pandora que llegara a darlo todo por el Holandés Errante, mientras que este ultimo,
sin que se nos explique como, sabra reconocer instintivamente ese signo hasta el punto de anclar
su goleta delante su costa.

Mejor sera, no obstante, aplazar las conclusiones y cefiirse de momento al ritmo del relato. El
arqueodlogo narrador, Geoffrey Fielding, acaba de recoger aquel manuscrito donde puede leerse
asimismo que ‘el amor se mide por lo que uno esta dispuesto a renunciar por €1’ (‘the measure of
love is what one is willing to give up for it’) y, acto seguido, aparece ya en su casa-taller donde
se dispone a ensamblar, como en tantas otras ocasiones, las distintas piezas de una ceramica
antigua. He aqui, por tanto, otra sefial que, en mi opinion, bien podria significar que la historia
que se dispone a contarnos y los valores que supone implican una urgente restauracion de valores
antiguos en medio de un mundo centrado en otras prioridades.

Esperanza se convierte asi en el lugar magico donde sucesivas civilizaciones han dejado su
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huella -¢é1 mismo ha rescatado de sus aguas numerosas estatuas y objetos-, al tiempo que opera
una sincrisis salvifica de antigiiedad y modernidad. Fuera como fuere, Geoffrey, en cuyas manos
habia caido un viejo manuscrito holandés del siglo XVII, explica que, cansado por una lectura
que le resultaba dificil y ante la presencia de una luna turbadora y eroética sobre el mar, decide
reunirse en una taberna gitana con algunos amigos, entre los cuales se encuentra, naturalmente,
Pandora.

Me atrevo a sugerir, en consecuencia, que un amplio universo de signos emite ya sus sefiales
al observador atento. La luna’ y el mar guian de hecho nuestras mentes hacia Pandora, turbadora
y erdtica como ninguna otra, y hacia el Holandés Errante, condenado desde hace siglos a navegar
por un mar que nunca termina. Dos seres -pronto lo veremos- inaprehensibles, puesto que
‘conocer las profundidades de su alma seria casi tan imposible como vaciar el mar con una taza’
(‘to understand one human soul is like trying to empty the sea with a cup’). En estos instantes,
empero, prevalece una atmosfera gitana -jtan propensa a las premoniciones!- y escuchamos el
canto de quejios sobre amores no correspondidos que “duelen y duelen”.

Y ;quién mejor que Pandora Reynolds para ilustrar este terrible mal? Tiene todas las gracias
(pan-dora) con que socavar la voluntad de cuantos hombres la rodean'®: el mismo Geoffrey, que
no duda en declararse su esclavo; Stephen Cameron, un piloto de carreras que intenta batir el
récord mundial de velocidad, y un tal Reggie Deverest que vive en la embriaguez permanente a
fin de poder superar la indiferencia de su amada. Con todo, Reggie conserva la lucidez roméntica
suficiente para, después de oir cantar a Pandora ‘Oh how am I to know if it’s really love that
found its way here? Oh how am I to know if will it linger on and leave me then? I dare not guess
at this strange happiness, for oh how am I to know can it be that love has come to stay here?’
acompafidndose al piano, envenenar el contenido de una ultima copa y autoinmolarse ante su
diosa. Pandora es totalmente bella y ama, pero todavia no sabe a quién entregarse por completo.
De momento, ha sido un hombre el primero en asumir el peso de su “panica” etimologia y en
descubrir que ‘la muerte tiene diez mil puertas para que salgan los hombres, aunque se mueve de
tal forma que la salida puede ser en las dos direcciones’ (‘death hath ten thousand several doors
for men to make their exits and they move on such strange geometric hinges you may open them
both ways’). Por contra, Pandora, esplendorosa con su peplo griego e indiferente como una diosa
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olimpica al destino de los humanos, parece no lamentar con su gélida frialdad el suicidio del
amigo, cansada ya como estaba de luchar contra su reiterado instinto de autodestruccion. ‘Al fin
y al cabo’, asegura, ‘la vida no es importante’ (‘life is not important’). Y, sin embargo, cumple
no llamarse a engafo, pues, con independencia de que Lewin aproveche ahora el rostro menos
amable del mito Pandora, con anterioridad a la cual los hombres vivian en pazn, esta terrible
mujer muestra ya sefiales claras de autoredencion, pues no de otro modo podria anidar en ella el
borroso pero hondo convencimiento de que la vida nada es sino ofreciéndola toda a quien, a lo
que parece, tarda en llegar.

En el interin y aunque sea dando palos de ciego, Pandora encuentra sucedaneos con los que
prolongar una vida, la suya, de todo o nada, fiel al limite constante que su adjetivo le impone.
Stephen, su amigo piloto que busca rebasar también la frontera, serd en esta ocasion el maestro
de ceremonias y, como si de las iconografias metafisicas de Chirico se tratase, pronto vemos en
pleno trance onirico como el bolido con la diosa viviente pasa a toda velocidad ante otra diosa,
antigua y pétrea, puesto que la magica Esperanza, como apuntibamos antes, permite tales
conjunciones ~. La orgia de velocidad cede al fin y, paradojicamente, Stephen adoctrina a
Pandora sobre la felicidad que ‘reside en las cosas sencillas’: casarse con él, por ejemplo. Inutil
intento porque, cuando ella le aconseje a su vez que se case con Janet, ‘una chica maravillosa y
que te adora’ (‘wonderful girl who adores you’), la respuesta solo puede ser que, aspirando al
todo, aspirando a Pandora, ;como conformarse con menos? Por su parte, Pandora, seducida
como nunca por un Eros agonal que se mide por lo que uno es capaz de renunciar por €I, llega a
exigir a su temerario pretendiente el sacrificio de su bolido, inevitablemente bautizado con su
nombre, Pandora, de manera que, cuando al fin lo vemos despenarse por el acantilado, su propia
muerte cuando sea devorada por el mar en un futuro no muy lejano queda sellada por una imagen
o signo visual de semantica harto precisa. Y no terminan ahi los signos, pues, si el sacrificio ha
tenido lugar el noveno dia del tercer mes, la boda se celebrara el tercero del noveno, cuando,
como en el caso de una gestacion, habra que ver si Eros consigue nacer-consolidarse o es
abortado por el odio. Si nos cefiimos al guidn, podria decirse que los dos, héroes indiscutidos de
una leyenda épica que deberia ser griega, se han vuelto “gloriosamente locos™, si bien
romanticos o surrealistas serian dos adjetivos igualmente aplicables en este caso. Aunque, eso si,
Pandora destaca en el ejercicio de una imaginacion voluntariamente alejada de toda logica al uso,
pues, momentos antes, tras ver la imagen de la goleta desde el acantilado, Stephen ha supuesto
que ella ve ya su destino a bordo de aquel yate con Nelson o el Holandés Errante.

Lewin explica el caracter surrealista de la pelicula por su estrecha relacién con la pintura de
todos los estilos y, en especial, con la de esta vanguardia artistica”, pero se me ocurre que un
pequefio paréntesis para recordar algun parrafo significativo del Primer Manifiesto Surrealista
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XaAemolo mdvoLo / vovowv T agyaréwv, al U avdoaot knpag édwkav -la traduccidon es mia siguiendo la
edicion de R. Merkelbach y M. L. West. Hesiodi Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical Texts,
Clarendon Press,1990); cf. Platon Politico 271e-272a: (‘... no habia ni mujeres ni nifios, pues la vida de
todos tenia su origen en la tierra y, de antes, no guardaban memoria... de los arboles y de todo tipo de
plantas recogian frutos inextinguibles, que brotaban no como resultado de la agricultura, sino como
ofrenda espontdnea de la tierra’ (... ovk Noav oVdE KTOES YUVAKWV Kal Taldwv: €k YNNG Yoo
AVeBLWOKOVTO TIAVTESG, OVOEV HepVNHEVOL TV TEOCOEeV... KaQTmoLg d&¢ adpOovoug eixov amo te
0évdowVv kal MOAANG VANG &AANG, ov) UTO Yewoyiag Guopévoug, dAA” avTopdTnG Avadldovomng Thg
ync—la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Oxford: Clarendon Press, 1900, rpr. 1977).
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D’amore. Classicism in Modern Art and Music 1914-35. Basel: Kunstmuseum, 1996.
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de André Breton (1924) resulta de todo punto aconsejable:

“La experiencia gira dentro de una jaula de la que cada vez es mas dificil hacerla salir. Se
apoya, ella también, en la utilidad inmediata y queda protegida por el sentido comun. So
pretexto de civilizacion, so pretexto de progreso, se ha llegado a desterrar del reino del
espiritu cuanto pueda calificarse, con razén o sin ella, de supersticion o quimera; se ha
proscrito cualquier tipo de investigacion que se aleje de lo habitual. Ha sido por azar, en
apariencia, que una parte del mundo intelectual, a mi entender el mas importante, que ha
salido recientemente a la luz... Hay que dar las gracias a los descubrimientos de Freud...
Quiza la imaginacion esta a punto de recuperar sus derechos. Si las profundidades de
nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advierten en
la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captarlas™'*.

“L’expérience tourne dans une cage d’ou il est de plus en plus difficile de la faire sortir.
Elle s’appuie, elle aussi, sur ['utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous
couleur de civilisation, sous prétexte de progres, on est parvenu a bannir de [’esprit tout
ce qui se peut taxer a tort ou a raison de superstition, de chimere; a proscrire tout mode
de recherche de la vérité qui n’est pas conforme a ['usage. C’est par le plus grand
hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue a la lumiere une partie du monde
intellectuel, et a mon sens de beaucoup la plus importante... 1l faut en rendre grdace aux
découvertes de Freud... L’imagination est peut-étre sur le point de reprendre ses droits.
Si les profondeurs de notre esprit recelent d’étranges forces capables d’augmenter celles
gz’je la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter... ”

Sea o0 no una quimera lo que persigue Pandora, lo cierto es que algo le impele a llegar a nado
hasta la goleta para saludar al enigmatico navegante. Esta vez su decidida inmersion fisica en el
mar indica como minimo una premonitoria afinidad con este elemento, pero la sorpresa nos
aguarda en el interior de la nave, cuando nuestro culto director decide convertir al mismisimo
Holandés Errante en un pintor surrealista inexplicablemente capacitado para asignar a la Pandora
de su cuadro el rostro de Pandora Reynolds que, si hemos de creerle, no habia contemplado
nunca. Cualquier referencia a las anagndrisis del teatro griego seria a estas alturas superflua, con
independencia de que ahora se imponga el intento de explicacion logica y racional de tamafia
“coincidencia”. La Pandora viviente llega a decir incluso, en actitud de asombroso desprecio por
su esencia mas genuina, que no le interesa la mitologia, pero el Holandés Errante quiere
explicarle que “Pandora fue la amada de los dioses de quienes recibi6 una preciosa caja que le
estaba prohibido abrir” (Pandora was the darling of the gods. They gave her the precious box
which she was forbidden to open).

Como vemos, todo ha comenzado con lo que podria considerarse un automatismo psiquico,
similar a los descritos por Breton en su Manifiesto'®:

“Surrealismo: ... Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar,
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razon,
ajeno a toda preocupacion estética o moral”.

“Surréalisme: ... Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout controle exercé par la raison, en dehors

'* En Breton. Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard (folio essais), p. 20 (la traduccién es mia).
' Breton. Manifestes de surréalisme. Paris: Gallimard (folio essais), p. 20.
' Op. cit., p. 36.
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de toute préoccupation esthétique ou morale”" .

Sin embargo, el auténtico automatismo psiquico vendra poco después, cuando Pandora,
irritada por la arrogancia de quien parece conocerla desde siempre -hasta el punto de
diagnosticarle, cual psicologo freudiano, un gran vacio interior que desata “su furia e instinto de
destruccion”-, intentara destruir el cuadro aplicdndole algunas pinceladas también furiosas e
incontroladas. Pero he aqui que de semejante arrebato no se deriva un dafio irreparable, sino que,
a decir del Holandés, “una obra nunca estd terminada hasta que interviene el factor suerte, lo
inesperado” (“‘no work of art is complete until the element of chance has entered into it... The
unexpected and the surprising are indispensable”), de tal suerte que, con unas cuantas
pinceladas mads, esta vez suyas, el resultado sera 6ptimo. El rostro de la mujer no es ya el rostro
de la ciudadana Pandora Reynolds, sino un huevo, y es que:

‘Pandora fue la primera mujer, la Eva de la leyenda griega, cuya curiosidad nos costo el
paraiso terrenal. Me equivoqué al pintarla como una mujer en particular, por muy bella
que sea. Pandora deberia ser la mujer en abstracto, esposa y madre, el genérico y original
huevo del que imaginamos que desciende la raza humana, la diosa secreta que todos los
hombres desean’.

‘Pandora was the first woman, the Eve of Greek legend, whose curiosity cost us our
earthly paradise. I was wrong to portray her as a particular woman... Pandora should
appear as woman in the abstract, bride and mother, the original and generic egghead
from which we can imagine the whole human race to have hatched’.

Pocas veces se habran dado tantas indicaciones, sefiales o signos con tan pocas frases, o,
dicho de otro modo, seria imperdonable no advertir que en ellas se hallan reunidas todas las
posibilidades del mito. Tenemos la Pandora de curiosidad irreprimible, necesaria para, mas alla
de convenciones y compromisos adquiridos, perseguir la fruta prohibida, el todo o nada, de un
hombre enigmatico donde los haya. Tenemos la Pandora de belleza absoluta que atrae fatalmente
y siembra infiernos en la vida, finalmente maltrecha, de hombres ilusos y desprevenidos, y
tenemos, por ultimo, la esposa y madre, sea el huevo originario o la Tierra segiin Hesiodo, presta
a darlo todo (pan-do) sin exigir nada a cambio.

Sin duda alguna, Lewin encontré en el mito Pandora todo lo que precisaba, ajeno, por lo
demas, a minucias -aunque no lo son tanto- como el hecho de que la Pandora clasica nunca tuvo
una cajita que poder abrir, sino que, como ya explicaran Dora y Erwin Panofsky en su excelente
monografia'®, Erasmo de Rotterdam seria el gran responsable de esta atribucion. Y atn algo mas:
el Holandés Errante ha percibido ya que esta mujer que se precipitd al mar bajo la luz de la luna
para venir a saludarle puede ser su redentora. Es cuestion, por tanto, de intentar abandonar la
maldita eternidad de la que es prisionero y dejar que un reloj de arena empiece a contar los seis
meses de que dispone para conseguir su proposito. Pudiera ser incluso que la suerte le sonriera,
ya que el piloto, si bien con el permiso previo de Pandora, ha rescatado del mar su bolido
precipitado y se encuentra ahora reparandolo mientras canta premonitoriamente La dona e
mobile. Algo nos indica-sugiere, jcomo no advertirlo?!, que su prometida desea en el fondo
contraer otras nupcias o, segun explicacion posterior: ‘Cuando Stephen rescatd su coche, tuve la
sensacion de haberme liberado de él’.

Y bien; ha llegado el momento en que el Holandés Errante -o dicho en clave griega, esa
especie de Odiseo noérdico- explique su leyenda: apuiiald a su esposa por sospechas infundadas
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de infidelidad; ante el tribunal os6 blasfemar contra Dios, la Fe y el Cielo; retd incluso a la
Divina Providencia manteniendo que, si pudiera navegar hasta el dia del Juicio, no conseguiria
encontrar una mujer buena y fiel. Y, ante tal cimulo de despropositos, el castigo celestial llega al
acto y parece adoptar también métodos surrealistas. En efecto, el pobre Holandés Errante,
confuso entre sucesivos estados oniricos y de vigilia en los que es dificil calibrar qué es realidad
y qué ficcion, se descubre a si mismo navegando en un buque fantasma sin tripulacion,
consciente al fin de que lo hard durante generaciones y generaciones. Maéaxime, podra
desembarcar seis meses cada siete afios e iniciar la busqueda de una mujer que esté dispuesta a
morir por él. Es precisamente el suefio lo que nos acerca a la verdad, y un suefio, en este
asombroso despliegue de sefiales, le ha revelado que, en lo tocante a su esposa, “confundid
gentileza con infidelidad”. La leccion -yo casi diria moraleja- parece evidente: nadie puede
arrebatar la vida de un ser humano, aunque, en caso de contenerse, crea traicionar las terribles
exigencias de un amor romantico y loco. El verdadero triunfo no reside en el homicidio pasional
que garantiza la propiedad exclusiva del ser querido, sino en la asuncion libre por parte de éste
ultimo del sacrificio. Dios necesita en estos instantes una Pandora-Tierra dispuesta a ofrecerse
toda y dar la leccion definitiva al alumno discolo. Y quien encuentre exageradas mis palabras -tal
vez blasfemas-, que piense en Albert Lewin como lo que es: un maestro indiscutible del
sincretismo de culturas, creencias, mitos y épocas, donde a la postre todo puede convivir con
todo. Y aun diria mas: este Dios justiciero necesita de la transmigracion de las almas, pues no de
otro modo podria unir de nuevo a los esposos. ;Quién sabe, ademas, si el alma de aquella mujer
injustamente sacrificada no se esconde bajo la apariencia alada -su imagen mas clasica'’- de una
intrigante gaviota?: ‘Sobre el palo mayor vi revolotear una gaviota con las plumas manchadas de
sangre’ (‘Above the main mast I saw a white gull circling; its wings were stained with blood’).

Sea como fuere, lo inverosimil invade ya la escena, pues el arquedlogo, ante quien el
Holandés Errante acaba de leer su propia historia, descubre estupefacto que el intérprete de su
manuscrito es capaz de recitar parrafos enteros sin leer el texto. No obstante, conviene no olvidar
que se trata de un arqueodlogo, de un experto en el encuentro con el pasado desde el presente, de
manera que esta nueva anagnorisis queda de algin modo atemperada.

Llegados a este punto, cabria pensar que la historia se dirige rauda hacia un desenlace feliz,
ya que el Holandés Errante entrevé la posibilidad de que Pandora lo rescate paraddjicamente para
la muerte. Pero la Literatura, aunque sea bajo la forma de un simple guién cinematografico,
posee recursos varios con los que poner obstaculos a un reencuentro que ya se presume cercano.
Y, si la Literatura no anda escasa de medios, menos atin Espaiia, ese insdlito pais -desde la optica
americana, claro estd- que en ocasiones asombra a propios y extrafios o, lo que es lo mismo,
Lewin decide que otro hombre profesionalmente inclinado al limite, al riesgo mortal y, en
consecuencia, digno de Pandora, un torero, haga acto de presencia en una Esperanza que lo
acoge como a uno de sus hijos predilectos. A decir verdad, desde este preciso instante todo
deberia obedecer a una logica implacable, pues, como puede suponerse, este hombre valiente se
vera en la necesidad de recordarle su arrojo -de enviarle sefiales- ante el anuncio inesperado de
su boda inminente con Stephen Cameron. Juan Montalvo, que asi se llama, lidia un toro bajo la
inevitable luz de la luna —una vez més- ante la comprensible admiracion de sus especiales
espectadores. Pero, si esta es una historia de amor romantico y, sobre todo, loco, al torero le
corresponde aportar también no sélo la hipérbole en que, por razén de su arte, vive inmerso, sino
también algin exceso adicional en principio no tan previsible. Juan Montalvo, ;qué duda cabe?,
es un hombre acostumbrado a la vision de la sangre, a dar la estocada y el golpe de gracia final,
pero es asimismo un hombre atormentado que, en momentos de furia, llega a hundir el pufal en
el retrato de su padre por un indisimulado -y hasta diriamos infantil- complejo de Edipo. El mito,
otro mito, irrumpe de nuevo como referente justificador -porque las explica- de conductas

" Recuérdese, por ejemplo, la palinodia del Fedro de Platon (244a-257b).



andmicas y, por tanto, no nos sorprende el rechazo de negros presagios emitidos por su madre
gitana, eternamente enamorada de un marido ya difunto, su padre, y siempre desdefiosa para con
¢l, empefiado, contra lo que parece razonable, en demostrar su valor por métodos extremos. En
suma, los celos invaden sin remedio su personalidad, y eso le acarreara en definitiva la muerte,
tal como indican-sentencian las cartas de su profética madre.

Ahora son tres los hombres-Pandora, capaces de darlo todo por una mujer marcada por la
carga semantica de su etimologia. Stephen Cameron bate finalmente el récord mundial de
velocidad ante la mirada de su diosa y el disgusto evidente de Juan Montalvo. Y, tras el triunfo,
la cena en honor del vencedor, incluyendo el més surrealista de los bailes en la playa bajo el
brillo lunar, rodeados de estatuas clasicas. He hablado ya de la normal y magica conjuncién en
Esperanza de lo antiguo y lo moderno, del mito y la realidad que favorece ahora una
conversacion intima entre Pandora y el Holandés Errante. Ella es como una de esas dos mitades
erraticas del mito de los tres géneros del discurso de Aristofanes del Banquete de Platon -mas
conocido como el mito del andrégino- con nostalgia suma de la unidad perdida -en su caso
arrebatada por un pufial asesino:

‘Hay algo que me desborda, una especie de sentimiento mistico que siento por ti. Me da
la sensacion de que te he amado siempre, no en esta vida, sino en otras de las que no me
acuerdo. Es como si esto ya hubiera ocurrido antes de conocerte; no me ocurrié a mi, sino
a otra persona’.

‘There’s something beyond my understanding, something mystical in the feeling I Have
for you. [ feel as if I'd loved you always, not only in this life, but in lives I've lived before
and do not remember. It’s as if everything that happened before I met you didn’t happen
to me at all, but to someone else’.

Pandora ha cambiado mucho desde que lo conocio, ya no es tan odiosa y cruel y se da cuenta
de que heria a las personas porque era infeliz. Le faltaba el amor y ahora se siente liberada; le
dice incluso que seria capaz de morir por €l sin dudarlo un solo instante. Ni que decir tiene que
ésta es la Pandora salvifica que intenta cumplir su panico cometido. Pero ante si tiene también a
un hombre locamente enamorado, incapaz de costear su salvacion al precio inasumible de una
muerte ajena, la de ella. Al contrario, celoso de su sacrificio total, le hace creer que la rechaza
por no respetar el compromiso adquirido con Stephen.

Al tercer hombre, Juan Montalvo, que de lejos los ha visto conversar y besarse, Lewin le ha
reservado la superacion de cualquier limite ético o moral. “Para ¢l no hay leyes”, y, siendo como
es pura anomia, inttil seria esperar que respete el verdadero amor de Pandora. El enemigo no es
Stephen, sino Henrick van der Zee, el Holandés Errante. Diestro en el manejo del punal casi
tanto como en el del estoque, asesina a su unico y auténtico rival -Stephen apenas cuenta. En la
refriega del momento, otro reloj de arena caido al suelo queda en posicion horizontal sin
posibilidad de que el tiempo transcurra de un compartimento al otro. Parece la sefial, el signo
inequivoco, de haber agotado bruscamente -jy felizmente!- el plazo disponible para conseguir a
Pandora:

‘Perdoname, Sefior, porque he pecado. jSi pudiera morir! Pero, si tengo que seguir
viviendo, te pido misericordia, Sefior. jEs tan joven y tan bella! No permitas que ella
muera para salvarme. Ya s¢ que esa fue la sentencia. Perdonala, no la dejes que me quiera
con ese amor tan profundo como un abismo en el mar’.

‘Forgive me, Lord, for I have sinned. Forgive me. If I could die! ... I pray God’s mercy if 1
must live again. She’s so young, so beautiful. Do not let her to die to save me. This was
the doom, I know... Let her forget me. Let her not love me with this love that is as deep as
death. If I could die’.



Su deseo es sincero, pero, sin saberlo y tal como aconteciera siglos atras, acaba de pronunciar
otra sentencia, puesto que seran precisamente los abismos del mar los que engullan su cuerpo y
el de Pandora. Ahora es el mismisimo Dios quien se nos antoja cruel e insensible a los ruegos de
Henrick, pero el Destino inexorable, no Dios, se ha alzado ya como la tnica instancia inapelable
celosa del cumplimiento integro de las penas. Los ojos del Holandés Errante se abren y ésta es la
confirmacion de que su largo destierro por la vida continuara atin. El reloj de arena esta ahi, asi
que resulta imposible no darle la vuelta para certificar una vez mas que, por desgracia, el tiempo
corre y el sacrificio de Pandora es mucho mas que una remota posibilidad.

Y, si el Holandés Errante emite sus signos, Juan Montalvo, el torero, entra en su apoteosis
final. Ha llegado la hora de demostrar su valor supremo ante toda Esperanza reunida en la plaza.
Ha hecho caso omiso de los negros presagios de su madre, si bien ha aceptado tomar un brebaje
pensado para protegerle. Se ha vestido de azul, quiza porque su rival fue el Holandés Errante o,
mas probablemente, porque su amor es también tan profundo como los abismos del mar. Huelga
decir que Pandora, a quien por supuesto dedica la faena, es el objetivo final, el trofeo que debe
conquistar ahora que ha hecho desaparecer al rival. Asistimos a la lucha de un hombre total -que
lo da todo (pan-do)-, por una mujer que también lo es, pero la suerte esta echada y el Destino no
piensa dar su brazo a torcer. De repente, aquel holandés vencedor de la muerte aparece en la
plaza, provoca el desconcierto del matador momentos antes de sacrificar al animal y, finalmente,
los papeles se invierten siendo ¢l la victima. Pandora le visita en el dispensario y Juan Montalvo
le confiesa antes de morir que la noche anterior habia apufalado a Henrick.

Como puede verse, todo es demasiado extrafio -demasiado surrealista- como para que
Pandora pueda aplazar un minuto mas su gran decision. Hace tiempo que se sabe Pandora en el
sentido de ser capaz de entregarse por completo, pero ahora le urge de nuevo recuperar su
proverbial curiosidad. Ya no puede esperar mas, necesita saber quién es Henrick en realidad.
Decidida, por tanto, a abrir la caja, se dirige al unico que puede ayudarla, al arquedlogo, puente
l6gico hacia un pasado que pervive. Sin duda, también en €l ha hecho mella el /6gos occidental y
se resiste a las posibilidades del mito. Se dice a si mismo que no es posible, que Henrick no es el
Holandés Errante, pero, por si algo lo mantuviera vivo como vivos se mantienen en sus manos
los restos arqueologicos, no deja que Pandora lea la traduccion del manuscrito del Holandés
hasta comprobar que Henrick ha desplegado ya las velas de su goleta para zarpar.

Sin embargo, todo es inttil; la ausencia del viento lo retiene en la bahia y Pandora, de nuevo
abandonandose al mar, llega a nado para que se cumpla la mortal liberaciéon del Holandés.
Henrick la espera, sabe que los versos que hablan del “dedo implacable que sigue y signe
escribiendo sin que se pueda tachar ni una coma ni un acento” (“The moving Finger writes, and
having writ, / Moves on: nor all thy Piety nor Wit / Shall lure it back to cancel half a line, / Nor
all thy Tears wash out a Word of it”’) encierran la Verdad, su verdad, de tal suerte que ha
decidido devolver a la Pandora de su cuadro el rostro que realmente le pertenece: ‘Eramos
marido y mujer, separados durante siglos y reunidos de nuevo. En cuanto te vi, supe que
volverias a mi’ (‘We were man and wife, separated for centuries and meeting again. The moment
I saw you, I knew that you would come back to me’). Los dos pertenecen a una dimension
superior, absoluta o total, que pronto recuperaran, aunque Pandora conserva aun un l6gico apego
a su naturaleza estrictamente humana: ‘;cudnto tiempo crees que pasard hasta que... ? Soy tan
feliz que no puedo evitar querer que esto dure. |Si tuviéramos un afio, un mes!’ (‘How long do
you think it will be before... before? If we could have a year, a month, a week even’). Pero ha
sido solo un instante de flaqueza terrenal, porque los enamorados, los auténticos enamorados,
son conscientes de haber vencido el lastre del tiempo:

H: ‘Cuanto tiempo crees que ha pasado desde que llegaste?’ / P: ‘Parece como si el
tiempo no existiera’. / H: ‘Durante estos siglos de soledad... deseaba morir. Todo eso no



ha existido. En un momento has borrado los recuerdos de muchisimos anos, afios muy
crueles. jEsta felicidad es tan intensa! Nuestro amor es real y no tiene nocion del tiempo’.
/ P: “‘Es como si estuviésemos hechizados, fuera del tiempo, en el infinito’.

H: ‘How long do you think it’s been since you came in here?’/ P: ‘Oh, I don’t know, not
very long. It seems timeless’. / H: ‘Yes, timeless, as if we were enchanted. All my
centuries of solitude when my despair was so great 1’d pray to die, it’s as if they’d never
been. In a moment you 've erased the memory of so many years, so many cruel years. This
joy is so deep. I've almost forgotten what went before... Because yesterday and all that
went before was imperfect, unfulfilled, unreal. But our love is real, has no sense of
time...” / P: ‘It is as if we were under a spell, outside of time, unending’.

Y huelga decir que, tras sellar su encuentro con un beso, el reloj de arena se hace afiicos,
indicandonos que su vulgar mision ha llegado a su fin. El resto, teniendo en cuenta la
composicion anular, es harto previsible: el bello y seductor Mediterraneo muestra en ocasiones
toda la fuerza indomefiable del mar inadjetivado, sobrada, en cualquier caso, para acoger a
quienes muestran la firme decision de querer descansar en su seno. Al arquedlogo-narrador, al
enamorado de un pasado recuperable a pesar de todo, le corresponde el epilogo. Se pregunta si
este libro puede proceder del més alla y trae un mensaje de vida y no de muerte. Quiere que el
Holandés Errante disfrute tanto de su amor como sufridé por causa del castigo divino. Cree
realmente que tiene dos copias del mismo escrito, pero, si lo dijera, todo el mundo creeria que ha
perdido la razén de tanto investigar sobre viejas leyendas:

‘Vivimos en una €época en la que no existe la Fe, pero el dedo implacable sigue y sigue
escribiendo, seducirlo no podras con tu piedad o tu ingenio para lo escrito tachar o con tus
lagrimas borrar ni una coma ni un acento’.

‘We live in a time that has no faith in legends, but The moving Finger writes; and having
writ, moves on: nor all thy Piety nor Wit shall lure it back to cancel half a line, nor all thy
Tears wash out a Word of it’.

Atrés han quedado los tiempos en que una rigida separacion entre mito y logos relegaba el
primero al reino de lo pre-racional o incluso irracional. Sabemos que el lenguaje mitico es
también una manera “racional” y coherente de afrontar los problemas, en el supuesto, claro esta,
de que debamos seguir aplicandole este adjetivo. En cambio, Albert Lewin -conviene recordar
que Pandora y el Holandés Errante se rodd en el afio 1951- aboga decididamente por explotar
las inmensas posibilidades de la especificidad del mito, al margen justamente de los
consolidados mecanismos l6gicos y experimentales que caracterizan nuestro sistema de
pensamiento. Creador libre como muy pocos en el mundo de Hollywood, Lewin habla de un tipo
de amor, el més romadantico, el mas loco, en el que sin duda cree o necesita creer.
Afortunadamente ajeno a la barbarie positivista que ha invadido la escena en los ultimos
decenios, se permite el lujo de proclamar las ventajas de la Fe. Su época se mostrd ya incrédula
con leyendas o mitos -y me temo que la situacion ha empeorado mucho-, pero ¢l sigue
reivindicandolos por su capacidad paradigmatico-pedagogica. Estan ahi, no son ni acéfalos ni
apodos, tienen un cuerpo coherente y unico, agraciado, ademas, con la patina de lo afiejo. Y, si el
patron esta ahi y hemos decidido elevarlo a la categoria de patrimonio cultural, ;por qué
contemplarlo -o leerlo- tan s6lo como una pieza de museo? ;Por vergiienza? El surrealismo
debiera habernos curado, segin ¢l, de semejantes timideces, pues no en vano nos ensefido a
valorar locuras -oniricas o no- y automatismos, asi como a desconfiar de las en principio
indiscutibles ventajas del estado de vigilia dominado por la razén, la prudencia y el nefasto
calculo de probabilidades. Los humanos son infinitamente mas libres de lo que les dejan o se
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permiten creer. Pueden volver al pasado, contemplar paradigmas aparentemente insdlitos y
recuperarlos para el presente; pueden romper el mismo presente para hermanarlo con el pasado y
el futuro; pueden seguir la locura de mitos y leyendas sin dar més explicaciones que las que su fe
quiera dar; pueden, sobre todo, amar mas alla de lo razonable. En cualquier caso, su pelicula
pretende dejarlos un poco mas persuadidos quiza de que en su interior viven aun Pandoras y
Holandeses errantes dispuestos a todo. Y, como que lo que nos ha reunido hoy aqui es el
fascinante mundo de los signos, me permitirdn que este espectador de peliculas, uno mas entre
tantos, se congratule por el impagable y libérrimo derroche imaginativo de Albert Lewin en su
Pandora y el Holandés Errante.
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