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A MODO DE INTRODUCCIÓN Y JUSTIFICACIÓN PERTINENTE 

Resulta difícil encauzar a Robert Walser en alguna corriente, asignarle cómodamente 

algún lugar que le corresponda, si no es el de la modernidad, entre cuyas implicaciones, 

por otra parte, se cuenta la de que ya nada pertenezca por completo o positivamente a 

ningún lugar. Al enfrascarnos en la lectura de la obra de Walser, nuestra experiencia se 

asemeja a la del narrador que espoleado por la mera curiosidad persigue al hombre entre 

la multitud en el relato homónimo de Poe1, pues advertimos cómo la propia escritura del 

autor suizo frustra de manera incesante toda continuidad en tanto que cada frase parece 

pretender hacer olvidar la anterior (Benjamin, 2001: 31), del mismo modo que el hombre 

entre la multitud de Poe, con sus constantes e insospechados cambios de rumbo, sabotea 

cualquier interpretación inteligible de su deambular, alimentando así –por insatisfacción– 

la curiosidad de su perseguidor.  

Si esta analogía entre la obra de Walser y el relato de Poe es lícita, es al mismo tiempo 

indicio revelador de un aspecto de la obra walseriana raramente atendido, como es el de 

la experiencia de la ciudad. Es imposible separar la obra de Walser y aun su vida de la 

práctica del paseo2, lo que, por ende, nos lleva a contemplar la existencia de un flâneur 

en sus narraciones. Sin embargo, el paseo en Walser no se circunscribe únicamente a la 

metrópolis, sino que se da frecuentemente en el escenario de una ciudad de provincias y 

aun con incursiones en el medio rural, lo que en apariencia remite a una práctica 

peripatética más cercana a la del Rousseau de Las meditaciones del paseante solitario 

que a la del flâneur evocado por Baudelaire y teorizado por Benjamin. Esto, unido a que 

la ciudad en Walser –cuando está presente como escenario, como en algunas de sus 

novelas– a menudo no deviene representada explícitamente o en un primer plano, son las 

dos razones que han llevado a desestimar, con respecto a buena parte de la obra más 

relevante del autor, la flânerie walseriana como verdadera experiencia de la ciudad.  

De desmentir la segunda razón se ha encargado Juan Evaristo Valls Boix en su análisis 

de Jakob von Gunten (2017: 289-307), novela –cabe recordar– que se ciñe 

primordialmente no al exterior urbano, sino a los espacios interiores del Instituto 

Benjamenta, pero en la que Valls Boix advierte y describe “la experiencia de la 

                                                         
1 El hombre entre la multitud (1840). 
2 “Sin pasear estaría muerto, y mi profesión [la de escritor], a la que amo apasionadamente, estaría 

aniquilada”, afirma categóricamente el narrador en primera persona y protagonista de El paseo (2016: 68), 

alter ego o ficcionalización, como en tantas ocasiones, del propio Walser. 
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confrontación con la modernidad propia de las ciudades de principios del siglo XX” 

(2017: 289). Conviene, además, no perder de vista la existencia en la producción literaria 

de Walser de un corpus de textos en los que la ciudad sí que aparece tematizada. En estos 

textos, prosas breves que Walser publica en mayor medida durante su estancia en Berlín3 

y que suponen, por ende, el encuentro del escritor con la ciudad moderna, Katja Garloff 

ha examinado la relación entre la percepción de la urbe y la teatralidad (1996: 35-49), 

analogía que ya establece el propio Walser, quien en alguna ocasión –así lo documenta 

Garloff (1996: 35-36)– define la calle de la metrópolis como una nueva versión del teatro, 

moderna, comercializada y, en definitiva, propia de la sociedad de masas, lo que, a su 

vez, remite a Benjamin cuando en su Libro de los Pasajes afirma que “para el flâneur su 

ciudad […] ya no es su patria, sino que representa su escenario” (2004: 354), 

confirmando, efectivamente, la existencia de una flânerie walseriana. 

En esas breves prosas berlinesas Garloff observa una afinidad entre el estilo de Walser 

y la estructura perceptiva de la ciudad. Afinidad cuya razón se advierte, como afirma la 

autora del artículo en sus conclusiones, en el hecho de que esa estructura perceptiva de la 

ciudad de Berlín actúa como agente decisivo para la configuración, en términos generales, 

del estilo de Walser:  

Certainly, turn-of-the-century Berlin provided surroundings conducive to Walser’s specific style of 

writing in a number of ways. […] The structural principle that informs his street texts –repetitions 

with slight variations– characterizes the whole of his oeuvre (1996: 44-45)  

Esto entraña una nueva perspectiva desde la que abordar la obra de Walser, pues 

Garloff demuestra que, contraviniendo el enfoque habitual de la crítica –apuntado más 

arriba–, es posible husmear la experiencia de la ciudad en los textos del escritor suizo, 

independientemente de si la ciudad es invocada o no de un modo explícito. Sin necesidad 

de ser tematizada, la ciudad irrumpe siempre en Walser por medio de una escritura que 

se opone a la lógica narrativa convencional o realista, por cuanto hallamos en ella 

mimetizados lo azaroso, la discontinuidad y una identidad atomizada (Garloff, 1996: 45), 

rasgos, todos estos, asignados –desde Baudelaire– a la modernidad, cuyo cronotopo 

deviene la ciudad. Sin embargo, al margen de esta mímesis estilo-espacio urbano, la 

                                                         
3 Urge para estos textos, por cierto, una traducción al español, que muy bien podría seguir el ejemplo de 

Susan Bernofsky, quien bajo el título de Robert Walser: Berlin Stories (The New York Review of Books, 

New York, 2012) ha traducido al inglés una edición alemana que en un solo volumen –Robert Walser: 

Berlin gibt immer den Ton an (Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2006)– recoge las prosas breves de 

Walser sobre Berlín (desde y fuera de la capital alemana). 
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ciudad en la obra de Walser puede también rastrearse en un abanico de sinécdoques de lo 

urbano no necesariamente contextualizadas en el espacio de una metrópolis: elementos, 

personajes, escenarios o, en fin, circunstancias que en unos textos salen inopinadamente 

al paso del flâneur walseriano y en otros pueden aparecer tematizados. 

A tenor de todo esto, en nuestro estudio, después de trazar una preliminar semblanza 

sobre la modernidad y su advenimiento que nos deberá situar en la perspectiva correcta 

para enfocar a Walser como autor, esto, es en el lugar adecuado para captar la imagen del 

hombre corriente que el escritor suizo representa; después, insistimos, de este apartado 

preliminar, cruzaremos el umbral de la puerta abierta por las conclusiones de Garloff para 

analizar a la luz de la experiencia de la ciudad un corpus de la narrativa de Walser en el 

que la ciudad o no aparece o no lo hace de forma explícita, pero que, sin embargo, nos 

permitirá dibujar un retrato del escritor suizo como representante de esa modernidad 

cifrada en el medio urbano: nos referimos al corpus de breves narraciones en torno al 

mundo oficinesco (comprendidas entre 1902 y 1932) 

Las narraciones de oficina de Walser se inscriben en el seno de toda una tradición 

literaria alrededor del ámbito oficinesco –a la que deberemos remitirnos– cuyas raíces se 

hunden en la primera mitad del siglo XIX, esto es, coincidiendo, como no podía ser de 

otro modo, con el inicio del inexorable proceso de burocratización que, merced a la nueva 

hegemonía burguesa, concierne a los estados occidentales industrializados y, por 

consiguiente, caracteriza la experiencia en las grandes ciudades. Por tanto, si el medio 

urbano es soslayado en las narraciones de Walser y, en términos generales, en toda la 

literatura alrededor del mundo oficinesco, solo lo es en apariencia, puesto que, en la 

medida en que el hombre moderno es necesariamente el hombre urbano, el 

oficinista/empleado, como figura alumbrada en el seno de la ciudad, se erige en su 

encarnación paradigmática y, desde luego, la más recurrente. Ningún otro estrato social 

crece en las ciudades, entre la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, de 

manera tan exponencial como el de los empleados/oficinistas4, cuya imagen se convierte, 

así, en el retrato más fidedigno del nuevo hombre-masa que, por definición, atesta las 

modernas metrópolis, y en virtud de esto rastrearemos la ciudad y el nuevo individuo 

                                                         
4 Sirvan de ejemplo los datos sobre el Berlín de los años veinte aportados por Enzo Traverso en su libro 

Siegfried Kracauer: Itinerario de un intelectual nómada: “Berlín se había convertido en la sede de 150 

periódicos, de 290.000 empresas, de 3.000 oficinas bancarias, de 54 grandes almacenes. […] Era una ciudad 

obrera pero también de oficinistas (el 40% de los empleados de toda Alemania se concentraba allí” 

(Traverso, 1998: 91). 
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urbano en las narraciones oficinescas de Walser. Narraciones, que, además, nos 

permitirán abordar otro aspecto, pues observaremos cómo Walser, más allá de tematizar 

literariamente al oficinista y su ámbito, plantea al primero como antesala, como estado 

previo al de escritor, tal y como el autor suizo lo entiende.  

Del mismo modo que la práctica totalidad de la obra de Walser, los textos de oficina 

están atravesados por un sustrato autobiográfico, en tanto que el de oficinista fue su oficio 

más común y con el que más se identificó, pues como tal se registraba en los documentos 

oficiales. Un oficio que marcó e incluso se adueñó en buena medida de su literatura, 

constituyendo un tema que –ya explícitamente, ya con alguna variación– está presente a 

lo largo de toda la producción literaria del escritor suizo; un tema que, como bien indica 

el editor Siegfried Unseld, incluso podemos advertir propiamente como “detonador de la 

literatura de Walser” (Unseld, 2018: 203).  

Ello nos permitirá no solo leer en los textos sobre la oficina el proceso o los motivos 

por los cuales el oficinista deviene en escritor, sino desprender de estos una nueva 

ontología del hecho literario que no puede sino comprenderse como fruto de la 

modernidad. Para ello, acudiremos, en un ejercicio plenamente comparatista, a un texto 

de la tradición literaria oficinesca como Bartleby, el escribiente, en la medida en que el 

relato de Herman Melville sugiere una reflexión acerca del hecho literario que está en 

sintonía con la poética walseriana, algo que veremos a partir los ensayos que Gilles 

Deleuze y José Luis Pardo han dedicado al célebre texto de Melville.  

Asimismo, en nuestro empeño nos será necesario recurrir a los autores que previa o 

contemporáneamente a Walser intuyeron, definieron y diagnosticaron la modernidad, 

entendida esta como la experiencia en el espacio nuevo que constituye la metrópolis. A 

tenor de esto, en nuestra lectura de los textos de Walser, al margen de otras referencias, 

apelaremos inexcusablemente a Charles Baudelaire, Georg Simmel, Siegfried Kracauer 

y Walter Benjamin, en la medida en que podemos consensuar que la aparición sucesiva 

de los trabajos de estos autores constituye en su conjunto una genealogía de la teorización 

de la modernidad.  

Específicamente, Kracauer tendrá especial presencia en nuestro estudio, habida cuenta 

de que el autor francfortés es autor de dos obras que constituyen sin lugar a dudas sendos 

referentes ineludibles para el estudio de las narraciones de oficina de Walser: nos 

referimos, por una parte, al volumen titulado El ornamento de la masa (1963), que recoge 
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una serie de breves ensayos acerca de la vida en la ciudad publicados durante el primer 

tercio del siglo XX; por otro lado, y sobre todo, el ensayo Los empleados, publicado en 

1930, en el que el sociólogo francfortés ofrece un análisis pormenorizado del habitante 

más paradigmáticamente representativo del espacio urbano.  

Terminado nuestro estudio, y en la medida en que hayamos logrado un retrato definido 

de la figura de Walser a través de la lente de la modernidad, nos plantearemos, a modo de 

conclusión, si esa modernidad walseriana, si la propia poética del escritor suizo constituye 

un discurso vigente en nuestros días, esto es, si responde a los hábitos culturales actuales 

y si, por ende, es en alguna medida representativa de nuestra contemporaneidad. De ser 

así, acaso deberemos cuestionar, ni que sea parcialmente, la idea ya de por sí problemática 

de posmodernidad, retomando con especial atención la aguja que autores como Marshall 

Berman o David Frisby enhebraran con escepticismo a propósito de tal idea, en sendos 

ensayos referenciales respectivamente titulados Todo lo sólido se desvanece (1982) y 

Fragmentos de la modernidad (1985).  
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ALBORES DE LA CONCIENCIA DE LA MODERNIDAD A PROPÓSITO DE WALSER: LA 

GRADUAL FOCALIZACIÓN HOMBRE CORRIENTE  

En este apartado inicial emprenderemos el camino que nos ha de acercar 

paulatinamente a la figura de Robert Walser para situarnos en disposición de abordar los 

aspectos concretos de su obra que más arriba hemos expuesto como objeto de nuestro 

estudio. Serán, estos primeros pasos, los de una necesaria contextualización la 

modernidad, en la medida en que esta es el marco en el que deberemos situar a nuestro 

autor, aunque para ello será necesario, antes que nada, acotar a qué modernidad nos 

referimos, pues el término es abarcador donde los haya. Así pues,  no nos ocuparemos 

aquí de la modernidad como período histórico que hunde sus raíces en el Renacimiento, 

como tampoco nos detendremos en trazar una historia literaria de la modernidad, si bien 

desde la obra de Walser podemos apelar, como precedentes –que no necesariamente 

filiaciones–, a algunas manifestaciones literarias asociadas a ideas o perspectivas que 

definen el estatuto de lo moderno: es evidente que en la obra del escritor suizo confluyen 

aspectos como como, por ejemplo, la asunción de la condición de ambivalencia de la 

realidad, ya avanzada en el Lazarillo o en el Quijote; el alumbramiento del individuo 

como tema central, que necesariamente debería remitirnos al descubrimiento del «yo» 

que Montaigne lleva a cabo en sus Ensayos; o la constatación de la imposibilidad de 

contar una historia progresiva –lineal– desde un punto de vista subjetivo, tal y como se 

desprende del relato continuamente saboteado por el narrador en primera persona de la 

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy de Lawrence Sterne. 

Sin embargo, de lo que trataremos en lo sucesivo es, concretamente, de dar cuenta del 

proceso que culmina, a mediados del siglo XIX, en la idea de modernidad que Baudelaire 

definirá particularmente en su obra El pintor de la vida moderna: “La modernidad es lo 

transitorio, lo fugitivo, lo contingente […]” (Baudelaire 1995: 92); una idea de 

modernidad que se fundamenta en una conciencia de presente que a partir de ahora 

denominaremos como conciencia de modernidad. Este seguimiento del proceso que 

desemboca en la idea baudeleriana de modernidad nos permitirá, por consiguiente, 

rastrear la emergencia del hombre corriente, pues en esta figura advenediza hallaremos el 

modelo sobre el cual podremos empezar a recortar el perfil de Robert Walser como autor.  

* 
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Nuestro camino hacia la conciencia de modernidad debe empezar en el siglo XVIII, 

pues es en la Ilustración cuando los atributos de la modernidad verdaderamente acceden 

a un plano filosófico desde el cual pueden luego permear la realidad y asentarse en ella 

para conformar un nuevo orden sociopolítico y, más aún, una perspectiva ontológica 

radicalmente nueva. Así, las luces dieciochescas de la razón dan pie a la consolidación e 

incorporación sistemática del método científico, lo que contribuye de manera definitiva  

a un proceso de desacreditación y ulterior desmantelamiento del dogma religioso y de la 

autoridad eclesiástica –hasta ese momento, tutela de la moral y del desarrollo intelectual 

de Occidente– que había empezado como consecuencia del descubrimiento del Nuevo 

Mundo, en la medida en que este supuso el inicio de lo que Alexander Koyré ha definido 

como “infinitización del mundo”5, esto es,  

la sustitución de la concepción del mundo como un todo definido y bien ordenado [el cosmos 

medieval], en el que la estructura espacial incorporaba una jerarquía de perfección y valor 

[trascendente], por la de un universo indefinido o aun infinito. (Koyré, 1999: 2) 

Una “infinitización del mundo” que, como puntualiza Bernat Castany, no solo implicó 

la progresiva disolución de los límites cosmológicos y geográficos, externos e internos, 

“sino también la de aquellos que separaban los estamentos sociales, la verdadera y la falsa 

religión, la civilización y la barbarie o la verdad y la falsedad” (Castany, 2012: 22).  

Por su parte, la Ilustración constituye a un mismo tiempo tanto la confirmación 

científica y filosófica –y serena– a de la destrucción del Viejo Mundo como el intento de 

detener el mencionado proceso de infinitización del mundo mediante el restablecimiento 

racional de los límites disueltos. Remitiéndonos a los términos empleados por Kant en su 

opúsculo ¿Qué es la Ilustración? (1784), la Ilustración supone la emancipación, por parte 

del hombre, de aquella tutela religiosa para valerse de su propio entendimiento –Sapere 

aude!–, es decir, lo que el maestro de Königsberg refiere como el abandono de una 

minoría de edad. Asimismo, la Ilustración termina con el desmantelamiento, mediante la 

Revolución francesa, de otra autoridad irracional y en buena medida tributaria de la 

autoridad eclesiástica, como es la aristocracia, puesto que la razón, además de desarticular 

el dogma religioso, devuelve asimismo al hombre la conciencia de su condición natural, 

                                                         
5 “La sustitución de la concepción del mundo como un todo definido y bien ordenado, en el que la estructura 

espacial incorporaba una jerarquía de perfección y valor, por la de un universo indefinido o aun infinito” 

(Koyré, 1999: 2) 
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es decir, su condición biológica6, a partir de la cual carece de toda justificación cualquier 

privilegio de un hombre sobre otro, con lo que queda desmentido el principio fundamental 

del orden aristocrático.7 

En la medida en que se adueña de su entendimiento, el hombre ilustrado se acoge al 

viejo principio protagórico del hombre como medida de todas las cosas para situar, 

efectivamente, al hombre en el centro. Así, a partir de la lección sofista, y viendo en el 

advenimiento de la moderna ciencia la promesa –verosímil, por vez primera– de conocer 

la realidad objetivamente en toda su complejidad y magnitud, el hombre ilustrado, 

henchido de optimismo, proyecta el mundo de nuevo como un lugar finito, enteramente 

cognoscible y controlable, es decir, el mundo como la casa del hombre y como un huerto 

que debe ser trabajado. Precisamente, en esa imagen del necesario trabajo se pone de 

manifiesto el trasfondo burgués del proyecto ilustrado, pues es merced, por un lado, al 

progresivo descrédito y consiguiente debilitamiento de los dos tradicionales detentores 

de poder –iglesia y aristocracia–  y, por el otro, a la Revolución Industrial que la convierte 

en depositaria del poder económico, que la burguesía –convertida en imagen especular de 

los valores ilustrados de un nuevo orden secularizado en cuyo seno no cabe el privilegio 

por linaje–  termina erigiéndose como clase hegemónica con la llegada del siglo XIX. Sin 

embargo, el entusiasmo de estas proyecciones no tardó en mostrar su reverso, 

convirtiéndose este entusiasmo en soberbia. Una transformación precipitada que José 

Luis Villacañas resume en los siguientes términos, en la introducción a su Historia de la 

Filosofía Contemporánea:   

Las fuerzas históricas que esgrimieron estas divisas –las fuerzas de la ciencia encaminadas hacia el 

progreso técnico, dirigidas por las burguesías nacionales estrechamente ligadas con los intereses de 

los grandes Estados europeos y americanos–  se lanzaron a la tarea con tanta fuerza y energía que 

pronto, desde la Revolución francesa, perdieron los horizontes de finitud –y todas las metáforas 

tranquilizadoras de la casa, del hábitat humano– para entregarse a procesos que se veían a sí mismos 

como infinitos, acelerados y totales. (Villacañas, 2001) 

En otras palabras, quedó en evidencia lo que fue un verdadero –si bien, inevitable y 

necesario– salto al vacío, pues pronto la razón se reveló epistemológicamente 

                                                         
6 Precisamente, el término biología es acuñado solo trece años después de la Revolución francesa por el 

naturalista y autor de la primera teoría de la evolución Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), en su tratado 

Hydrogéologie (1802). 
7 En el mismo seno de la Revolución francesa queda esto por primera vez jurídicamente constituido, 

mediante la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano (1789). 
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insuficiente: desde entonces, la voluntad de poder y dominio han seguido manifestándose 

en el hombre, si cabe, con mayor violencia y crueldad que antes de la Ilustración; la 

humanidad no hallado, razón mediante, una justificación ontológica de su existencia, 

como tampoco ha encontrado un principio moral propiamente humano –y solo humano–  

a partir del cual enjuiciar su acción en este mundo. La aspiración totalizadora de los 

sistemas del «espíritu», del «absoluto» y del «yo» levantados en el seno del idealismo 

especulativo alemán –que a finales del siglo XVIII tomó el relevo a les philosophes 

franceses en la vanguardia del pensamiento de Occidente– fueron desbordados por el 

trágico devenir de los acontecimientos –pensemos en el Terror en el que derivó la propia 

Revolución francesa o en la concatenación de aventuras expansionistas a cargo de los 

estados europeos, que culminarían en el prolongado colonialismo decimonónico– ; así 

como por una realidad cada vez más multiforme, manifestada en la experiencia en los 

grandes núcleos urbanos, a saber, las primeras metrópolis, formadas al compás frenético 

de los procesos de industrialización y el consiguiente paso de un orden religioso-moral a 

un orden mercantil en el que absolutamente todo terminaría por constituirse en función 

de su valor económico. En definitiva, la condición humana –inevitablemente expansiva, 

en el nuevo orden secular– rompió, impetuosa, las paredes del hogar que, a modo de 

sistemas y para su acomodo libre y sereno, habían edificado las mentes más preclaras de 

la época, encabezadas por Hegel, Schelling y compañía.  

Todos aquellos sistemas fueron concebidos alrededor de la idea de progreso, entendido 

este como proceso emancipatorio por parte del hombre. Un proceso que no culmina, sino 

que empieza necesariamente con la Ilustración, tal y como se colige de las siguientes 

palabras de Kant, pertenecientes a su ya mencionado opúsculo ¿Qué es la Ilustración?: 

Si acaso ahora nos preguntáramos: ¿acaso vivimos actualmente en una época ilustrada? La respuesta 

sería: ¡No!, pero sí vivimos en una época de Ilustración. Tal como están ahora las cosas, falta mucho 

para que los hombres, tomados en su conjunto, puedan llegar a ser capaces o estén ya en situación 

de utilizar su propio entendimiento sin la guía de algún otro en materia de religión. Pero sí tenemos 

claros indicios de que ahora se les ha abierto el campo para trabajar libremente en esa dirección […]. 

(Kant, 2013: 95-96)  

A partir de ese punto de inflexión que señala Kant, esto es, el inicio de un proceso que 

no es otro que el de la emancipación del individuo, la filosofía occidental, amparada en 
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una concepción de la historia ya no providencialista, sino evolutiva8, empezó a perseguir 

durante buena parte del siglo XIX (y hasta bien entrado el siglo XX, si tenemos en cuenta 

el enorme influjo de la obra de Marx) la emancipación ya no individual, sino colectiva, 

la de “los hombres tomados en su conjunto”, como refiere Kant. Sin embargo, en las 

proyecciones del idealismo alemán, el individuo, recién conquistado, es soslayado en 

favor de la idea totalizadora de un «espíritu del pueblo» (volkgeist). Hegel no deja lugar 

a dudas al respecto:  

[…] en el elemento de la historia universal no tenemos que habérnoslas con el individuo particular, 

ni con la limitación y referencia a la individualidad particular. El espíritu, en la historia, es un 

individuo de naturaleza universal, pero a la vez determinada: esto es, un pueblo en general. Y el 

espíritu de que hemos de ocuparnos es el espíritu del pueblo (Hegel, 2016: 65) 

Lo conflictivo aquí es el carácter totalizador que Hegel atribuye a ese «espíritu del 

pueblo», pues, en la medida en que el filósofo lo pretende totalizador, no puede prescindir 

de la condición religiosa. Así, en tanto que ese «espíritu del pueblo» debe entenderse 

como la razón que gobierna el mundo, Hegel se ve obligado a apelar explícitamente al 

providencialismo cristiano, debidamente secularizado para la ocasión (Hegel, 2016: 50-

57), y de ello podemos sacar un par de conclusiones claras: primero, que la razón al 

servicio de un proceso totalizador deviene un paradójico correlato seglar de Dios; 

segundo, que la razón, en tanto que admitida irrevocablemente como principio 

fundamental del conocimiento humano, tiende a totalizar y, por ende, a convertirse en 

nueva religión, en la medida en que el deseo de conocimiento forma inexorablemente 

parte de la condición humana. Ocurre, entonces, que –a diferencia de lo que sucedía en la 

época de la minoría de edad del hombre– la inexorabilidad del deseo de conocimiento se 

traduce, razón mediante, en la pretensión de querer arrojar luz por doquier, en la ambición 

de no dejar un resquicio de penumbra o, dicho de otro modo, en querer ahuyentar lo 

siniestro: lo siniestro en el sentido propio del término negativo alemán Unheimlich, 

negación de lo Heimlich, a saber, lo familiar, lo humanizado.  

En su célebre ensayo Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud recoge la definición 

que Schelling ofrece del término, al amparo de la cual articula, el psicoanalista vienés, su 

                                                         
8 Con respecto a este cambio en la concepción de la historia, huelga señalar el papel decisivo que, desde el 

campo científico y, más concretamente, desde el ámbito de filosofía natural (antesala de la biología), tuvo 

la primera formulación de una teoría de la evolución, a cargo de Lamarck, en su obra Filosofía zoológica 

(1809). Cincuenta años después, Darwin apuntalaría definitivamente la teoría de la evolución con El origen 

de las especies. 
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análisis de lo siniestro: “Se denomina Unheimlich todo lo que debiendo permanecer 

secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado”; y a esta misma definición nos 

acogemos aquí para remitirnos a aquello que más arriba señalábamos, esto es, a cómo los 

sistemas totalizadores construidos, a partir de la Ilustración, al amparo de la razón fueron 

desbordados por la realidad, en la medida en que la realidad se resiste inevitablemente a 

todo intento de esclarecer sus rincones siniestros. De hecho, si algo han demostrado los 

acontecimientos y el devenir históricos desde la Ilustración es que cuando mayor ha sido 

la intención de desterrar lo Unheimlich, con más intensidad se ha revelado este9, y prueba 

irrefutable de ello en el ámbito de las letras es, por ejemplo, tanto la aparición –en el 

último tercio del siglo XVIII10– como el auge –a lo largo del siglo XIX– de un nuevo 

género literario como es el fantástico, cuyo principio fundamental consiste precisamente 

en la advertencia y admisión de la existencia de lo Unheimlich, de lo sobrenatural en un 

mundo racional, tal y como Freud explica pormenorizadamente en su mencionado 

ensayo. 

Por ello, la modernidad empieza con las primeras tomas de conciencia –no religiosas, 

por supuesto– de la existencia de estos lugares de la realidad donde la luz de la razón no 

alcanza: aceptar una realidad salpicada de agujeros –cuanto menos, todavía– insondables 

supone, asimismo, desmentir en ella cualquier carácter unitario y, por el contrario, afirmar 

su naturaleza fragmentaria y en constante cambio, y precisamente el diagnóstico de esta 

fragmentariedad de la realidad y de la experiencia humana ha sido la idea principal 

alrededor de la cual se ha articulado todo cuanto podamos atribuir al pensamiento de la 

modernidad, especialmente en el sentido baudeleriano del término. Así, los filósofos y 

teóricos de dicha modernidad, como apunta Jordi Riba a propósito de Georg Simmel, no 

han pretendido “retirar del mundo aquello que este tiene de enigmático e inquietante”, 

sino que han ido precisamente “a la búsqueda de incertidumbres” (Simmel, 2003: 18), 

haciendo, en consecuencia, de la fragmentariedad su medio y, de la incompletitud 

inherente, su aspiración, lo que se ha traducido en el abandono de una sistematicidad 

obsoleta en favor de una reflexión sobre la acción filosófica.  

                                                         
9 “Eso es lo que ha pasado con la Ilustración. El siglo XIX y el XX no han cesado de luchar contra esa 

fuerza que amenaza con reproducirse cada vez que alguien pretende expulsarla” (Villacañas, 2001: 11). 
10 La primera novela gótica, El castillo de Otranto de Horace Walpole, marca en 1765 el inicio del nuevo 

género. 
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En la búsqueda de incertidumbres propia de la conciencia moderna, hallamos como 

pioneros a los románticos alemanes. La suya, sin embargo, es todavía una búsqueda 

nostálgica. Los poetas románticos se muestran recelosos de la instauración del nuevo 

orden racional, en la medida en que este se traduce en una hegemonía de la clase burguesa 

que, por ende, premia como virtudes máximas dos cualidades: la utilidad y la eficacia. En 

su Crítica del juicio (1790), Kant había establecido ya la creación artística como una 

actividad autónoma y, por tanto, el objeto estético como algo completamente ajeno a la 

idea de utilidad, y en consecuencia, para los románticos –primeros beneficiarios de la 

lección kantiana– se torna incómoda y desasosegante la experiencia en un mundo burgués 

que demanda su arte como mero solaz ligero y evasivo; un mundo, por tanto, en el que 

los románticos se ven reducidos a peones al servicio de una necesidad. E. T. A. Hoffmann 

ejemplifica esta subordinación del artista a un fin puramente utilitario en el protagonista 

de su Kreisleriana, Johannes Kreisler, ese maestro de capilla que se ve obligado a 

amenizar veladas sociales cuya concurrencia no demanda nada complejo ni elevado, sino 

puros divertimentos que hagan agradable la reunión. Por eso, en una de esas veladas, 

después de tocar las Variaciones Goldberg de Bach a modo de provocación hacia su 

vulgar y acomodaticio público, Kreisler constata: “Se han ido todos. Podía haberlo notado 

por los siseos, carraspeos y gruñidos en todos los tonos […].” (Hoffmann, 2014: 77). Así, 

Hoffmann anticipa con Kreisler al artista fagocitado por el engranaje burocrático 

propiciado por el nuevo orden burgués; un artista en el que hallamos el remoto precedente 

del escritor encerrado en el cuerpo y la vida de un empleado que nos presenta Walser en 

sus narraciones oficinescas. 

Asimismo, los románticos ven en las nuevas urbanizaciones geométricas de las 

grandes ciudades una homogeneización empobrecedora, una pérdida de la multiplicidad, 

y de nuevo hallamos la manifestación de ese desencanto en las narraciones de Hoffmann, 

ahora en el relato La elección de novia, en el que uno de los personajes asegura que 

“nuestro Berlín de entonces tenía un aspecto mucho más divertido y variopinto que el 

actual, en el que todo parece haber pasado por el mismo molde y todos buscan y 

encuentran el placer en el aburrimiento y en aburrirse” (Hoffmann, 2014: 1114). Los 

románticos prefieren, evidentemente, la laberíntica ciudad medieval a las incipientes 

ciudades modernas, cuya organización racional y uniformidad desvela todo misterio, 

neutraliza cualquier posibilidad de confusión y, por ende, las convierte en aborrecibles, 

insustanciales y, paradójicamente, opresivas, algo que denota que estas ciudades 
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modernas todavía se encuentran, en ese momento (entre finales del siglo XVIII e inicios 

del XIX), en un estado incipiente, pues con el desmesurado crecimiento que estas 

metrópolis acusarán a lo largo del siglo XIX recuperarán asimismo la condición de 

laberínticas.11 Sin embargo, en el citado fragmento de la narración de Hoffmann se alude 

a algo que sí que permanecerá vigente, no ya durante todo el siglo XIX, sino hasta 

nuestros días: el aburrimiento, el ennui burgués al que precisamente Baudelaire se referirá 

tiempo después. 

En la medida en que los románticos forman parte de la generación que ha perdido la 

antigua fe, pero no hallan, sin embargo, fundamento suficiente en la razón, el 

aburrimiento se convierte para ellos en su peor enemigo, puesto que los precipita a la 

paralizadora conciencia del vacío ontológico, de la nada.12 Mas, ¿quién experimenta el 

aburrimiento? Sin duda, la élite, puesto que el pueblo, como ya advirtiera Rousseau en su 

Emilio, “a penas se aburre, su vida es activa […] Una alternativa de largos trabajos y de 

cortos descansos sirve de condimento a los placeres de su estado” (Rousseau, 1990: 475). 

De manera implícita, Rousseau anticipa aquí el posterior diagnóstico de Marx, esto es, el 

carácter alienante del trabajo, algo que, en el tiempo de los románticos, en medio de la 

hegemonía burguesa, no hace sino agudizarse sobremanera debido a los procesos de 

industrialización y burocratización. Es entonces cuando, en el seno de la normalidad 

social burguesa, el “pueblo” al que se refiere Rousseau pasa a cifrarse en una nueva figura, 

precisamente aquella que al principio de este apartado hemos anunciado como modelo a 

partir del cual habremos de recortar el perfil de Robert Walser como autor: la figura del 

hombre corriente, ante el que los románticos experimentan un agudo malestar. 

                                                         
11 Una recobrada condición laberíntica que hallará su más paradigmática materialización en los pasajes 

parisinos, elementos indispensables para Baudelaire en sus observaciones de la vida en la metrópolis y que 

constituirán la primera piedra de la teorización acerca de la modernidad. Más tarde, como es bien sabido, 

Benjamin retomará el hilo del poeta francés. 
12 A este respecto, es singularmente elocuente el siguiente fragmento de la novela epistolar William Lovell 

de Ludwig Tieck: “Sin duda el aburrimiento es el tormento del infierno, pues hasta ahora no he conocido 

otro mayor; los dolores del cuerpo y del alma ocupan el espíritu, el infeliz se sacude el tiempo con quejas 

y, bajo la multitud de ideas que le asaltan, las horas vuelan con rapidez a inadvertidamente; pero se sienta 

y contempla las uñas, a la manera como yo lo hago, y va de aquí para allá en la habitación, para sentarse de 

nuevo, frota las cejas para reflexionar sobre algo, no se sabe sobre qué; luego vuelve a sentarse ante la 

ventana para volver a arrojarse después en el sofá. ¡Ay! […], dime una pena que equivalga a este cáncer, 

que poco a poco devora el tiempo, y donde se cuenta minuto a minuto, donde son tan largos los días y tantas 

las horas, para luego, al cabo de un mes, exclamar sorprendido: ¡Dios mío, qué fugaz es el tiempo!” (cit. en 

Safranski, 2009: 183). 
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En la medida en que, por una parte, como poetas o artistas, no tienen conciencia de 

pueblo, sino que más bien poseen una aspiración superior y, por otra parte, no pertenecen 

a la élite que detenta el poder, los románticos se ven arrojados a una existencia trágica: la 

de verse obligados contra su voluntad a ofrecer su arte como un mero servicio, 

desprovisto, por tanto, de toda cualidad trascendente. Dicho de otro modo, los románticos 

toman conciencia de que, tarde o temprano, se convertirán forzosamente en lo que ellos 

mismos califican como filisteos (Safranski, 2009: 179); un término con el que identifican 

peyorativamente al hombre corriente, imagen –según ellos– del hombre deshumanizado 

que, por ejemplo, en algunos relatos de Hoffmann, halla su correlato en los autómatas.13 

Como integrantes de una generación bisagra que experimenta el paso de un paradigma 

a otro, pero sin hallar satisfacción en ninguno de los dos, los románticos se perciben a sí 

mismos en medio de una realidad abismal, esto es, “como expuestos al peligro de caer [al 

vacío]”, lo que ciertamente “les convierte en nuestros contemporáneos” (Safranski, 2009: 

187). Sin embargo, la experiencia romántica desemeja de la contemporánea en la medida 

en que la primera se cifra en el pavor absoluto al vacío. De ahí el gesto nostálgico que 

desde un principio hemos atribuido a los románticos, pues lo que ellos pretenden no es el 

encuentro de una incertidumbre proveniente de un vacío ontológico que no son capaces 

de aceptar, sino el restablecimiento de un misterio equiparable al del mundo premoderno, 

aun a sabiendas de que tal cosa no es más que una quimera.  

En consecuencia, ¿podemos desde una perspectiva romántica empezar a trazar el 

retrato de Walser como autor? Evidentemente, no. No es este el final de nuestro camino 

de aproximación, pues desde el romanticismo solo podemos dar cuenta de la aparición 

del hombre corriente, pero en ningún caso podemos reconocerle ningún potencial 

artístico. Por tanto, en este punto atisbamos la figura de un hombre, a lo sumo, algunos 

detalles de su atuendo, pero todavía su rostro nos es velado, pues no hemos dado aún con 

una sobria aceptación de la realidad abismal y, por ende, con una verdadera conciencia 

moderna. Para ello, debemos dar algunos pasos más, concretamente, los necesarios para 

llegar a Arthur Schopenhauer. 

                                                         
13 A propósito de esto, Benjamin apunta lo siguiente en una conferencia radiofónica titulada E. T. A. 

Hoffmann y Oskar Panizza, emitida el 26 de marzo de 1930 y recogida en el volumen Radio Benjamin: “El 

hombre corriente, que Hoffmann siempre odió, le parecía cada vez más en sus virtudes, igual que en sus 

bellezas, el producto de un perverso mecanismo interiormente gobernado por Satanás. Hoffmann equipara 

lo satánico a lo automático […]” (2015: 291). 



17 

 

El pensamiento Schopenhauer constituye la vuelta de tuerca que fija definitivamente 

la modernidad. El sistema que construye con su obra El mundo como voluntad y 

representación, publicada en 1819, deja muy tempranamente expuestas a la intemperie la 

absurdidad de la soberbia humana desatada durante lo que podríamos llamar la infancia 

del individuo, es decir, desde que este es alumbrado en la Ilustración y mientras es 

amamantado durante el Romanticismo. En su pormenorizado y revelador acercamiento 

al filósofo de Danzig, Rüdiger Safranski lo resume como sigue: 

con gran anticipación, [Schopenhauer] había pensado conjunta y radicalmente las tres grandes 

humillaciones de la megalomanía humana. La humillación cosmológica: nuestro mundo no es más 

que una de las innumerables esferas que pueblan el espacio infinito y sobre el que se «una capa de 

moho con seres vivientes y cognoscentes». La humillación biológica: el hombre es un animal en el 

que la inteligencia sirve exclusivamente para compensar la falta de instintos y la inadecuada 

adaptación al medio. La humillación psicológica: nuestro yo consciente no manda en su propia casa. 

(Safranski, 2011: 14) 

Como consecuencia del advertimiento de esta triple humillación, el de Schopenhauer 

es el primer sistema que da cobijo a la incertidumbre, y como tal, es pensado como una 

propuesta de convivencia con una realidad inevitablemente abismal que, por 

consiguiente, es absurdo rehuir. De este modo, en el pensamiento de Schopenhauer vuelve 

a estar implícita la idea de infinitización del mundo que la Ilustración había pretendido 

desmentir desde la razón. Asimismo, la voluntad –de ser– que, según el filósofo alemán, 

determina única y exclusivamente la existencia –no solo humana, sino de todo organismo 

vivo– en este mundo implica esencialmente “la ausencia de todo fin, de todo límite, 

porque es una aspiración sin término” (Schopenhauer, cit. en Villacañas, 2001: 18) y, por 

tanto, el necesario abandono de toda promesa trascendental. Con ello, el pensamiento de 

Schopenhauer advierte la finitud del sujeto en una realidad infinita o indefinible y, en 

consecuencia, si bien de un modo indirecto o, cuanto menos, como efecto colateral, 

convierte a todos los hombres en hombres cotidianos; evidentemente, no en tanto 

autómatas al servicio de los intereses burgueses, pero sí como individuos desprovistos de 

cualquier atisbo de heroicidad, justamente en la medida en que están condenados a ser en 

un mundo indefinible, inconmensurable, cuya experiencia es la de un eterno presente que 

impide la justificación de una idea de progreso.  

Por otra parte, la realidad entendida como verdad, en la medida en que escapa a una 

explicación racional –pues la razón es, al cabo, una representación más–, no puede, según 



18 

 

Schopenhauer, amoldarse a conceptos, tal y como lo había pretendido el racionalismo 

deductivo hegeliano, sino que debe ser expresada –concluye el filósofo– a partir de la 

intuición que nace de una necesaria actitud contemplativa carente de cualquier empeño 

por controlar, dirigir o prever. Esta actitud contemplativa que nace de la intuición la 

identifica Schopenhauer con la creación artística y, en consecuencia, el filósofo alemán 

se anticipa a Nietzsche en proclamar que la vida solo tiene una justificación estética. De 

acuerdo con Schopenhauer, ningún otro camino sino el del arte acerca más al hombre a 

la verdad: mediante el arte, en tanto que representación pura, el hombre se abstrae o se 

libera en el mayor grado posible de la voluntad que inexorablemente lo arrastra, lo que le 

permite llevar a cabo la auténtica actividad metafísica, pero sin abandonar, por ello, la 

sensatez acerca de su condición. 

En tanto que finito en un medio infinito, el sujeto que describe Schopenhauer carece 

de autotrascendencia y, por tanto, es ajeno a la ambición emancipadora que más arriba 

atribuíamos, como rasgo común, a la filosofía occidental a partir de la Ilustración: 

contrariamente a Hegel o al Fausto de Goethe, el autor de El mundo como voluntad y 

representación no contempla la Humanidad o el «espíritu del pueblo» como ser superior 

por el cual el individuo esté llamado a sacrificarse, pues en ausencia de fin, no hay 

progreso al que servir, y es precisamente ahí donde radica la sobriedad del pensamiento 

del filósofo alemán. Una sobriedad que determina nuevamente –y retomando la metáfora 

kantiana– el abandono de una minoría de edad, a saber, la de la modernidad, que al fin 

alcanza su adultez, pudiendo así tomar conciencia de sí misma. De este modo, mediante 

un sistema que derrumba la propia idea de sistema, Schopenhauer abre definitivamente 

la puerta a través de la cual se adentrará, unas décadas después, Baudelaire para iniciar la 

verdadera tarea de descripción y reflexión acerca de la conciencia de modernidad, esa 

modernidad entendida como experiencia del presente y que, por tanto, como afirma 

Octavio Paz, “nunca es ella misma: siempre es otra” (Paz, 1990: 18). 

En consecuencia, desde esta conciencia de modernidad podemos, por fin, alzar la vista 

y enfocar el rostro de nuestro autor, pues ya el hombre corriente no está obligado a una 

emancipación absurda, sino que puede permanecer sin negar su identidad y, por ende, 

devenir poeta. Dicho de otro modo, el hombre corriente puede –ahora sí– justificarse 

estéticamente preservando su ontología. Y no solo puede, sino que debe. 
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Ya en el siglo XX, a propósito de la moderna sociedad de masas o sociedad de 

consumo de las grandes metrópolis, Siegfried Kracauer observa, en su ensayo «El viaje y 

el baile» (incluido en la recopilación de ensayos titulada El ornamento de la masa), que 

el “hombre real [el individuo que conforma esa sociedad, el hombre corriente], que no ha 

renunciado a la figura del funcionamiento mecánico, se resiste a la disolución en el 

espacio y el tiempo” (Kracauer, 2008: 43). Habida cuenta de esto, el sociólogo francfortés 

advierte de que esa resistencia solo es posible a través del arte, como único medio capaz 

de devolver a la realidad “un sentido que va más allá del espacio y el tiempo y que eleva 

lo efímero a una creación” (2008: 43). 

Estas palabras de Kracauer son el lugar exacto en el que finalmente nos es revelada la 

imagen entera de Robert Walser como autor, como ese poeta que se detiene en lo 

corriente, en lo pequeño, en lo pasajero y fugaz, en las migajas caídas en el pavimento 

del mundo burgués. Así, alcanzada la perspectiva idónea, es ahora el momento de 

observar con detalle esa imagen.  
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ESTUDIO 

1. UN TRAYECTO HASTA LA OFICINA 

El de Robert Walser acaso sea uno de los más paradigmáticos ejemplos de 

identificación entre vida y obra en un escritor, no tanto porque lo que se narre en la 

segunda sea fiel reproducción de la primera, sino porque Walser crea de sí mismo un 

personaje que con inquebrantable insistencia protagoniza sus obras, lo que responde a un 

proyecto literario que consiste muy evidentemente en la idea de una autoliteraturización. 

J. M. Coetzee lo resume así:  

His own uneventful yet, in its way, harrowing life was his only true subject. All his prose pieces, 

he suggested in retrospect, might be read as chapters in “a long, plotless, realistic story,” a “cut up 

disjoined book of the self [Ich-Buch]”. (Coetzee, 2000)  

Nos bastarían estas palabras del novelista sudafricano y su cita del propio Walser para 

colocar al escritor suizo en la órbita de la modernidad que Baudelaire describe en El pintor 

de la vida moderna (1863). La vida de Walser no obedece a ningún propósito trascendente 

ni a ningún proyecto, salvo el literario que nos ocupa, e incluso este es más una actitud 

que un proyecto. Al tematizar esa vida fútil, carente –como apunta Coetzee– de 

acontecimientos notables, una vida azarosa, de empleos sucesivos y variopintos, y que 

jamás trasciende los límites de lo trivial y lo contingente, en la que todo es transitorio y 

de la que, por ende, no puede desprenderse un relato progresivo, Walser literaturiza una 

suerte de presente constante y, con ello, deviene en lo que Baudelaire llama “pintor de la 

circunstancia” (Baudelaire, 1995: 80), esto es, el flâneur para el que “constituye un gozo 

inmenso elegir morada en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo, 

en lo infinito” (Baudelaire, 1995: 86-87). 

Esta tematización que hace Walser de sí mismo nada tiene que ver con la biografía, 

algo que es indicativo de la modernidad o el vanguardismo del escritor suizo en su 

contexto, en la medida en que, como explica Siegfried Kracauer en su breve ensayo «La 

biografía como forma de arte de la nueva burguesía» –recogido en El ornamento de la 

masa (1927)–, la biografía es a principios del siglo XX el género preferido de la sociedad 

burguesa. Una predilección que, como bien apunta el sociólogo alemán, obedece a una 

necesidad de legitimación literaria. 
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La fragmentariedad, la relativización del yo y la descomposición de la personalidad 

propias de la experiencia de la ciudad contribuyen decisivamente en esa época a una crisis 

de la novela, un género que, en su forma tradicional como relato de conciencia, se ve 

deslegitimado, se vuelve impostura, en la medida en que en el seno de la moderna 

sociedad de masas tanto el individuo –necesario protagonista de la novela– como sus 

oponentes –que se definen a partir de aquel– quedan desdibujados por completo, lo que 

da lugar a un contexto en el que “el creador [el novelista] ha perdido de una vez y para 

siempre su confianza en el significado objetivo de cualquier sistema de referencia 

individual” (Kracauer, 2008: 80). 

En medio de este contexto, los escritores encuentran en el género biográfico una forma 

nuevamente legítima, en tanto que las biografías adoptan como tema la vida de personajes 

notables, a saber, políticos, militares, diplomáticos, es decir, figuras que, como se suele 

decirse, han intervenido en la historia. Así, 

Los biógrafos literarios creen haber encontrado finalmente el apoyo que en vano buscaban en 

otra parte, es decir, el sistema de referencia válido que los exime del arbitrio subjetivo. […] El 

personaje principal de la respectiva biografía ha vivido realmente y todos los aspectos de esta vida 

están documentados. El núcleo propuesto entonces por la trama de ficción de la novela es recuperado 

hacia un destino reconocido. El destino es al mismo tiempo, también, la garantía de la composición. 

(Kracauer, 2008: 81) 

La historia, o la idea de historia como relato cerrado, completo, justifica, pues, la 

biografía como trasunto viable de novela en ese momento y, así, en el éxito –todavía hoy 

persistente– del género biográfico debemos ver el evidente gesto nostálgico –y 

antimoderno– de una burguesía que mira hacia atrás, hacia la historia de los grandes 

acontecimientos, para reestablecer la posibilidad de un relato ejemplarizante o consolador 

como progreso hacia un fin determinado, ya sea emancipatorio o epistemológico respecto 

a la realidad circundante. Sin embargo, este restablecimiento es ilusorio en la medida en 

que el relato biográfico rechaza precisamente ocuparse de esa realidad circundante para 

apelar a la historia, al pasado, rehuyendo, de esta forma, la problemática de su tiempo y 

ahogando, por ende, toda posibilidad de reflexión.14 

                                                         
14 En su mencionado ensayo sobre la biografía, Kracauer advierte ya esta oquedad epistemológica del 

género: “La burguesía siente el poder de la historia en carne propia y se da cuenta perfectamente de que el 

individuo se ha vuelto anónimo. Sin embargo no extrae, a partir de sus concepciones, que se le imponen 

como la fuerza propia de experiencias fisionómicas, ninguna conclusión de tal índole que le permita 

esclarecer la situación actual” (Kracauer, 2008: 82). 
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Lejos de esto, el resultado de la obra de Walser no puede ser sino lo que el propio 

escritor suizo refiere –según Coetzee– como ese largo relato sin argumento, ese libro 

fragmentario del yo provisto no de contenido autobiográfico, sino de lo que Derrida llama 

autobiograficidad15, esto es, de un contenido de presente que, como tal, desborda 

inevitablemente la forma y el discurso, volviéndolos confusos; y es precisamente esa 

confusión lo que en ningún caso debe rehuir la obra moderna.  

 Si la modernidad se fundamenta en una conciencia de presente que da cuenta de una 

realidad cambiante y, por consiguiente, inabarcable y desarticuladora de cualquier 

directriz ideológica, esta realidad no puede ser estéticamente expresada o representada 

mediante una forma cerrada y subordinada a algún principio ideológico como es la novela 

tradicional realista, sino a través –como apunta Benjamin– de la actitud contemplativa y 

acumulativa propia de la épica.16  

De la épica acumulación de los múltiples e inconmensurables elementos y aspectos de 

la realidad moderna que toma cuerpo a través de la hiperestésica experiencia de la ciudad, 

resulta evidentemente la contradicción, la quiebra de todo discurso, en definitiva, la 

confusión como atributo inextirpable. De ahí que Kracauer afirme con rotundidad que “si 

antes ya se ha dicho que la confusión misma podría llegar a alcanzar una forma épica, 

ahora se debería agregar: eso solo es posible sobre el fundamento de una conciencia 

avanzada que comprende la confusión” (Kracauer, 2008: 83).  

Esta confusión remite, pues, a una transvaloración de los valores que anteceden a la 

modernidad. De ahí la épica –posible y necesaria– a la que se refieren Benjamin y, mucho 

antes, también Baudelaire, partir de una realidad aparentemente antiheroica17; de ahí la 

contradicción asumida como nuevo medio, lo que en la obra de Walser se traduce –

tomando prestadas las palabras de Benjamin al respecto– en una nadería que es peso y en 

una incoherencia que es constancia (Benjamin, 2001: 30). 

                                                         
15 Señala el filósofo francés, en una entrevista, que en la literatura se interesa “siempre por la autobiografía; 

no por eso que se llama género autobiográfico, sino por la autobiograficidad que excede de largo el género 

de la autobiografía. […] Intento atender a eso que en la biografía excede, sea al género literario, sea al 

género discursivo” (Derrida y Ferraris, 1997: 37). 
16 En Crisi de la novel·la: sobre «Berlin Alexanderplatz» de Döblin, Benjamin evoca con la siguiente 

imagen la lógica genérica de la épica: “ajeure’s a la platja, escoltar com trenquen les ones i aplegar les 

petxines que porten a terra. Això ho fa l’escriptor èpic” (Benjamin, 2001: 53). 
17 En su crítica al Salón de 1845, el autor de Las flores del mal escribe: “El verdadero pintor que estamos 

buscando será aquel que pueda captar el carácter épico de la vida de hoy y hacernos sentir lo grandes y 

poéticos que somos con nuestras corbatas y nuestras botas de charol” (Baudelaire cit. en Berman, 2013: 

141). 
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Volviendo, sin embargo, a la autoliteraturización de Walser, esta entraña, por otro 

lado, el gesto de un dandy, si bien de un dandy paradójico. La insignificancia de su vida, 

su deliberado rechazo de la mundanidad y hasta su actitud manifiestamente reacia a la 

notoriedad y al éxito18, niegan en Walser el dandysmo tal y como lo describe Baudelaire, 

esto es, “como última posición heroica contra el ennui burgués” (cit. en Frisby, 1992: 48). 

Nada más lejos que el heroísmo, en la vida y persona de Walser. Sin embargo, esto no 

supone en el escritor la resignación a un anonimato o el aceptar una atomización como 

individuo, sino más bien lo contrario, según se desprende de las siguientes aseveraciones 

que Walser hace por medio del narrador de su Diario de 1926:   

[…] no bien nos encontramos en sociedad o nos dedicamos a la cultura, todos somos vanidosos sin 

excepción, pues la cultura misma, qué duda cabe, no es más que la encarnación de la vanidad, y 

debe serlo, y quien renuncia por completo a ser vanidoso, o bien está perdido, o bien se ha 

abandonado. En cuanto al reproche de egocentrismo, estoy muy tranquilo, pues creo que rehuir el 

Yo y todo lo relacionado con él sería un signo de mezquindad y de flaqueza. (Walser, 2014: 72) 

En estas palabras, que bien pueden ser tomadas como preceptivas de la poética 

walseriana, asoman nuevamente dos aspectos ya apuntados: el de la teatralidad y, en 

relación con este, el de la preminencia de la actitud sobre la idea de proyecto en el escritor 

suizo. Puesto que la moderna realidad está desprovista de significados o valores 

trascendentes, la cultura alumbrada en su seno no puede ser sino “encarnación de la 

vanidad”, en tanto que teatro, juego de representaciones. El dandy, que no solo comprende 

este juego de representaciones, sino que advierte cómo estas entran necesariamente en 

pugna mutua, hace de sí mismo un personaje singular, esto es, mediante la propia 

exhibición en el campo de batalla de la mundanidad, él mismo deviene representación 

para preservarse del anonimato. Por su parte, Walser, al autotematizarse, se proyecta 

teatralmente a sí mismo, como dandynesca representación, en los protagonistas de sus 

obras, y este es el “egocentrismo” con el que el escritor autoafirma no su yo, pues no hay 

lugar para una personalidad esencial en el orden de la vanidad, pero sí un yo, que, por 

cierto, encierra, igual que el dandy, una actitud contestataria respecto a la sociedad 

burguesa. Una actitud que el propio Walser reconoce como imperativo del artista, tal y 

como lo recoge su amigo Carl Seelig en su libro Paseos con Robert Walser:  

                                                         
18 El propio Walser no deja lugar a dudas a este respecto, como se colige de las siguientes afirmaciones 

recogidas en el libro de Carl Seelig Paseos con Robert Walser: “Actué casi de espaldas a la sociedad. […] 

No me interesaba el mundo de arriba. Era feliz en mi pobreza y vivía como un bailarín despreocupado” 

(2009: 44); “Lo que me conviene es desaparecer, llamando la atención lo menos posible” (2009: 45). 



24 

 

- Cuando los artistas no mantienen una relación de tensión con la sociedad, se paralizan con rapidez. 

No pueden dejarse mimar por ella, porque entonces se sienten obligados a plegarse a las 

circunstancias dadas. Nunca, ni siquiera en los periodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la 

sociedad. Siempre antepuse la libertad personal. (Seelig, 2009: 111) 

Sin embargo, el hecho de que el personaje-representación que Walser proyecta para su 

autoafirmación se defina por su insignificancia y, por tanto, no se establezca por medio 

de ningún exhibicionismo en la palestra de la mundanidad confiere al escritor ese gesto 

de un dandysmo –necesariamente– paradójico que avanzábamos más arriba.  

 

Al fin y al cabo, la figura del dandy es, dentro del nuevo y homogeneizador orden 

burgués, una disidencia primordialmente aristocrática que pronto deviene obsoleta. A 

principios del siglo XX, cuando Walser escribe, la hegemonía capitalista burguesa, ya 

absoluta, ha alumbrado una sociedad de multitudes que encuentra su cronotopo en la 

moderna metrópolis. La inexorable atomización del individuo propia de la sociedad 

masificada conlleva, en el seno de esta última, el advenimiento del anonimato y su 

consiguiente insignificancia como una experiencia insoslayable que, en la medida en que 

frustra todo gesto heroico, impide armar una resistencia en los términos en que lo hacía 

el dandy original. De ahí “la dificultad para hacer valer la propia personalidad en la 

dimensión de la vida urbana” a la que se refiere Simmel (2001: 258) en sus observaciones 

sobre la vida en la gran ciudad.  

Si el sociólogo alemán señala, como síntoma de una voluntad de salvar la mencionada 

dificultad para hacer valer la propia personalidad, la emergencia de extravagancias cuyo 

sentido ya no reside en modo alguno en sus contenidos, “sino solo en su forma de ser 

diferente, de destacarse” (Simmel, 2001: 258-259), en la misma clave de extravagancia 

distintiva o identitaria podemos entender, con respecto a Walser, la mencionada 

preminencia de una actitud literaria sobre la idea de un proyecto literario. En la medida 

en que la experiencia de la insignificancia vaciaría de contenido todo proyecto, en la obra 

de Walser advertimos cómo el contenido queda en segundo término tras la importancia 

de la mera actitud de escribir (Benjamin, 2001: 30), lo que significa que la pugna por la 

identidad se da en el ámbito del lenguaje, cosa que se traduce en el característico estilo 

walseriano –incontinente y discontinuo– que, al mismo tiempo, es imagen de esa vanidad 

que el propio escritor suizo reclamaba como necesaria en el fragmento citado de Diario 

de 1926.  
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La literatura de Walser es, pues, acción literaria igual que la obra de coetáneos 

filósofos de la modernidad, como Simmel o Benjamin, se constituye como acción 

filosófica, y no como sistema. 

En la medida en que la poética walseriana, tal y como la hemos ido desgranando hasta 

este punto, consiste en una literaturización de la propia experiencia, los protagonistas de 

Walser son sistemáticamente proyecciones de sí mismo. A tenor de esto, se comprende 

no solo que la vida como oficinista constituya un tema clave en la obra del escritor suizo, 

sino que los oficinistas a menudo sean identificados con el escritor o el poeta –“Su talento 

para la escritura convierte fácilmente a un oficinista en escritor” (Walser, 2016: 11)–. 

Vástago del nuevo orden burgués y capitalista, en el oficinista se encarna 

paradigmáticamente la moderna experiencia de la insignificancia. Así, los oficinistas de 

Walser son la literaturización del hombre corriente –insignificante– “que toma conciencia 

de su posición y de su empleo” (Sorg y Marco Gisi en Walser, 2016: 110)19 y que se 

entrega desapasionadamente a la ensoñación inspirada por el espectáculo de lo sencillo y 

lo cotidiano, esa realidad advenediza alumbrada por la metrópolis. 

 

2. LAS NARRACIONES SOBRE LA OFICINA 

2.1. Vista atrás  

Las narraciones de Walser sobre el mundo del empleado que tomaremos a 

continuación como corpus de estudio, están escritas entre 1902 y 1932, es decir, en el 

transcurso de treinta años que abrazan, por tanto, la totalidad del periodo creativo del 

escritor (truncado prematura y abruptamente por su internamiento en un centro 

psiquiátrico), de lo que se colige el enorme y constante interés que la figura del empleado 

suscita en Walser. Un interés que, además, no está ligado directamente a la experiencia 

de la metrópolis, pues se manifiesta en Walser antes de su etapa berlinesa y se prolonga 

después, lo que da buena cuenta de cómo la tematización walseriana del oficinista 

obedece, más que a una circunstancialidad urbana, a la particular actitud del escritor ante 

                                                         
19 Del ensayo «“Obedece con gusto y se opone con facilidad”. Sobre la figura del empleado en Robert 

Walser». Puesto que este ensayo de Reto Sorg y Lucas Marco Gisi está incluido en el volumen de 

narraciones de Walser Desde la oficina, aclaramos que –si bien stricto senso, citemos el ensayo o citemos 

los textos de Walser, nos estaremos refiriendo a un mismo libro–, para evitar confusiones y especificaciones 

engorrosas, cuando citemos el ensayo lo referenciaremos como: (Sorg y Marco Gisi, 2016); mientras que 

cuando citemos los textos de Walser lo referenciaremos como: (Walser, 2016). 
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el mundo y la sociedad, aunque esta actitud, por otra parte, no pueda abstraerse del marco 

de la modernidad, en los términos urbanos que más arriba hemos expuesto.  

Ya en 1902, tres años antes de recalar en Berlín, en las primeras líneas de la temprana 

narración titulada sin ambages «El oficinista», Walser reivindica la figura del oficinista 

como tema literario: 

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista nunca le han dedicado un 

comentario escrito. Al menos, que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado inocente, 

muy poco pálido y depravado, de escaso interés, ese joven hombre tímido, con la pluma y la tabla 

de cálculo en la mano, como para convertirse en un tema de los señores literatos.  Sin embargo, a 

mí me viene que ni pintado. Fue una satisfacción observar en él rincones tan vaga y misteriosamente 

iluminados por el sol suave. (2016: 10) 

Walser omite aquí la atención que el oficinista había merecido ya en la obra de autores 

como Melville, Gógol, Dickens o Svevo, quienes efectivamente sí que le habían dedicado 

mucho más que un comentario escrito y, a propósito de esto, no podemos dejar de advertir 

la evidente semejanza entre este inicio del texto de Walser y el modo en que empieza la 

narración del abogado en Bartleby, el escribiente: 

Soy un hombre de cierta edad. El carácter de mis ocupaciones durante los últimos treinta años 

me ha llevado a relacionarme más de lo habitual con lo que podría parecer una clase interesante, y 

un tanto peculiar, de hombres de los que hasta ahora, que yo sepa, nada se ha escrito: me refiero a 

los copistas legales o escribientes. (Melville, 2011: 11) 

Cuarenta y nueve años antes que Walser, en 1853, Melville reclama, en términos muy 

similares, la atención hacia el oficinista como tema literario, aunque, igual que el escritor 

suizo, también Melville soslaya con su reivindicación precedentes tan significativos como 

El capote, que Gógol publica en 1842, o la más remota obra de E. T. A. Hoffmann, 

pionera en advertir e indagar –desde un prisma romántico– en el potencial literario de ese 

vástago alumbrado en el advenimiento de la nueva hegemonía burguesa y en la progresiva 

burocratización de la vida moderna, y del que el oficinista/escribiente/empleado no es 

sino una de sus encarnaciones más recurrentes: el hombre corriente. 

Consecuentemente, en la obra de Hoffmann hallaremos un referente al que nos 

deberemos remitir en más de una ocasión a propósito del análisis de las narraciones de 

Walser. 
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En todo caso, y retomando el hilo de esa omisión o ese simple desconocimiento de 

precedentes de literatura oficinesca que tanto Walser como Melville alegan, debemos 

advertir en esta circunstancia un síntoma de que, efectivamente, el oficinista hasta ese 

momento no ha sido todavía tematizado literariamente más que de un modo puntual. Algo 

que debemos, sin duda, atribuir a la propia naturaleza del oficinista como personaje: su 

aparente irrelevancia y su existencia anodina, completamente antiheroica, hacen del 

oficinista una figura reacia a convertirse en objeto literario en términos tradicionales, 

incompatible con el relato de conciencia burgués propio del realismo en boga. 

De ahí se comprende que, para cuando Walser escribe, a principios del siglo XX, 

ocuparse del oficinista y de su ámbito siga resultando un ejercicio literario poco habitual, 

habida cuenta del contexto que –como veíamos más arriba– describe Kracauer, es decir, 

el de una sociedad burguesa cuya persistente sed de relatos de conciencia y de progreso 

propicia el éxito de la biografía como género, en tanto evasiva mutación de la 

deslegitimada novela realista.  

 

2. 2. El oficinista: una identidad en crisis 

Con el mencionado texto primerizo titulado «El oficinista», Walser compone una 

pormenorizada semblanza de la figura del empleado que irá desarrollando en narraciones 

posteriores y de la que podemos desprender algunos rasgos comúnmente descritos como 

consecuencias de la experiencia de la vida en la gran ciudad: 

Un oficinista es formal, tanto en su indumentaria como en su estilo de vida. Los informales los 

soslayamos. De esta última clase, dicho sea de paso, hay poquísimos. […] Un oficinista se permite 

muy pocos excesos; por lo general no es un temperamento fogoso; por el contrario, posee 

laboriosidad, tacto, capacidad de adaptación y un sinfín de cualidades tan excelsas que un hombre 

tan humilde como yo no osa mencionarlas, o apenas se atreve. […] Tanto en política como en los 

asuntos públicos la formidable voz de tenor del oficinista resuena menos que nada. ¡Sí, que nada! 

(2016: 11) 

Ya en esta inicial caracterización walseriana del oficinista podemos advertir el 

correlato de la vida urbana tal y como Simmel –solo un año después, en 1903– la describe 

en su ensayo Las grandes urbes y la vida del espíritu. En la formalidad que Walser 

atribuye al oficinista podemos ver la asunción del orden racional burgués necesariamente 

impuesto, como señala el sociólogo alemán, por “las complicaciones y el ensanchamiento 

de la vida urbana” y que se traduce en una puntualidad, una calculabilidad y una exactitud  
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que deben también colorear los contenidos de la vida y favorecer la exclusión de aquellos rasgos 

esenciales e impulsos irracionales, instintivos, soberanos, que quieren determinar desde sí la forma 

vital, en lugar de recibirla como una forma general, esquemáticamente precisada desde fuera. 

(Simmel, 2001: 251) 

Las condiciones de la vida urbana, según se desprende de las palabras de Simmel, 

conllevan, pues, una homogeneización de los individuos. Homogeneización que, con 

respecto al oficinista, se revela en la general renuncia a los excesos y en la carencia de un 

temperamento fogoso que Walser le atribuye, en la medida en que tanto los excesos como 

un temperamento fogoso constituyen, siguiendo la terminología de Simmel, impulsos 

soberanos, autoafirmaciones de la propia personalidad, rasgos, al fin y al cabo, de 

informalidad.  

A consecuencia de su formalidad impersonal, el oficinista se presenta como una figura 

difícil de delimitar, esto es, que se resiste a la tentativa de una definición precisa, como 

confiesa Walser: “Todo el mundo reconocerá que para mí es mucho más difícil matizar 

[en los oficinistas] su naturaleza impecable que si se presentasen con defectos” (2016: 

15); y es precisamente esa idiosincrasia neutral y aséptica la que, como sugiere Walser a 

continuación, hace del oficinista una figura reticente a la tematización literaria que, por 

ende, es evitada por el narrador burgués:  

Los fallos y debilidades de una persona ofrecen a un autor amante de la pluma la mejor ocasión 

de demostrar rápidamente ingenio, de hacerse enseguida famoso, o, lo que es lo mismo, de hacer 

fortuna con rapidez. (2016: 15) 

Si los artistas premodernos buscaron siempre la belleza en modelos clásicos o, en todo 

caso, previos y, por tanto, absolutos, en la medida en que eran modelos fosilizados, así el 

narrador burgués halla en los “los fallos y debilidades de una persona” valores definitorios 

y definitivos, es decir, igualmente absolutos. Sin embargo, y remitiéndonos a Baudelaire, 

esa pretensión de lo absoluto no puede ser compartida por el artista de la vida moderna, 

puesto que, si su tarea es la de representar la belleza propia de su tiempo, debe hallarla en 

aquello que la caracteriza, a saber, en lo transitorio y en lo discontinuo, es decir, lo opuesto 

a lo absoluto.  
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El oficinista, debido a su naturaleza reacia a la definición, constituye precisamente una 

encarnación de lo transitorio. Su carácter antiheroico y su falta de atributos20 lo invalidan 

como protagonista de un relato de conciencia, de una historia biográfica progresiva, es 

decir, lo convierten en un personaje ajeno a la novela, en la medida en que esta última 

constituye un artefacto al servicio de una sublimación condescendiente con los ideales 

burgueses del progreso y de un arte que –tal y como apunta Benjamin– en tanto que 

obedece a un principio consolador, deviene, a fin de cuentas, alienante.21    

El interés que suscita el oficinista en Walser convierte, por tanto, al escritor suizo en 

un escritor de la vida moderna. 

El hecho de que, como hemos visto hasta ahora, la figura del oficinista rehúya el 

aprisionamiento en una definición cerrada no supone, obviamente, una imposibilidad 

para trazar su perfil, pues de ser así, nada más tendríamos que añadir, pero sí obliga a 

menudo a una definición en negativo, cuyo ejemplo más extremo lo hallamos en Bartleby, 

quien, a fin de cuentas, solo es identificable en su actitud de negación ante las tareas. Por 

lo demás, Melville, por medio del abogado narrador, no nos aporta ningún rasgo personal 

que dé entidad psicológica al escribiente, como tampoco ninguna información que lo 

contextualice, más allá del rumor –notificado al final– de una posible ocupación anterior 

en la Oficina de Cartas Muertas de Washington. 

Los oficinistas de Walser, a diferencia de Bartleby, sí que revisten –como veremos 

más adelante– una entidad psicológica. No obstante, se hallan, como el escribiente de 

Melville, en una situación de indeterminación, y a este tenor, resulta elocuente que el 

escritor suizo en ningún momento de sus narraciones oficinescas describa la labor 

profesional concreta de los empleados, de quienes, a lo sumo, en una ocasión –en «La 

oficina»– nos ofrece una relación de sus herramientas: “pluma, lápiz, lápiz rojo, lápiz 

                                                         
20 Efectivamente, análoga a la de Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos (1930-1943) de Robert 

Musil. Tanto Ulrich como los oficinistas de Walser son encarnaciones del hombre moderno resultante de 

la experiencia en la ciudad. 
21 Benjamin se refiere al carácter consolador de la novela en su ensayo «El narrador»: “[…] la novel·la no 

es important perquè ens presenti un destí d’un altre de manera instructiva, per exemple, sinó perquè aquest 

destí d’un altre, en virtut de la flama que el consumeix, ens transmet l’escalfor que mai obtenim del nostre 

destí. Allò que atreu el lector cap a la novel·la és l’esperança d’escalfar la seva vida enfredidora vora una 

mort sobre la qual llegeix” (2001: 170); en su reseña «Crisi de la novel·la: sobre Berlin Alexanderplatz de 

Döblin» da cuenta del carácter alienante de la novela: “[…] res no contribueix tant al perillós emmudiment 

de l’home interior, res no mata l’esperit narratiu de forma tan radical com les desvergonyides dimensions 

que adquireix la lectura de novel·les en l’existència de tots nosaltres” (2001: 54). 
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azul, regla y todo tipo de tablas de intereses” (2016: 13); así como nos indica muy 

inespecíficamente que su tarea se basa en la escritura:  

Al colocar la pluma, un oficinista eficiente vacila unos momentos, como si deseara concentrarse 

como es debido o apuntar, igual que un cazador experto. Luego, dispara, y las letras, palabras, frases 

vuelan sobre una especie de campo paradisíaco, y cada frase tiene la amena cualidad de ser siempre 

muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el oficinista es un verdadero pícaro. Inventa a 

vuela pluma frases que despertarían el asombro de muchos catedráticos eruditos. (2016: 13)  

Nada, al margen de esa vaga noción de escribano, parece definir profesionalmente al 

oficinista, y esa indefinición lo desposee de materialidad y lo reduce a la categoría de un 

estatus, una posición, como se desprende de la siguiente apreciación de Walser en «El 

oficinista»:  

Ni de lejos se desprecia tanto a un obrero parado como a un oficinista desempleado, y esto 

obedece a ciertas razones. Un oficinista, mientras está colocado, es un caballero a medias; sin 

colocación desciende hasta convertirse en una nadería torpe, inútil, fastidiosa. (2016: 16)  

Esto se hace patente en el caso de Bartleby de un modo trágico. Cuando el abogado 

despide finalmente al escribiente, este queda reafirmado como un individuo reificado en 

la forma cuasi de un objeto inanimado, extraño y molesto, sin más porvenir que terminar 

muriendo en una prisión que en realidad cumple el papel de un desguace.   

A tenor igualmente de su indefinición, al oficinista, a diferencia del obrero, le es difícil 

tener conciencia de clase. Mientras está empleado, es, en efecto, “un caballero a medias” 

en la medida en que participa de ciertos atributos de la vida burguesa, tales como la vida 

mundana, el ocio o la cultura. Así lo explicita Walser en la narración titulada «Germer» 

(1910), mencionada más arriba:  

Un empleo vitalicio no es moco de pavo. […] Quien se ha labrado una posición puede permitirse 

veladas verpertinas tomando cerveza. Los ingresos regulares toman asiento por la noche en el 

concierto o en el teatro. El buen sueldo mensual toma parte con entusiasmo y presunción en los 

bailes de máscaras. (2016: 41) 

Sin embargo, cuando el desempleo le arrebata necesariamente al oficinista su 

participación en la órbita burguesa, queda desposeído de una identidad que se revela 

entonces como ilusoria, mientras el obrero, que jamás accede a esa órbita social, tiene 

amarrada su identidad a un oficio materialmente objetivable, de modo que, al ser 

despedido, no la pierde y conserva intacta, por ende, su conciencia de clase.  
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En Los empleados, Kracauer da cuenta de cómo “grandes partes de la población [los 

empleados] fundan en el salario mensual, en el así llamado trabajo intelectual y en algunas 

características igualmente insignificantes su existencia burguesa, que ya no es en absoluto 

burguesa” (2008: 193), sino una existencia proletarizada que se manifiesta en una 

precariedad laboral, en una explotación y en unas condiciones de trabajo tan alienantes o 

más que las del obrero en una cadena de montaje.22 Además, tampoco a los empleados, 

según observa Kracauer en su ensayo, se les presentan muchas más posibilidades de 

prosperar dentro de la empresa que a los obreros que trabajan con máquinas, lo que según 

el estudio del sociólogo alemán, se debe, por un lado, a la propia superpoblación de 

empleados que disminuye las oportunidades de ascensos; por otro lado, a la existencia de 

una endogamia de la clase dirigente, a la cual –según el testimonio, recogido por 

Kracauer, de un empresario influyente– “«Se ingresa […] a través del nacimiento, de las 

relaciones sociales, de la recomendación de altos funcionarios y de clientes importantes; 

rara vez a través de los resultados alcanzados en la empresa […]»” (2008: 147). 

Sin embargo, pese a su evidente proletarización, persiste en el empleado una falsa 

conciencia de sí mismo como clase media. Falsa conciencia que acaso debamos achacar 

precisamente al propio origen de la figura del empleado, como una derivación, en el 

ámbito empresarial y privado, de un estrato social de prestigio como es el funcionariado. 

Así, como una suerte de encarnación plebeya del funcionario, el empleado se concibe a 

sí mismo como parte de una clase superior, algo que en las narraciones de Walser se hace 

patente, por ejemplo, en el modo en que uno de los empleados, Helbling, se describe, en 

el relato titulado «Historia de Helbling» (1913):  

En general tengo en alta estima mi persona […] todo me parece demasiado poco selecto. Siempre 

tengo la sensación de que hay en mi algo valioso, sensible y frágil que hay que tratar con cuidado, 

y no considero a los demás ni mucho menos tan valiosos y delicados. (2016: 48) 

                                                         
22A este respecto, Walter Benjamin se muestra rotundo en su prólogo a los Los empleados de Kracauer, 

titulado «Sobre la politización de los intelectuales»: “No existe hoy ninguna clase cuyo pensamiento y 

sentimiento se encuentren más alienados de la realidad concreta de su vida cotidiana que la clase de los 

empleados. En otras palabras, esto significa que la adaptación al aspecto inhumano del orden actual ha 

avanzado entre los empleados más lejos que entre los obreros” (2008: 94). Por su parte, Kracauer en el 

ensayo apunta que las masas de empleados se vuelven obtusas “porque en gran parte deben trabajar en 

condiciones que las tornan obtusas. Porque continuamente los arrulla toda clase de anestésicos y 

distracciones […] Porque la conciencia de sus reducidas oportunidades –que, supuestamente, son una 

consecuencia de la indolencia que se les atribuye– liquida prematuramente la ambición en muchos de ellos, 

y no en los más ineptos” (2008: 148). 
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Con estas palabras, Helbling profesa un individualismo cuasi aristocrático, pero al 

mismo tiempo hueco y gratuito, por cuanto el empleado, en su condición proletarizada, 

no puede configurar su destino como individuo (Kracauer, 2008: 194). El propio Helbling 

confirma la falta de fundamento de su individualismo cuando justo a continuación se 

interroga: “¡Por qué sucederá eso!”. Una pregunta con la que en cierto modo Helbling 

reconoce en sí mismo el ademán del impostor; ademán que, sin embargo, perpetúa de 

forma irreflexiva. Para el empleado, la autoidentificación con la clase media obviando su 

condición proletarizada responde a una suerte de inercia irracional, exactamente la 

misma, por cierto, que lleva a los obreros a obviar igualmente la proletarización de los 

empleados y, en consecuencia, a dar pábulo al tópico los empleados como clase superior 

con posibilidades de prosperar. La apariencia del empleado es, pues, refulgente hacia 

dentro (alimenta una falsa conciencia) como hacia afuera, o más específicamente, hacia 

abajo, esto es, hacia los estratos sociales que están, como los obreros, en un plano inferior.  

Hacia estos, el empleado se proyecta como imagen victoriosa o envidiable, algo que, 

volviendo a la narración de Walser, constatamos en los términos de conveniencia en que 

se constituye la relación que Helbling mantiene con una chica y que se resumen en el 

siguiente fragmento: 

«A lo mejor el próximo empleo pierdo mi empleo», le conté. Ella me miró asombrada y me preguntó: 

«¿Por qué?». ¿Qué habría podido responderle? […] Hasta ahora cree que soy un hombre de ciertas 

prendas, un hombre, es verdad que algo ridículo y aburrido, pero que se ha labrado una posición en 

el mundo. Si ahora le dijera «Te equivocas, mi posición es extremadamente precaria», ella no tendría 

motivo alguno para continuar deseando tener relaciones conmigo, ya que vería destruidas todas sus 

esperanzas relacionadas con mi persona. (2016: 56) 

La chica proyecta en Helbling unas esperanzas en función de la previa asociación de 

la figura del empleado a una promesa de prosperidad. Por su parte, Helbling, consciente 

de la fatuidad de esa asociación, está obligado, sin embargo, a mantener su apariencia de 

“hombre de prendas”, si quiere mantener la relación. Se trata, al fin y al cabo, de un juego 

de apariencias del que los dos participantes no pueden salir: la chica, porque persigue esa 

apariencia como un bien anhelado; Helbling, porque no puede hacer otra cosa sino 

administrar la apariencia. Así, en función de este juego de apariencias, las relaciones 

sentimentales del empleado se tornan irreales, fantasmagóricas, en tanto que son 

condicionadas. 
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Ya para terminar con el análisis del oficinista como entidad en crisis, debemos añadir 

que la indeterminación que hasta aquí hemos observado como inherente a la figura del 

empleado y, por tanto, del oficinista, nos lleva considerar la oficina como heterotopía, 

según los términos en que Michel Foucault define este concepto.  

Un carácter heterotópico que advertimos también a propósito de la naturaleza 

transversal del aburrimiento, especialmente en la narración titulada «Jefes y empleados» 

(1928). Aquí observamos cómo el aburrimiento no es patrimonio únicamente de los 

empleados, sino también de los jefes, y a tenor de esto, ocurre en la narración que los 

primeros proyectan en los segundos una posición emancipada de la monotonía, mientras 

que los segundos proyectan exactamente lo mismo sobre los primeros. Empleados y jefes 

se envidian mutuamente: 

Los jefes pueden hacer lo que se les antoje; los empleados, no, y en consecuencia ansían 

continuamente el mando del que carecen, contra lo que cabría decir que a menudo los jefes se hartan 

de mandar, que preferirían servir, obedecer, más que mandar, en lo que ven consumirse su existencia 

de una manera en realidad muy monótona. (2016: 94-95) 

De este modo, la oposición entre empleado y jefe queda neutralizada. El aburrimiento 

homogeneiza a estas dos figuras contrarias en tanto que deja al descubierto la verdadera 

identidad de empleados que define a ambas: cabría, pues, referirnos a empleados rasos y 

empleados superiores. Sin embargo, esta homogenización entre empleados y jefes es algo 

que solo podemos leer nosotros en la distancia, pues empleados y jefes jamás son 

conscientes de ello, puesto que, pese a todo, la de los empleados y la de los jefes son 

categorías existentes en el ámbito de la oficina. Algo que precisamente corroboramos en 

el hecho de que unos se ensueñen a sí mismos en los otros –y viceversa– en tanto 

identidades contrarias. 

He ahí una muestra de la condición heterotópica de la oficina como lugar de 

simultaneidad de contrarios que, a un mismo tiempo, se subvierten, se confunden en una 

homogeneización que, no obstante, no supone el desmentimiento de unas figuras 

opuestas.  

En otra narración, «Las ocho» (1926), advertimos cómo la oficina determina también 

externamente, en la ciudad, relaciones de oposición. En este texto, Walser da cuenta de 

la oposición entre las ocho de la mañana, hora de inicio de la jornada laboral, y las ocho 

de la tarde, “hora del comienzo del concierto y del teatro” (2016: 84). En estas dos 

variedades de las ocho horas quedan, pues, cifrados respectivamente los dos ámbitos que 
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constituyen la vida en la ciudad, es decir, el del trabajo y el del ocio, como realidades 

efectivamente antagónicas, pero que, en todo caso, deben entenderse como 

complementarias, según apunta Walser.  

El escritor suizo desarrolla aquí, de un modo más explícito que en otras narraciones, 

un discurso de la modernidad cifrada en la ciudad como lugar de la experiencia 

ambivalente y contradictoria: 

Es bueno cuando alguien está de buen humor en ambas horas e inclinado a aprobarlas por igual, 

como disparidades complementarias; dispuesto tanto a trabajar como a olvidar que se esforzó, que 

pudiera sentirse dichoso por ambas cosas, tanto por el llamamiento como por el entretenimiento, 

mejorando con uno y descansando tanto en lo uno como en lo otro, no tomándose muy a pecho lo 

pesado ni muy a la ligera lo liviano, sabiendo disfrutar tanto de lo necesario como de lo bello, 

manteniéndose alegre en los esfuerzos y prudente en el placer. (2016: 84) 

El escepticismo, el anti-idealismo evidentes en este fragmento emparentan a Walser 

con la experiencia de la modernidad, esa experiencia en la que nada se puede entender ya 

de una forma unívoca.  

Así pues, la oficina, en este caso, extrapola su condición heterotópica a la ciudad, 

determinando los dos ámbitos que definen la vida urbana y que coexisten en tanto 

oposición y como en complentariedad, como es propio de la modernidad.  

Con todo, la oficina constituye, en definitiva, uno de esos “lugares reales” a los que se 

refiere Foucault, en el que confluyen “representados, impugnados e invertidos” otros 

varios “emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura” 

(Foucault, 1999: 435): la oficina es el lugar de un trabajo intelectual, y a la vez es un 

correlato de la monotonía de la cadena de montaje; la oficina es el lugar que ocupan 

mundanos “hombres de prendas” que al mismo tiempo son miserables trabajadores 

proletarizados; la oficina es, en definitiva, el enclave heterotópico en el que se confunden 

dos realidades sociales, la de clase obrera y la de clase media, en la figura tan real como 

indeterminada del empleado, que participa de ambas sin ser ninguna de las dos y que, por 

otra parte, define los dos ámbitos de la ciudad, como son el trabajo y el ocio. 
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2. 3. De formas, estructuras y personajes 

Si nos adentramos en el análisis formal de las narraciones oficinescas de Walser es 

remarcable el hecho de que varias de ellas tengan en común a unos mismos personajes 

que responden, cada cual, a una tipología distinta de oficinista y que comparten el espacio 

de una misma oficina. Así, según la narración, Walser puede ocuparse de ellos en su 

conjunto, como en «Una mañana» (1907); o también posar su atención solo en uno 

mientras que algunos de los demás comparecen de un modo complementario o 

testimonial, como en «Germer»; o asimismo centrarse monográficamente en uno de los 

personajes, como es el caso de «El crío» (1908) o sobre todo del relato en primera persona 

«Historia de Helbling» (1913). Esto confiere una peculiar unidad al conjunto de 

narraciones de Walser sobre empleados, en la medida en que se plantean una serie de 

historias cruzadas en el contexto de un mismo espacio, la oficina, lo que bien puede leerse 

como una metáfora –voluntaria o no, pero metáfora, al fin y al cabo– de la experiencia de 

la ciudad. En una visión en conjunto de estas narraciones, podemos apreciar cómo Walser 

trata la oficina como un paisaje urbano y cómo, al mismo tiempo que el escritor suizo, 

nosotros –los lectores– nos convertimos en flâneurs, ya en disposición de contemplar 

panorámicamente el ir y venir de los transeúntes de la oficina, ya prontos a seguir por un 

tiempo los pasos de alguno de ellos, sin llegar nunca –igual que el narrador de El hombre 

de la multitud de Poe– a conocerlo más que de un modo superficial, pues nunca hallamos 

en estas narraciones retratos personales completos, si no más bien instantáneas 

fotográficas, imágenes de un puro presente desprovisto de pasado, de historia o de relato 

sentimental.  

Sin embargo, la información superficial que Walser nos ofrece de los empleados de 

esa oficina recurrente no impide que el escritor suizo nos muestre a cada uno de ellos –

mediante pocas, pero precisas pinceladas– con una personalidad bien definida y 

reconocible, en un gesto que, por cierto, nos remite igualmente a la experiencia de la 

ciudad. Así, en el modo en que el escritor suizo nos muestra a sus empleados, recortados 

cuasi como arquetipos psicológicos, podemos ver el correlato de los breves y raros 

contactos que el anonimato y la impersonalidad de la ciudad ofrece, pues, como apunta 

Simmel, 

en virtud de esta brevedad y rareza surge la tentación de darse uno mismo acentuado, compacto, lo 

más característicamente posible, extraordinariamente mucho más cercano que allí donde un reunirse 
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frecuente y prolongado proporciona ya en el otro una imagen inequívoca de personalidad. (Simmel, 

2001: 259) 

De manera análoga, los retratos walserianos de esos empleados de una misma oficina 

justifican la urgencia de una inequívoca delimitación de la personalidad individual. Algo 

que, entro otros aspectos, comprobaremos a continuación al detenernos específicamente 

en el análisis de estos personajes. 

 

2. 3. 1. La oficina de Hasler 

Exceptuando al personaje de Germer, buena parte de los empleados que comparten esa 

oficina –bancaria, por cierto23– a la que las narraciones de Walser se asoman en más de 

una ocasión son presentados conjuntamente en la narración «Una mañana». Se trata de 

Hasler, Helbling, Glauser, Senn, el Meier de pueblo y el Meier de ciudad. No obstante, 

en otras narraciones ambientadas en la misma oficina aparecen o son simplemente 

mencionados otros empleados, como son Tanner, Steiner, Schürch, Binz y Wunderli.  

En lo sucesivo, nos ocuparemos de aquellos empleados que tienen un papel 

significativo y un perfil reconocible en las narraciones de Walser, es decir, aquellos que 

no son meramente mencionados y que, por tanto, son algo más que simples figurantes. 

Asimismo, debemos puntualizar que Walser, en el conjunto de sus narraciones 

oficinescas, insiste en unos tipos específicos de empleado, lo que propicia que en algunos 

textos, pese a no hallar referencias explícitas o nombres, sí pue podamos identificar o 

intuir alguno de los personajes arriba citados. Sin embargo, para el análisis de personajes 

que llevaremos a cabo a continuación, nos ceñiremos a los textos en que aquellos son 

referenciados explícitamente. 

 

Hasler 

Hasler es el jefe de la oficina24, un personaje por el que Walser no muestra ninguna 

simpatía, atribuyéndole –en «Una mañana»– un físico ridículo y desagradable: 

                                                         
23 Al principio de «Una mañana» sí que especifica que se trata de una “entidad bancaria” (Walser, 2016: 

23), si bien en otras narraciones ambientadas en la misma oficina no se aporta este dato. 
24 En la narración titulada «Helbling» (1917) se detalla un poco más su cargo: “jefe de sección” (Walser, 

2016: 70). 
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El jefe de sección es un hombre gordo como un saco con una cara monstruosa encima de la espalda. 

La cara, sin necesidad del nacimiento del cuello, se apoya directamente en la espalda, es de un rojo 

ardiente y parece flotar. (2016: 23) 

Un desprecio o animadversión que igualmente en «Una mañana» se manifiesta 

también en dos alusiones burlescas –tan vagas como significativas– hacia el personaje: 

una, hacia su inteligencia: “en la charca superior de Hasler, quiero decir en su cerebro” 

(2016: 24); la otra, nuevamente hacia su aspecto físico: “Hasler sacude de un lado a otro 

con desaprobación su parque o cabeza” (2016: 27). En la figura de Hasler encarna Walser 

el gesto soberbio, clasista, de quien, como jefe de sección, se muestra más preocupado 

por explicitar y así preservar ante sus empleados la superioridad jerárquica de su puesto 

que por el buen rendimiento de aquellos, cuyo trabajo “examina más con el mentón que 

con los ojos” (2016: 25).  

Hasta aquí, el retrato que hace Walser de este jefe de sección anticipa en buena medida 

la descripción en términos generales que Kracauer hace de la figura del superior 

intermedio en su ensayo Los empleados (1930), donde el sociólogo alemán establece una 

analogía entre el organigrama de una empresa y la jerarquía militar25 y, en consecuencia, 

la figura del superior intermedio es “comparable con la de un militar de bajo rango 

(Kracauer, 2008: 141) y, como tal, poco más que otro peón dentro del gran engranaje 

personal de la empresa, si bien habitualmente ensoberbecido, como es el caso de Hasler, 

por unos galones tan efectivos como irrelevantes. Una soberbia jerárquica que estos 

superiores intermedios muestran hacia los empleados a su cargo y que, no obstante –y a 

semejanza de los militares de bajo rango–, simultanean con una actitud dócil y servil ante 

los dirigentes, según observa Kracauer en su mencionado ensayo (2008: 142). Sin 

embargo, Walser, no contento con describirnos a un personaje que entronca con ese 

fariseísmo y doble moral que Kracauer destaca como rasgo común entre jefes 

intermedios, caracteriza a Hasler con algunos rasgos que conforman una viva imagen de 

la mediocridad e incluso de la ridiculez. Así, al final de «Una mañana» se nos indica que 

“Hasler se ha marchado [de la oficina] cinco minutos antes” (2016: 28), de lo cual no es 

descabellado deducir que este jefe de sección no muestra gran interés ni vocación por su 

trabajo; en otra ocasión, en la narración titulada «Germer», se le califica como “enemigo 

                                                         
25 De hecho, la realidad alemana de esa época respaldaba esta comparación más allá de lo metafórico: 

“grandes empresas se complacen en designar a ex oficiales como jefes de departamento” (Kracauer, 2008: 

142) 
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del arte” (2016: 44), esto es, alguien vulgar, desprovisto de la más mínima sensibilidad 

estética26; esto se suma a una carencia de personalidad, de lo cual es ejemplo su reacción 

ante la insubordinación y el comportamiento improcedente de su empleado Helbling, en 

la narración homónima: ante una situación extraordinaria como esta, Hasler solo es capaz 

de proferir repetidamente algunas frases hechas o muletillas, algo que primero nos indica 

el narrador –“Era algo inaudito, repetía siempre el señor Hasler” (2016: 71)– y que luego 

constatamos en un delirante diálogo entre Hasler y Helbling, en el cual, ante las excusas 

del segundo, el jefe de sección responde invariablemente “Qué excusa tan deplorable” 

(2016: 71-72) hasta en cinco ocasiones.  

Con estos pocos trazos, Walser retrata la figura del jefe de sección como un individuo 

ridículo, incapaz siquiera de imponer su superioridad jerárquica ante sus empleados, de 

lo cual se desprende la insignificancia sobre la cual se erige esa superioridad, de carácter 

puramente burocrático. Con todo, hallamos en el personaje de Hasler, en su 

comportamiento, la reminiscencia de esos autómatas con los que Hoffmann aludía a la 

deshumanización de los hombres corrientes, de los burócratas de la sociedad burguesa, e 

irónicamente, el único gesto humanizador que Walser concede a su personaje está 

igualmente ligado a la idea del fariseísmo burgués, pues se trata de un gesto de 

autorepresión: “No dijo nada más, aunque lo pensaba” (2016: 71).   

 

Helbling 

De todos los personajes que intervienen en más de una de las narraciones, Helbling es 

el que comparece con mayor asiduidad, y esta asiduidad no es en absoluto gratuita, ya 

que en él encarna Walser de un modo más acentuado que en el resto la ilusión de identidad 

consustancial a la figura del oficinista. Así, entre los oficinistas es, con mucho, el menos 

laborioso, “desidioso como el pecado” (2016: 70), según leemos en «Helbling» (1917). 

Él es el último en llegar a la oficina: “Son las ocho y veinte. […] En ese momento se 

presenta Helbling” (2016: 23)27; y el primero en marcharse: “Dos minutos antes de las 

doce varios [oficinistas] se ponen el sombrero y cambian de chaqueta, pero Helbling ya 

está en la calle” (2016: 28)28; y mientras ocupa su lugar de trabajo, su objetivo es única y 

exclusivamente que el tiempo corra para que la jornada llegue a su fin: “Helbling ama los 

                                                         
26 Esto nos remite al filisteísmo que los románticos atribuían a la burguesía 
27 En «Una mañana». 
28 Ibidem. 
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minutos que se han ido, pero odia los que están por venir, pues opina que se niegan a 

avanzar. Le gustaría dar continuos empujones a esos minutos perezosos” (2016: 24)29. Y 

es que en Helbling observamos la experiencia del aburrimiento consustancial al trabajo 

de oficina y al propio medio burgués. Se trata, a fin de cuentas, de una concreción de 

aquel aburrimiento que los románticos temían como amenaza mortal, pero que Helbling, 

en la medida en que es consciente de que no puede eludirlo, experimenta de una manera 

mucho más sobria e irónica: “Aburrirme y meditar sobre cómo podría frenar el 

aburrimiento: en eso consiste mi auténtica ocupación” (2016: 50), admite el empleado en 

«Historia de Helbling».  

En consecuencia, en Helbling, más que en ningún otro personaje, se evidencia la 

naturaleza negativa de la identidad del oficinista. La nadería profesional constituye para 

él el marco sobre el cual elaborar una figuración de sí mismo en función de sus deseos y 

ambiciones, que se reducen a alimentar vanidosamente lo que no es más que una 

apariencia.  

En este gesto de vanidad de Helbling encontramos aquella vacua actitud extravagante 

que Simmel atribuía al individuo de la ciudad como forma de destacar entre la 

muchedumbre homogeneizadora y, así, hacer valer una personalidad propia, que no 

sincera. De ese modo, toda actividad en Helbling no es más que mera pose, representación 

ante los demás, como él mismo admite en estos elocuentes términos en «Historia de 

Helbling», con respecto a la lectura: 

Soy enormemente engreído cuando leo, miro a todas partes en busca de personas que se fijen en 

mí, en la inteligencia con la que forma mi mente y mi ingenio, corto con espléndida lentitud una 

página tras otra, ya ni leo, sino que me basta con adoptar la actitud de una persona enfrascada en la 

lectura. Así soy yo: farsante e interesado en hacer efecto» (2016: 52). 

La existencia como oficinista es para Helbling subirse a un escenario en el que 

representar de la mejor forma una posición en provecho propio, lo que nos remite a la 

teatralidad de la experiencia de la ciudad que Garloff señalaba en las prosas walserianas 

sobre Berlín, la misma que Valls Boix atribuye a Jakob von Gunten30. Una teatralidad 

que conlleva necesariamente, por una parte, un anti-idealismo que Helbling confiesa de 

un modo explícito: “Nunca he creído oportuno entusiasmarme por los grandes ideales que 

                                                         
29 Ibidem. 
30 Acerca del protagonista de la novela de Walser, Valls Boix escribe: “Habita la ciudad como un gran 

escenario” (Valls Boix, 2017: 301). 



40 

 

conciernen a la humanidad, porque en el fondo soy más crítico que entusiasta, de lo que 

me felicito” (2016: 52); por otra parte, un materialismo que paradójicamente se 

fundamenta en algo simbólico como es la posición social: “La tristeza solo se siente 

cuando uno sufre una pérdida económica, o no acaba de sentarle bien el sombrero nuevo, 

o cuando, de improviso, se desploman los valores en la Bolsa” (2016: 53). En 

consecuencia, Helbling muestra desdén hacia al obrero en la medida en que en este, 

opuestamente, se proyectan ideales a partir de una condición plenamente material, como 

queda explícito en las siguientes palabras, en las que aflora asimismo la indolencia 

característica que Simmel apunta como fenómeno anímico paradigmáticamente ligado a 

la experiencia en la ciudad31: 

La fuerza y la belleza en las personas pobres y de atuendo modesto no me impresionan. Cuando 

veo a una persona así, pienso siempre en la suerte que tiene la gente como yo con la superior posición 

en el mundo, comparado con uno de esos bobos cansados de trabajar, y ninguna compasión 

sobrecoge mi corazón (2016: 53). 

Sin embargo, el propio Helbling toma conciencia de su porosa identidad en la medida 

en que efectivamente se advierte a sí mismo como puro efecto desprovisto de contenido. 

Es y no es a un mismo tiempo, de modo que él mismo constituye una heterotopía, en la 

que comparecen una cosa y su contraria, lo que se traduce en una autodefinición 

recurrentemente contradictoria por parte de Helbling: “Lo más destacado es que soy una 

persona corriente, hasta extremos inconcebibles. Soy uno más, y eso es precisamente lo 

que se me antoja tan extraño” (2016: 47); o con respecto a su inteligencia, en el marco 

del desempeño de su trabajo oficinesco:  

no me gusta mucho mi trabajo, porque siempre me figuro que entretiene y apenas estimula mi 

inteligencia. Y aquí llegamos a otro punto crucial. No sé si tengo inteligencia, y me resisto a creerlo, 

porque ya me he convencido con frecuencia de que me hago el tonto siempre que me encargan algo 

que me exija juicio y sagacidad. […] Por eso no me gusta mi trabajo, porque por una parte se me 

antoja muy poco intelectual, y por otra me supera cuando adquiere visos de intelectual (2016: 48-

49). 

En todo caso, el objetivo de Helbling consiste en llenar el vacío de identidad mediante 

la representación ostentosa de una posición. La pura actitud performativa le define y le 

                                                         
31 En su ensayo Las grandes urbes y la vida del espíritu, Simmel apunta: “Quizá no haya ningún otro 

fenómeno anímico que esté reservado tan incondicionalmente a la gran ciudad como la indolencia” 

(Simmel, 2001: 251). 
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permite cubrir sus necesidades vitales en el contexto urbano. La personificación de la 

posición como oficinista le proporciona ocio evasivo, como el del baile: “me encanta 

bailar. Cuando bailo, me olvido de que soy Helbling, porque entonces no soy más que 

una nube feliz” (2016: 54); así como éxito con las mujeres: “he vivido la experiencia de 

que gusto a las chicas” (2016: 54); aunque estas chicas se acercan a él por conveniencia, 

según podemos deducir de la relación que mantiene con una de ellas y que anteriormente 

hemos comentado.  

Precisamente, en la necesaria impostación de Helbling ante su chica podemos advertir 

asimismo la teatralidad como el gesto de obligada reserva del urbanita, pues si este, 

enfrentado al contacto con innumerables personas, debiera siempre mostrarse con toda 

sinceridad y transparencia, terminaría por atomizarse internamente por completo 

(Simmel, 2001: 253). En la medida en que el oficinista encarnado en Helbling es una 

identidad pública, no es sino una falsificación forzosa. 

Con todo, lo verdaderamente distintivo de Helbling es que es plenamente consciente 

de su impostación. Helbling se sabe inmerso en un mundo teatral, en una sociedad de la 

representación y, en consecuencia, se concibe como apariencia entre apariencias. En este 

contexto, Helbling juega sus cartas, construye una imagen de sí mismo con la que 

pretende sacar el mayor provecho de su existencia. Un provecho que no se cifra en relatos 

imposibles: la escandalosa desidia de Helbling en la oficina, por ejemplo, demuestra que 

no ambiciona prosperar en su empleo, pues probablemente es consciente de que tal 

ambición carece de fundamento. No, el provecho de Helbling es el de una suerte de 

escapismo de una realidad monótona, sin esperanza, en una palabra, alienante.  

La indolencia y el escepticismo son los atributos de este empleado que constituye una 

de tantas encarnaciones del tunante que habitan la literatura de Walser, igual que Simon 

Tanner en Los hermanos Tanner o Jakob von Gunten en la novela homónima. 

Precisamente, en la figura de Helbling podemos ver una versión adulta de aquel 

adolescente interno en el Instituto Benjamenta, quien, igual que nuestro empleado, se 

muestra seducido por la mundanidad vanidosa: “A mi me encantaría ser rico, pasear en 

berlina y malgastar dinero” (Walser, 2014: 9); toda vez que se sabe, como Helbling, una 

identidad borrosa y confusa: “Desde que estoy aquí, en el Instituto Benjamenta, he 

conseguido volverme un enigma para mi mismo” (Walser, 2014: 9).  

Helbling, como Jakob von Gunten, acepta descarnadamente su condición de nadería, 

pero sin ninguna afectación, y esa indolencia en la conciencia de la propia insignificancia 
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emparenta a Helbling con el propio Walser y, más precisamente, con su idiosincrasia 

como escritor. Una idiosincrasia a la que Elias Canetti se refiere, en La provincia del 

hombre, en los términos esclarecedores que siguen:  

El rasgo característico de Walser como poeta es que jamás revela sus motivaciones. Es el más oculto 

de todos los escritores. Siempre le va bien, siempre está fascinado por todo. Pero su exaltación es 

fría, porque excluye una parte de su persona, de ahí que resulte también siniestra. […] durante toda 

su vida niega lo más profundo e íntimo de él: su miedo. (Canetti, 1982) 

En Helbling, como alter ego del propio Walser, observamos exactamente la misma 

negación del miedo. Un miedo que sería esperable, a tenor de la existencia completamente 

inestable e indeterminada de este empleado. Así, cualquier conato de manifestación 

sentimental es inmediatamente ahogado por Helbling mediante su indolencia, como 

revela el siguiente fragmento: “¿No puede infundirme temor alguno pensar que me 

despedirán de mi empleo si continúo así? Al parecer, no, mas por otra parte, ¡sí! Me asusto 

un poco, y luego vuelvo a no asustarme” (2016: 51). 

En última instancia, Helbling es uno de tantos personajes en los que Walser se proyecta 

a sí mismo como alguien capaz de sortear la angustia vital y la desesperación de una vida 

marcada por el fracaso. Algo que el escritor suizo, fuera de la ficción, no pudo lograr.    

Glauser 

Glauser es el más joven de los empleados de la oficina de Hasler, acaso un muchacho 

todavía adolescente, pues sus compañeros le apodan «Criajo» (2016: 29). En la narración 

que protagoniza, «El crío», Glauser es descrito como un arribista, un muchacho que 

“procede del campo” (2016: 29) y ha venido a la ciudad convencido de que ese es el lugar 

de las oportunidades, el sitio donde prosperar. De hecho, Glauser no es sino una versión 

completamente materialista del Lucien de Rubempré de Las ilusiones perdidas. Si el 

idealista protagonista de la novela de Balzac salía de la ciudad de provincias para recalar 

en París persiguiendo la promesa del triunfo literario en la metrópolis, Glauser constituye 

el reverso pragmático. Este joven empleado, desprovisto del más mínimo atisbo de 

idealismo, ve en la ciudad el lugar donde labrarse un porvenir profesional en el cual ir 

escalando socialmente, y es plenamente consciente de que ello supone integrarse por 

completo en el sistema y la lógica burguesa propia de la ciudad. De hecho, desde la 

perspectiva de su origen rural advierte con desprecio en los urbanitas una atonía y un 
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menoscabo de las posibilidades que la ciudad les brinda, lo que motiva en Glauser una 

intención aleccionadora: “«Soy de pueblo», piensa Glauser con frecuencia, «y esta 

circunstancia me obliga a enseñar a los de ciudad de lo que es capaz una voluntad 

enérgica»” (2016: 30). En efecto, Glauser “sabe aprovechar las ventajas que le ofrece la 

ciudad” (2016: 30) y por eso desprecia a alguien como Helbling, quien desecha esas 

ventajas y malogra sus capacidades en la holgazanería y en una actitud irresponsable. 

Glauser encarna, pues, el relato burgués del progreso, “se siente llamado a lograr grandes 

cosas” (2016: 30), lee a Niezsche, pero es la figura de Napoleón la que le seduce (2016: 

31), así que este joven empleado parece haberse creído a pies juntillas la moraleja de 

aquellas biografías tan del gusto burgués a las que nos referíamos anteriormente. Glauser 

guarda la ambición de convertirse, por medio del trabajo y el tesón, en un equivalente de 

alguno de aquellos personajes que han intervenido en la historia y que, por tanto, merecen 

ser biografiados.  

Sin embargo, lo que llama la atención y reviste verdadero interés es el modo en que 

Walser, por medio del retrato que hace de Glauser, desacredita por completo el relato 

burgués del progreso en el que se basan las biografías de las grandes personalidades de la 

historia.  

Como apunta Kracauer en su ensayo acerca del género autobiográfico al que aludíamos 

en otro momento, la burguesía “se da cuenta perfectamente de que el individuo se ha 

vuelto anónimo” (2008: 82) y, por tanto, carece de potencial ejemplarizante, pero en lugar 

de afrontar esta circunstancia y reflexionar a propósito, la burguesía prefiere evadirse de 

ella apelando al pasado, esto es, al relato cerrado de personajes que han tenido un papel 

activo en el desarrollo de los acontecimientos históricos. Así, la sociedad burguesa se 

proyecta a sí misma en estos relatos cerrados de vidas notables y plenamente 

identificables con la intención de preservar una identidad propia que, como individuos, 

son ya conscientes de haber perdido. De ahí que Kracauer vea en el auge de la forma 

literaria de la biografía una “señal de fuga” (2008: 83); de fuga de la realidad de una 

sociedad masificada que se encarna en la metrópolis moderna y que ya no admite de 

ningún modo la identificación individual con el relato burgués del progreso. 

Walser, con su descripción del joven Glauser, anticipa el diagnóstico de Kracauer de 

un modo amargamente irónico. Si la moderna burguesía se proyecta a sí misma en las 

personalidades históricas biografiadas para –inútilmente– salvaguardar una identidad 

propia, Walser nos muestra con Glauser que la materialización real del idealizado relato 
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de progreso y prosperidad promulgado en las biografías solo es posible, precisamente, a 

costa un proceso de despersonalización, que es el que asume el joven empleado. 

Ya al principio de la narración leemos que Glauser “es solo una figura decorativa, no 

una persona” (2016: 29). En efecto, el proyecto del joven empleado de origen campesino 

no es en absoluto el de constituirse como un individuo identificable, sino el de construirse 

una apariencia de sí mismo que le permita ingresar en una sociedad como es la burguesa, 

que se constituye forzosamente en las apariencias, y, a partir de ahí, ir escalando 

posiciones. En consecuencia, Glauser participa de todos los clichés de la vida 

burguesa/urbana, en los que trata siempre de jugar las mejores cartas: cultiva su aspecto 

físico practicando deporte –y no precisamente un deporte popular, sino la esgrima, un 

deporte aparente donde los haya en la medida en que apela al pasado y reviste, por su 

origen, carácter aristocrático– ; “participa en las diversiones colectivas dominicales32, en 

parte por política, pero también por sentido del decoro, pues no quiere ser un huraño 

solitario” (2016: 31); “visita y utiliza las bibliotecas” (2016: 30) para culturizarse; y 

satisface su ociosidad en una actividad como el baile en la medida en que dicha actividad 

“forma parte todavía del hermoso ámbito de lo espiritual” (2016: 31), toda vez que rehúye 

cualquier hábito ocioso que pueda dañar su imagen, como la bebida. Tampoco fuma, ya 

que lo considera un lujo, acaso poco rentable, pues “a cambio lleva guantes y un pesado 

bastón con empuñadura de plata” (2016: 30).  

Todo en Glauser está milimétricamente calculado para lograr su propósito y eso 

supone que cualquier reacción o impulso espontáneo es ahogado, reprimido por el joven 

empleado, como da buena cuenta su actitud frente a la bebida y al tabaco, pero también 

su resuelta resignación ante la molesta halitosis del jefe Hasler cuando se coloca tras él: 

“«Por decoro no tengo nada que objetar a semejantes ejercicios respiratorios. Preferiría 

un aroma mejor. Pero si tal es la respiración de los jefes, lo acepto»” (2016: 30). Nada 

perturba la conducta que ha de llevar a Glauser a lograr su firme propósito, hasta el punto 

de que el joven empleado, si bien sabe mostrarse modélico, se ocupa asimismo de regular 

su comportamiento intachable con tal de guardar siempre discreción y desmentir 

                                                         
32 El narrador no especifica en qué consisten esas “diversiones colectivas dominicales”, pero estas 

actividades solían ser competiciones deportivas, y la participación en competiciones proporcionaba 

prestigio a los empleados, como apunta Kracauer en su ensayo Los empleados a raíz de algunos testimonios 

recogidos: “Talentos deportivos son a menudo decisivos para obtener un puesto”, puesto que “al menos 

entre los estratos inferiores, […] no hay muchos otros criterios de diferenciación. A esto corresponde el 

hecho de que, según se infiere de las experiencias de un viejo miembro de un comité de empresa, los 

hombres que integran los equipos deportivos destaquen en la empresa por gozar de un mayor favor. […] 

Un técnico joven e inteligente me dice que aumenta su prestigio ante los ojos de su jefe si se muestra 

dispuesto a nadar, remar o correr con los colegas” (2008: 189). 
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cualquier acusación de arribismo: “Comete faltas adrede para escuchar de vez en cuando 

una reprimenda, por diplomacia, para que no se diga en el último rincón: «¡Ese pequeño 

trepa piojoso!»” (2016: 31). 

Con todo, Walser expone en su narración cómo la firme determinación en el progreso 

personal dentro de la moderna sociedad burguesa acarrea inevitablemente una deliberada 

deshumanización, tal y como se revela en la absoluta frialdad y el desapasionamiento de 

Glauser, para quien todo termina resultando un continuo más bien átono que desarticula 

la posibilidad de preferencia de una cosa sobre la otra: “La sombra le gusta tanto como el 

sol, pero ni pizca más. El aire le resulta grato, pero no dulce como a «ese poeta, Tanner». 

La naturaleza es útil y buena, en modo alguno maravillosa” (2016: 32).  

No debemos desestimar, ya para concluir acerca de Glauser, que Walser, en el retrato 

que hace de su personaje, incluye, además, un juicio moral negativo acerca de la 

mencionada deshumanización. Así, la narración señala en más de una ocasión alguna 

intención o conducta malévolas de Glauser, como el maquiavelismo de su firme 

determinación: “Sabe que le costará años progresar, pero eso no le asusta, al contrario, 

siente una satisfacción diabólica al darse cuenta de que se le ofrecerán abundantes 

ocasiones para practicar la contumacia y la perseverancia” (2016: 32); o una soberbia 

clasista con la que trata a los empleados de menor rango, fruto de su ambición sin 

escrúpulos: “Él trata con frialdad a la empleada de sonrisa delicada que suele encargarse 

del pago, y mientras la agradable pagadora cumple su deber con él, le espeta: 

«¡Mentecata! ¡Date prisa!» (2016: 31). 

En la tenacidad con que Glauser persigue la realización de la idea burguesa de progreso 

ve Walser el suicidio del individuo, alienado en el trabajo: “Mientras trabaja, parece ido, 

ya no está en el mundo, vive en las invisibles e invisibilizadoras regiones del 

cumplimiento del deber.” (2016: 32); un individuo que ya no es humano en la medida en 

que ni siente, ni padece, en tanto que, desde su tenacidad, rechaza cualquier sentimiento 

de malestar por ineficiente y debilitador: “Un alma así es blanda, ¿y para qué? ¡Para 

mortificarla!” (2016: 33). A continuación, la narración de Walser nos revela finalmente 

el principio en el que se fundamenta la actitud de Glauser: “el alma existe para aplastarla.” 

(2016: 33). Una imagen de una contundencia devastadora con la que Walser rubrica su 

posicionamiento moral ante su personaje; un posicionamiento que nuevamente nos remite 

Hoffmann por cuanto en Glauser podemos ver, como antes en Hasler, un correlato de los 

autómatas del autor de El hombre de arena.  
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Germer 

Entre los empleados de la oficina de Hasler, Germer es el único al que Walser dedica 

una de las narraciones sin mencionarlo en ninguna de las demás. Una narración, 

«Germer», cuyo propósito o significado queda resumido ya en el primer párrafo: 

Un empleo vitalicio no es moco de pavo. Desde luego que no. Cualquiera puede comprender que 

una buena posición en el mundo puede llevar aparejada un centenar de pequeñas cosas hermosas, 

cómodas y amenas, por ejemplo la atractiva y tranquila condición de socio de un ateneo literario. 

Quien se ha labrado una posición puede permitirse placenteras veladas vespertinas tomando cerveza. 

Los ingresos regulares toman asiento en el concierto o en el teatro. El buen sueldo mensual toma 

parte con entusiasmo y presunción en los bailes de máscaras. Y, sin embargo, la existencia de un 

empleo vitalicio conlleva ciertas cosas que no son buenas, entre otras el menoscabo de la salud física 

y mental. Aquí debemos evocar de pasada el sistema nervioso humano. (2016: 41) 

Nuevamente, Walser contrapone un relato burgués idealizado –en esta ocasión, el de 

un empleo estable y sus bondades– con un reverso oscuro que el escritor suizo anticipa 

en la oración adversativa del citado fragmento y que ejemplificará, en lo sucesivo, 

mediante el retrato de Germer. 

Efectivamente, en el seno de la sociedad moderna y urbana de principios del siglo XX, 

esto es, coetánea de Walser, un empleo estable se presenta a priori como un objetivo 

indudablemente deseable, una circunstancia llena de bondades y, seguramente, una de las 

máximas aspiraciones individuales. De hecho, esto no ha dejado de ser primordialmente 

así hasta hace relativamente poco, pues, aunque nadie puede discutir que la estabilidad 

laboral y, sobre todo, un empleo para toda la vida son hoy, en términos generales, 

aspiraciones obsoletas, todavía la generación anterior a la nuestra pudo albergar la 

esperanza real de un trabajo vitalicio.  

Sin embargo, en «Germer», Walser nos presenta a un personaje cuyos “largos años 

como empleado han hecho enfermar su espíritu” (2016: 41). En efecto, Germer es descrito 

como un empleado impaciente, irritable, asqueado hasta el extremo de que “ya no soporta 

el aliento y la apariencia física de sus señores colegas” (2016: 41); una animadversión 

que, además, hace explícita sin ningún pudor revelando un comportamiento 

completamente indiscreto, temerario en incluso diríase enajenado. Muestra de ello es el 

modo soliviantado en que Germer responde a un superior suyo, Rüegg, el jefe de la cartera 

de valores, después de que este último le advierta de que tiene que trabajar con más 

esmero: “—Déjeme en paz, señor Rüegg. ¡Entendido! ¡Largo!” (2016: 44).  
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 Igual que con Glauser, Walser encarna en Germer el reverso del relato burgués en la 

medida en que este empleado es, como aquel, otro correlato de la deshumanización 

inherente a la condición de empleado, algo que está explicitado en el texto:  

A quien el amargo pan de cada día solo le cae sobre la mesa del salario mensual, debe sentirse 

obligado a convertirse poco a poco en una máquina regular desde el punto de vista contractual. En 

serio: este es el primer y último deber. (2016: 42) 

La dilatada monotonía de su empleo convierte efectivamente a Germer en una 

máquina, pero, como prosigue el texto, nuestro empleado se revela como   

una máquina mala, no domina sus emociones, se enfurece, vocifera, silba, anula, rechina los 

dientes, esboza amplios movimientos con los brazos y las manos, camina pavoneándose como un 

rey de la escena, que ha de indicar al mundo que está enfermo. (2016: 42-43) 

Todo lo contrario, por cierto, a lo que observábamos en Glauser, el joven empleado 

paciente, discreto, que domina por completo sus impulsos con el propósito de preservar 

a toda costa su buena imagen y no convertirse en “un huraño solitario” (2016: 31), esto 

es, de no convertirse precisamente en un Germer.  

Precisamente, en la medida en que se ha convertido en ese “huraño solitario”, Germer 

es considerado por sus compañeros de oficina no solo como un enfermo al que le 

recomendarían cambiar la oficina por el campo para restablecer su salud, sino también 

como una tara insoportable de la que desearían librarse: “Al final el aire del campo podría 

restablecerlo por completo. Aquí se vuelve más tonto de día en día. Pronto será una 

vergüenza mirar siquiera a un tipo como él. Pronto dará asco. […] Si yo fuera jefe, pronto 

pondría orden aquí” (2016: 43-44).  

En estas palabras de explícito rechazo hacia Germer, proferidas por Binz, uno de los 

oficinistas, hallamos un claro anticipo de la reacción que Gregor Samsa convertido 

insecto provoca en su familia, en La transformación de Kafka (publicada en 1915, solo 

cinco años más tarde que la narración de Walser). Por otro lado, la última frase citada de 

Binz nos remite al descontento de los compañeros de Bartleby con el extraño 

comportamiento de este, en el relato de Melville. En este caso, Nippers también expresa, 

como Binz, una intención expeditiva con respecto a su colega escribiente: “Yo lo echaría 

a patadas de la oficina” (Melville 2011: 24).  

Germer, como antes Bartleby y después Gregor Samsa, se convierte, en última 

instancia, en un problema que, como tal, debe ser atajado, extraído como un objeto 
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extraño que se atascara en una máquina y, por tanto, interrumpiera indebidamente el 

normal funcionamiento de una cadena de montaje. He ahí la razón por la que Glauser no 

quiere convertirse en un “huraño solitario”. 

 

En consecuencia, podemos observar a Germer como un evidente reverso también de 

Glauser, en la medida en que, a través de los dos personajes, Walser describe sendas 

imágenes de la deshumanización del empleado: si en Glauser veíamos cómo la 

deshumanización se traducía en una falta de escrúpulos morales precipitaba al joven 

empleado hacia una actitud malevolente, en Germer la deshumanización se traduce en la 

enfermedad, esto es, la completa pérdida de la cordura que lo convierte en inconveniente. 

Germer es, pues, la “máquina mala”, el individuo cortocircuitado que en le oficina no 

hace sino “volverse más tonto de día en día”, en contraposición a la máquina buena –esto 

es, no enferma– que encarna Glauser. No obstante, debemos cuestionarnos si Walser, con 

estos dos personajes, pone sobre el tapete, sin más, dos realizaciones alternativas de la 

deshumanización del empleado. Es decir, ¿el hecho de que la deshumanización se 

presente en Glauser como una pérdida de los principios morales y en Germer como 

enfermedad se debe exclusivamente a sus respectivos caracteres? ¿O más bien los dos 

casos, además de a una predisposición psicológica, obedecen a sendas circunstancias 

concretas?  

Detengámonos, pues, en estas circunstancias. Glauser es –recordémoslo– un joven 

muchacho, probablemente adolescente aún, que proviene del campo, esto es, un contexto 

estancado, por lo que en la ciudad el joven empleado tiene más bien poco que perder. 

Tampoco tiene compromisos personales: a lo sumo, según leemos en la narración, una 

relación con una camarera de un bar; una relación que “no cuesta nada, pues ella lo ama” 

(2016: 30), por lo que, desde el punto de vista de Glauser, no supone ningún compromiso.  

Son estas unas circunstancias muy distintas a las de Germer, de quien tampoco 

conocemos la edad con exactitud, pero es evidentemente mayor que Glauser, puesto que 

lleva muchos en su empleo. Además, según leemos, “está casado, tiene mujer y dos hijas, 

niñas que ahora comienzan a ir al colegio” (2016: 45), lo que indica que Germer, a 

diferencia de Glauer, sí que está sujeto a un compromiso importante como es el de 

mantener a una familia.  

En consecuencia, podríamos plantear que las circunstancias que envuelven 

respectivamente a Glauser y a Germer tienen un carácter determinante en las distintas 

formas en que en ambos se traduce la deshumanización. Dicho de otro modo, parece que 
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la enfermedad de Germer no solo se debe a una inclinación psicológica personal, sino que 

es consecuencia de su situación, es decir, de la narración de Walser se desprende una 

imposibilidad a la hora de conciliar un empleo maquinal con unos compromisos 

personales insoslayables, como son los de un hogar familiar.  

Nótese que tanto Glauser como Germer son dos personajes que, tal y como los describe 

Walser, son conscientes del entorno deshumanizado que constituye la oficina y la vida 

del empleado, es decir, no están completamente alienados, ni son pasivos peones 

enteramente vampirizados por el sistema. Sin embargo, para Germer, como padre de 

familia, no es posible sacar provecho de este sistema como pretende Glauser, en la medida 

en que aquél no puede desligarse de unos principios morales y, por ende, no puede 

abandonarse con ligereza y sobriedad a un proceso de deshumanización. Por tanto, el 

verse sometido a un trabajo que le convierte en máquina entraña para Germer una 

contradicción insalvable que deriva necesariamente en un desequilibrio mental. Mientras 

que en Glauser la deshumanización es completamente asumida como un medio que 

justifica sus fines, Germer se ve arrastrado a ella, como consecuencia tan indeseada como 

inexorable de su situación personal. De ahí que en Glauser hallemos explícita una 

ambición de prosperar, de ascender hasta puestos más altos, es decir, lo contrario que 

Germer, quien lleva tantos años haciendo el mismo trabajo y es, por tanto, un empleado 

estancado, lo cual nos da pie a detenernos, a continuación, en otro aspecto que reviste 

importancia en la narración de Walser.  

En su ensayo sobre los empleados, Kracauer asocia a los empleados estancados con 

figuras de la órbita fantástica de Hoffmann: 

Hay una cantidad de figuras fantásticas extraídas de E. T. Hoffmann entre los empleados de edad 

avanzada. Estos se han quedado estancados en algún lugar y desde entonces cumplen incesantemente 

funciones banales, que son cualquier cosa excepto siniestras. Sin embargo, es como si estos hombres 

estuvieran en un aura de horror. (Kracauer, 2008: 176) 

Ciertamente, no podemos identificar plenamente a Germer con la semblanza de un 

empleado estancado que Kracauer hace en estas líneas. En la presentación del 

protagonista, el narrador nos indica que el trabajo de Germer es “difícil” (2016: 41); una 

especificación que, si bien, en rigor, no desmiente que se trate de una función banal como 

las que se asignan, según el sociólogo francfortés, a los empleados estancados, da a 

entender que la tarea de Germer no es baladí. Por lo demás, sin embargo, el retrato de 

Germer sí que encaja con la imagen del empleado estancado trazada por Kracauer, pues, 
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aunque no conocemos con exactitud la edad de nuestro personaje, no es difícil deducir, a 

partir de los datos que sí conocemos –empleado de larga trayectoria, hastiado, irritable, 

casado y con dos hijas–, que su edad es avanzada.33 

En todo caso, al hilo de la asociación con Hoffmann planteada por Kracauer, en 

«Germer» podemos observar la sombra del universo del autor romántico en el modo en 

que Germer es percibido por sus colegas, así como en las especulaciones que hacen estos 

acerca de motivo del enloquecimiento del irritable empleado. Al margen de otras razones 

alegadas, entre estos compañeros de Germer  

se echa la culpa a Rüegg, al señor Rüegg, el segundo de a bordo. Ese habría incitado con fría 

premeditación a Germer a la locura. Nadie sino Rüegg tiene la culpa. Es un torturador de la peor 

calaña. Y trabajar con semejante diablo, un martirio. Primero los diabólicos valores en cartera, 

segundo Rüegg, el diablo en persona. (2016: 44) 

Parece que Walser hubiera insertado en estas líneas un relato hoffmanniano. Rüegg es 

señalado aquí por los oficinistas como agente literalmente diabólico responsable de la 

caída en desgracia y pérdida de la razón de Germer. Una acusación que convierte a Rüegg 

en una figura análoga, sin ir más lejos, al abogado Coppelius, el personaje cargado de una 

malignidad intrínseca y abstracta que, en El hombre de la arena, incita mortalmente a la 

locura tanto a Natanael como previamente al padre de este.  

Sin embargo, este relato hoffmanniano no es aquí más que una parodia, en la medida 

en que se reduce al chismorreo especulativo de unos oficinistas que probablemente no 

tengan nada demasiado mejor que hacer.  

Evidentemente, Walser no es un narrador romántico y, en consecuencia, Germer no 

muere, como Natanael, a causa de su locura. Su existencia enferma se prolonga 

indefinidamente, como su relación de odio mutuo con Rüegg, pues ambos, como 

empleados, están condenados a “trabajar juntos, estrechamente entrelazados como los 

componentes obligados a la ductilidad de una máquina que ronronea” (2016: 45), que es 

la propia oficina. 

 

                                                         
33 En todo caso, el umbral para determinar si la edad del empleado es avanzada es bajo, si nos atenemos a 

lo que apunta Kracauer en otra parte de su ensayo: “es un hecho que hoy en día el límite de edad ha 

descendido considerablemente en la vida profesional, y hay muchas personas de 40 años que aún creen 

estar vivos pero que, por desgracia, están ya muertos en términos económicos” (2008: 149). Una edad, 40 

años, que perfectamente podría ser la de Germer. No necesariamente más, pues recordemos que sus hijas 

empiezan a ir al colegio. 
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Por último, cabe señalar en el comportamiento de Germer un significado 

autoafirmativo. Su insociabilidad, o como se dice en la narración, su carencia de 

“colegiabilidad” (2016: 43) lo condena a ser un lastre toda vez que lo desmarca del 

gregarismo inherente al contexto oficinesco. Asimismo, con su comportamiento 

imprevisible interrumpe de un modo abrupto el marco de monotonía: “Cuando reina en 

la sala uno de esos silencios laboriosos, diligentes, uno silba de repente, ¿y quién es? 

Germer. También puede echarse a reír de pronto a carcajadas” (2016: 45).  

Gilles Deleuze, en su ensayo «Bartleby o la fórmula», advierte en esa fórmula del I 

would prefer not to un valor equiparable a la agramaticalidad en virtud de su 

indeterminación34. Una indeterminación que supone para Bartleby una suerte de 

suspensión que deviene su único medio de subsistencia.35 Se trata, a fin de cuentas, de 

una autoafirmación a través de un saboteo del lenguaje y, en este sentido, un caso análogo 

al de Germer, quien con su comportamiento inopinado e igualmente incontestable rompe 

el discurso, esto es, dinamita la sintaxis de la conducta previsible de un empleado y, en 

última instancia, salva su individualidad.  

 

Simples perfiles 

Los personajes de los que nos ocuparemos seguidamente tienen una entidad 

innegablemente menor. Aparecen con mayor o menor asiduidad en las narraciones, pero 

su relevancia es en todo caso superficial. No obstante, si damos cuenta de ellos es porque 

Walser los presenta con algún rasgo característico, como puros perfiles identificables que, 

por otra parte, ante el lector aparecen, acaso, como promesas de una complejidad mayor 

finalmente incumplidas. De todos modos, estos perfiles que no trascienden su condición 

cumplen la función de contrarios sobre los que se afirman o delimitan las figuras de los 

empleados principales que hemos analizado hasta este momento. 

 

                                                         
34 “La fórmula más corriente sería I had rather not. Pero, por encima de todo, la extravagancia de la fórmula 

supera las propias palabras: aun siendo gramatical y sintácticamente correcta, su abrupta terminación NOT 

TO, al dejar en lo indeterminado aquello que rechaza, le confiere un carácter radical, una especia de 

función-límite. Y su repetición, su insistencia, la hacen aún más insólita en su totalidad. Susurrada con una 

voz suave, paciente, átona, se convierte en algo imperdonable, en un aliento único e inarticulado. En este 

sentido, está dotada de la misma fuerza –y desempeña el mismo papel– que si se tratase de una fórmula 

agramatical” (Deleuze 201: 59-60). 
35 “Se le presiona [a Bartleby] para que diga sí o no. Pero si dijese no (que no coteja las copias, que no hace 

recados…), o si dijese que sí (copia), sería inmediatamente vencido, considerado inútil, y no sobreviviría. 

No puede sobrevivir más que envolviéndose en esa suspensión que a todo el mundo a distancia” (Deleuze, 

2011: 63). 
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Senn es uno de estos personajes. Se trata de un empleado que guarda algunos rasgos 

en común con Germer. Como este último, y según leemos en «Una mañana», Senn lleva 

ya muchos años en la oficina, lo que le permite responder airadamente a su jefe, Hasler, 

cuando este le reprende por abrir la ventana (2016: 24). En consonancia con esto, en otro 

momento de la misma narración leemos que Senn es “dado a la protesta fácil” y un 

“revolucionario desgreñado” (2016: 27) y, en términos generales, es descrito –si bien 

vagamente– como un empleado a quien le mueve una cierta voluntad de preservación de 

unos principios, de una integridad moral.  

En este sentido, Walser lo opone a Glauser en «El crío», cuando se refiere a la actitud 

aduladora del joven empleado con respecto a sus jefes: “Él [Glauser] se afana por gustar 

a sus superiores, los señores jefes de sección y maestros. No es mala idea, pero a los ojos 

del colega Senn, ese «vasallo levantisco», es ruin” (2016: 30).  

Por otro lado, a partir del apelativo paradójico de «vasallo levantisco» con el que 

Glauser –se entiende– se refiere a Senn podemos conjeturar que la rebeldía de este último 

es una mera impostura o que, en todo caso, este antiguo empleado, a diferencia de Germer 

o de Helbling, no trasciende unos ciertos límites. A fin de cuentas, podemos leer en 

algunas ocasiones cómo Hasler es capaz de imponer su autoridad sobre Senn, mientras 

Germer como Helbling, cada uno a su manera, siempre se muestran incorregibles. 

Otros personajes-perfil que ocupan la oficina de Hasler son el Meier de pueblo y el 

Meier de ciudad. En esta pareja, curiosa prefiguración de Dupond y Dupont de Las 

aventuras de Tintín, hallamos quizás la encarnación más paródica de la gris y vulgar 

homogeneidad del personal oficinesco. No encontramos diferencias significativas entre 

estos dos empleados, pese a su procedencia explícitamente distinta. Los dos son 

representaciones intercambiables de la categoría taxonómica del empleado común. En 

consecuencia, el nombre de Meier con el que son designados ambos empleados no tiene 

ningún valor como nombre propio, sino como nombre genérico con el que Walser se 

refiere a aquella categoría taxonómica.  

Si veíamos antes cómo Senn cumplía un papel de oposición a Glauser en «El crío», 

los Meier de pueblo y de ciudad están dispuestos como figuras que contrastan 

evidentemente con Helbling y con Germer, en la medida en que estos dos son, de algún 

modo, representaciones extraordinarias del empleado. Así, por un lado, vemos a los Meier 

como representantes de una castradora corrección en el modo en que en «Una mañana» 

repetidamente comentan de tapadillo y con gesto delator y/o de desaprobación las 
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excentricidades de Hebling: “«No es vergonzosa la manera en que Helbling vuelve ahora 

a matar su tiempo narrando»” (2016: 25), le susurra el Meier de pueblo al de ciudad; en 

otra ocasión, “el Meier de pueblo llama la atención a sus colegas sobre la salida de 

Helbling” (2016: 26), que ha ido al baño; y nuevamente, poco después, vuelven a 

manifestar esa atención obsesivamente incriminatoria hacia Helbling: “«Ahora se 

acaricia», cuchichea el Meier de pueblo al oído del Meier de ciudad” (2016: 26). Ante 

Helbling, estos Meier aparecen, pues, como ridículos agentes de un orden burgués que 

salvaguardan mediante la acusación o delación de los comportamientos heterodoxos. 

Por otro lado, en «Germer» los Meier aparecen, desde la perspectiva del protagonista 

de la narración, como la encarnación paradigmática de la vulgaridad traducida en una 

bobalicona sociabilidad maquinal que a Germer, carente de “colegialidad”, le resulta 

odiosa: “A los sanos y robustos les gusta contar chistes, por ejemplo, los Meier del pueblo 

y de la ciudad. Estos dos son unos chistosos de primera. Germer es impaciente, y el que 

es impaciente odia la amena conducta del chiste barriobajero” (2016: 41).  

En definitiva, en el Meier de pueblo y el Meier de ciudad –“sanos y robustos” acaso 

por aquella dedicación al deporte que, según observaba Kracauer, define al empleado 

modélico–, proyecta Walser, más que en ningún otro personaje, un mero arquetipo de 

empleado, el fiel representante burgués, aquel “hombre real” al que aludía Kracauer, “que 

no ha renunciado a la figura del funcionamiento mecánico” (Kracauer, 2008: 43), pero 

que, en este caso, tampoco se resiste a la disolución en el espacio y el tiempo, es decir, 

que se abandona irreflexivamente, inconscientemente –a diferencia de Glauser– a la 

deshumanización. El Meier de pueblo y el Meier de ciudad son, en este sentido, la 

antítesis del poeta. 

Al hilo de esto, es significativo lo que ocurre en otro de los textos recogidos en el 

volumen Desde la oficina. No se trata, en este caso, de una narración, sino de una escena, 

cuyo título es explícito al respecto: «(La escena es una oficina)»36. En esta escena de 

oficina los personajes comparecen sin nombre de pila, sino que son aludidos por su cargo: 

El jefe, Un oyente, Un oficinista joven, El encargado de la correspondencia, Un subjefe 

y Un laborioso. Cabe añadir que en las intervenciones de estos personajes encontramos 

algunos indicios a partir de los cuales podríamos identificar, siquiera vagamente, esta 

oficina con la oficina de Hasler: por ejemplo, el personaje de Un oficinista joven afirma 

que tiene “en el saco a la camarera del Buey” (2016: 90), igual que el joven Glauser.  

                                                         
36 Este texto no está fechado en el libro. 
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Hay, sin embargo, entre los personajes comparecientes, otros tres que curiosamente sí 

reciben nombre: uno es Laiblin, un personaje que, de corresponderse la escena con la 

oficina de Hasler, no habíamos tenido noticia en anteriores narraciones; los otros dos 

empleados restantes son el Meier de pueblo y el Meier de ciudad, lo que supone la 

definitiva confirmación del significado puramente arquetípico, cosificado de estos dos 

personajes. 

Resta ocuparnos de un personaje cuya presencia es mucho más testimonial pero que 

igualmente es usado como contrapunto para delimitar la figura de un personaje principal, 

en este caso, Glauser. Se trata de Tanner, un empleado que solo es mencionado, es decir, 

que no interviene. Glauser lo desprecia porque “no aspira a nada en el trabajo” (2016: 

30), es decir, carece de ambición. Además, el joven y perseverante empleado insiste en 

una actitud peyorativa hacia Tanner refiriéndose a este como “ese poeta” (2016: 32). 

Si bien no hallamos en los textos mayor caracterización de Tanner, no es difícil intuir 

en él una afinidad caracterológica con Helbling y, por tanto, quizás también como discreta 

proyección del propio Walser.  

El hecho de que este personaje sea tildado de poeta no debe ser baladí a este respecto, 

y menos aún si tenemos en cuenta en él la vaga reminiscencia –no solo en cuanto al 

patronímico– de Simon Tanner, el protagonista de Los hermanos Tanner y claro alter ego 

del escritor suizo. 

 

* 

 

En este repaso por la galería de empleados de la oficina de Hasler hemos podido 

corroborar aquello que anunciábamos previamente, esto es, el procedimiento mediante el 

cual Walser los presenta de un modo bien definido, con personalidades bien contorneadas, 

pero carentes de historia, o como avanzábamos en su momento, imágenes de puro 

presente. De ese modo, los identificamos con transeúntes de la ciudad, de esa ciudad 

metaforizada no solo en el cronotopo de la oficina, sino en la propia continuidad que 

establece Walser en el conjunto de narraciones al recurrir a unos mismos personajes que 

se entre cruzan como transeúntes. Una continuidad que trasciende estas narraciones 

acerca del mundo oficinesco, siendo característica de la producción literaria del escritor 

suizo en términos generales, en tanto que –remitiéndonos nuevamente a las 

consideraciones de Garloff citadas en nuestra introducción– esta producción literaria está 



55 

 

conformada por ligeras variaciones –slight variations– acerca de unos mismos temas y 

estructuras (Garloff, 1996: 44-45).  

Así, en las narraciones oficinescas, la hipotética alusión a Simon Tanner en el 

personaje del empleado Tanner sería –de poder confirmarla– síntoma de la continuidad 

intertextual que caracteriza la obra entera de Walser, pero al margen de esto, podemos 

rastrear de forma inequívoca esta continuidad en otros aspectos, como por ejemplo en el 

título de una de las narraciones: «Vida de poeta» (1916). Un título que en la producción 

literaria de Walser aparece repetido, lo cual es habitual en la obra del escritor y 

sintomático del carácter serial de su escritura, que Garloff atribuye a la experiencia de la 

ciudad (1996: 45); una experiencia que configura –así lo podemos confirmar ahora– la 

creación literaria del escritor suizo, con independencia de que la ciudad aparezca o no de 

manera explícita. 

 

3. EL OFICINISTA COMO CRISÁLIDA DEL ESCRITOR 

En la medida en que las narraciones de Walser sobre la oficina son, como hemos 

apuntado al inicio de este estudio, literaturizaciones de la propia experiencia del escritor 

suizo, quien ejerció en varias ocasiones como oficinista, y habida cuenta de la frecuencia 

–también apuntada en párrafos precedentes– con la que en estas narraciones se identifica 

la figura del oficinista con la del escritor, no podemos dejar de leer en ellas el relato de la 

propia conversión de Walser en escritor. 

Como ya hemos podido ver, si hay algo que vagamente define al oficinista en su 

desempeño profesional es la condición de escribano. Recordemos a este respecto la 

sentencia de Walser en «El oficinista»: “Su talento para la escritura convierte fácilmente 

a un oficinista en escritor” (2016: 11).  

No obstante, esta sentencia requiere una explicación más pormenorizada. En la misma 

narración, Walser refiere, como también hemos observado ya, que el oficinista  

dispara, y las letras, palabras, frases vuelan sobre una especie de campo paradisíaco, y cada frase 

tiene la amena cualidad de ser casi siempre muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el 

oficinista es un verdadero pícaro. Inventa a vuela pluma frases que despertarían el asombro de 

muchos catedráticos eruditos. (2016: 13) 

A partir de esto, podemos atribuir al oficinista una experiencia del lenguaje material y 

productora, y es esta experiencia del lenguaje material y productora la que permite al 
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oficinista –ataviado como el artista de la vida moderna que proyecta Baudelaire– hacer 

frente al ennui burgués del que él mismo participa, debido a su posición. En ese proceso, 

el oficinista walseriano se convierte efectivamente en poeta.  

Por otra parte, en la medida en que la oficina es el correlato de una existencia 

determinada por las formalidades burguesas de la disciplina y el orden, se convierte al 

mismo tiempo en un lugar susceptible de ser trasgredido, y es ese potencial de trasgresión 

lo que alimenta las ensoñaciones y las fantasías de libertad del empleado. En la 

contradicción permanente entre orden y falta de límites queda determinada, pues, la “vida 

de poeta” de Walser (Sorg y Marco Gisi, 2016: 109).  

Cuando Walser comienza a escribir, trabaja como oficinista. Más tarde, habiendo 

logrado ya algún reconocimiento como escritor, vuelve a emplearse como oficinista. Así, 

el propio escritor suizo, en su experiencia vital, corrobora la necesidad –representada en 

los oficinistas poetas de sus narraciones– de vincular la creación literaria al trabajo. En el 

relato titulado «El joven poeta» (1918) encontramos una representación literaria de esta 

necesidad en la figura del protagonista, quien escribe:  

Lamento mucho haberme largado [de la oficina] para descubrir un sentido superior. Nada deseo 

tanto como haberme quedado donde estaba. Me sentía muy a gusto. ¿Por qué no me di cuenta? 

Aunque se dice que la comprensión llega tarde (2016: 78) 

La constatación de la inexistencia de un “sentido superior” revela al joven poeta –

encarnación de Walser– el único ámbito en el que puede darse su labor como literato, esto 

es, el ámbito de la transgresión de un orden homogeneizador burgués que tiene fiel 

reproducción en la disciplina oficinesca. Con ello, volvemos a Simmel y a la 

extravagancia como gesto autoafirmativo, preservador no de la propia personalidad, sino 

de una personalidad propia, distintiva entre el anonimato. Por otra parte, la constatación, 

fuera de la oficina y, por tanto, en un contexto de libertad, de la inexistencia de un “sentido 

superior” supone precisamente una visión desmitificadora de la idea de libertad que 

constituye un aspecto clave en la obra Walser. 

En sus paseos con Carl Seelig, el escritor afirma que “en el fondo se desea mucha 

menos libertad de lo que se dice” (Seelig, 2009: 60) y, a continuación, Seelig nos confirma 

que el autor de Jakob von Gunten –el mismo que en otro momento le confiesa que vivió 
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su vida “en la periferia de la burguesía” (2009: 37)– “defiende el derecho a la existencia 

de los burgueses” como “guardianes de la civilzación” (2009: 60). 

De ahí la idea de la servidumbre que atraviesa toda la obra de Walser y que es uno de 

los elementos imprescindibles en la definición de la ontología de sus personajes y, por 

ende, de su ontología como escritor, que constituye como la de un transgresor que, en 

consecuencia, requiere la existencia de unos principios –los burgueses– susceptibles de 

ser trasgredidos.  

En las narraciones oficinescas, esta ontología walseriana del escritor la hallamos 

resumida en el modo más exacto en la frase “Obedece con gusto y se opone con facilidad” 

(2016: 13), en el texto titulado «El oficinista». 

En añadidura a lo expuesto hasta aquí, y ya para cerrar este apartado, nos resultará 

revelador examinar el caso de Walser como escritor a la luz del análisis de Bartleby el 

escribiente que lleva a cabo José Luis Pardo en el ensayo titulado «Bartleby o de la 

humanidad». En su exégesis del relato de Melville, Pardo pone de relieve, en primera 

instancia, la juventud del concepto de literatura, asimilando su origen con el de la novela 

tal como lo describe Benjamin: esto es, la novela como género propiciado por la invención 

de la privacidad del individuo solitario en el contexto urbano de la sociedad burguesa del 

siglo XIX; en consecuencia, el novelista es aquel que se encarga de tal legado individual 

“como punto de partida para una reconstrucción biográfica” (Pardo, 2011: 141), que solo 

es posible en el contexto de la modernidad, pues esa reconstrucción es –afirma Pardo, 

parafraseando a Foucault–  “incomprensible sin el trasfondo de los historiales clínicos y 

los archivos policiales y penitenciarios” (2011: 144).  

Asimismo, esta profusión de datos en la forma de historiales y archivos es la 

materialización moderna de la antigua idea de literalidad asociada –desde Platón– a la 

palabra muerta y hueca del copista o del escriba37, en oposición a la idea de oralidad, de 

la que brota la voz interior y perdurable de la comunidad. A tenor de esto, la idea de 

literatura –corporizada en la novela– nace, lógicamente, en el momento histórico de la 

disgregación de las comunidades debida a la emergencia de los individuos solitarios en 

las grandes ciudades, y nace –la idea de literatura– precisamente con el propósito de 

“devolver a la letra la “voz interior” añorada por Platón, sólo que ésta ya no es la voz de 

la tradición más antigua y original, la de la memoria (oral), sino la voz individual y 

                                                         
37 “Así pues, el que deja algo escrito, como el que lo recibe en la idea de que de las letras derivará algo 

cierto y permanente, está probablemente lleno de una gran ingenuidad” (Fedro, 275c). 
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privada de la conciencia personal de cada ciudadano (“burgués”) particular” (Pardo, 

2011: 155). 

En consecuencia, la posibilidad de una reconstrucción biográfica se convierte en la 

condición que determina si un personaje es literaturizable o no, y a propósito de esto, 

debe entenderse, según Pardo, al narrador del relato de Melville cuando, acerca de 

Bartleby, dice que es una pérdida irreparable para la literatura. En la medida en que 

Bartleby constituye un hombre sin atributos, en tanto que no manifiesta nada concreto, 

sino una pura actitud negativa, es imposible trazar en él una personalidad, un individuo, 

lo que le convierte en una figura no biografiable y, por ende, no convertible en literatura. 

De ahí, Pardo extrapola la intención de Melville de preferir no hacer literatura (2011: 

148), y precisamente esto nos devuelve de nuevo Walser, pues en el escritor suizo 

podemos advertir también esta intención. 

Según hemos visto en nuestro análisis precedente, los personajes de las narraciones de 

Bartleby, pese a mostrar unos contornos psicológicos evidentes, son expuestos sin pasado, 

sin biografía, como perfiles en un absoluto presente. Walser se tematiza a sí mismo en los 

textos mediante sus personajes, pero no de una manera biográfica y, a tenor de esto, si 

nos acogemos a la tesis de Pardo, el escritor suizo renuncia a hacer literatura.  

En otra parte, escribe Pardo: 

Si la literatura es hija de la interioridad, he ahí otra razón por la cual la vida de Bartleby está 

irremediablemente perdida para la literatura. La novela necesita personajes con vida interior, con 

personalidad, puesto que solo hay literatura cuando lo escrito deja de ser “letra muerta”, copia literal 

pero muda, para ser leído (o sea: interpretado) por esa voz interior y privada que vivifica la letra. 

(Pardo, 2011: 163) 

Sin embargo, en el mencionado contorno psicológico de los personajes de Walser no 

podemos hallar algo semejante a una vida interior. No es posible dilucidar una verdadera 

personalidad en un personaje como Helbling, quien se sabe a sí mismo como un individuo 

completamente indeterminado y como un impostor; tampoco podemos advertir nada 

semejante a una vida interior en un personaje tan frío y aséptico e imperturbable como 

Glauser; asimismo, en Germer nos es velado por completo cualquier atisbo de interioridad 

tras la apariencia de ese empleado enfermo y fastidioso. 

A fin de cuentas, sucede con estos personajes lo mismo que le ocurre a Bartleby, según 

observa Pardo: “Quienes le conocen, apenas pueden verle (pasa inadvertido), pero ante 

todo no pueden “leerle” (comprenderle), y cuando habla lo hace sin decir nada” (2011: 
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176). Y esto es tan extrapolable a los personajes de Walser como a su propio estilo, a su 

propia idiosincrasia como narrador que se constituye en la una escritura que no parece 

obedecer a otro propósito que el de la mera escritura, prorrumpiendo –como apuntaba 

Benjamin– en un alud de palabras en la cual cada frase tiene únicamente la misión de 

hacer olvidar la anterior. Y es en esta reducción a la literalidad donde queda desvelada 

finalmente la ascendencia oficinesca de Walser como escritor, o dicho de otro modo, el 

oficinista como crisálida del escritor. 

Pardo nos desvela la intimidad de Bartleby “en su singularidad indómita: inenarrable, 

no biografiable, irreductible a información e incompatible con la argumentación” (2011: 

187); una singularidad mediante la cual el escribiente, reducido a literalidad, sortea 

cualquier acusación, cualquier intención inculpatoria y, preserva, así su inocencia. 

Análogamente, la obra literaria de Walser es, pues, una literatura de la intimidad en la 

medida en que en ella, según se mire, o nada tiene lugar explícitamente (en términos de 

interioridad personal) o, por el contrario, el contenido explícito (denotativo) no presenta 

en ningún caso un carácter unitario.  

Así, si Bartleby, mediante su singularidad, preserva su inocencia, Walser, con su estilo, 

con la singularidad de su poética, en la medida en que su obra, es la de una expresión 

imperturbable de un presente (no anclado a ningún relato histórico), el escritor suizo 

preserva su condición de autor de la modernidad. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN Y REFLEXIONES POSTRERAS 

Acaso esté lejos de la felicidad plena, / 

Pero a cambio me han hecho modesto.  

 R. Walser, En la oficina 

Tal y como prometíamos en el apartado introductorio de este estudio, hemos cruzado 

el umbral de aquella puerta abierta por Katja Garloff con su análisis de las prosas urbanas 

de Robert Walser y hemos podido confirmar la tesis que defendía la autora, a saber, que 

la ciudad conforma la obra entera de Walser, su estilo, sus estructuras, sue temas. Así, 

nuestro recorrido por las narraciones de oficina de Robert Walser nos ha llevado a 

identificar efectivamente la ciudad en textos donde esta no aparece explícitamente 

tematizada. En el análisis de los empleados, de esos oficinistas que se cruzan a nuestro 

paso en estas narraciones oficinescas, hemos advertido a los transeúntes de la metrópolis, 

a los perfiles acentuados a propósito de esos breves encuentros urbanos a los que Simmel 

se refiere. En estos oficinistas que Walser presenta desprovistos de historia, como puras 

imágenes de presente, hemos observado el correlato de la experiencia de la modernidad 

como, precisamente, conciencia de presente, del aquí y el ahora que surge de una era, al 

de la modernidad, que se cifra en el principio que apuntaba Octavio Paz de que “nunca es 

ella misma: siempre es otra”. He ahí la continuidad sin unidad de la modernidad, 

materializada en la continuidad sin unidad de la experiencia de la ciudad, de la que es 

correlato la continuidad sin unidad –otra vez– que hemos podido constatar las propias 

narraciones oficinescas de Walser. 

Nos referimos aquí a la continuidad evidentemente espacial, la que determina la propia 

oficina como escenario característicamente urbano; también a la continuidad de 

determinada por la referencia recurrente a esa oficina de Hasler, a la que como lectores 

nos asomamos desde diferentes perspectivas, según los personajes que Walser sitúe –con 

su aparente aleatoriedad– ante el foco de cada una de sus narraciones; y aun a la 

continuidad determinada por la insistencia en unos mismos temas, como la 

deshumanización de los empleados, su indolencia o su ontología como mera apariencia. 

 

Asimismo, en la ascendencia oficinesca de Walser como escritor hemos dado cuenta 

de la moderna legitimación del hombre corriente como poeta, como figura autorizada –y 

acaso la más pertinente– a expresar la realidad moderna. En la medida en que el propio 

Walser encarna, como oficinista/empleado, a la figura individual más representativa de 
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la modernidad cifrada en la gran metrópolis, debemos considerar su voz como fiel 

expresión de su tiempo. Un tiempo no es solo el suyo, sino que sigue siendo el nuestro. 

Y en este punto ponemos sobre el tapete la cuestión que, en la introducción, preveíamos 

para este apartado final, a sabes, el de la vigencia de un autor como Walser en nuestros 

días y las consecuencias que ello supone. 

Para empezar, nos remitiremos a un hecho, en apariencia, trivial, pero innegable, como 

es la proliferación de las ediciones de la obra de Walser en las últimas décadas. Un hecho 

que no debería desligarse de la reivindicación de la figura de Walser a cargo de autores 

que podemos considerar dentro de nuestra propia contemporaneidad, como el 

desaparecido W. S. Sebald, Susan Sontag, J. M. Coetzee o, en nuestro país, muy 

especialmente Enrique Vila-Matas, así como editores importantes como Siegfried 

Unseld, por citar a cinco figuras de procedencias dispares y sobradamente reconocidas 

dentro del ámbito literario.  

Cada una de estas personalidades mencionadas articula su reivindicación de Walser de 

un modo peculiar en el que ahora no profundizaremos, puesto que no es este el lugar 

oportuno. Ahora bien, estas peculiares reivindicaciones de Walser están hermanadas por 

una idea común: a saber, la de reconocer en Walser a un interlocutor válido desde nuestra 

contemporaneidad. Y esta idea es la que trataremos de desarrollar en lo sucesivo, al hilo 

de aquello que hemos podido constatar a lo largo de nuestro estudio.  

A la luz de la oficina walseriana, hemos podido ver cómo los empleados y, en especial, 

en los personajes de Helbling y de Glauser se revela una existencia configurada como 

mera apariencia. Del juego de apariencias que, según hemos visto en las narraciones de 

Walser, compiten en la palestra de la sociedad urbana hemos de deducir necesariamente 

una deslegitimación de unos relatos tradicionales y unívocos, aquellos que la burguesía 

pretendía seguir alimentando, por ejemplo, en el modo de novela realista o en la forma de 

biografías de personajes históricos. Y, ¿no es esta deslegitimación, en esencia, la misma 

que deslegitimación que señala Lyotard, la de ese “gran relato que ha perdido su 

credibilidad”? En efecto, esta deslegitimación del gran relato que el filósofo francés 

marcó en La condición posmoderna (1979) como el punto de inicio de una era que había 

de suceder a la modernidad es exactamente la misma a la que apelan los oficinistas de 

Walser desde su modernidad. Y más aún: en la necesaria reacción de estos últimos ante 

la deslegitimación de relato burgués, esto es, la conversión de la propia individualidad en 

una apariencia hallamos una analogía con lo que Lyotard señala como consecuencia del 
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descrédito del “gran relato”, a saber, la re-legitimación de la información y el saber por 

la performatividad.38 Esta perfomatividad no es sino una variante de la idea de apariencia 

al que están sujetos los oficinistas de Walser. 

La mencionada obra de Lyotard reviste innegable importancia como diagnóstico de la 

llegada de la deslegitimación a las instituciones de la enseñanza y de la ciencia, algo que 

en la época de Walser no había ocurrido. Sin embargo, hierra Lyotard en determinar un 

cambio de paradigma que, claramente, está previsto en el proceso de la propia 

modernidad. Una modernidad que en la época de Walser todavía alcanzado todos los 

rincones de la realidad, pero hoy en día señorea por completo nuestra realidad.  

Nuestra sociedad es la de la imagen, a menudo la de valores huecos que son dispuestos 

en contienda amparados en el arma de la performatividad. Cada uno de nosotros, en 

consecuencia, se ve obligado perfeccionar esa performatividad para ofrecernos como 

producto en nuestra sociedad de consumo capitalista, y talmente es lo que veíamos en 

personajes como Helbling o Glauser. Estos cultivan su apariencia, o mejor dicho, una 

apariencia que les garantice no quedarse fuera del sistema burgués que lo determina todo, 

es decir, su desempeño profesional y sus relaciones sentimentales (algo que veíamos en 

el caso de Helbling). Desde este punto, se comprende que desde nuestra 

contemporaneidad podamos identificarnos con estos personajes. 

En otro texto señero del concepto de la posmodernidad, La era del vacío de Gilles 

Lipovetsky, publicado el mismo año que el de Lyotard, también encontramos algunas 

ideas ya anticipadas en la modernidad de la obra de Walser. De hecho, el propio título 

remite a un concepto que, a estas alturas, debe sernos familiar. En la nadería del oficinista, 

como hombre corriente, y en la palabra muerta que constituye su trabajo hallamos un 

correlato del vacío al que alude Lipovetsky.  

Al margen de esto, Lipovetsky señala, en primer lugar, una “idea central”, a saber, la 

de “una lógica nueva [propia de las sociedades posmodernas características de las 

democracias avanzadas] que llamamos aquí el proceso de personalización” (Lipovetsky, 

2017: 5). Este proceso de personalización remite a “fractura de la socialización 

disciplinaria”; socialización disciplinaria que, según el autor, debemos atribuir a la era de 

la modernidad. Sin embargo, ¿es esta atribución admisible? La disciplina supone unas 

                                                         
38 Véase, al respecto, el capítulo 11. «La investigación y su legitimación por la perfomatividad» (pp. 79-

88) y el capítulo 12. «La enseñanza y su legitimación por la performatividad» (pp. 89-98), en LYOTARD, 

J. F.: La condición posmoderna (2016), Cátedra, Madrid.  
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normas; las normas, una tradición; la tradición, una historia. En consecuencia, si 

entendemos la experiencia de la modernidad como consciencia de presente continuo, 

como esa realidad que siempre es otra, recuperando una vez más la definición de Paz, la 

historia queda en cuestión y, por ende, las ideas de norma y de disciplina.  

Como Lyotard, Lipovetsky incurre en el error de señalar un cambio de paradigma al 

detectar que aquello que es en verdad consustancial a la modernidad permea o conquista, 

por fin, las instituciones y da lugar a las democracias avanzadas. En consecuencia, el 

filósofo francés define una sociedad posmoderna en términos que son superponibles a la 

definición una sociedad moderna que, en buena parte, hemos visto al hilo de las 

narraciones de Walser. Así, escribe Lipovetsky: “La sociedad posmoderna es aquella en 

que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y 

estancamiento […]” (2017: 9). Huelga señalar el evidente eco en estas palabras de la 

realidad que vislumbrada en las narraciones oficinescas del escritor suizo. Además, de la 

definición de Lipovetsky, la de una masa indiferente, en la que domina el sentimiento de 

reiteración y estancamente, se desprende un resultado no demasiado alentador de la 

supuesta emancipación de las antiguas disciplinas.  

En el seno de esta sociedad supuestamente nueva, la libertad aparece nuevamente 

como una idea mitificada. La personalización que señala Lipovetsky termina, según el 

mismo autor, en un hedonismo estéril, reducida a un mero gesto narcisista (2017: 12).  

En Walser, ciertamente, también hallamos un gesto narcisista. Recordemos, a 

propósito, una vez más aquella cita de su Diario de 1926: “quien renuncia por completo 

a ser vanidoso, o bien está perdido, o bien se ha abandonado. (Walser, 2014: 72). No 

obstante, ese gesto narcisista en Walser es consciente, mientras en la sociedad que 

describe Lipovetsky, no. 

Todas estas reflexiones nos llevan a confirmar la contemporaneidad de la obra de 

Walser e incluso la vigencia de su actitud como escritor, en la medida en que esa actitud 

es extrapolable como actitud vital. Walser nos atrae en tanto que ofrece una opción sobria 

y serena para afrontar la experiencia de la modernidad que todavía nos atañe: en la medida 

en que el escritor suizo contempla la vida vacía –no trascendente– inherente a la 

modernidad, emplea esa negatividad “como condición previa para un sentimiento 

positivo de felicidad” (Sorg y Marco Gisi, 2016: 115). 

En el contexto de nuestra realidad, a propósito de la instantaneidad de la comunicación, 

de la globalización, de la neutralización de las distancias físicas y de la democratización 
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absoluta de la venta y del consumo inextirpables de nuestro orden –pese a todo, 

necesariamente capitalista–; a propósito de todo esto, insistimos, en nuestros días se 

anuncian incesantemente formas de emancipación que finalmente se agolpan sobre otra 

otra, frustradas en tanto que terminan siendo fagocitadas por el sistema.  

Acaso desde la sobriedad escéptica de la obra de Walser podamos hallar un modo de 

para detener el engrosamiento de esta frustración de estas imágenes emancipatorias que 

se suceden ante nosotros como un espectáculo sin fin. 
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