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A MODO DE INTRODUCCION Y JUSTIFICACION PERTINENTE

Resulta dificil encauzar a Robert Walser en alguna corriente, asignarle comodamente
algun lugar que le corresponda, si no es el de la modernidad, entre cuyas implicaciones,
por otra parte, se cuenta la de que ya nada pertenezca por completo o positivamente a
ningun lugar. Al enfrascarnos en la lectura de la obra de Walser, nuestra experiencia se
asemeja a la del narrador que espoleado por la mera curiosidad persigue al hombre entre
la multitud en el relato homénimo de Poe!, pues advertimos como la propia escritura del
autor suizo frustra de manera incesante toda continuidad en tanto que cada frase parece
pretender hacer olvidar la anterior (Benjamin, 2001: 31), del mismo modo que el hombre
entre la multitud de Poe, con sus constantes e insospechados cambios de rumbo, sabotea
cualquier interpretacién inteligible de su deambular, alimentando asi —por insatisfaccion—
la curiosidad de su perseguidor.

Si esta analogia entre la obra de Walser y el relato de Poe es licita, es al mismo tiempo
indicio revelador de un aspecto de la obra walseriana raramente atendido, como es el de
la experiencia de la ciudad. Es imposible separar la obra de Walser y aun su vida de la
practica del paseo?, lo que, por ende, nos lleva a contemplar la existencia de un flaneur
en sus narraciones. Sin embargo, el paseo en Walser no se circunscribe Unicamente a la
metropolis, sino que se da frecuentemente en el escenario de una ciudad de provincias y
aun con incursiones en el medio rural, lo que en apariencia remite a una préactica
peripatética mas cercana a la del Rousseau de Las meditaciones del paseante solitario
que a la del flaneur evocado por Baudelaire y teorizado por Benjamin. Esto, unido a que
la ciudad en Walser —cuando esta presente como escenario, como en algunas de sus
novelas— a menudo no deviene representada explicitamente o en un primer plano, son las
dos razones que han llevado a desestimar, con respecto a buena parte de la obra méas
relevante del autor, la flanerie walseriana como verdadera experiencia de la ciudad.

De desmentir la segunda razon se ha encargado Juan Evaristo Valls Boix en su analisis
de Jakob von Gunten (2017: 289-307), novela —cabe recordar— que se cifie
primordialmente no al exterior urbano, sino a los espacios interiores del Instituto

Benjamenta, pero en la que Valls Boix advierte y describe “la experiencia de la

L El hombre entre la multitud (1840).

2 “Sin pasear estaria muerto, y mi profesion [la de escritor], a la que amo apasionadamente, estaria
aniquilada™, afirma categéricamente el narrador en primera persona y protagonista de El paseo (2016: 68),
alter ego o ficcionalizacidn, como en tantas ocasiones, del propio Walser.



confrontacién con la modernidad propia de las ciudades de principios del siglo XX”
(2017: 289). Conviene, ademas, no perder de vista la existencia en la produccion literaria
de Walser de un corpus de textos en los que la ciudad si que aparece tematizada. En estos
textos, prosas breves que Walser publica en mayor medida durante su estancia en Berlin®
y que suponen, por ende, el encuentro del escritor con la ciudad moderna, Katja Garloff
ha examinado la relacion entre la percepcion de la urbe y la teatralidad (1996: 35-49),
analogia que ya establece el propio Walser, quien en alguna ocasion —asi lo documenta
Garloff (1996: 35-36)— define la calle de la metropolis como una nueva version del teatro,
moderna, comercializada y, en definitiva, propia de la sociedad de masas, lo que, a su
vez, remite a Benjamin cuando en su Libro de los Pasajes afirma que “para el flaneur su
ciudad [...] ya no es su patria, sino que representa su escenario” (2004: 354),
confirmando, efectivamente, la existencia de una flanerie walseriana.

En esas breves prosas berlinesas Garloff observa una afinidad entre el estilo de Walser
y la estructura perceptiva de la ciudad. Afinidad cuya razon se advierte, como afirma la
autora del articulo en sus conclusiones, en el hecho de que esa estructura perceptiva de la
ciudad de Berlin actia como agente decisivo para la configuracion, en términos generales,

del estilo de Walser:

Certainly, turn-of-the-century Berlin provided surroundings conducive to Walser’s specific style of
writing in a number of ways. [...] The structural principle that informs his street texts —repetitions
with slight variations— characterizes the whole of his oeuvre (1996: 44-45)

Esto entrafia una nueva perspectiva desde la que abordar la obra de Walser, pues
Garloff demuestra que, contraviniendo el enfoque habitual de la critica —apuntado mas
arriba—, es posible husmear la experiencia de la ciudad en los textos del escritor suizo,
independientemente de si la ciudad es invocada o no de un modo explicito. Sin necesidad
de ser tematizada, la ciudad irrumpe siempre en Walser por medio de una escritura que
se opone a la légica narrativa convencional o realista, por cuanto hallamos en ella
mimetizados lo azaroso, la discontinuidad y una identidad atomizada (Garloff, 1996: 45),
rasgos, todos estos, asignados —desde Baudelaire— a la modernidad, cuyo cronotopo

deviene la ciudad. Sin embargo, al margen de esta mimesis estilo-espacio urbano, la

3 Urge para estos textos, por cierto, una traduccion al espafiol, que muy bien podria seguir el ejemplo de
Susan Bernofsky, quien bajo el titulo de Robert Walser: Berlin Stories (The New York Review of Books,
New York, 2012) ha traducido al inglés una edicién alemana que en un solo volumen —Robert Walser:
Berlin gibt immer den Ton an (Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2006)— recoge las prosas breves de
Wialser sobre Berlin (desde y fuera de la capital alemana).
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ciudad en la obra de Walser puede también rastrearse en un abanico de sinécdoques de lo
urbano no necesariamente contextualizadas en el espacio de una metropolis: elementos,
personajes, escenarios o, en fin, circunstancias que en unos textos salen inopinadamente

al paso del flaneur walseriano y en otros pueden aparecer tematizados.

A tenor de todo esto, en nuestro estudio, después de trazar una preliminar semblanza
sobre la modernidad y su advenimiento que nos debera situar en la perspectiva correcta
para enfocar a Walser como autor, esto, es en el lugar adecuado para captar la imagen del
hombre corriente que el escritor suizo representa; después, insistimos, de este apartado
preliminar, cruzaremos el umbral de la puerta abierta por las conclusiones de Garloff para
analizar a la luz de la experiencia de la ciudad un corpus de la narrativa de Walser en el
que la ciudad o no aparece o no lo hace de forma explicita, pero que, sin embargo, nos
permitird dibujar un retrato del escritor suizo como representante de esa modernidad
cifrada en el medio urbano: nos referimos al corpus de breves narraciones en torno al

mundo oficinesco (comprendidas entre 1902 y 1932)

Las narraciones de oficina de Walser se inscriben en el seno de toda una tradicion
literaria alrededor del &mbito oficinesco —a la que deberemos remitirnos— cuyas raices se
hunden en la primera mitad del siglo XIX, esto es, coincidiendo, como no podia ser de
otro modo, con el inicio del inexorable proceso de burocratizacion que, merced a la nueva
hegemonia burguesa, concierne a los estados occidentales industrializados y, por
consiguiente, caracteriza la experiencia en las grandes ciudades. Por tanto, si el medio
urbano es soslayado en las narraciones de Walser y, en términos generales, en toda la
literatura alrededor del mundo oficinesco, solo lo es en apariencia, puesto que, en la
medida en que el hombre moderno es necesariamente el hombre urbano, el
oficinista/empleado, como figura alumbrada en el seno de la ciudad, se erige en su
encarnacion paradigmatica y, desde luego, la mas recurrente. Ningln otro estrato social
crece en las ciudades, entre la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, de
manera tan exponencial como el de los empleados/oficinistas®, cuya imagen se convierte,
asi, en el retrato mas fidedigno del nuevo hombre-masa que, por definicidn, atesta las

modernas metropolis, y en virtud de esto rastrearemos la ciudad y el nuevo individuo

4 Sirvan de ejemplo los datos sobre el Berlin de los afios veinte aportados por Enzo Traverso en su libro
Siegfried Kracauer: Itinerario de un intelectual ndmada: “Berlin se habia convertido en la sede de 150
periédicos, de 290.000 empresas, de 3.000 oficinas bancarias, de 54 grandes almacenes. [...] Era una ciudad
obrera pero también de oficinistas (el 40% de los empleados de toda Alemania se concentraba alli”
(Traverso, 1998: 91).



urbano en las narraciones oficinescas de Walser. Narraciones, que, ademas, nos
permitiran abordar otro aspecto, pues observaremos como Walser, mas alla de tematizar
literariamente al oficinista y su &mbito, plantea al primero como antesala, como estado

previo al de escritor, tal y como el autor suizo lo entiende.

Del mismo modo que la practica totalidad de la obra de Walser, los textos de oficina
estan atravesados por un sustrato autobiografico, en tanto que el de oficinista fue su oficio
mas comun y con el que mas se identifico, pues como tal se registraba en los documentos
oficiales. Un oficio que marcé e incluso se aduefié en buena medida de su literatura,
constituyendo un tema que —ya explicitamente, ya con alguna variacién— esta presente a
lo largo de toda la produccion literaria del escritor suizo; un tema que, como bien indica
el editor Siegfried Unseld, incluso podemos advertir propiamente como “detonador de la
literatura de Walser” (Unseld, 2018: 203).

Ello nos permitira no solo leer en los textos sobre la oficina el proceso o los motivos
por los cuales el oficinista deviene en escritor, sino desprender de estos una nueva
ontologia del hecho literario que no puede sino comprenderse como fruto de la
modernidad. Para ello, acudiremos, en un ejercicio plenamente comparatista, a un texto
de la tradicion literaria oficinesca como Bartleby, el escribiente, en la medida en que el
relato de Herman Melville sugiere una reflexion acerca del hecho literario que esta en
sintonia con la poética walseriana, algo que veremos a partir los ensayos que Gilles

Deleuze y José Luis Pardo han dedicado al célebre texto de Melville.

Asimismo, en nuestro empefio Nos serd necesario recurrir a los autores que previa o
contemporaneamente a Walser intuyeron, definieron y diagnosticaron la modernidad,
entendida esta como la experiencia en el espacio nuevo que constituye la metropolis. A
tenor de esto, en nuestra lectura de los textos de Walser, al margen de otras referencias,
apelaremos inexcusablemente a Charles Baudelaire, Georg Simmel, Siegfried Kracauer
y Walter Benjamin, en la medida en que podemos consensuar que la aparicion sucesiva
de los trabajos de estos autores constituye en su conjunto una genealogia de la teorizacion
de la modernidad.

Especificamente, Kracauer tendra especial presencia en nuestro estudio, habida cuenta
de que el autor francfortés es autor de dos obras que constituyen sin lugar a dudas sendos
referentes ineludibles para el estudio de las narraciones de oficina de Walser: nos

referimos, por una parte, al volumen titulado El ornamento de la masa (1963), que recoge



una serie de breves ensayos acerca de la vida en la ciudad publicados durante el primer
tercio del siglo XX; por otro lado, y sobre todo, el ensayo Los empleados, publicado en
1930, en el que el socidlogo francfortés ofrece un andlisis pormenorizado del habitante

mas paradigmaticamente representativo del espacio urbano.

Terminado nuestro estudio, y en la medida en que hayamos logrado un retrato definido
de la figura de Walser a través de la lente de la modernidad, nos plantearemos, a modo de
conclusion, si esa modernidad walseriana, si la propia poética del escritor suizo constituye
un discurso vigente en nuestros dias, esto es, si responde a los habitos culturales actuales
y si, por ende, es en alguna medida representativa de nuestra contemporaneidad. De ser
asi, acaso deberemos cuestionar, ni que sea parcialmente, la idea ya de por si problematica
de posmodernidad, retomando con especial atencién la aguja que autores como Marshall
Berman o David Frisby enhebraran con escepticismo a proposito de tal idea, en sendos
ensayos referenciales respectivamente titulados Todo lo sélido se desvanece (1982) y

Fragmentos de la modernidad (1985).



ALBORES DE LA CONCIENCIA DE LA MODERNIDAD A PROPOSITO DE WALSER: LA

GRADUAL FOCALIZACION HOMBRE CORRIENTE

En este apartado inicial emprenderemos el camino que nos ha de acercar
paulatinamente a la figura de Robert Walser para situarnos en disposicion de abordar los
aspectos concretos de su obra que mas arriba hemos expuesto como objeto de nuestro
estudio. Seran, estos primeros pasos, los de una necesaria contextualizaciéon la
modernidad, en la medida en que esta es el marco en el que deberemos situar a nuestro
autor, aunque para ello serd necesario, antes que nada, acotar a qué modernidad nos
referimos, pues el término es abarcador donde los haya. Asi pues, no nos ocuparemos
aqui de la modernidad como periodo historico que hunde sus raices en el Renacimiento,
como tampoco nos detendremos en trazar una historia literaria de la modernidad, si bien
desde la obra de Walser podemos apelar, como precedentes —que no necesariamente
filiaciones—, a algunas manifestaciones literarias asociadas a ideas o0 perspectivas que
definen el estatuto de lo moderno: es evidente que en la obra del escritor suizo confluyen
aspectos como como, por ejemplo, la asuncion de la condicion de ambivalencia de la
realidad, ya avanzada en el Lazarillo o en el Quijote; el alumbramiento del individuo
como tema central, que necesariamente deberia remitirnos al descubrimiento del «yo»
que Montaigne lleva a cabo en sus Ensayos; o la constatacion de la imposibilidad de
contar una historia progresiva —lineal- desde un punto de vista subjetivo, tal y como se
desprende del relato continuamente saboteado por el narrador en primera persona de la

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy de Lawrence Sterne.

Sin embargo, de lo que trataremos en lo sucesivo es, concretamente, de dar cuenta del
proceso que culmina, a mediados del siglo XIX, en la idea de modernidad que Baudelaire
definira particularmente en su obra El pintor de la vida moderna: “La modernidad es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente [...]” (Baudelaire 1995: 92); una idea de
modernidad que se fundamenta en una conciencia de presente que a partir de ahora
denominaremos como conciencia de modernidad. Este seguimiento del proceso que
desemboca en la idea baudeleriana de modernidad nos permitira, por consiguiente,
rastrear la emergencia del hombre corriente, pues en esta figura advenediza hallaremos el

modelo sobre el cual podremos empezar a recortar el perfil de Robert Walser como autor.



Nuestro camino hacia la conciencia de modernidad debe empezar en el siglo XVIII,
pues es en la llustracion cuando los atributos de la modernidad verdaderamente acceden
a un plano filoséfico desde el cual pueden luego permear la realidad y asentarse en ella
para conformar un nuevo orden sociopolitico y, mas aln, una perspectiva ontolégica
radicalmente nueva. Asi, las luces dieciochescas de la razon dan pie a la consolidacion e
incorporacion sistematica del método cientifico, lo que contribuye de manera definitiva
a un proceso de desacreditacion y ulterior desmantelamiento del dogma religioso y de la
autoridad eclesiastica —hasta ese momento, tutela de la moral y del desarrollo intelectual
de Occidente— que habia empezado como consecuencia del descubrimiento del Nuevo
Mundo, en la medida en que este supuso el inicio de lo que Alexander Koyré ha definido

como “infinitizacion del mundo’, esto es,

la sustitucion de la concepcion del mundo como un todo definido y bien ordenado [el cosmos
medieval], en el que la estructura espacial incorporaba una jerarquia de perfeccion y valor
[trascendente], por la de un universo indefinido o aun infinito. (Koyré, 1999: 2)

Una “infinitizacion del mundo” que, como puntualiza Bernat Castany, no solo implico
la progresiva disolucién de los limites cosmoldgicos y geograficos, externos e internos,
“sino también la de aquellos que separaban los estamentos sociales, la verdadera y la falsa

religion, la civilizacion y la barbarie o la verdad y la falsedad” (Castany, 2012: 22).

Por su parte, la llustracion constituye a un mismo tiempo tanto la confirmacion
cientifica y filosofica —y serena— a de la destruccion del Viejo Mundo como el intento de
detener el mencionado proceso de infinitizacion del mundo mediante el restablecimiento
racional de los limites disueltos. Remitiéndonos a los términos empleados por Kant en su
opusculo ¢Qué es la llustraciéon? (1784), la llustracién supone la emancipacion, por parte
del hombre, de aquella tutela religiosa para valerse de su propio entendimiento —Sapere
aude!—, es decir, lo que el maestro de Koénigsberg refiere como el abandono de una
minoria de edad. Asimismo, la llustracion termina con el desmantelamiento, mediante la
Revolucion francesa, de otra autoridad irracional y en buena medida tributaria de la
autoridad eclesiastica, como es la aristocracia, puesto que la razén, ademas de desarticular

el dogma religioso, devuelve asimismo al hombre la conciencia de su condicidn natural,

® “La sustitucién de la concepcion del mundo como un todo definido y bien ordenado, en el que la estructura
espacial incorporaba una jerarquia de perfeccion y valor, por la de un universo indefinido o aun infinito™
(Koyré, 1999: 2)



es decir, su condicion bioldgica®, a partir de la cual carece de toda justificacion cualquier
privilegio de un hombre sobre otro, con lo que queda desmentido el principio fundamental

del orden aristocratico.’

En la medida en que se aduefia de su entendimiento, el hombre ilustrado se acoge al
viejo principio protagorico del hombre como medida de todas las cosas para situar,
efectivamente, al hombre en el centro. Asi, a partir de la leccién sofista, y viendo en el
advenimiento de la moderna ciencia la promesa —verosimil, por vez primera— de conocer
la realidad objetivamente en toda su complejidad y magnitud, el hombre ilustrado,
henchido de optimismo, proyecta el mundo de nuevo como un lugar finito, enteramente
cognoscible y controlable, es decir, el mundo como la casa del hombre y como un huerto
que debe ser trabajado. Precisamente, en esa imagen del necesario trabajo se pone de
manifiesto el trasfondo burgues del proyecto ilustrado, pues es merced, por un lado, al
progresivo descrédito y consiguiente debilitamiento de los dos tradicionales detentores
de poder —iglesia y aristocracia— Y, por el otro, a la Revolucién Industrial que la convierte
en depositaria del poder econémico, que la burguesia —convertida en imagen especular de
los valores ilustrados de un nuevo orden secularizado en cuyo seno no cabe el privilegio
por linaje— termina erigiéndose como clase hegemanica con la llegada del siglo XIX. Sin
embargo, el entusiasmo de estas proyecciones no tardd en mostrar su reverso,
convirtiéndose este entusiasmo en soberbia. Una transformacién precipitada que José
Luis Villacafas resume en los siguientes términos, en la introduccion a su Historia de la

Filosofia Contemporéanea:

Las fuerzas historicas que esgrimieron estas divisas —las fuerzas de la ciencia encaminadas hacia el
progreso técnico, dirigidas por las burguesias nacionales estrechamente ligadas con los intereses de
los grandes Estados europeos y americanos— se lanzaron a la tarea con tanta fuerza y energia que
pronto, desde la Revolucion francesa, perdieron los horizontes de finitud —y todas las metaforas
tranquilizadoras de la casa, del habitat humano— para entregarse a procesos que se veian a si mismos

como infinitos, acelerados y totales. (Villacafias, 2001)

En otras palabras, quedd en evidencia lo que fue un verdadero —si bien, inevitable y

necesario— salto al vacio, pues pronto la razén se reveldé epistemologicamente

6 Precisamente, el término biologia es acufiado solo trece afios después de la Revolucion francesa por el
naturalista y autor de la primera teoria de la evolucion Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), en su tratado
Hydrogéologie (1802).

" En el mismo seno de la Revolucion francesa queda esto por primera vez juridicamente constituido,
mediante la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano (1789).
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insuficiente: desde entonces, la voluntad de poder y dominio han seguido manifestandose
en el hombre, si cabe, con mayor violencia y crueldad que antes de la Ilustracion; la
humanidad no hallado, razon mediante, una justificacion ontol6gica de su existencia,
como tampoco ha encontrado un principio moral propiamente humano —y solo humano—
a partir del cual enjuiciar su accién en este mundo. La aspiracion totalizadora de los
sistemas del «espiritu», del «absoluto» y del «yo» levantados en el seno del idealismo
especulativo aleman —que a finales del siglo XVIII tomo el relevo a les philosophes
franceses en la vanguardia del pensamiento de Occidente— fueron desbordados por el
tragico devenir de los acontecimientos —pensemos en el Terror en el que derivo la propia
Revolucion francesa o en la concatenacion de aventuras expansionistas a cargo de los
estados europeos, que culminarian en el prolongado colonialismo decimononico— ; asi
como por una realidad cada vez mas multiforme, manifestada en la experiencia en los
grandes nucleos urbanos, a saber, las primeras metrépolis, formadas al compas frenético
de los procesos de industrializacion y el consiguiente paso de un orden religioso-moral a
un orden mercantil en el que absolutamente todo terminaria por constituirse en funcién
de su valor econdmico. En definitiva, la condicion humana —inevitablemente expansiva,
en el nuevo orden secular— rompid, impetuosa, las paredes del hogar que, a modo de
sistemas y para su acomodo libre y sereno, habian edificado las mentes mas preclaras de

la época, encabezadas por Hegel, Schelling y compafiia.

Todos aquellos sistemas fueron concebidos alrededor de la idea de progreso, entendido
este como proceso emancipatorio por parte del hombre. Un proceso que no culmina, sino
que empieza necesariamente con la llustracion, tal y como se colige de las siguientes

palabras de Kant, pertenecientes a su ya mencionado opusculo ¢Qué es la llustracion?:

Siacaso ahora nos preguntaramos:; ;acaso vivimos actualmente en una época ilustrada? La respuesta
seria: jNo!, pero si vivimos en una época de llustracion. Tal como estan ahora las cosas, falta mucho
para que los hombres, tomados en su conjunto, puedan llegar a ser capaces 0 estén ya en situacion
de utilizar su propio entendimiento sin la guia de algin otro en materia de religién. Pero si tenemos
claros indicios de que ahora se les ha abierto el campo para trabajar libremente en esa direccion [ ...].
(Kant, 2013: 95-96)

A partir de ese punto de inflexion que sefiala Kant, esto es, el inicio de un proceso que
no es otro que el de la emancipacion del individuo, la filosofia occidental, amparada en

11



una concepcion de la historia ya no providencialista, sino evolutiva®, empezo a perseguir
durante buena parte del siglo XIX (y hasta bien entrado el siglo XX, si tenemos en cuenta
el enorme influjo de la obra de Marx) la emancipacion ya no individual, sino colectiva,
la de “los hombres tomados en su conjunto”, como refiere Kant. Sin embargo, en las
proyecciones del idealismo aleman, el individuo, recién conquistado, es soslayado en
favor de la idea totalizadora de un «espiritu del pueblo» (volkgeist). Hegel no deja lugar

a dudas al respecto:

[...] en el elemento de la historia universal no tenemos que habérnoslas con el individuo particular,
ni con la limitacién y referencia a la individualidad particular. El espiritu, en la historia, es un
individuo de naturaleza universal, pero a la vez determinada: esto es, un pueblo en general. Y el

espiritu de que hemos de ocuparnos es el espiritu del pueblo (Hegel, 2016: 65)

Lo conflictivo aqui es el caracter totalizador que Hegel atribuye a ese «espiritu del
pueblo», pues, en la medida en que el fildsofo lo pretende totalizador, no puede prescindir
de la condicion religiosa. Asi, en tanto que ese «espiritu del pueblo» debe entenderse
como la razon que gobierna el mundo, Hegel se ve obligado a apelar explicitamente al
providencialismo cristiano, debidamente secularizado para la ocasion (Hegel, 2016: 50-
57), y de ello podemos sacar un par de conclusiones claras: primero, que la razon al
servicio de un proceso totalizador deviene un paraddjico correlato seglar de Dios;
segundo, que la razon, en tanto que admitida irrevocablemente como principio
fundamental del conocimiento humano, tiende a totalizar y, por ende, a convertirse en
nueva religion, en la medida en que el deseo de conocimiento forma inexorablemente
parte de la condicion humana. Ocurre, entonces, que —a diferencia de lo que sucedia en la
época de la minoria de edad del hombre— la inexorabilidad del deseo de conocimiento se
traduce, razén mediante, en la pretension de querer arrojar luz por doquier, en la ambicién
de no dejar un resquicio de penumbra o, dicho de otro modo, en querer ahuyentar lo
siniestro: lo siniestro en el sentido propio del término negativo aleméan Unheimlich,

negacion de lo Heimlich, a saber, lo familiar, lo humanizado.

En su célebre ensayo Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud recoge la definicion

que Schelling ofrece del término, al amparo de la cual articula, el psicoanalista vienés, su

8 Con respecto a este cambio en la concepcion de la historia, huelga sefialar el papel decisivo que, desde el
campo cientifico y, mas concretamente, desde el ambito de filosofia natural (antesala de la biologia), tuvo
la primera formulacion de una teoria de la evolucion, a cargo de Lamarck, en su obra Filosofia zoologica
(1809). Cincuenta afios después, Darwin apuntalaria definitivamente la teoria de la evolucién con El origen
de las especies.
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andlisis de lo siniestro: “Se denomina Unheimlich todo lo que debiendo permanecer
secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”; y a esta misma definicion nos
acogemos aqui para remitirnos a aquello que mas arriba sefialdbamos, esto es, a cdmo los
sistemas totalizadores construidos, a partir de la llustracion, al amparo de la razén fueron
desbordados por la realidad, en la medida en que la realidad se resiste inevitablemente a
todo intento de esclarecer sus rincones siniestros. De hecho, si algo han demostrado los
acontecimientos y el devenir historicos desde la llustracion es que cuando mayor ha sido
la intencion de desterrar lo Unheimlich, con mas intensidad se ha revelado este®, y prueba
irrefutable de ello en el ambito de las letras es, por ejemplo, tanto la aparicion —en el
altimo tercio del siglo XVI11*°— como el auge —a lo largo del siglo XI1X— de un nuevo
género literario como es el fantastico, cuyo principio fundamental consiste precisamente
en la advertencia y admision de la existencia de lo Unheimlich, de lo sobrenatural en un
mundo racional, tal y como Freud explica pormenorizadamente en su mencionado

ensayo.

Por ello, la modernidad empieza con las primeras tomas de conciencia —no religiosas,
por supuesto— de la existencia de estos lugares de la realidad donde la luz de la razén no
alcanza: aceptar una realidad salpicada de agujeros —cuanto menos, todavia— insondables
supone, asimismo, desmentir en ella cualquier caracter unitario y, por el contrario, afirmar
su naturaleza fragmentaria y en constante cambio, y precisamente el diagnostico de esta
fragmentariedad de la realidad y de la experiencia humana ha sido la idea principal
alrededor de la cual se ha articulado todo cuanto podamos atribuir al pensamiento de la
modernidad, especialmente en el sentido baudeleriano del término. Asi, los fildsofos y
tedricos de dicha modernidad, como apunta Jordi Riba a propdsito de Georg Simmel, no
han pretendido “retirar del mundo aquello que este tiene de enigmatico e inquietante”,
sino que han ido precisamente “a la busqueda de incertidumbres” (Simmel, 2003: 18),
haciendo, en consecuencia, de la fragmentariedad su medio y, de la incompletitud
inherente, su aspiracion, lo que se ha traducido en el abandono de una sistematicidad

obsoleta en favor de una reflexion sobre la accién filosofica.

% “Eso es lo que ha pasado con la llustracion. El siglo XIX y el XX no han cesado de luchar contra esa
fuerza que amenaza con reproducirse cada vez que alguien pretende expulsarla” (Villacanas, 2001: 11).

10 La primera novela gética, El castillo de Otranto de Horace Walpole, marca en 1765 el inicio del nuevo
género.
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En la busqueda de incertidumbres propia de la conciencia moderna, hallamos como
pioneros a los romanticos alemanes. La suya, sin embargo, es todavia una busqueda
nostalgica. Los poetas romanticos se muestran recelosos de la instauracion del nuevo
orden racional, en la medida en que este se traduce en una hegemonia de la clase burguesa
que, por ende, premia como virtudes maximas dos cualidades: la utilidad y la eficacia. En
su Critica del juicio (1790), Kant habia establecido ya la creacion artistica como una
actividad auténoma vy, por tanto, el objeto estético como algo completamente ajeno a la
idea de utilidad, y en consecuencia, para los romanticos —primeros beneficiarios de la
leccion kantiana— se torna incomoda y desasosegante la experiencia en un mundo burgués
que demanda su arte como mero solaz ligero y evasivo; un mundo, por tanto, en el que
los romanticos se ven reducidos a peones al servicio de una necesidad. E. T. A. Hoffmann
ejemplifica esta subordinacion del artista a un fin puramente utilitario en el protagonista
de su Kreisleriana, Johannes Kreisler, ese maestro de capilla que se ve obligado a
amenizar veladas sociales cuya concurrencia no demanda nada complejo ni elevado, sino
puros divertimentos que hagan agradable la reunién. Por eso, en una de esas veladas,
después de tocar las Variaciones Goldberg de Bach a modo de provocacion hacia su
vulgar y acomodaticio publico, Kreisler constata: “Se han ido todos. Podia haberlo notado
por los siseos, carraspeos y grufiidos en todos los tonos [...].” (Hoffmann, 2014: 77). Asi,
Hoffmann anticipa con Kreisler al artista fagocitado por el engranaje burocratico
propiciado por el nuevo orden burgués; un artista en el que hallamos el remoto precedente
del escritor encerrado en el cuerpo y la vida de un empleado que nos presenta Walser en

sus narraciones oficinescas.

Asimismo, los romanticos ven en las nuevas urbanizaciones geométricas de las
grandes ciudades una homogeneizacion empobrecedora, una pérdida de la multiplicidad,
y de nuevo hallamos la manifestacidn de ese desencanto en las narraciones de Hoffmann,
ahora en el relato La eleccion de novia, en el que uno de los personajes asegura que
“nuestro Berlin de entonces tenia un aspecto mucho mas divertido y variopinto que el
actual, en el que todo parece haber pasado por el mismo molde y todos buscan y
encuentran el placer en el aburrimiento y en aburrirse” (Hoffmann, 2014: 1114). Los
romanticos prefieren, evidentemente, la laberintica ciudad medieval a las incipientes
ciudades modernas, cuya organizacion racional y uniformidad desvela todo misterio,
neutraliza cualquier posibilidad de confusion y, por ende, las convierte en aborrecibles,

insustanciales y, paraddjicamente, opresivas, algo que denota que estas ciudades
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modernas todavia se encuentran, en ese momento (entre finales del siglo XVIII e inicios
del XIX), en un estado incipiente, pues con el desmesurado crecimiento que estas
metrdpolis acusaran a lo largo del siglo XIX recuperardn asimismo la condicién de
laberinticas.!* Sin embargo, en el citado fragmento de la narracion de Hoffmann se alude
a algo que si que permanecerd vigente, no ya durante todo el siglo XIX, sino hasta
nuestros dias: el aburrimiento, el ennui burgués al que precisamente Baudelaire se referira

tiempo después.

En la medida en que los romanticos forman parte de la generacion que ha perdido la
antigua fe, pero no hallan, sin embargo, fundamento suficiente en la razon, el
aburrimiento se convierte para ellos en su peor enemigo, puesto que los precipita a la
paralizadora conciencia del vacio ontoldgico, de la nada.? Mas, ¢quién experimenta el
aburrimiento? Sin duda, la €lite, puesto que el pueblo, como ya advirtiera Rousseau en su
Emilio, “a penas se aburre, su vida es activa [...] Una alternativa de largos trabajos y de
cortos descansos sirve de condimento a los placeres de su estado” (Rousseau, 1990: 475).
De manera implicita, Rousseau anticipa aqui el posterior diagnostico de Marx, esto es, el
caracter alienante del trabajo, algo que, en el tiempo de los romanticos, en medio de la
hegemonia burguesa, no hace sino agudizarse sobremanera debido a los procesos de
industrializacion y burocratizaciéon. Es entonces cuando, en el seno de la normalidad
social burguesa, el “pueblo” al que se refiere Rousseau pasa a cifrarse en una nueva figura,
precisamente aquella que al principio de este apartado hemos anunciado como modelo a
partir del cual habremos de recortar el perfil de Robert Walser como autor: la figura del

hombre corriente, ante el que los roméanticos experimentan un agudo malestar.

11 Una recobrada condicion laberintica que hallara su mas paradigmatica materializacion en los pasajes
parisinos, elementos indispensables para Baudelaire en sus observaciones de la vida en la metrépolis y que
constituirdn la primera piedra de la teorizacién acerca de la modernidad. Mas tarde, como es bien sabido,
Benjamin retomara el hilo del poeta francés.

12 A este respecto, es singularmente elocuente el siguiente fragmento de la novela epistolar William Lovell
de Ludwig Tieck: “Sin duda el aburrimiento es el tormento del infierno, pues hasta ahora no he conocido
otro mayor; los dolores del cuerpo y del alma ocupan el espiritu, el infeliz se sacude el tiempo con quejas
y, bajo la multitud de ideas que le asaltan, las horas vuelan con rapidez a inadvertidamente; pero se sienta
y contempla las ufias, a la manera como yo lo hago, y va de aqui para all4 en la habitacién, para sentarse de
nuevo, frota las cejas para reflexionar sobre algo, no se sabe sobre qué; luego vuelve a sentarse ante la
ventana para volver a arrojarse después en el sofa. jAy! [...], dime una pena que equivalga a este cancer,
que poco a poco devora el tiempo, y donde se cuenta minuto a minuto, donde son tan largos los dias y tantas
las horas, para luego, al cabo de un mes, exclamar sorprendido: jDios mio, qué fugaz es el tiempo!” (cit. en
Safranski, 2009: 183).

15



En la medida en que, por una parte, como poetas o artistas, no tienen conciencia de
pueblo, sino que mas bien poseen una aspiracion superior y, por otra parte, no pertenecen
a la élite que detenta el poder, los roméanticos se ven arrojados a una existencia tragica: la
de verse obligados contra su voluntad a ofrecer su arte como un mero servicio,
desprovisto, por tanto, de toda cualidad trascendente. Dicho de otro modo, los romanticos
toman conciencia de que, tarde o temprano, se convertiran forzosamente en lo que ellos
mismos califican como filisteos (Safranski, 2009: 179); un término con el que identifican
peyorativamente al hombre corriente, imagen —segun ellos— del hombre deshumanizado

que, por ejemplo, en algunos relatos de Hoffmann, halla su correlato en los autdmatas.*?

Como integrantes de una generacion bisagra que experimenta el paso de un paradigma
a otro, pero sin hallar satisfaccion en ninguno de los dos, los romanticos se perciben a si
mismos en medio de una realidad abismal, esto es, “como expuestos al peligro de caer [al
vacio]”, lo que ciertamente “les convierte en nuestros contemporaneos” (Safranski, 2009:
187). Sin embargo, la experiencia romantica desemeja de la contemporanea en la medida
en que la primera se cifra en el pavor absoluto al vacio. De ahi el gesto nostalgico que
desde un principio hemos atribuido a los romanticos, pues lo que ellos pretenden no es el
encuentro de una incertidumbre proveniente de un vacio ontoldgico que no son capaces
de aceptar, sino el restablecimiento de un misterio equiparable al del mundo premoderno,

aun a sabiendas de que tal cosa no es mas que una gquimera.

En consecuencia, ¢podemos desde una perspectiva romantica empezar a trazar el
retrato de Walser como autor? Evidentemente, no. No es este el final de nuestro camino
de aproximacion, pues desde el romanticismo solo podemos dar cuenta de la aparicién
del hombre corriente, pero en ningun caso podemos reconocerle ningin potencial
artistico. Por tanto, en este punto atisbamos la figura de un hombre, a lo sumo, algunos
detalles de su atuendo, pero todavia su rostro nos es velado, pues no hemos dado ain con
una sobria aceptacion de la realidad abismal y, por ende, con una verdadera conciencia
moderna. Para ello, debemos dar algunos pasos mas, concretamente, los necesarios para

llegar a Arthur Schopenhauer.

13 A proposito de esto, Benjamin apunta lo siguiente en una conferencia radiofonica titulada E. T. A.
Hoffmann y Oskar Panizza, emitida el 26 de marzo de 1930 y recogida en el volumen Radio Benjamin: “El
hombre corriente, que Hoffmann siempre odid, le parecia cada vez mas en sus virtudes, igual que en sus
bellezas, el producto de un perverso mecanismo interiormente gobernado por Satanas. Hoffmann equipara
lo saténico a lo automatico [...]” (2015: 291).
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El pensamiento Schopenhauer constituye la vuelta de tuerca que fija definitivamente
la modernidad. El sistema que construye con su obra EI mundo como voluntad y
representacion, publicada en 1819, deja muy tempranamente expuestas a la intemperie la
absurdidad de la soberbia humana desatada durante lo que podriamos llamar la infancia
del individuo, es decir, desde que este es alumbrado en la llustracién y mientras es
amamantado durante el Romanticismo. En su pormenorizado y revelador acercamiento

al filésofo de Danzig, Rudiger Safranski lo resume como sigue:

con gran anticipacién, [Schopenhauer] habia pensado conjunta y radicalmente las tres grandes
humillaciones de la megalomania humana. La humillaciéon cosmoldgica: nuestro mundo no es mas
que una de las innumerables esferas que pueblan el espacio infinito y sobre el que se «una capa de
moho con seres vivientes y cognoscentes». La humillacion biolégica: el hombre es un animal en el
que la inteligencia sirve exclusivamente para compensar la falta de instintos y la inadecuada
adaptacion al medio. La humillacion psicolégica: nuestro yo consciente no manda en su propia casa.
(Safranski, 2011: 14)

Como consecuencia del advertimiento de esta triple humillacion, el de Schopenhauer
es el primer sistema que da cobijo a la incertidumbre, y como tal, es pensado como una
propuesta de convivencia con una realidad inevitablemente abismal que, por
consiguiente, es absurdo rehuir. De este modo, en el pensamiento de Schopenhauer vuelve
a estar implicita la idea de infinitizacion del mundo que la llustracion habia pretendido
desmentir desde la razon. Asimismo, la voluntad —de ser— que, segun el filésofo aleman,
determina Unica y exclusivamente la existencia —no solo humana, sino de todo organismo
vivo— en este mundo implica esencialmente “la ausencia de todo fin, de todo limite,
porque es una aspiracion sin término” (Schopenhauer, cit. en Villacarias, 2001: 18) y, por
tanto, el necesario abandono de toda promesa trascendental. Con ello, el pensamiento de
Schopenhauer advierte la finitud del sujeto en una realidad infinita o indefinible y, en
consecuencia, si bien de un modo indirecto o, cuanto menos, como efecto colateral,
convierte a todos los hombres en hombres cotidianos; evidentemente, no en tanto
autdmatas al servicio de los intereses burgueses, pero si como individuos desprovistos de
cualquier atisbo de heroicidad, justamente en la medida en que estan condenados a ser en
un mundo indefinible, inconmensurable, cuya experiencia es la de un eterno presente que

impide la justificacion de una idea de progreso.

Por otra parte, la realidad entendida como verdad, en la medida en que escapa a una

explicacion racional —pues la razon es, al cabo, una representacion mas—, no puede, segun
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Schopenhauer, amoldarse a conceptos, tal y como lo habia pretendido el racionalismo
deductivo hegeliano, sino que debe ser expresada —concluye el filosofo— a partir de la
intuicion que nace de una necesaria actitud contemplativa carente de cualquier empefio
por controlar, dirigir o prever. Esta actitud contemplativa que nace de la intuicion la
identifica Schopenhauer con la creacion artistica y, en consecuencia, el filésofo aleméan
se anticipa a Nietzsche en proclamar que la vida solo tiene una justificacion estética. De
acuerdo con Schopenhauer, ningin otro camino sino el del arte acerca mas al hombre a
la verdad: mediante el arte, en tanto que representacion pura, el hombre se abstrae o se
libera en el mayor grado posible de la voluntad que inexorablemente lo arrastra, lo que le
permite llevar a cabo la auténtica actividad metafisica, pero sin abandonar, por ello, la

sensatez acerca de su condicion.

En tanto que finito en un medio infinito, el sujeto que describe Schopenhauer carece
de autotrascendencia y, por tanto, es ajeno a la ambicién emancipadora que mas arriba
atribuiamos, como rasgo comun, a la filosofia occidental a partir de la llustracion:
contrariamente a Hegel o al Fausto de Goethe, el autor de EI mundo como voluntad y
representacion no contempla la Humanidad o el «espiritu del pueblo» como ser superior
por el cual el individuo esté llamado a sacrificarse, pues en ausencia de fin, no hay
progreso al que servir, y es precisamente ahi donde radica la sobriedad del pensamiento
del filésofo aleman. Una sobriedad que determina nuevamente —y retomando la metéafora
kantiana— el abandono de una minoria de edad, a saber, la de la modernidad, que al fin
alcanza su adultez, pudiendo asi tomar conciencia de si misma. De este modo, mediante
un sistema que derrumba la propia idea de sistema, Schopenhauer abre definitivamente
la puerta a través de la cual se adentrard, unas décadas después, Baudelaire para iniciar la
verdadera tarea de descripcion y reflexion acerca de la conciencia de modernidad, esa
modernidad entendida como experiencia del presente y que, por tanto, como afirma

Octavio Paz, “nunca es ella misma: siempre es otra” (Paz, 1990: 18).

En consecuencia, desde esta conciencia de modernidad podemos, por fin, alzar la vista
y enfocar el rostro de nuestro autor, pues ya el hombre corriente no esta obligado a una
emancipacién absurda, sino que puede permanecer sin negar su identidad y, por ende,
devenir poeta. Dicho de otro modo, el hombre corriente puede —ahora si— justificarse

estéticamente preservando su ontologia. Y no solo puede, sino que debe.
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Ya en el siglo XX, a proposito de la moderna sociedad de masas o sociedad de
consumo de las grandes metropolis, Siegfried Kracauer observa, en su ensayo «El viaje y
el baile» (incluido en la recopilacion de ensayos titulada EI ornamento de la masa), que
el “hombre real [el individuo que conforma esa sociedad, el hombre corriente], que no ha
renunciado a la figura del funcionamiento mecéanico, se resiste a la disolucion en el
espacio y el tiempo” (Kracauer, 2008: 43). Habida cuenta de esto, el socidlogo francfortés
advierte de que esa resistencia solo es posible a través del arte, como Unico medio capaz
de devolver a la realidad “un sentido que va mas alla del espacio y el tiempo y que eleva

lo efimero a una creacion” (2008: 43).

Estas palabras de Kracauer son el lugar exacto en el que finalmente nos es revelada la
imagen entera de Robert Walser como autor, como ese poeta que se detiene en lo
corriente, en lo pequefio, en lo pasajero y fugaz, en las migajas caidas en el pavimento
del mundo burgués. Asi, alcanzada la perspectiva idonea, es ahora el momento de

observar con detalle esa imagen.
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ESTUDIO
1. UN TRAYECTO HASTA LA OFICINA

El de Robert Walser acaso sea uno de los méas paradigmaticos ejemplos de
identificacién entre vida y obra en un escritor, no tanto porque lo que se narre en la
segunda sea fiel reproduccion de la primera, sino porque Walser crea de si mismo un
personaje que con inquebrantable insistencia protagoniza sus obras, lo que responde a un
proyecto literario que consiste muy evidentemente en la idea de una autoliteraturizacion.

J. M. Coetzee lo resume asi:

His own uneventful yet, in its way, harrowing life was his only true subject. All his prose pieces,
he suggested in retrospect, might be read as chapters in “a long, plotless, realistic story,” a “cut up
disjoined book of the self [Ich-Buch]”. (Coetzee, 2000)

Nos bastarian estas palabras del novelista sudafricano y su cita del propio Walser para
colocar al escritor suizo en la 6rbita de la modernidad que Baudelaire describe en El pintor
de lavida moderna (1863). La vida de Walser no obedece a ninguin propdsito trascendente
ni a ningdn proyecto, salvo el literario que nos ocupa, e incluso este es mas una actitud
que un proyecto. Al tematizar esa vida futil, carente —como apunta Coetzee— de
acontecimientos notables, una vida azarosa, de empleos sucesivos y variopintos, y que
jamas trasciende los limites de lo trivial y lo contingente, en la que todo es transitorio y
de la que, por ende, no puede desprenderse un relato progresivo, Walser literaturiza una
suerte de presente constante y, con ello, deviene en lo que Baudelaire llama “pintor de la
circunstancia” (Baudelaire, 1995: 80), esto es, el flaneur para el que “constituye un gozo
inmenso elegir morada en el nimero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo,
en lo infinito” (Baudelaire, 1995: 86-87).

Esta tematizacion que hace Walser de si mismo nada tiene que ver con la biografia,
algo que es indicativo de la modernidad o el vanguardismo del escritor suizo en su
contexto, en la medida en que, como explica Siegfried Kracauer en su breve ensayo «La
biografia como forma de arte de la nueva burguesia» —recogido en EIl ornamento de la
masa (1927)—, la biografia es a principios del siglo XX el género preferido de la sociedad
burguesa. Una predileccion que, como bien apunta el sociélogo aleméan, obedece a una

necesidad de legitimacion literaria.
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La fragmentariedad, la relativizacion del yo y la descomposicién de la personalidad
propias de la experiencia de la ciudad contribuyen decisivamente en esa época a una crisis
de la novela, un género que, en su forma tradicional como relato de conciencia, se ve
deslegitimado, se vuelve impostura, en la medida en que en el seno de la moderna
sociedad de masas tanto el individuo —necesario protagonista de la novela— como sus
oponentes —que se definen a partir de aquel— quedan desdibujados por completo, lo que
da lugar a un contexto en el que “el creador [el novelista] ha perdido de una vez y para
siempre su confianza en el significado objetivo de cualquier sistema de referencia
individual” (Kracauer, 2008: 80).

En medio de este contexto, los escritores encuentran en el género biografico una forma
nuevamente legitima, en tanto que las biografias adoptan como tema la vida de personajes
notables, a saber, politicos, militares, diplomaticos, es decir, figuras que, como se suele

decirse, han intervenido en la historia. Asi,

Los bhiografos literarios creen haber encontrado finalmente el apoyo que en vano buscaban en
otra parte, es decir, el sistema de referencia valido que los exime del arbitrio subjetivo. [...] El
personaje principal de la respectiva biografia ha vivido realmente y todos los aspectos de esta vida
estan documentados. El ntcleo propuesto entonces por la trama de ficcién de la novela es recuperado
hacia un destino reconocido. El destino es al mismo tiempo, también, la garantia de la composicion.
(Kracauer, 2008: 81)

La historia, o la idea de historia como relato cerrado, completo, justifica, pues, la
biografia como trasunto viable de novela en ese momento vy, asi, en el éxito —todavia hoy
persistente— del género biografico debemos ver el evidente gesto nostalgico -y
antimoderno— de una burguesia que mira hacia atras, hacia la historia de los grandes
acontecimientos, para reestablecer la posibilidad de un relato ejemplarizante o consolador
como progreso hacia un fin determinado, ya sea emancipatorio o epistemolégico respecto
a la realidad circundante. Sin embargo, este restablecimiento es ilusorio en la medida en
que el relato biografico rechaza precisamente ocuparse de esa realidad circundante para
apelar a la historia, al pasado, rehuyendo, de esta forma, la problematica de su tiempo y

ahogando, por ende, toda posibilidad de reflexion.'*

14 En su mencionado ensayo sobre la biografia, Kracauer advierte ya esta oquedad epistemoldgica del
género: “La burguesia siente el poder de la historia en carne propia y se da cuenta perfectamente de que el
individuo se ha vuelto andnimo. Sin embargo no extrae, a partir de sus concepciones, que se le imponen
como la fuerza propia de experiencias fisiondmicas, ninguna conclusion de tal indole que le permita
esclarecer la situacion actual” (Kracauer, 2008: 82).
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Lejos de esto, el resultado de la obra de Walser no puede ser sino lo que el propio
escritor suizo refiere —segun Coetzee— como ese largo relato sin argumento, ese libro
fragmentario del yo provisto no de contenido autobiografico, sino de lo que Derrida llama
autobiograficidad®®, esto es, de un contenido de presente que, como tal, deshorda
inevitablemente la forma y el discurso, volviéndolos confusos; y es precisamente esa
confusion lo que en ningun caso debe rehuir la obra moderna.

Si la modernidad se fundamenta en una conciencia de presente que da cuenta de una
realidad cambiante y, por consiguiente, inabarcable y desarticuladora de cualquier
directriz ideoldgica, esta realidad no puede ser estéticamente expresada o representada
mediante una forma cerrada y subordinada a algun principio ideoldgico como es la novela
tradicional realista, sino a traves —como apunta Benjamin— de la actitud contemplativa y
acumulativa propia de la épica.l®

De la épica acumulacion de los multiples e inconmensurables elementos y aspectos de
la realidad moderna que toma cuerpo a través de la hiperestésica experiencia de la ciudad,
resulta evidentemente la contradiccion, la quiebra de todo discurso, en definitiva, la
confusion como atributo inextirpable. De ahi que Kracauer afirme con rotundidad que “si
antes ya se ha dicho que la confusién misma podria llegar a alcanzar una forma épica,
ahora se deberia agregar: eso solo es posible sobre el fundamento de una conciencia
avanzada que comprende la confusién” (Kracauer, 2008: 83).

Esta confusion remite, pues, a una transvaloracion de los valores que anteceden a la
modernidad. De ahi la épica —posible y necesaria—a la que se refieren Benjamin y, mucho
antes, también Baudelaire, partir de una realidad aparentemente antiheroica'’; de ahi la
contradiccién asumida como nuevo medio, lo que en la obra de Walser se traduce —
tomando prestadas las palabras de Benjamin al respecto— en una naderia que es peso y en
una incoherencia que es constancia (Benjamin, 2001: 30).

15 Sefiala el filosofo francés, en una entrevista, que en la literatura se interesa “siempre por la autobiografia;
no por eso que se llama género autobiografico, sino por la autobiograficidad que excede de largo el género
de la autobiografia. [...] Intento atender a eso que en la biografia excede, sea al género literario, sea al
género discursivo” (Derrida y Ferraris, 1997: 37).

16 En Crisi de la novel-la: sobre «Berlin Alexanderplatz» de Dgblin, Benjamin evoca con la siguiente
imagen la légica genérica de la épica: “ajeure’s a la platja, escoltar com trenquen les ones i aplegar les
petxines que porten a terra. Aixo ho fa I’escriptor épic” (Benjamin, 2001: 53).

17 En su critica al Salon de 1845, el autor de Las flores del mal escribe: “El verdadero pintor que estamos
buscando sera aquel que pueda captar el caracter épico de la vida de hoy y hacernos sentir lo grandes y
poéticos que somos con nuestras corbatas y nuestras botas de charol” (Baudelaire cit. en Berman, 2013:
141).
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Volviendo, sin embargo, a la autoliteraturizacion de Walser, esta entrafia, por otro
lado, el gesto de un dandy, si bien de un dandy paradgjico. La insignificancia de su vida,
su deliberado rechazo de la mundanidad y hasta su actitud manifiestamente reacia a la
notoriedad y al éxito'®, niegan en Walser el dandysmo tal y como lo describe Baudelaire,
esto es, “como ultima posicidn heroica contra el ennui burgués” (cit. en Frisby, 1992: 48).
Nada mas lejos que el heroismo, en la vida y persona de Walser. Sin embargo, esto no
supone en el escritor la resignacion a un anonimato o el aceptar una atomizacion como
individuo, sino mas bien lo contrario, segin se desprende de las siguientes aseveraciones

que Walser hace por medio del narrador de su Diario de 1926:

[...] no bien nos encontramos en sociedad o nos dedicamos a la cultura, todos somos vanidosos sin
excepcion, pues la cultura misma, qué duda cabe, no es mas que la encarnacion de la vanidad, y
debe serlo, y quien renuncia por completo a ser vanidoso, 0 bien esta perdido, o bien se ha
abandonado. En cuanto al reproche de egocentrismo, estoy muy tranquilo, pues creo que rehuir el

Yo y todo lo relacionado con él seria un signo de mezquindad y de flaqueza. (Walser, 2014: 72)

En estas palabras, que bien pueden ser tomadas como preceptivas de la poética
walseriana, asoman nuevamente dos aspectos ya apuntados: el de la teatralidad y, en
relacion con este, el de la preminencia de la actitud sobre la idea de proyecto en el escritor
suizo. Puesto que la moderna realidad estd desprovista de significados o valores
trascendentes, la cultura alumbrada en su seno no puede ser sino “encarnacion de la
vanidad”, en tanto que teatro, juego de representaciones. El dandy, que no solo comprende
este juego de representaciones, sino que advierte como estas entran necesariamente en
pugna mutua, hace de si mismo un personaje singular, esto es, mediante la propia
exhibicion en el campo de batalla de la mundanidad, él mismo deviene representacién
para preservarse del anonimato. Por su parte, Walser, al autotematizarse, se proyecta
teatralmente a si mismo, como dandynesca representacion, en los protagonistas de sus
obras, y este es el “egocentrismo” con el que el escritor autoafirma no su yo, pues no hay
lugar para una personalidad esencial en el orden de la vanidad, pero si un yo, que, por
cierto, encierra, igual que el dandy, una actitud contestataria respecto a la sociedad
burguesa. Una actitud que el propio Walser reconoce como imperativo del artista, tal y
como lo recoge su amigo Carl Seelig en su libro Paseos con Robert Walser:

18 El propio Walser no deja lugar a dudas a este respecto, como se colige de las siguientes afirmaciones
recogidas en el libro de Carl Seelig Paseos con Robert Walser: “Actué casi de espaldas a la sociedad. [...]
No me interesaba el mundo de arriba. Era feliz en mi pobreza y vivia como un bailarin despreocupado”
(2009: 44); “Lo que me conviene es desaparecer, llamando la atencion lo menos posible” (2009: 45).
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- Cuando los artistas no mantienen una relacion de tension con la sociedad, se paralizan con rapidez.
No pueden dejarse mimar por ella, porque entonces se sienten obligados a plegarse a las
circunstancias dadas. Nunca, ni siquiera en los periodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la

sociedad. Siempre antepuse la libertad personal. (Seelig, 2009: 111)

Sin embargo, el hecho de que el personaje-representacion que Walser proyecta para su
autoafirmacion se defina por su insignificancia y, por tanto, no se establezca por medio
de ningun exhibicionismo en la palestra de la mundanidad confiere al escritor ese gesto

de un dandysmo —necesariamente— paraddjico que avanzabamos mas arriba.

Al fin y al cabo, la figura del dandy es, dentro del nuevo y homogeneizador orden
burgués, una disidencia primordialmente aristocratica que pronto deviene obsoleta. A
principios del siglo XX, cuando Walser escribe, la hegemonia capitalista burguesa, ya
absoluta, ha alumbrado una sociedad de multitudes que encuentra su cronotopo en la
moderna metropolis. La inexorable atomizacion del individuo propia de la sociedad
masificada conlleva, en el seno de esta Gltima, el advenimiento del anonimato y su
consiguiente insignificancia como una experiencia insoslayable que, en la medida en que
frustra todo gesto heroico, impide armar una resistencia en los términos en que lo hacia
el dandy original. De ahi “la dificultad para hacer valer la propia personalidad en la
dimensién de la vida urbana” a la que se refiere Simmel (2001: 258) en sus observaciones
sobre la vida en la gran ciudad.

Si el sociélogo aleman sefiala, como sintoma de una voluntad de salvar la mencionada
dificultad para hacer valer la propia personalidad, la emergencia de extravagancias cuyo
sentido ya no reside en modo alguno en sus contenidos, “sino solo en su forma de ser
diferente, de destacarse” (Simmel, 2001: 258-259), en la misma clave de extravagancia
distintiva o identitaria podemos entender, con respecto a Walser, la mencionada
preminencia de una actitud literaria sobre la idea de un proyecto literario. En la medida
en que la experiencia de la insignificancia vaciaria de contenido todo proyecto, en la obra
de Walser advertimos cdmo el contenido queda en segundo término tras la importancia
de la mera actitud de escribir (Benjamin, 2001: 30), lo que significa que la pugna por la
identidad se da en el ambito del lenguaje, cosa que se traduce en el caracteristico estilo
walseriano —incontinente y discontinuo— que, al mismo tiempo, es imagen de esa vanidad
que el propio escritor suizo reclamaba como necesaria en el fragmento citado de Diario
de 1926.
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La literatura de Walser es, pues, accion literaria igual que la obra de coetaneos
filosofos de la modernidad, como Simmel o Benjamin, se constituye como accién

filosofica, y no como sistema.

En la medida en que la poética walseriana, tal y como la hemos ido desgranando hasta
este punto, consiste en una literaturizacion de la propia experiencia, los protagonistas de
Walser son sistematicamente proyecciones de si mismo. A tenor de esto, se comprende
no solo que la vida como oficinista constituya un tema clave en la obra del escritor suizo,
sino que los oficinistas a menudo sean identificados con el escritor o el poeta —Su talento
para la escritura convierte facilmente a un oficinista en escritor” (Walser, 2016: 11)—.
Véastago del nuevo orden burgués y capitalista, en el oficinista se encarna
paradigmaticamente la moderna experiencia de la insignificancia. Asi, los oficinistas de
Walser son la literaturizacion del hombre corriente —insignificante— “que toma conciencia
de su posicion y de su empleo” (Sorg y Marco Gisi en Walser, 2016: 110)*° y que se
entrega desapasionadamente a la ensofiacién inspirada por el espectaculo de lo sencillo y

lo cotidiano, esa realidad advenediza alumbrada por la metrépolis.

2. LAS NARRACIONES SOBRE LA OFICINA
2.1. Vista atras

Las narraciones de Walser sobre el mundo del empleado que tomaremos a
continuacién como corpus de estudio, estan escritas entre 1902 y 1932, es decir, en el
transcurso de treinta afios que abrazan, por tanto, la totalidad del periodo creativo del
escritor (truncado prematura y abruptamente por su internamiento en un centro
psiquiatrico), de lo que se colige el enorme y constante interés que la figura del empleado
suscita en Walser. Un interés que, ademas, no esta ligado directamente a la experiencia
de la metropolis, pues se manifiesta en Walser antes de su etapa berlinesa y se prolonga
después, lo que da buena cuenta de como la tematizacién walseriana del oficinista

obedece, mas que a una circunstancialidad urbana, a la particular actitud del escritor ante

19 Del ensayo «“Obedece con gusto y se opone con facilidad”. Sobre la figura del empleado en Robert
Walser». Puesto que este ensayo de Reto Sorg y Lucas Marco Gisi esta incluido en el volumen de

narraciones de Walser Desde la oficina, aclaramos que —si bien stricto senso, citemos el ensayo o citemos

los textos de Walser, nos estaremos refiriendo a un mismo libro—, para evitar confusiones y especificaciones
engorrosas, cuando citemos el ensayo lo referenciaremos como: (Sorg y Marco Gisi, 2016); mientras que
cuando citemos los textos de Walser lo referenciaremos como: (Walser, 2016).
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el mundo y la sociedad, aunque esta actitud, por otra parte, no pueda abstraerse del marco

de la modernidad, en los términos urbanos que mas arriba hemos expuesto.

Ya en 1902, tres afios antes de recalar en Berlin, en las primeras lineas de la temprana
narracion titulada sin ambages «EI oficinista», Walser reivindica la figura del oficinista

como tema literario:

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista nunca le han dedicado un
comentario escrito. Al menos, que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado inocente,
muy poco palido y depravado, de escaso interés, ese joven hombre timido, con la pluma y la tabla
de calculo en la mano, como para convertirse en un tema de los sefiores literatos. Sin embargo, a
mi me viene que ni pintado. Fue una satisfaccion observar en él rincones tan vaga y misteriosamente

iluminados por el sol suave. (2016: 10)

Walser omite aqui la atencion que el oficinista habia merecido ya en la obra de autores
como Melville, Gégol, Dickens o Svevo, quienes efectivamente si que le habian dedicado
mucho mas que un comentario escrito y, a propésito de esto, no podemos dejar de advertir
la evidente semejanza entre este inicio del texto de Walser y el modo en que empieza la

narracion del abogado en Bartleby, el escribiente:

Soy un hombre de cierta edad. El caracter de mis ocupaciones durante los Gltimos treinta afios
me ha llevado a relacionarme mas de lo habitual con lo que podria parecer una clase interesante, y
un tanto peculiar, de hombres de los que hasta ahora, que yo sepa, nada se ha escrito: me refiero a
los copistas legales o escribientes. (Melville, 2011: 11)

Cuarenta y nueve afos antes que Walser, en 1853, Melville reclama, en términos muy
similares, la atencién hacia el oficinista como tema literario, aunque, igual que el escritor
suizo, también Melville soslaya con su reivindicacion precedentes tan significativos como
El capote, que Gogol publica en 1842, o la mas remota obra de E. T. A. Hoffmann,
pionera en advertir e indagar —desde un prisma romantico— en el potencial literario de ese
vastago alumbrado en el advenimiento de la nueva hegemonia burguesa y en la progresiva
burocratizacién de la vida moderna, y del que el oficinista/escribiente/empleado no es
sino una de sus encarnaciones mas recurrentes: el hombre corriente.

Consecuentemente, en la obra de Hoffmann hallaremos un referente al que nos
deberemos remitir en méas de una ocasion a proposito del analisis de las narraciones de
Walser.
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En todo caso, y retomando el hilo de esa omisién o ese simple desconocimiento de
precedentes de literatura oficinesca que tanto Walser como Melville alegan, debemos
advertir en esta circunstancia un sintoma de que, efectivamente, el oficinista hasta ese
momento no ha sido todavia tematizado literariamente méas que de un modo puntual. Algo
que debemos, sin duda, atribuir a la propia naturaleza del oficinista como personaje: su
aparente irrelevancia y su existencia anodina, completamente antiheroica, hacen del
oficinista una figura reacia a convertirse en objeto literario en términos tradicionales,
incompatible con el relato de conciencia burgués propio del realismo en boga.

De ahi se comprende que, para cuando Walser escribe, a principios del siglo XX,
ocuparse del oficinista y de su &mbito siga resultando un ejercicio literario poco habitual,
habida cuenta del contexto que —como veiamos mas arriba— describe Kracauer, es decir,
el de una sociedad burguesa cuya persistente sed de relatos de conciencia y de progreso
propicia el éxito de la biografia como género, en tanto evasiva mutacion de la

deslegitimada novela realista.

2. 2. El oficinista: una identidad en crisis

Con el mencionado texto primerizo titulado «El oficinista», Walser compone una
pormenorizada semblanza de la figura del empleado que ira desarrollando en narraciones
posteriores y de la que podemos desprender algunos rasgos comidnmente descritos como

consecuencias de la experiencia de la vida en la gran ciudad:

Un oficinista es formal, tanto en su indumentaria como en su estilo de vida. Los informales los
soslayamos. De esta ultima clase, dicho sea de paso, hay poquisimos. [...] Un oficinista se permite
muy pocos excesos; por lo general no es un temperamento fogoso; por el contrario, posee
laboriosidad, tacto, capacidad de adaptacion y un sinfin de cualidades tan excelsas que un hombre
tan humilde como yo no osa mencionarlas, o apenas se atreve. [...] Tanto en politica como en los
asuntos publicos la formidable voz de tenor del oficinista resuena menos que nada. jSi, que nada!
(2016: 11)

Ya en esta inicial caracterizacién walseriana del oficinista podemos advertir el
correlato de la vida urbana tal y como Simmel —solo un afio despues, en 1903 la describe
en su ensayo Las grandes urbes y la vida del espiritu. En la formalidad que Walser
atribuye al oficinista podemos ver la asuncion del orden racional burgués necesariamente
impuesto, como sefiala el sociélogo aleman, por “las complicaciones y el ensanchamiento

de la vida urbana” y que se traduce en una puntualidad, una calculabilidad y una exactitud
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que deben también colorear los contenidos de la vida y favorecer la exclusion de aquellos rasgos
esenciales e impulsos irracionales, instintivos, soberanos, que quieren determinar desde si la forma
vital, en lugar de recibirla como una forma general, esquematicamente precisada desde fuera.
(Simmel, 2001: 251)

Las condiciones de la vida urbana, segin se desprende de las palabras de Simmel,
conllevan, pues, una homogeneizacion de los individuos. Homogeneizacion que, con
respecto al oficinista, se revela en la general renuncia a los excesos y en la carencia de un
temperamento fogoso que Walser le atribuye, en la medida en que tanto los excesos como
un temperamento fogoso constituyen, siguiendo la terminologia de Simmel, impulsos
soberanos, autoafirmaciones de la propia personalidad, rasgos, al fin y al cabo, de
informalidad.

A consecuencia de su formalidad impersonal, el oficinista se presenta como una figura
dificil de delimitar, esto es, que se resiste a la tentativa de una definicién precisa, como
confiesa Walser: “Todo el mundo reconocera que para mi es mucho mas dificil matizar
[en los oficinistas] su naturaleza impecable que si se presentasen con defectos” (2016:
15); y es precisamente esa idiosincrasia neutral y aséptica la que, como sugiere Walser a
continuacion, hace del oficinista una figura reticente a la tematizacién literaria que, por

ende, es evitada por el narrador burgués:

Los fallos y debilidades de una persona ofrecen a un autor amante de la pluma la mejor ocasién
de demostrar rapidamente ingenio, de hacerse enseguida famoso, o, lo que es lo mismo, de hacer
fortuna con rapidez. (2016: 15)

Si los artistas premodernos buscaron siempre la belleza en modelos clésicos o, en todo
caso, previos y, por tanto, absolutos, en la medida en que eran modelos fosilizados, asi el
narrador burgués halla en los “los fallos y debilidades de una persona” valores definitorios
y definitivos, es decir, igualmente absolutos. Sin embargo, y remitiéndonos a Baudelaire,
esa pretension de lo absoluto no puede ser compartida por el artista de la vida moderna,
puesto que, si su tarea es la de representar la belleza propia de su tiempo, debe hallarla en
aquello que la caracteriza, a saber, en lo transitorio y en lo discontinuo, es decir, lo opuesto

a lo absoluto.
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El oficinista, debido a su naturaleza reacia a la definicidn, constituye precisamente una
encarnacion de lo transitorio. Su caracter antiheroico y su falta de atributos? lo invalidan
como protagonista de un relato de conciencia, de una historia biogréfica progresiva, es
decir, lo convierten en un personaje ajeno a la novela, en la medida en que esta Gltima
constituye un artefacto al servicio de una sublimacion condescendiente con los ideales
burgueses del progreso y de un arte que —tal y como apunta Benjamin— en tanto que
obedece a un principio consolador, deviene, a fin de cuentas, alienante.?

El interés que suscita el oficinista en Walser convierte, por tanto, al escritor suizo en

un escritor de la vida moderna.

El hecho de que, como hemos visto hasta ahora, la figura del oficinista rehuya el
aprisionamiento en una definicion cerrada no supone, obviamente, una imposibilidad
para trazar su perfil, pues de ser asi, nada mas tendriamos que afiadir, pero si obliga a
menudo a una definicién en negativo, cuyo ejemplo méas extremo lo hallamos en Bartleby,
quien, a fin de cuentas, solo es identificable en su actitud de negacion ante las tareas. Por
lo demaés, Melville, por medio del abogado narrador, no nos aporta ningun rasgo personal
que dé entidad psicoldgica al escribiente, como tampoco ninguna informacion que lo
contextualice, mas alla del rumor —notificado al final- de una posible ocupacion anterior
en la Oficina de Cartas Muertas de Washington.

Los oficinistas de Walser, a diferencia de Bartleby, si que revisten —como veremos
mas adelante— una entidad psicoldgica. No obstante, se hallan, como el escribiente de
Melville, en una situacion de indeterminacion, y a este tenor, resulta elocuente que el
escritor suizo en ningln momento de sus narraciones oficinescas describa la labor
profesional concreta de los empleados, de quienes, a lo sumo, en una ocasién —en «La

oficina»— nos ofrece una relacion de sus herramientas: “pluma, lapiz, lapiz rojo, lapiz

20 Efectivamente, analoga a la de Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos (1930-1943) de Robert
Musil. Tanto Ulrich como los oficinistas de Walser son encarnaciones del hombre moderno resultante de
la experiencia en la ciudad.

21 Benjamin se refiere al caracter consolador de la novela en su ensayo «El narrador»: *[...] la novel-1a no
es important perqué ens presenti un desti d’un altre de manera instructiva, per exemple, sind perque aquest
desti d’un altre, en virtut de la flama que el consumeix, ens transmet ’escalfor que mai obtenim del nostre
desti. Allo que atreu el lector cap a la novel-la és ’esperanga d’escalfar la seva vida enfredidora vora una
mort sobre la qual llegeix” (2001: 170); en su resefia «Crisi de la novel-la: sobre Berlin Alexanderplatz de
Doblinx» da cuenta del caracter alienante de la novela: “[...] res no contribueix tant al perillés emmudiment
de I’home interior, res no mata I’esperit narratiu de forma tan radical com les desvergonyides dimensions
que adquireix la lectura de novel-les en ’existéncia de tots nosaltres” (2001: 54).
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azul, regla y todo tipo de tablas de intereses” (2016: 13); asi como nos indica muy

inespecificamente que su tarea se basa en la escritura:

Al colocar la pluma, un oficinista eficiente vacila unos momentos, como si deseara concentrarse
como es debido o apuntar, igual que un cazador experto. Luego, dispara, y las letras, palabras, frases
vuelan sobre una especie de campo paradisiaco, y cada frase tiene la amena cualidad de ser siempre
muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el oficinista es un verdadero picaro. Inventa a

vuela pluma frases que despertarian el asombro de muchos catedraticos eruditos. (2016: 13)

Nada, al margen de esa vaga nocién de escribano, parece definir profesionalmente al
oficinista, y esa indefinicion lo desposee de materialidad y lo reduce a la categoria de un
estatus, una posicion, como se desprende de la siguiente apreciacion de Walser en «El

oficinista»:

Ni de lejos se desprecia tanto a un obrero parado como a un oficinista desempleado, y esto
obedece a ciertas razones. Un oficinista, mientras estd colocado, es un caballero a medias; sin
colocacion desciende hasta convertirse en una naderia torpe, indtil, fastidiosa. (2016: 16)

Esto se hace patente en el caso de Bartleby de un modo tragico. Cuando el abogado
despide finalmente al escribiente, este queda reafirmado como un individuo reificado en
la forma cuasi de un objeto inanimado, extrafio y molesto, sin mas porvenir que terminar
muriendo en una prision que en realidad cumple el papel de un desguace.

A tenor igualmente de su indefinicion, al oficinista, a diferencia del obrero, le es dificil
tener conciencia de clase. Mientras esta empleado, es, en efecto, “un caballero a medias”
en la medida en que participa de ciertos atributos de la vida burguesa, tales como la vida
mundana, el ocio o la cultura. Asi lo explicita Walser en la narracion titulada «Germer»

(1910), mencionada mas arriba:

Un empleo vitalicio no es moco de pavo. [...] Quien se ha labrado una posicion puede permitirse
veladas verpertinas tomando cerveza. Los ingresos regulares toman asiento por la noche en el
concierto o en el teatro. El buen sueldo mensual toma parte con entusiasmo y presuncion en los
bailes de mascaras. (2016: 41)

Sin embargo, cuando el desempleo le arrebata necesariamente al oficinista su
participacion en la érbita burguesa, queda desposeido de una identidad que se revela
entonces como ilusoria, mientras el obrero, que jamas accede a esa Orbita social, tiene
amarrada su identidad a un oficio materialmente objetivable, de modo que, al ser

despedido, no la pierde y conserva intacta, por ende, su conciencia de clase.
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En Los empleados, Kracauer da cuenta de cobmo “grandes partes de la poblacién [los
empleados] fundan en el salario mensual, en el asi llamado trabajo intelectual y en algunas
caracteristicas igualmente insignificantes su existencia burguesa, que ya no es en absoluto
burguesa” (2008: 193), sino una existencia proletarizada que se manifiesta en una
precariedad laboral, en una explotacion y en unas condiciones de trabajo tan alienantes o
mas que las del obrero en una cadena de montaje.?? Ademas, tampoco a los empleados,
segun observa Kracauer en su ensayo, se les presentan muchas mas posibilidades de
prosperar dentro de la empresa que a los obreros que trabajan con maguinas, lo que segun
el estudio del socidlogo aleman, se debe, por un lado, a la propia superpoblacion de
empleados que disminuye las oportunidades de ascensos; por otro lado, a la existencia de
una endogamia de la clase dirigente, a la cual —segun el testimonio, recogido por
Kracauer, de un empresario influyente— “«Se ingresa [...] a través del nacimiento, de las
relaciones sociales, de la recomendacion de altos funcionarios y de clientes importantes;
rara vez a través de los resultados alcanzados en la empresa [...]»” (2008: 147).

Sin embargo, pese a su evidente proletarizacion, persiste en el empleado una falsa
conciencia de si mismo como clase media. Falsa conciencia que acaso debamos achacar
precisamente al propio origen de la figura del empleado, como una derivacion, en el
ambito empresarial y privado, de un estrato social de prestigio como es el funcionariado.
Asi, como una suerte de encarnacion plebeya del funcionario, el empleado se concibe a
si mismo como parte de una clase superior, algo que en las narraciones de Walser se hace
patente, por ejemplo, en el modo en que uno de los empleados, Helbling, se describe, en
el relato titulado «Historia de Helbling» (1913):

En general tengo en alta estima mi persona [...] todo me parece demasiado poco selecto. Siempre
tengo la sensacion de que hay en mi algo valioso, sensible y fragil que hay que tratar con cuidado,

y no considero a los deméas ni mucho menos tan valiosos y delicados. (2016: 48)

22 este respecto, Walter Benjamin se muestra rotundo en su prélogo a los Los empleados de Kracauer,
titulado «Sobre la politizacién de los intelectuales»: “No existe hoy ninguna clase cuyo pensamiento y
sentimiento se encuentren mas alienados de la realidad concreta de su vida cotidiana que la clase de los
empleados. En otras palabras, esto significa que la adaptacién al aspecto inhumano del orden actual ha
avanzado entre los empleados mas lejos que entre los obreros” (2008: 94). Por su parte, Kracauer en el
ensayo apunta que las masas de empleados se vuelven obtusas “porque en gran parte deben trabajar en
condiciones que las tornan obtusas. Porque continuamente los arrulla toda clase de anestésicos y
distracciones [...] Porque la conciencia de sus reducidas oportunidades —que, supuestamente, son una
consecuencia de la indolencia que se les atribuye— liquida prematuramente la ambicién en muchos de ellos,
y no en los mas ineptos” (2008: 148).
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Con estas palabras, Helbling profesa un individualismo cuasi aristocratico, pero al
mismo tiempo hueco y gratuito, por cuanto el empleado, en su condicion proletarizada,
no puede configurar su destino como individuo (Kracauer, 2008: 194). El propio Helbling
confirma la falta de fundamento de su individualismo cuando justo a continuacion se
interroga: “jPor qué sucedera eso!”. Una pregunta con la que en cierto modo Helbling
reconoce en si mismo el ademan del impostor; ademéan que, sin embargo, perpetta de
forma irreflexiva. Para el empleado, la autoidentificacion con la clase media obviando su
condicién proletarizada responde a una suerte de inercia irracional, exactamente la
misma, por cierto, que lleva a los obreros a obviar igualmente la proletarizacién de los
empleados y, en consecuencia, a dar pabulo al topico los empleados como clase superior
con posibilidades de prosperar. La apariencia del empleado es, pues, refulgente hacia
dentro (alimenta una falsa conciencia) como hacia afuera, 0 més especificamente, hacia
abajo, esto es, hacia los estratos sociales que estan, como los obreros, en un plano inferior.
Hacia estos, el empleado se proyecta como imagen victoriosa o envidiable, algo que,
volviendo a la narracion de Walser, constatamos en los términos de conveniencia en que
se constituye la relacion que Helbling mantiene con una chica y que se resumen en el

siguiente fragmento:

«A lo mejor el proximo empleo pierdo mi empleo», le conté. Ella me miré asombrada y me pregunto:
«¢Por qué?». ;Qué habria podido responderle? [...] Hasta ahora cree que soy un hombre de ciertas
prendas, un hombre, es verdad que algo ridiculo y aburrido, pero que se ha labrado una posicién en
el mundo. Si ahora le dijera «Te equivocas, mi posicién es extremadamente precaria», ella no tendria
motivo alguno para continuar deseando tener relaciones conmigo, ya que veria destruidas todas sus
esperanzas relacionadas con mi persona. (2016: 56)

La chica proyecta en Helbling unas esperanzas en funcion de la previa asociacion de
la figura del empleado a una promesa de prosperidad. Por su parte, Helbling, consciente
de la fatuidad de esa asociacion, esta obligado, sin embargo, a mantener su apariencia de
“hombre de prendas”, si quiere mantener la relacion. Se trata, al fin y al cabo, de un juego
de apariencias del que los dos participantes no pueden salir: la chica, porque persigue esa
apariencia como un bien anhelado; Helbling, porque no puede hacer otra cosa sino
administrar la apariencia. Asi, en funcién de este juego de apariencias, las relaciones
sentimentales del empleado se tornan irreales, fantasmagodricas, en tanto que son

condicionadas.
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Ya para terminar con el analisis del oficinista como entidad en crisis, debemos afadir
que la indeterminacién que hasta aqui hemos observado como inherente a la figura del
empleado y, por tanto, del oficinista, nos lleva considerar la oficina como heterotopia,
segun los términos en que Michel Foucault define este concepto.

Un caracter heterotopico que advertimos también a proposito de la naturaleza
transversal del aburrimiento, especialmente en la narracion titulada «Jefes y empleados»
(1928). Aqui observamos cémo el aburrimiento no es patrimonio Unicamente de los
empleados, sino también de los jefes, y a tenor de esto, ocurre en la narracién que los
primeros proyectan en los segundos una posicién emancipada de la monotonia, mientras
que los segundos proyectan exactamente lo mismo sobre los primeros. Empleados y jefes

se envidian mutuamente:

Los jefes pueden hacer lo que se les antoje; los empleados, no, y en consecuencia ansian
continuamente el mando del que carecen, contra lo que cabria decir que a menudo los jefes se hartan
de mandar, que preferirian servir, obedecer, mas que mandar, en lo que ven consumirse su existencia

de una manera en realidad muy monotona. (2016: 94-95)

De este modo, la oposicion entre empleado y jefe queda neutralizada. El aburrimiento
homogeneiza a estas dos figuras contrarias en tanto que deja al descubierto la verdadera
identidad de empleados que define a ambas: cabria, pues, referirnos a empleados rasos y
empleados superiores. Sin embargo, esta homogenizacion entre empleados y jefes es algo
que solo podemos leer nosotros en la distancia, pues empleados y jefes jamas son
conscientes de ello, puesto que, pese a todo, la de los empleados y la de los jefes son
categorias existentes en el ambito de la oficina. Algo que precisamente corroboramos en
el hecho de que unos se ensuefien a si mismos en los otros —y viceversa— en tanto
identidades contrarias.

He ahi una muestra de la condicién heterotopica de la oficina como lugar de
simultaneidad de contrarios que, a un mismo tiempo, se subvierten, se confunden en una
homogeneizacién que, no obstante, no supone el desmentimiento de unas figuras
opuestas.

En otra narracion, «Las ocho» (1926), advertimos cémo la oficina determina también
externamente, en la ciudad, relaciones de oposicién. En este texto, Walser da cuenta de
la oposicion entre las ocho de la mafiana, hora de inicio de la jornada laboral, y las ocho
de la tarde, “hora del comienzo del concierto y del teatro” (2016: 84). En estas dos

variedades de las ocho horas quedan, pues, cifrados respectivamente los dos ambitos que
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constituyen la vida en la ciudad, es decir, el del trabajo y el del ocio, como realidades
efectivamente antagoOnicas, pero que, en todo caso, deben entenderse como
complementarias, segun apunta Walser.

El escritor suizo desarrolla aqui, de un modo mas explicito que en otras narraciones,
un discurso de la modernidad cifrada en la ciudad como lugar de la experiencia

ambivalente y contradictoria:

Es bueno cuando alguien esta de buen humor en ambas horas e inclinado a aprobarlas por igual,
como disparidades complementarias; dispuesto tanto a trabajar como a olvidar que se esforzd, que
pudiera sentirse dichoso por ambas cosas, tanto por el llamamiento como por el entretenimiento,
mejorando con uno y descansando tanto en lo uno como en lo otro, no tomandose muy a pecho lo
pesado ni muy a la ligera lo liviano, sabiendo disfrutar tanto de lo necesario como de lo bello,

manteniéndose alegre en los esfuerzos y prudente en el placer. (2016: 84)

El escepticismo, el anti-idealismo evidentes en este fragmento emparentan a Walser
con la experiencia de la modernidad, esa experiencia en la que nada se puede entender ya
de una forma univoca.

Asi pues, la oficina, en este caso, extrapola su condicién heterotdpica a la ciudad,
determinando los dos ambitos que definen la vida urbana y que coexisten en tanto

oposicién y como en complentariedad, como es propio de la modernidad.

Con todo, la oficina constituye, en definitiva, uno de esos “lugares reales” a los que se
refiere Foucault, en el que confluyen “representados, impugnados e invertidos” otros
varios “emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura”
(Foucault, 1999: 435): la oficina es el lugar de un trabajo intelectual, y a la vez es un
correlato de la monotonia de la cadena de montaje; la oficina es el lugar que ocupan
mundanos “hombres de prendas” que al mismo tiempo son miserables trabajadores
proletarizados; la oficina es, en definitiva, el enclave heterotdpico en el que se confunden
dos realidades sociales, la de clase obrera y la de clase media, en la figura tan real como
indeterminada del empleado, que participa de ambas sin ser ninguna de las dos y que, por

otra parte, define los dos &mbitos de la ciudad, como son el trabajo y el ocio.
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2. 3. De formas, estructuras y personajes

Si nos adentramos en el analisis formal de las narraciones oficinescas de Walser es
remarcable el hecho de que varias de ellas tengan en comun a unos mismos personajes
que responden, cada cual, a una tipologia distinta de oficinista y que comparten el espacio
de una misma oficina. Asi, segln la narracion, Walser puede ocuparse de ellos en su
conjunto, como en «Una mafiana» (1907); o también posar su atencion solo en uno
mientras que algunos de los demés comparecen de un modo complementario o
testimonial, como en «Germer»; 0 asimismo centrarse monograficamente en uno de los
personajes, como es el caso de «El crio» (1908) o sobre todo del relato en primera persona
«Historia de Helbling» (1913). Esto confiere una peculiar unidad al conjunto de
narraciones de Walser sobre empleados, en la medida en que se plantean una serie de
historias cruzadas en el contexto de un mismo espacio, la oficina, lo que bien puede leerse
como una metafora —voluntaria o no, pero metéfora, al fin y al cabo— de la experiencia de
la ciudad. En una vision en conjunto de estas narraciones, podemos apreciar cémo Walser
trata la oficina como un paisaje urbano y como, al mismo tiempo que el escritor suizo,
nosotros —los lectores— nos convertimos en flaneurs, ya en disposicion de contemplar
panoramicamente el ir y venir de los transeuntes de la oficina, ya prontos a seguir por un
tiempo los pasos de alguno de ellos, sin llegar nunca —igual que el narrador de EI hombre
de la multitud de Poe— a conocerlo mas que de un modo superficial, pues nunca hallamos
en estas narraciones retratos personales completos, si no mas bien instantaneas
fotograficas, imagenes de un puro presente desprovisto de pasado, de historia o de relato
sentimental.

Sin embargo, la informacion superficial que Walser nos ofrece de los empleados de
esa oficina recurrente no impide que el escritor suizo nos muestre a cada uno de ellos —
mediante pocas, pero precisas pinceladas— con una personalidad bien definida y
reconocible, en un gesto que, por cierto, nos remite igualmente a la experiencia de la
ciudad. Asi, en el modo en que el escritor suizo nos muestra a sus empleados, recortados
cuasi como arquetipos psicolégicos, podemos ver el correlato de los breves y raros
contactos que el anonimato y la impersonalidad de la ciudad ofrece, pues, como apunta

Simmel,

en virtud de esta brevedad y rareza surge la tentacion de darse uno mismo acentuado, compacto, lo

mas caracteristicamente posible, extraordinariamente mucho mas cercano que alli donde un reunirse

35



frecuente y prolongado proporciona ya en el otro una imagen inequivoca de personalidad. (Simmel,
2001: 259)

De manera anéloga, los retratos walserianos de esos empleados de una misma oficina
justifican la urgencia de una inequivoca delimitacion de la personalidad individual. Algo
que, entro otros aspectos, comprobaremos a continuacion al detenernos especificamente

en el andlisis de estos personajes.

2. 3. 1. La oficina de Hasler

Exceptuando al personaje de Germer, buena parte de los empleados que comparten esa
oficina —bancaria, por cierto®- a la que las narraciones de Walser se asoman en mas de
una ocasion son presentados conjuntamente en la narracion «Una mafiana». Se trata de
Hasler, Helbling, Glauser, Senn, el Meier de pueblo y el Meier de ciudad. No obstante,
en otras narraciones ambientadas en la misma oficina aparecen o son simplemente
mencionados otros empleados, como son Tanner, Steiner, Schirch, Binz y Wunderli.

En lo sucesivo, nos ocuparemos de aquellos empleados que tienen un papel
significativo y un perfil reconocible en las narraciones de Walser, es decir, aquellos que
no son meramente mencionados y que, por tanto, son algo mas que simples figurantes.

Asimismo, debemos puntualizar que Walser, en el conjunto de sus narraciones
oficinescas, insiste en unos tipos especificos de empleado, lo que propicia que en algunos
textos, pese a no hallar referencias explicitas 0 nombres, si pue podamos identificar o
intuir alguno de los personajes arriba citados. Sin embargo, para el analisis de personajes
que llevaremos a cabo a continuacion, nos cefiiremos a los textos en que aquellos son

referenciados explicitamente.

Hasler

Hasler es el jefe de la oficina®*, un personaje por el que Walser no muestra ninguna

simpatia, atribuyéndole —en «Una mafiana»— un fisico ridiculo y desagradable:

2 Al principio de «Una mafiana» si que especifica que se trata de una “entidad bancaria” (Walser, 2016:
23), si bien en otras narraciones ambientadas en la misma oficina no se aporta este dato.

24 En la narracion titulada «Helbling» (1917) se detalla un poco mas su cargo: “jefe de seccion” (Walser,
2016: 70).
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El jefe de seccion es un hombre gordo como un saco con una cara monstruosa encima de la espalda.
La cara, sin necesidad del nacimiento del cuello, se apoya directamente en la espalda, es de un rojo

ardiente y parece flotar. (2016: 23)

Un desprecio o animadversion que igualmente en «Una mafiana» se manifiesta
también en dos alusiones burlescas —tan vagas como significativas— hacia el personaje:
una, hacia su inteligencia: “en la charca superior de Hasler, quiero decir en su cerebro”
(2016: 24); la otra, nuevamente hacia su aspecto fisico: “Hasler sacude de un lado a otro
con desaprobacion su parque o cabeza” (2016: 27). En la figura de Hasler encarna Walser
el gesto soberbio, clasista, de quien, como jefe de seccidn, se muestra mas preocupado
por explicitar y asi preservar ante sus empleados la superioridad jerarquica de su puesto
que por el buen rendimiento de aquellos, cuyo trabajo “examina mas con el menton que
con los ojos” (2016: 25).

Hasta aqui, el retrato que hace Walser de este jefe de seccion anticipa en buena medida
la descripcién en términos generales que Kracauer hace de la figura del superior
intermedio en su ensayo Los empleados (1930), donde el sociélogo aleméan establece una
analogia entre el organigrama de una empresa y la jerarquia militar® y, en consecuencia,
la figura del superior intermedio es “comparable con la de un militar de bajo rango
(Kracauer, 2008: 141) y, como tal, poco méas que otro peon dentro del gran engranaje
personal de la empresa, si bien habitualmente ensoberbecido, como es el caso de Hasler,
por unos galones tan efectivos como irrelevantes. Una soberbia jerarquica que estos
superiores intermedios muestran hacia los empleados a su cargo y que, no obstante —y a
semejanza de los militares de bajo rango—, simultanean con una actitud docil y servil ante
los dirigentes, segun observa Kracauer en su mencionado ensayo (2008: 142). Sin
embargo, Walser, no contento con describirnos a un personaje que entronca con ese
fariseismo y doble moral que Kracauer destaca como rasgo comun entre jefes
intermedios, caracteriza a Hasler con algunos rasgos que conforman una viva imagen de
la mediocridad e incluso de la ridiculez. Asi, al final de «Una mafiana» se nos indica que
“Hasler se ha marchado [de la oficina] cinco minutos antes” (2016: 28), de lo cual no es
descabellado deducir que este jefe de seccion no muestra gran interés ni vocacion por su

trabajo; en otra ocasion, en la narracién titulada «Germer», se le califica como “enemigo

% De hecho, la realidad alemana de esa época respaldaba esta comparacion mas alla de lo metaférico:

“grandes empresas se complacen en designar a ex oficiales como jefes de departamento” (Kracauer, 2008:
142)
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del arte” (2016: 44), esto es, alguien vulgar, desprovisto de la mas minima sensibilidad
estética®; esto se suma a una carencia de personalidad, de lo cual es ejemplo su reaccion
ante la insubordinacién y el comportamiento improcedente de su empleado Helbling, en
la narracion homonima: ante una situacion extraordinaria como esta, Hasler solo es capaz
de proferir repetidamente algunas frases hechas o muletillas, algo que primero nos indica
el narrador —Era algo inaudito, repetia siempre el sefior Hasler” (2016: 71)—y que luego
constatamos en un delirante dialogo entre Hasler y Helbling, en el cual, ante las excusas
del segundo, el jefe de seccidn responde invariablemente “Qué excusa tan deplorable”
(2016: 71-72) hasta en cinco ocasiones.

Con estos pocos trazos, Walser retrata la figura del jefe de seccién como un individuo
ridiculo, incapaz siquiera de imponer su superioridad jerarquica ante sus empleados, de
lo cual se desprende la insignificancia sobre la cual se erige esa superioridad, de caracter
puramente burocratico. Con todo, hallamos en el personaje de Hasler, en su
comportamiento, la reminiscencia de esos autdmatas con los que Hoffmann aludia a la
deshumanizacion de los hombres corrientes, de los burdcratas de la sociedad burguesa, e
ironicamente, el Unico gesto humanizador que Walser concede a su personaje esta
igualmente ligado a la idea del fariseismo burgués, pues se trata de un gesto de

autorepresion: “No dijo nada mas, aunque lo pensaba” (2016: 71).

Helbling

De todos los personajes que intervienen en mas de una de las narraciones, Helbling es
el que comparece con mayor asiduidad, y esta asiduidad no es en absoluto gratuita, ya
que en él encarna Walser de un modo méas acentuado que en el resto la ilusién de identidad
consustancial a la figura del oficinista. Asi, entre los oficinistas es, con mucho, el menos
laborioso, “desidioso como el pecado” (2016: 70), segiin leemos en «Helbling» (1917).
El es el daltimo en llegar a la oficina: “Son las ocho y veinte. [...] En ese momento se
presenta Helbling” (2016: 23)?’; y el primero en marcharse: “Dos minutos antes de las
doce varios [oficinistas] se ponen el sombrero y cambian de chaqueta, pero Helbling ya
esta en la calle” (2016: 28)%8; y mientras ocupa su lugar de trabajo, su objetivo es tnica y

exclusivamente que el tiempo corra para que la jornada llegue a su fin: “Helbling ama los

2% Esto nos remite al filisteismo que los romanticos atribuian a la burguesia
27 En «Una mafiana».
28 |bidem.
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minutos que se han ido, pero odia los que estan por venir, pues opina que se niegan a
avanzar. Le gustaria dar continuos empujones a esos minutos perezosos” (2016: 24)%. Y
es que en Helbling observamos la experiencia del aburrimiento consustancial al trabajo
de oficina y al propio medio burgués. Se trata, a fin de cuentas, de una concrecién de
aquel aburrimiento que los roméanticos temian como amenaza mortal, pero que Helbling,
en la medida en que es consciente de que no puede eludirlo, experimenta de una manera
mucho mas sobria e ironica: “Aburrirme y meditar sobre como podria frenar el
aburrimiento: en eso consiste mi auténtica ocupacion” (2016: 50), admite el empleado en
«Historia de Helbling».

En consecuencia, en Helbling, mas que en ningun otro personaje, se evidencia la
naturaleza negativa de la identidad del oficinista. La naderia profesional constituye para
él el marco sobre el cual elaborar una figuracién de si mismo en funcién de sus deseos y
ambiciones, que se reducen a alimentar vanidosamente lo que no es mas que una
apariencia.

En este gesto de vanidad de Helbling encontramos aquella vacua actitud extravagante
que Simmel atribuia al individuo de la ciudad como forma de destacar entre la
muchedumbre homogeneizadora vy, asi, hacer valer una personalidad propia, que no
sincera. De ese modo, toda actividad en Helbling no es méas que mera pose, representacion
ante los demés, como él mismo admite en estos elocuentes términos en «Historia de

Helbling», con respecto a la lectura:

Soy enormemente engreido cuando leo, miro a todas partes en busca de personas que se fijen en
mi, en la inteligencia con la que forma mi mente y mi ingenio, corto con espléndida lentitud una
pagina tras otra, ya ni leo, sino que me basta con adoptar la actitud de una persona enfrascada en la

lectura. Asi soy yo: farsante e interesado en hacer efecto» (2016: 52).

La existencia como oficinista es para Helbling subirse a un escenario en el que
representar de la mejor forma una posicién en provecho propio, lo que nos remite a la
teatralidad de la experiencia de la ciudad que Garloff sefialaba en las prosas walserianas
sobre Berlin, la misma que Valls Boix atribuye a Jakob von Gunten®. Una teatralidad
que conlleva necesariamente, por una parte, un anti-idealismo que Helbling confiesa de

un modo explicito: “Nunca he creido oportuno entusiasmarme por los grandes ideales que

29 |bidem.
30 Acerca del protagonista de la novela de Walser, Valls Boix escribe: “Habita la ciudad como un gran
escenario” (Valls Boix, 2017: 301).
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conciernen a la humanidad, porque en el fondo soy mas critico que entusiasta, de lo que
me felicito” (2016: 52); por otra parte, un materialismo que paraddjicamente se
fundamenta en algo simbdlico como es la posicion social: “La tristeza solo se siente
cuando uno sufre una pérdida econdmica, o no acaba de sentarle bien el sombrero nuevo,
o cuando, de improviso, se desploman los valores en la Bolsa” (2016: 53). En
consecuencia, Helbling muestra desdén hacia al obrero en la medida en que en este,
opuestamente, se proyectan ideales a partir de una condicién plenamente material, como
queda explicito en las siguientes palabras, en las que aflora asimismo la indolencia
caracteristica que Simmel apunta como fenémeno animico paradigmaticamente ligado a

la experiencia en la ciudad®!:

La fuerza y la belleza en las personas pobres y de atuendo modesto no me impresionan. Cuando
VeO a una persona asi, pienso siempre en la suerte que tiene la gente como yo con la superior posicion
en el mundo, comparado con uno de esos bobos cansados de trabajar, y ninguna compasién

sobrecoge mi corazdn (2016: 53).

Sin embargo, el propio Helbling toma conciencia de su porosa identidad en la medida
en que efectivamente se advierte a si mismo como puro efecto desprovisto de contenido.
Es y no es a un mismo tiempo, de modo que él mismo constituye una heterotopia, en la
gque comparecen una cosa y su contraria, lo que se traduce en una autodefinicion
recurrentemente contradictoria por parte de Helbling: “Lo més destacado es que soy una
persona corriente, hasta extremos inconcebibles. Soy uno mas, y eso es precisamente lo
que se me antoja tan extrano” (2016: 47); o con respecto a su inteligencia, en el marco

del desempefio de su trabajo oficinesco:

no me gusta mucho mi trabajo, porque siempre me figuro que entretiene y apenas estimula mi
inteligencia. Y aqui llegamos a otro punto crucial. No sé si tengo inteligencia, y me resisto a creerlo,
porque ya me he convencido con frecuencia de que me hago el tonto siempre que me encargan algo
que me exija juicio y sagacidad. [...] Por eso no me gusta mi trabajo, porque por una parte se me
antoja muy poco intelectual, y por otra me supera cuando adquiere visos de intelectual (2016: 48-
49).

En todo caso, el objetivo de Helbling consiste en llenar el vacio de identidad mediante
la representacion ostentosa de una posicion. La pura actitud performativa le define y le

31 En su ensayo Las grandes urbes y la vida del espiritu, Simmel apunta: “Quiza no haya ninglin otro
fendmeno animico que esté reservado tan incondicionalmente a la gran ciudad como la indolencia”
(Simmel, 2001: 251).
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permite cubrir sus necesidades vitales en el contexto urbano. La personificacion de la
posicion como oficinista le proporciona ocio evasivo, como el del baile: “me encanta
bailar. Cuando bailo, me olvido de que soy Helbling, porque entonces no soy mas que
una nube feliz” (2016: 54); asi como éxito con las mujeres: “he vivido la experiencia de
que gusto a las chicas” (2016: 54); aunque estas chicas se acercan a €l por conveniencia,
segun podemos deducir de la relacion que mantiene con una de ellas y que anteriormente
hemos comentado.

Precisamente, en la necesaria impostacion de Helbling ante su chica podemos advertir
asimismo la teatralidad como el gesto de obligada reserva del urbanita, pues si este,
enfrentado al contacto con innumerables personas, debiera siempre mostrarse con toda
sinceridad y transparencia, terminaria por atomizarse internamente por completo
(Simmel, 2001: 253). En la medida en que el oficinista encarnado en Helbling es una

identidad publica, no es sino una falsificacion forzosa.

Con todo, lo verdaderamente distintivo de Helbling es que es plenamente consciente
de su impostacion. Helbling se sabe inmerso en un mundo teatral, en una sociedad de la
representacion y, en consecuencia, se concibe como apariencia entre apariencias. En este
contexto, Helbling juega sus cartas, construye una imagen de si mismo con la que
pretende sacar el mayor provecho de su existencia. Un provecho que no se cifra en relatos
imposibles: la escandalosa desidia de Helbling en la oficina, por ejemplo, demuestra que
no ambiciona prosperar en su empleo, pues probablemente es consciente de que tal
ambicion carece de fundamento. No, el provecho de Helbling es el de una suerte de
escapismo de una realidad mondtona, sin esperanza, en una palabra, alienante.

La indolencia y el escepticismo son los atributos de este empleado que constituye una
de tantas encarnaciones del tunante que habitan la literatura de Walser, igual que Simon
Tanner en Los hermanos Tanner o Jakob von Gunten en la novela homoénima.
Precisamente, en la figura de Helbling podemos ver una version adulta de aquel
adolescente interno en el Instituto Benjamenta, quien, igual que nuestro empleado, se
muestra seducido por la mundanidad vanidosa: “A mi me encantaria ser rico, pasear en
berlina y malgastar dinero” (Walser, 2014: 9); toda vez que se sabe, como Helbling, una
identidad borrosa y confusa: “Desde que estoy aqui, en el Instituto Benjamenta, he
conseguido volverme un enigma para mi mismo” (Walser, 2014: 9).

Helbling, como Jakob von Gunten, acepta descarnadamente su condicion de naderia,

pero sin ninguna afectacion, y esa indolencia en la conciencia de la propia insignificancia
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emparenta a Helbling con el propio Walser y, mas precisamente, con su idiosincrasia
como escritor. Una idiosincrasia a la que Elias Canetti se refiere, en La provincia del

hombre, en los términos esclarecedores que siguen:

El rasgo caracteristico de Walser como poeta es que jamas revela sus motivaciones. Es el mas oculto
de todos los escritores. Siempre le va bien, siempre esta fascinado por todo. Pero su exaltacion es
fria, porque excluye una parte de su persona, de ahi que resulte también siniestra. [...] durante toda

su vida niega lo mas profundo e intimo de él: su miedo. (Canetti, 1982)

En Helbling, como alter ego del propio Walser, observamos exactamente la misma
negacion del miedo. Un miedo que seria esperable, a tenor de la existencia completamente
inestable e indeterminada de este empleado. Asi, cualquier conato de manifestacion
sentimental es inmediatamente ahogado por Helbling mediante su indolencia, como
revela el siguiente fragmento: “;No puede infundirme temor alguno pensar que me
despediran de mi empleo si contintio asi? Al parecer, no, mas por otra parte, jsi! Me asusto

un poco, y luego vuelvo a no asustarme” (2016: 51).

En ultima instancia, Helbling es uno de tantos personajes en los que Walser se proyecta
a si mismo como alguien capaz de sortear la angustia vital y la desesperacion de una vida

marcada por el fracaso. Algo que el escritor suizo, fuera de la ficcion, no pudo lograr.
Glauser

Glauser es el mas joven de los empleados de la oficina de Hasler, acaso un muchacho
todavia adolescente, pues sus comparieros le apodan «Criajo» (2016: 29). En la narracion
que protagoniza, «El crio», Glauser es descrito como un arribista, un muchacho que
“procede del campo” (2016: 29) y ha venido a la ciudad convencido de que ese es el lugar
de las oportunidades, el sitio donde prosperar. De hecho, Glauser no es sino una versién
completamente materialista del Lucien de Rubempré de Las ilusiones perdidas. Si el
idealista protagonista de la novela de Balzac salia de la ciudad de provincias para recalar
en Paris persiguiendo la promesa del triunfo literario en la metropolis, Glauser constituye
el reverso pragmatico. Este joven empleado, desprovisto del mas minimo atisbo de
idealismo, ve en la ciudad el lugar donde labrarse un porvenir profesional en el cual ir
escalando socialmente, y es plenamente consciente de que ello supone integrarse por
completo en el sistema y la Idgica burguesa propia de la ciudad. De hecho, desde la

perspectiva de su origen rural advierte con desprecio en los urbanitas una atonia y un
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menoscabo de las posibilidades que la ciudad les brinda, lo que motiva en Glauser una
intencion aleccionadora: “«Soy de puebloy», piensa Glauser con frecuencia, «y esta
circunstancia me obliga a ensefiar a los de ciudad de lo que es capaz una voluntad
enérgica»” (2016: 30). En efecto, Glauser “sabe aprovechar las ventajas que le ofrece la
ciudad” (2016: 30) y por eso desprecia a alguien como Helbling, quien desecha esas
ventajas y malogra sus capacidades en la holgazaneria y en una actitud irresponsable.
Glauser encarna, pues, el relato burgués del progreso, “se siente llamado a lograr grandes
cosas” (2016: 30), lee a Niezsche, pero es la figura de Napoleon la que le seduce (2016:
31), asi que este joven empleado parece haberse creido a pies juntillas la moraleja de
aquellas biografias tan del gusto burgués a las que nos referiamos anteriormente. Glauser
guarda la ambicidn de convertirse, por medio del trabajo y el teson, en un equivalente de
alguno de aquellos personajes que han intervenido en la historia y que, por tanto, merecen
ser biografiados.

Sin embargo, lo que llama la atencién y reviste verdadero interés es el modo en que
Walser, por medio del retrato que hace de Glauser, desacredita por completo el relato
burgués del progreso en el que se basan las biografias de las grandes personalidades de la
historia.

Como apunta Kracauer en su ensayo acerca del género autobiografico al que aludiamos
en otro momento, la burguesia “se da cuenta perfectamente de que el individuo se ha
vuelto an6nimo” (2008: 82) y, por tanto, carece de potencial ejemplarizante, pero en lugar
de afrontar esta circunstancia y reflexionar a propdsito, la burguesia prefiere evadirse de
ella apelando al pasado, esto es, al relato cerrado de personajes que han tenido un papel
activo en el desarrollo de los acontecimientos historicos. Asi, la sociedad burguesa se
proyecta a si misma en estos relatos cerrados de vidas notables y plenamente
identificables con la intencién de preservar una identidad propia que, como individuos,
son ya conscientes de haber perdido. De ahi que Kracauer vea en el auge de la forma
literaria de la biografia una “sefial de fuga” (2008: 83); de fuga de la realidad de una
sociedad masificada que se encarna en la metropolis moderna y que ya no admite de
ningun modo la identificacion individual con el relato burgués del progreso.

Walser, con su descripcion del joven Glauser, anticipa el diagnéstico de Kracauer de
un modo amargamente irénico. Si la moderna burguesia se proyecta a si misma en las
personalidades historicas biografiadas para —inatilmente— salvaguardar una identidad

propia, Walser nos muestra con Glauser que la materializacion real del idealizado relato
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de progreso y prosperidad promulgado en las biografias solo es posible, precisamente, a
costa un proceso de despersonalizacion, que es el que asume el joven empleado.

Ya al principio de la narracion leemos que Glauser “es solo una figura decorativa, no
una persona” (2016: 29). En efecto, el proyecto del joven empleado de origen campesino
no es en absoluto el de constituirse como un individuo identificable, sino el de construirse
una apariencia de si mismo que le permita ingresar en una sociedad como es la burguesa,
que se constituye forzosamente en las apariencias, y, a partir de ahi, ir escalando
posiciones. En consecuencia, Glauser participa de todos los clichés de la vida
burguesa/urbana, en los que trata siempre de jugar las mejores cartas: cultiva su aspecto
fisico practicando deporte —y no precisamente un deporte popular, sino la esgrima, un
deporte aparente donde los haya en la medida en que apela al pasado y reviste, por su
origen, caracter aristocratico— ; “participa en las diversiones colectivas dominicales®, en
parte por politica, pero también por sentido del decoro, pues no quiere ser un hurafio
solitario” (2016: 31); “visita y utiliza las bibliotecas” (2016: 30) para culturizarse; Yy
satisface su ociosidad en una actividad como el baile en la medida en que dicha actividad
“forma parte todavia del hermoso ambito de lo espiritual” (2016: 31), toda vez que rehuye
cualquier hébito ocioso que pueda dafiar su imagen, como la bebida. Tampoco fuma, ya
que lo considera un lujo, acaso poco rentable, pues “a cambio lleva guantes y un pesado
baston con empuiadura de plata” (2016: 30).

Todo en Glauser esta milimétricamente calculado para lograr su proposito y eso
supone que cualquier reaccion o impulso espontaneo es ahogado, reprimido por el joven
empleado, como da buena cuenta su actitud frente a la bebida y al tabaco, pero también
su resuelta resignacion ante la molesta halitosis del jefe Hasler cuando se coloca tras él:
“«Por decoro no tengo nada que objetar a semejantes ejercicios respiratorios. Preferiria
un aroma mejor. Pero si tal es la respiracion de los jefes, lo acepto»” (2016: 30). Nada
perturba la conducta que ha de llevar a Glauser a lograr su firme propdsito, hasta el punto
de que el joven empleado, si bien sabe mostrarse modélico, se ocupa asimismo de regular

su comportamiento intachable con tal de guardar siempre discrecion y desmentir

32 El narrador no especifica en qué consisten esas “diversiones colectivas dominicales”, pero estas
actividades solian ser competiciones deportivas, y la participacién en competiciones proporcionaba
prestigio a los empleados, como apunta Kracauer en su ensayo Los empleados a raiz de algunos testimonios
recogidos: “Talentos deportivos son a menudo decisivos para obtener un puesto”, puesto que “al menos
entre los estratos inferiores, [...] no hay muchos otros criterios de diferenciacion. A esto corresponde el
hecho de que, segun se infiere de las experiencias de un viejo miembro de un comité de empresa, los
hombres que integran los equipos deportivos destaquen en la empresa por gozar de un mayor favor. [...]
Un técnico joven e inteligente me dice que aumenta su prestigio ante los ojos de su jefe si se muestra
dispuesto a nadar, remar o correr con los colegas” (2008: 189).
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cualquier acusacion de arribismo: “Comete faltas adrede para escuchar de vez en cuando
una reprimenda, por diplomacia, para que no se diga en el altimo rincon: «jEse pequefio
trepa piojoso!»” (2016: 31).

Con todo, Walser expone en su narracion cémo la firme determinacion en el progreso
personal dentro de la moderna sociedad burguesa acarrea inevitablemente una deliberada
deshumanizacion, tal y como se revela en la absoluta frialdad y el desapasionamiento de
Glauser, para quien todo termina resultando un continuo més bien atono que desarticula
la posibilidad de preferencia de una cosa sobre la otra: “La sombra le gusta tanto como el
sol, pero ni pizca mas. El aire le resulta grato, pero no dulce como a «ese poeta, Tanner.
La naturaleza es util y buena, en modo alguno maravillosa” (2016: 32).

No debemos desestimar, ya para concluir acerca de Glauser, que Walser, en el retrato
que hace de su personaje, incluye, ademas, un juicio moral negativo acerca de la
mencionada deshumanizacion. Asi, la narracion sefiala en mas de una ocasion alguna
intencion o conducta malévolas de Glauser, como el maquiavelismo de su firme
determinacion: “Sabe que le costara afios progresar, pero eso no le asusta, al contrario,
siente una satisfaccion diabdlica al darse cuenta de que se le ofrecerdn abundantes
ocasiones para practicar la contumacia y la perseverancia” (2016: 32); o una soberbia
clasista con la que trata a los empleados de menor rango, fruto de su ambicion sin
escrupulos: “El trata con frialdad a la empleada de sonrisa delicada que suele encargarse
del pago, y mientras la agradable pagadora cumple su deber con él, le espeta:
«jMentecata! jDate prisa!» (2016: 31).

En la tenacidad con que Glauser persigue la realizacion de la idea burguesa de progreso
ve Walser el suicidio del individuo, alienado en el trabajo: “Mientras trabaja, parece ido,
ya no estd en el mundo, vive en las invisibles e invisibilizadoras regiones del
cumplimiento del deber.” (2016: 32); un individuo que ya no es humano en la medida en
que ni siente, ni padece, en tanto que, desde su tenacidad, rechaza cualquier sentimiento
de malestar por ineficiente y debilitador: “Un alma asi es blanda, jy para qué? jPara
mortificarla!” (2016: 33). A continuacion, la narracion de Walser nos revela finalmente
el principio en el que se fundamenta la actitud de Glauser: “el alma existe para aplastarla.”
(2016: 33). Una imagen de una contundencia devastadora con la que Walser rubrica su
posicionamiento moral ante su personaje; un posicionamiento que nuevamente nos remite
Hoffmann por cuanto en Glauser podemos ver, como antes en Hasler, un correlato de los

autématas del autor de EI hombre de arena.
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Germer

Entre los empleados de la oficina de Hasler, Germer es el Gnico al que Walser dedica
una de las narraciones sin mencionarlo en ninguna de las demas. Una narracion,

«Germer», cuyo propdsito o significado queda resumido ya en el primer parrafo:

Un empleo vitalicio no es moco de pavo. Desde luego que no. Cualquiera puede comprender que
una buena posicion en el mundo puede llevar aparejada un centenar de pequefias cosas hermosas,
codmodas y amenas, por ejemplo la atractiva y tranquila condicién de socio de un ateneo literario.
Quien se ha labrado una posicion puede permitirse placenteras veladas vespertinas tomando cerveza.
Los ingresos regulares toman asiento en el concierto o en el teatro. El buen sueldo mensual toma
parte con entusiasmo y presuncién en los bailes de mascaras. Y, sin embargo, la existencia de un
empleo vitalicio conlleva ciertas cosas que no son buenas, entre otras el menoscabo de la salud fisica

y mental. Aqui debemos evocar de pasada el sistema nervioso humano. (2016: 41)

Nuevamente, Walser contrapone un relato burgués idealizado —en esta ocasion, el de
un empleo estable y sus bondades— con un reverso oscuro que el escritor suizo anticipa
en la oracion adversativa del citado fragmento y que ejemplificara, en lo sucesivo,
mediante el retrato de Germer.

Efectivamente, en el seno de la sociedad moderna y urbana de principios del siglo XX,
esto es, coetanea de Walser, un empleo estable se presenta a priori como un objetivo
indudablemente deseable, una circunstancia llena de bondades y, seguramente, una de las
méaximas aspiraciones individuales. De hecho, esto no ha dejado de ser primordialmente
asi hasta hace relativamente poco, pues, aunque nadie puede discutir que la estabilidad
laboral y, sobre todo, un empleo para toda la vida son hoy, en términos generales,
aspiraciones obsoletas, todavia la generacion anterior a la nuestra pudo albergar la
esperanza real de un trabajo vitalicio.

Sin embargo, en «Germer», Walser nos presenta a un personaje cuyos “largos afos
como empleado han hecho enfermar su espiritu” (2016: 41). En efecto, Germer es descrito
como un empleado impaciente, irritable, asqueado hasta el extremo de que “ya no soporta
el aliento y la apariencia fisica de sus sefiores colegas” (2016: 41); una animadversion
que, ademds, hace explicita sin ningin pudor revelando un comportamiento
completamente indiscreto, temerario en incluso diriase enajenado. Muestra de ello es el
modo soliviantado en que Germer responde a un superior suyo, Riegg, el jefe de la cartera
de valores, después de que este ultimo le advierta de que tiene que trabajar con mas

esmero: “—D¢jeme en paz, sefior Riiegg. jEntendido! jLargo!” (2016: 44).
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Igual que con Glauser, Walser encarna en Germer el reverso del relato burgués en la
medida en que este empleado es, como aquel, otro correlato de la deshumanizacion

inherente a la condicidn de empleado, algo que esta explicitado en el texto:

A quien el amargo pan de cada dia solo le cae sobre la mesa del salario mensual, debe sentirse
obligado a convertirse poco a poco en una maquina regular desde el punto de vista contractual. En
serio: este es el primer y Gltimo deber. (2016: 42)

La dilatada monotonia de su empleo convierte efectivamente a Germer en una

maquina, pero, como prosigue el texto, nuestro empleado se revela como

una maquina mala, no domina sus emociones, se enfurece, vocifera, silba, anula, rechina los
dientes, eshoza amplios movimientos con los brazos y las manos, camina pavoneandose como un
rey de la escena, que ha de indicar al mundo que esta enfermo. (2016: 42-43)

Todo lo contrario, por cierto, a o que observabamos en Glauser, el joven empleado
paciente, discreto, que domina por completo sus impulsos con el propdsito de preservar
a toda costa su buena imagen y no convertirse en “un hurafio solitario” (2016: 31), esto
es, de no convertirse precisamente en un Germer.

Precisamente, en la medida en que se ha convertido en ese “hurafio solitario”, Germer
es considerado por sus compafieros de oficina no solo como un enfermo al que le
recomendarian cambiar la oficina por el campo para restablecer su salud, sino también
como una tara insoportable de la que desearian librarse: “Al final el aire del campo podria
restablecerlo por completo. Aqui se vuelve més tonto de dia en dia. Pronto serd una
verglienza mirar siquiera a un tipo como él. Pronto dara asco. [...] Si yo fuera jefe, pronto
pondria orden aqui” (2016: 43-44).

En estas palabras de explicito rechazo hacia Germer, proferidas por Binz, uno de los
oficinistas, hallamos un claro anticipo de la reaccion que Gregor Samsa convertido
insecto provoca en su familia, en La transformacion de Kafka (publicada en 1915, solo
cinco anos mas tarde que la narracion de Walser). Por otro lado, la ultima frase citada de
Binz nos remite al descontento de los compafieros de Bartleby con el extrafio
comportamiento de este, en el relato de Melville. En este caso, Nippers también expresa,
como Binz, una intencion expeditiva con respecto a su colega escribiente: “Yo lo echaria
a patadas de la oficina” (Melville 2011: 24).

Germer, como antes Bartleby y después Gregor Samsa, se convierte, en ultima

instancia, en un problema que, como tal, debe ser atajado, extraido como un objeto
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extrafio que se atascara en una maquina y, por tanto, interrumpiera indebidamente el
normal funcionamiento de una cadena de montaje. He ahi la razon por la que Glauser no

quiere convertirse en un “hurafio solitario”.

En consecuencia, podemos observar a Germer como un evidente reverso también de
Glauser, en la medida en que, a través de los dos personajes, Walser describe sendas
imagenes de la deshumanizacion del empleado: si en Glauser veiamos coémo la
deshumanizacién se traducia en una falta de escrdpulos morales precipitaba al joven
empleado hacia una actitud malevolente, en Germer la deshumanizacion se traduce en la
enfermedad, esto es, la completa pérdida de la cordura que lo convierte en inconveniente.

Germer es, pues, la “maquina mala”, el individuo cortocircuitado que en le oficina no
hace sino “volverse mas tonto de dia en dia”, en contraposicion a la maquina buena —esto
es, no enferma-— que encarna Glauser. No obstante, debemos cuestionarnos si Walser, con
estos dos personajes, pone sobre el tapete, sin mas, dos realizaciones alternativas de la
deshumanizacion del empleado. Es decir, el hecho de que la deshumanizacion se
presente en Glauser como una pérdida de los principios morales y en Germer como
enfermedad se debe exclusivamente a sus respectivos caracteres? ;O mas bien los dos
casos, ademas de a una predisposicion psicoldgica, obedecen a sendas circunstancias
concretas?

Detengdmonos, pues, en estas circunstancias. Glauser es —recordémoslo— un joven
muchacho, probablemente adolescente aun, que proviene del campo, esto es, un contexto
estancado, por lo que en la ciudad el joven empleado tiene méas bien poco que perder.
Tampoco tiene compromisos personales: a lo sumo, segin leemos en la narracién, una
relacion con una camarera de un bar; una relacion que “no cuesta nada, pues ella lo ama”
(2016: 30), por lo que, desde el punto de vista de Glauser, no supone ningn compromiso.

Son estas unas circunstancias muy distintas a las de Germer, de quien tampoco
conocemos la edad con exactitud, pero es evidentemente mayor que Glauser, puesto que
lleva muchos en su empleo. Ademas, segun leemos, “esta casado, tiene mujer y dos hijas,
nifias que ahora comienzan a ir al colegio” (2016: 45), lo que indica que Germer, a
diferencia de Glauer, si que estd sujeto a un compromiso importante como es el de
mantener a una familia.

En consecuencia, podriamos plantear que las circunstancias que envuelven
respectivamente a Glauser y a Germer tienen un caracter determinante en las distintas

formas en que en ambos se traduce la deshumanizacién. Dicho de otro modo, parece que
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la enfermedad de Germer no solo se debe a una inclinacién psicolédgica personal, sino que
es consecuencia de su situacion, es decir, de la narracion de Walser se desprende una
imposibilidad a la hora de conciliar un empleo maquinal con unos compromisos
personales insoslayables, como son los de un hogar familiar.

Notese que tanto Glauser como Germer son dos personajes que, tal y como los describe
Walser, son conscientes del entorno deshumanizado que constituye la oficina y la vida
del empleado, es decir, no estan completamente alienados, ni son pasivos peones
enteramente vampirizados por el sistema. Sin embargo, para Germer, como padre de
familia, no es posible sacar provecho de este sistema como pretende Glauser, en la medida
en que aquél no puede desligarse de unos principios morales y, por ende, no puede
abandonarse con ligereza y sobriedad a un proceso de deshumanizacién. Por tanto, el
verse sometido a un trabajo que le convierte en maquina entrafia para Germer una
contradiccion insalvable que deriva necesariamente en un desequilibrio mental. Mientras
que en Glauser la deshumanizacion es completamente asumida como un medio que
justifica sus fines, Germer se ve arrastrado a ella, como consecuencia tan indeseada como
inexorable de su situacién personal. De ahi que en Glauser hallemos explicita una
ambicion de prosperar, de ascender hasta puestos mas altos, es decir, lo contrario que
Germer, quien lleva tantos afios haciendo el mismo trabajo y es, por tanto, un empleado
estancado, lo cual nos da pie a detenernos, a continuacion, en otro aspecto que reviste
importancia en la narracion de Walser.

En su ensayo sobre los empleados, Kracauer asocia a los empleados estancados con

figuras de la orbita fantastica de Hoffmann:

Hay una cantidad de figuras fantasticas extraidas de E. T. Hoffmann entre los empleados de edad
avanzada. Estos se han quedado estancados en algin lugar y desde entonces cumplen incesantemente
funciones banales, que son cualquier cosa excepto siniestras. Sin embargo, es como si estos hombres

estuvieran en un aura de horror. (Kracauer, 2008: 176)

Ciertamente, no podemos identificar plenamente a Germer con la semblanza de un
empleado estancado que Kracauer hace en estas lineas. En la presentacion del
protagonista, el narrador nos indica que el trabajo de Germer es “dificil” (2016: 41); una
especificacion que, si bien, en rigor, no desmiente que se trate de una funcién banal como
las que se asignan, segun el sociélogo francfortés, a los empleados estancados, da a
entender que la tarea de Germer no es baladi. Por lo demas, sin embargo, el retrato de

Germer si que encaja con la imagen del empleado estancado trazada por Kracauer, pues,
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aunque no conocemos con exactitud la edad de nuestro personaje, no es dificil deducir, a
partir de los datos que si conocemos —empleado de larga trayectoria, hastiado, irritable,
casado y con dos hijas—, que su edad es avanzada.®

En todo caso, al hilo de la asociacion con Hoffmann planteada por Kracauer, en
«Germer» podemos observar la sombra del universo del autor roméantico en el modo en
que Germer es percibido por sus colegas, asi como en las especulaciones que hacen estos
acerca de motivo del enloquecimiento del irritable empleado. Al margen de otras razones

alegadas, entre estos comparieros de Germer

se echa la culpa a Riegg, al sefior Riiegg, el segundo de a bordo. Ese habria incitado con fria
premeditacién a Germer a la locura. Nadie sino Riiegg tiene la culpa. Es un torturador de la peor
calafia. Y trabajar con semejante diablo, un martirio. Primero los diabolicos valores en cartera,

segundo Riegg, el diablo en persona. (2016: 44)

Parece que Walser hubiera insertado en estas lineas un relato hoffmanniano. Riiegg es
sefialado aqui por los oficinistas como agente literalmente diabdlico responsable de la
caida en desgracia y pérdida de la razon de Germer. Una acusacion que convierte a Riiegg
en una figura analoga, sin ir mas lejos, al abogado Coppelius, el personaje cargado de una
malignidad intrinseca y abstracta que, en EI hombre de la arena, incita mortalmente a la
locura tanto a Natanael como previamente al padre de este.

Sin embargo, este relato hoffmanniano no es aqui mas que una parodia, en la medida
en que se reduce al chismorreo especulativo de unos oficinistas que probablemente no
tengan nada demasiado mejor que hacer.

Evidentemente, Walser no es un narrador romantico y, en consecuencia, Germer no
muere, como Natanael, a causa de su locura. Su existencia enferma se prolonga
indefinidamente, como su relacion de odio mutuo con Riegg, pues ambos, como
empleados, estan condenados a “trabajar juntos, estrechamente entrelazados como los
componentes obligados a la ductilidad de una maquina que ronronea” (2016: 45), que es

la propia oficina.

33 En todo caso, el umbral para determinar si la edad del empleado es avanzada es bajo, si nos atenemos a
lo que apunta Kracauer en otra parte de su ensayo: “es un hecho que hoy en dia el limite de edad ha
descendido considerablemente en la vida profesional, y hay muchas personas de 40 afios que aln creen
estar vivos pero que, por desgracia, estan ya muertos en términos econémicos” (2008: 149). Una edad, 40
afios, que perfectamente podria ser la de Germer. No necesariamente mas, pues recordemos que sus hijas
empiezan a ir al colegio.
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Por ultimo, cabe sefialar en el comportamiento de Germer un significado
autoafirmativo. Su insociabilidad, o como se dice en la narracion, su carencia de
“colegiabilidad” (2016: 43) lo condena a ser un lastre toda vez que lo desmarca del
gregarismo inherente al contexto oficinesco. Asimismo, con su comportamiento
imprevisible interrumpe de un modo abrupto el marco de monotonia: “Cuando reina en
la sala uno de esos silencios laboriosos, diligentes, uno silba de repente, ¢y quién es?
Germer. También puede echarse a reir de pronto a carcajadas” (2016: 45).

Gilles Deleuze, en su ensayo «Bartleby o la formula», advierte en esa férmula del |
would prefer not to un valor equiparable a la agramaticalidad en virtud de su
indeterminacion®. Una indeterminacion que supone para Bartleby una suerte de
suspension que deviene su Gnico medio de subsistencia.®® Se trata, a fin de cuentas, de
una autoafirmacion a través de un saboteo del lenguaje y, en este sentido, un caso analogo
al de Germer, quien con su comportamiento inopinado e igualmente incontestable rompe
el discurso, esto es, dinamita la sintaxis de la conducta previsible de un empleado y, en

Ultima instancia, salva su individualidad.

Simples perfiles

Los personajes de los que nos ocuparemos seguidamente tienen una entidad
innegablemente menor. Aparecen con mayor o menor asiduidad en las narraciones, pero
su relevancia es en todo caso superficial. No obstante, si damos cuenta de ellos es porque
Walser los presenta con algun rasgo caracteristico, como puros perfiles identificables que,
por otra parte, ante el lector aparecen, acaso, como promesas de una complejidad mayor
finalmente incumplidas. De todos modos, estos perfiles que no trascienden su condicién
cumplen la funcion de contrarios sobre los que se afirman o delimitan las figuras de los

empleados principales que hemos analizado hasta este momento.

34 «La formula mas corriente seria | had rather not. Pero, por encima de todo, la extravagancia de la formula
supera las propias palabras: aun siendo gramatical y sintcticamente correcta, su abrupta terminacion NOT
TO, al dejar en lo indeterminado aquello que rechaza, le confiere un caracter radical, una especia de
funcién-limite. Y su repeticion, su insistencia, la hacen ain mas insélita en su totalidad. Susurrada con una
VOz suave, paciente, atona, se convierte en algo imperdonable, en un aliento Unico e inarticulado. En este
sentido, esta dotada de la misma fuerza —y desempefia el mismo papel- que si se tratase de una férmula
agramatical” (Deleuze 201: 59-60).

3 «Se le presiona [a Bartleby] para que diga si o no. Pero si dijese no (que no coteja las copias, que no hace
recados...), o si dijese que si (copia), seria inmediatamente vencido, considerado indtil, y no sobreviviria.
No puede sobrevivir mas que envolviéndose en esa suspension que a todo el mundo a distancia” (Deleuze,
2011: 63).
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Senn es uno de estos personajes. Se trata de un empleado que guarda algunos rasgos
en comun con Germer. Como este ultimo, y segin leemos en «Una mafiana», Senn lleva
ya muchos afios en la oficina, lo que le permite responder airadamente a su jefe, Hasler,
cuando este le reprende por abrir la ventana (2016: 24). En consonancia con esto, en otro
momento de la misma narracion leemos que Senn es “dado a la protesta facil” y un
“revolucionario desgrefiado” (2016: 27) y, en términos generales, es descrito —si bien
vagamente— como un empleado a quien le mueve una cierta voluntad de preservacion de
unos principios, de una integridad moral.

En este sentido, Walser lo opone a Glauser en «EI crio», cuando se refiere a la actitud
aduladora del joven empleado con respecto a sus jefes: “El [Glauser] se afana por gustar
a sus superiores, los sefiores jefes de seccion y maestros. No es mala idea, pero a los 0jos
del colega Senn, ese «vasallo levantisco», es ruin” (2016: 30).

Por otro lado, a partir del apelativo paraddjico de «vasallo levantisco» con el que
Glauser —se entiende— se refiere a Senn podemos conjeturar que la rebeldia de este tltimo
es una mera impostura o que, en todo caso, este antiguo empleado, a diferencia de Germer
0 de Helbling, no trasciende unos ciertos limites. A fin de cuentas, podemos leer en
algunas ocasiones como Hasler es capaz de imponer su autoridad sobre Senn, mientras

Germer como Helbling, cada uno a su manera, siempre se muestran incorregibles.

Otros personajes-perfil que ocupan la oficina de Hasler son el Meier de pueblo y el
Meier de ciudad. En esta pareja, curiosa prefiguracion de Dupond y Dupont de Las
aventuras de Tintin, hallamos quizas la encarnacion mas parddica de la gris y vulgar
homogeneidad del personal oficinesco. No encontramos diferencias significativas entre
estos dos empleados, pese a su procedencia explicitamente distinta. Los dos son
representaciones intercambiables de la categoria taxondémica del empleado comun. En
consecuencia, el nombre de Meier con el que son designados ambos empleados no tiene
ningun valor como nombre propio, sino como nombre genérico con el que Walser se
refiere a aquella categoria taxondmica.

Si veiamos antes como Senn cumplia un papel de oposicion a Glauser en «EI crio»,
los Meier de pueblo y de ciudad estan dispuestos como figuras que contrastan
evidentemente con Helbling y con Germer, en la medida en que estos dos son, de algin
modo, representaciones extraordinarias del empleado. Asi, por un lado, vemos a los Meier
como representantes de una castradora correccion en el modo en que en «Una mafiana»

repetidamente comentan de tapadillo y con gesto delator y/o de desaprobacion las
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excentricidades de Hebling: “«No es vergonzosa la manera en que Helbling vuelve ahora
a matar su tiempo narrando»” (2016: 25), le susurra el Meier de pueblo al de ciudad; en
otra ocasion, “el Meier de pueblo llama la atencion a sus colegas sobre la salida de
Helbling” (2016: 26), que ha ido al bafio; y nuevamente, poco después, vuelven a
manifestar esa atencion obsesivamente incriminatoria hacia Helbling: “«Ahora se
acaricia», cuchichea el Meier de pueblo al oido del Meier de ciudad” (2016: 26). Ante
Helbling, estos Meier aparecen, pues, como ridiculos agentes de un orden burgués que
salvaguardan mediante la acusacion o delacién de los comportamientos heterodoxos.

Por otro lado, en «Germer» los Meier aparecen, desde la perspectiva del protagonista
de la narracion, como la encarnacion paradigmatica de la vulgaridad traducida en una
bobalicona sociabilidad maquinal que a Germer, carente de “colegialidad”, le resulta
odiosa: “A los sanos y robustos les gusta contar chistes, por ejemplo, los Meier del pueblo
y de la ciudad. Estos dos son unos chistosos de primera. Germer es impaciente, y el que
es impaciente odia la amena conducta del chiste barriobajero” (2016: 41).

En definitiva, en el Meier de pueblo y el Meier de ciudad —“sanos y robustos” acaso
por aquella dedicacién al deporte que, segun observaba Kracauer, define al empleado
modélico—, proyecta Walser, mas que en ningln otro personaje, un mero arquetipo de
empleado, el fiel representante burgués, aquel “hombre real” al que aludia Kracauer, “que
no ha renunciado a la figura del funcionamiento mecanico” (Kracauer, 2008: 43), pero
que, en este caso, tampoco se resiste a la disolucion en el espacio y el tiempo, es decir,
que se abandona irreflexivamente, inconscientemente —a diferencia de Glauser— a la
deshumanizacion. ElI Meier de pueblo y el Meier de ciudad son, en este sentido, la
antitesis del poeta.

Al hilo de esto, es significativo lo que ocurre en otro de los textos recogidos en el
volumen Desde la oficina. No se trata, en este caso, de una narracion, sino de una escena,
cuyo titulo es explicito al respecto: «(La escena es una oficina)»®. En esta escena de
oficina los personajes comparecen sin nombre de pila, sino que son aludidos por su cargo:
El jefe, Un oyente, Un oficinista joven, El encargado de la correspondencia, Un subjefe
y Un laborioso. Cabe afadir que en las intervenciones de estos personajes encontramos
algunos indicios a partir de los cuales podriamos identificar, siquiera vagamente, esta
oficina con la oficina de Hasler: por ejemplo, el personaje de Un oficinista joven afirma

que tiene “en el saco a la camarera del Buey” (2016: 90), igual que el joven Glauser.

36 Este texto no esta fechado en el libro.
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Hay, sin embargo, entre los personajes comparecientes, otros tres que curiosamente si
reciben nombre: uno es Laiblin, un personaje que, de corresponderse la escena con la
oficina de Hasler, no habiamos tenido noticia en anteriores narraciones; los otros dos
empleados restantes son el Meier de pueblo y el Meier de ciudad, lo que supone la
definitiva confirmacion del significado puramente arquetipico, cosificado de estos dos

personajes.

Resta ocuparnos de un personaje cuya presencia es mucho mas testimonial pero que
igualmente es usado como contrapunto para delimitar la figura de un personaje principal,
en este caso, Glauser. Se trata de Tanner, un empleado que solo es mencionado, es decir,
que no interviene. Glauser lo desprecia porque “no aspira a nada en el trabajo” (2016:
30), es decir, carece de ambicion. Ademas, el joven y perseverante empleado insiste en
una actitud peyorativa hacia Tanner refiriendose a este como “ese poeta” (2016: 32).

Si bien no hallamos en los textos mayor caracterizacion de Tanner, no es dificil intuir
en él una afinidad caracteroldgica con Helbling y, por tanto, quizas también como discreta
proyeccion del propio Walser.

El hecho de que este personaje sea tildado de poeta no debe ser baladi a este respecto,
y menos aun si tenemos en cuenta en él la vaga reminiscencia —no solo en cuanto al
patronimico— de Simon Tanner, el protagonista de Los hermanos Tanner y claro alter ego

del escritor suizo.

En este repaso por la galeria de empleados de la oficina de Hasler hemos podido
corroborar aquello gque anunciabamos previamente, esto es, el procedimiento mediante el
cual Walser los presenta de un modo bien definido, con personalidades bien contorneadas,
pero carentes de historia, 0 como avanzabamos en su momento, imagenes de puro
presente. De ese modo, los identificamos con transelntes de la ciudad, de esa ciudad
metaforizada no solo en el cronotopo de la oficina, sino en la propia continuidad que
establece Walser en el conjunto de narraciones al recurrir a unos mismos personajes que
se entre cruzan como transelntes. Una continuidad que trasciende estas narraciones
acerca del mundo oficinesco, siendo caracteristica de la produccion literaria del escritor
suizo en términos generales, en tanto que -remitiéndonos nuevamente a las

consideraciones de Garloff citadas en nuestra introduccion— esta produccion literaria esta
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conformada por ligeras variaciones —slight variations— acerca de unos mismos temas y
estructuras (Garloff, 1996: 44-45).

Asi, en las narraciones oficinescas, la hipotética alusion a Simon Tanner en el
personaje del empleado Tanner seria —de poder confirmarla— sintoma de la continuidad
intertextual que caracteriza la obra entera de Walser, pero al margen de esto, podemos
rastrear de forma inequivoca esta continuidad en otros aspectos, como por ejemplo en el
titulo de una de las narraciones: «Vida de poeta» (1916). Un titulo que en la produccién
literaria de Walser aparece repetido, lo cual es habitual en la obra del escritor y
sintomatico del caracter serial de su escritura, que Garloff atribuye a la experiencia de la
ciudad (1996: 45); una experiencia que configura —asi lo podemos confirmar ahora— la
creacion literaria del escritor suizo, con independencia de que la ciudad aparezca o no de

manera explicita.

3. EL OFICINISTA COMO CRISALIDA DEL ESCRITOR

En la medida en que las narraciones de Walser sobre la oficina son, como hemos
apuntado al inicio de este estudio, literaturizaciones de la propia experiencia del escritor
suizo, quien ejercio en varias ocasiones como oficinista, y habida cuenta de la frecuencia
—también apuntada en pérrafos precedentes— con la que en estas narraciones se identifica
la figura del oficinista con la del escritor, no podemos dejar de leer en ellas el relato de la
propia conversion de Walser en escritor.

Como ya hemos podido ver, si hay algo que vagamente define al oficinista en su
desempefio profesional es la condicién de escribano. Recordemos a este respecto la
sentencia de Walser en «El oficinista»: “Su talento para la escritura convierte facilmente
a un oficinista en escritor” (2016: 11).

No obstante, esta sentencia requiere una explicacion mas pormenorizada. En la misma

narracion, Walser refiere, como también hemos observado ya, que el oficinista

dispara, y las letras, palabras, frases vuelan sobre una especie de campo paradisiaco, y cada frase
tiene la amena cualidad de ser casi siempre muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el
oficinista es un verdadero picaro. Inventa a vuela pluma frases que despertarian el asombro de
muchos catedraticos eruditos. (2016: 13)

A partir de esto, podemos atribuir al oficinista una experiencia del lenguaje material y
productora, y es esta experiencia del lenguaje material y productora la que permite al
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oficinista —ataviado como el artista de la vida moderna que proyecta Baudelaire— hacer
frente al ennui burgués del que el mismo participa, debido a su posicion. En ese proceso,
el oficinista walseriano se convierte efectivamente en poeta.

Por otra parte, en la medida en que la oficina es el correlato de una existencia
determinada por las formalidades burguesas de la disciplina y el orden, se convierte al
mismo tiempo en un lugar susceptible de ser trasgredido, y es ese potencial de trasgresion
lo que alimenta las ensofiaciones y las fantasias de libertad del empleado. En la
contradiccién permanente entre orden y falta de limites queda determinada, pues, la “vida
de poeta” de Walser (Sorg y Marco Gisi, 2016: 109).

Cuando Walser comienza a escribir, trabaja como oficinista. Méas tarde, habiendo
logrado ya algun reconocimiento como escritor, vuelve a emplearse como oficinista. Asi,
el propio escritor suizo, en su experiencia vital, corrobora la necesidad —representada en
los oficinistas poetas de sus narraciones— de vincular la creacion literaria al trabajo. En el
relato titulado «EI joven poeta» (1918) encontramos una representacion literaria de esta

necesidad en la figura del protagonista, quien escribe:

Lamento mucho haberme largado [de la oficina] para descubrir un sentido superior. Nada deseo
tanto como haberme quedado donde estaba. Me sentia muy a gusto. ;Por qué no me di cuenta?
Aungue se dice que la comprensidn llega tarde (2016: 78)

La constatacion de la inexistencia de un “sentido superior” revela al joven poeta —
encarnacion de Walser— el Unico ambito en el que puede darse su labor como literato, esto
es, el &mbito de la transgresion de un orden homogeneizador burgués que tiene fiel
reproduccion en la disciplina oficinesca. Con ello, volvemos a Simmel y a la
extravagancia como gesto autoafirmativo, preservador no de la propia personalidad, sino
de una personalidad propia, distintiva entre el anonimato. Por otra parte, la constatacion,
fuera de la oficinay, por tanto, en un contexto de libertad, de la inexistencia de un “sentido
superior” supone precisamente una vision desmitificadora de la idea de libertad que

constituye un aspecto clave en la obra Walser.

En sus paseos con Carl Seelig, el escritor afirma que “en el fondo se desea mucha
menos libertad de lo que se dice” (Seelig, 2009: 60) y, a continuacion, Seelig nos confirma

que el autor de Jakob von Gunten —el mismo que en otro momento le confiesa que vivio

56



su vida “en la periferia de la burguesia” (2009: 37)— “defiende el derecho a la existencia
de los burgueses” como “guardianes de la civilzacion” (2009: 60).

De ahi la idea de la servidumbre que atraviesa toda la obra de Walser y que es uno de
los elementos imprescindibles en la definicién de la ontologia de sus personajes y, por
ende, de su ontologia como escritor, que constituye como la de un transgresor que, en
consecuencia, requiere la existencia de unos principios —los burgueses— susceptibles de
ser trasgredidos.

En las narraciones oficinescas, esta ontologia walseriana del escritor la hallamos
resumida en el modo més exacto en la frase “Obedece con gusto y se opone con facilidad”

(2016: 13), en el texto titulado «El oficinista».

En afiadidura a lo expuesto hasta aqui, y ya para cerrar este apartado, nos resultara
revelador examinar el caso de Walser como escritor a la luz del andlisis de Bartleby el
escribiente que lleva a cabo José Luis Pardo en el ensayo titulado «Bartleby o de la
humanidad». En su exégesis del relato de Melville, Pardo pone de relieve, en primera
instancia, la juventud del concepto de literatura, asimilando su origen con el de la novela
tal como lo describe Benjamin: esto es, la novela como género propiciado por la invencién
de la privacidad del individuo solitario en el contexto urbano de la sociedad burguesa del
siglo XIX; en consecuencia, el novelista es aquel que se encarga de tal legado individual
“como punto de partida para una reconstruccion biografica” (Pardo, 2011: 141), que solo
es posible en el contexto de la modernidad, pues esa reconstruccién es —afirma Pardo,
parafraseando a Foucault— “incomprensible sin el trasfondo de los historiales clinicos y
los archivos policiales y penitenciarios” (2011: 144).

Asimismo, esta profusion de datos en la forma de historiales y archivos es la
materializacion moderna de la antigua idea de literalidad asociada —desde Platon— a la
palabra muerta y hueca del copista o del escriba®’, en oposicion a la idea de oralidad, de
la que brota la voz interior y perdurable de la comunidad. A tenor de esto, la idea de
literatura —corporizada en la novela— nace, l6gicamente, en el momento histdrico de la
disgregacion de las comunidades debida a la emergencia de los individuos solitarios en
las grandes ciudades, y nace —la idea de literatura— precisamente con el proposito de
“devolver a la letra la “voz interior” afiorada por Platon, s6lo que ésta ya no es la voz de

la tradicion més antigua y original, la de la memoria (oral), sino la voz individual y

37 «Asi pues, el que deja algo escrito, como el que lo recibe en la idea de que de las letras derivara algo
cierto y permanente, esta probablemente lleno de una gran ingenuidad” (Fedro, 275c).

57



privada de la conciencia personal de cada ciudadano (“burgués”) particular” (Pardo,
2011: 155).

En consecuencia, la posibilidad de una reconstruccion biografica se convierte en la
condicion que determina si un personaje es literaturizable o no, y a propoésito de esto,
debe entenderse, segun Pardo, al narrador del relato de Melville cuando, acerca de
Bartleby, dice que es una pérdida irreparable para la literatura. En la medida en que
Bartleby constituye un hombre sin atributos, en tanto que no manifiesta nada concreto,
sino una pura actitud negativa, es imposible trazar en él una personalidad, un individuo,
lo que le convierte en una figura no biografiable y, por ende, no convertible en literatura.
De ahi, Pardo extrapola la intencion de Melville de preferir no hacer literatura (2011:
148), y precisamente esto nos devuelve de nuevo Walser, pues en el escritor suizo
podemos advertir también esta intencion.

Segun hemos visto en nuestro analisis precedente, los personajes de las narraciones de
Bartleby, pese a mostrar unos contornos psicoldgicos evidentes, son expuestos sin pasado,
sin biografia, como perfiles en un absoluto presente. Walser se tematiza a si mismo en los
textos mediante sus personajes, pero no de una manera biografica y, a tenor de esto, si
nos acogemos a la tesis de Pardo, el escritor suizo renuncia a hacer literatura.

En otra parte, escribe Pardo:

Si la literatura es hija de la interioridad, he ahi otra razén por la cual la vida de Bartleby est&
irremediablemente perdida para la literatura. La novela necesita personajes con vida interior, con
personalidad, puesto que solo hay literatura cuando lo escrito deja de ser “letra muerta”, copia literal
pero muda, para ser leido (o sea: interpretado) por esa voz interior y privada que vivifica la letra.
(Pardo, 2011: 163)

Sin embargo, en el mencionado contorno psicologico de los personajes de Walser no
podemos hallar algo semejante a una vida interior. No es posible dilucidar una verdadera
personalidad en un personaje como Helbling, quien se sabe a si mismo como un individuo
completamente indeterminado y como un impostor; tampoco podemos advertir nada
semejante a una vida interior en un personaje tan frio y aseptico e imperturbable como
Glauser; asimismo, en Germer nos es velado por completo cualquier atisbo de interioridad
tras la apariencia de ese empleado enfermo y fastidioso.

A fin de cuentas, sucede con estos personajes lo mismo que le ocurre a Bartleby, segun
observa Pardo: “Quienes le conocen, apenas pueden verle (pasa inadvertido), pero ante

todo no pueden “leerle” (comprenderle), y cuando habla lo hace sin decir nada” (2011:
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176). Y esto es tan extrapolable a los personajes de Walser como a su propio estilo, a su
propia idiosincrasia como narrador que se constituye en la una escritura que no parece
obedecer a otro propdsito que el de la mera escritura, prorrumpiendo —como apuntaba
Benjamin— en un alud de palabras en la cual cada frase tiene Unicamente la mision de
hacer olvidar la anterior. Y es en esta reduccion a la literalidad donde queda desvelada
finalmente la ascendencia oficinesca de Walser como escritor, o dicho de otro modo, el
oficinista como crisalida del escritor.

Pardo nos desvela la intimidad de Bartleby “en su singularidad indomita: inenarrable,
no biografiable, irreductible a informacion e incompatible con la argumentacion” (2011:
187); una singularidad mediante la cual el escribiente, reducido a literalidad, sortea
cualquier acusacién, cualquier intencion inculpatoria y, preserva, asi su inocencia.
Anélogamente, la obra literaria de Walser es, pues, una literatura de la intimidad en la
medida en que en ella, seglin se mire, 0 nada tiene lugar explicitamente (en términos de
interioridad personal) o, por el contrario, el contenido explicito (denotativo) no presenta
en ningun caso un caracter unitario.

Asi, si Bartleby, mediante su singularidad, preserva su inocencia, Walser, con su estilo,
con la singularidad de su poética, en la medida en que su obra, es la de una expresion
imperturbable de un presente (no anclado a ningun relato histérico), el escritor suizo

preserva su condicion de autor de la modernidad.
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A MODO DE CONCLUSION Y REFLEXIONES POSTRERAS

Acaso esté lejos de la felicidad plena, /
Pero a cambio me han hecho modesto.

R. Walser, En la oficina

Tal y como prometiamos en el apartado introductorio de este estudio, hemos cruzado
el umbral de aquella puerta abierta por Katja Garloff con su andlisis de las prosas urbanas
de Robert Walser y hemos podido confirmar la tesis que defendia la autora, a saber, que
la ciudad conforma la obra entera de Walser, su estilo, sus estructuras, sue temas. Asi,
nuestro recorrido por las narraciones de oficina de Robert Walser nos ha llevado a
identificar efectivamente la ciudad en textos donde esta no aparece explicitamente
tematizada. En el analisis de los empleados, de esos oficinistas que se cruzan a nuestro
paso en estas narraciones oficinescas, hemos advertido a los transeuntes de la metropolis,
a los perfiles acentuados a propdsito de esos breves encuentros urbanos a los que Simmel
se refiere. En estos oficinistas que Walser presenta desprovistos de historia, como puras
iméagenes de presente, hemos observado el correlato de la experiencia de la modernidad
como, precisamente, conciencia de presente, del aqui y el ahora que surge de una era, al
de la modernidad, que se cifra en el principio que apuntaba Octavio Paz de que “nunca es
ella misma: siempre es otra”. He ahi la continuidad sin unidad de la modernidad,
materializada en la continuidad sin unidad de la experiencia de la ciudad, de la que es
correlato la continuidad sin unidad —otra vez— que hemos podido constatar las propias
narraciones oficinescas de Walser.

Nos referimos aqui a la continuidad evidentemente espacial, la que determina la propia
oficina como escenario caracteristicamente urbano; también a la continuidad de
determinada por la referencia recurrente a esa oficina de Hasler, a la que como lectores
nos asomamos desde diferentes perspectivas, segun los personajes que Walser sitle —con
su aparente aleatoriedad— ante el foco de cada una de sus narraciones; y aun a la
continuidad determinada por la insistencia en unos mismos temas, como la

deshumanizacion de los empleados, su indolencia o su ontologia como mera apariencia.

Asimismo, en la ascendencia oficinesca de Walser como escritor hemos dado cuenta
de la moderna legitimacion del hombre corriente como poeta, como figura autorizada —y
acaso la mas pertinente— a expresar la realidad moderna. En la medida en que el propio

Walser encarna, como oficinista/fempleado, a la figura individual mas representativa de
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la modernidad cifrada en la gran metrépolis, debemos considerar su voz como fiel
expresion de su tiempo. Un tiempo no es solo el suyo, sino que sigue siendo el nuestro.
Y en este punto ponemos sobre el tapete la cuestion que, en la introduccion, preveiamos
para este apartado final, a sabes, el de la vigencia de un autor como Walser en nuestros
dias y las consecuencias que ello supone.

Para empezar, nos remitiremos a un hecho, en apariencia, trivial, pero innegable, como
es la proliferacion de las ediciones de la obra de Walser en las Gltimas décadas. Un hecho
que no deberia desligarse de la reivindicacion de la figura de Walser a cargo de autores
que podemos considerar dentro de nuestra propia contemporaneidad, como el
desaparecido W. S. Sebald, Susan Sontag, J. M. Coetzee o0, en nuestro pais, muy
especialmente Enrique Vila-Matas, asi como editores importantes como Siegfried
Unseld, por citar a cinco figuras de procedencias dispares y sobradamente reconocidas
dentro del &mbito literario.

Cada una de estas personalidades mencionadas articula su reivindicacion de Walser de
un modo peculiar en el que ahora no profundizaremos, puesto que no es este el lugar
oportuno. Ahora bien, estas peculiares reivindicaciones de Walser estdn hermanadas por
una idea comun: a saber, la de reconocer en Walser a un interlocutor valido desde nuestra
contemporaneidad. Y esta idea es la que trataremos de desarrollar en lo sucesivo, al hilo

de aquello que hemos podido constatar a lo largo de nuestro estudio.

A la luz de la oficina walseriana, hemos podido ver como los empleados y, en especial,
en los personajes de Helbling y de Glauser se revela una existencia configurada como
mera apariencia. Del juego de apariencias que, segun hemos visto en las narraciones de
Walser, compiten en la palestra de la sociedad urbana hemos de deducir necesariamente
una deslegitimacion de unos relatos tradicionales y univocos, aquellos que la burguesia
pretendia seguir alimentando, por ejemplo, en el modo de novela realista o en la forma de
biografias de personajes historicos. Y, ¢no es esta deslegitimacion, en esencia, la misma
que deslegitimacion que sefiala Lyotard, la de ese “gran relato que ha perdido su
credibilidad”? En efecto, esta deslegitimacion del gran relato que el filésofo francés
marcd en La condicion posmoderna (1979) como el punto de inicio de una era que habia
de suceder a la modernidad es exactamente la misma a la que apelan los oficinistas de
Walser desde su modernidad. Y més aun: en la necesaria reaccion de estos ultimos ante
la deslegitimacion de relato burgués, esto es, la conversion de la propia individualidad en

una apariencia hallamos una analogia con lo que Lyotard sefiala como consecuencia del
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descredito del “gran relato”, a saber, la re-legitimacion de la informacion y el saber por
la performatividad.®® Esta perfomatividad no es sino una variante de la idea de apariencia
al que estan sujetos los oficinistas de Walser.

La mencionada obra de Lyotard reviste innegable importancia como diagndstico de la
llegada de la deslegitimacion a las instituciones de la ensefianza y de la ciencia, algo que
en la época de Walser no habia ocurrido. Sin embargo, hierra Lyotard en determinar un
cambio de paradigma que, claramente, esta previsto en el proceso de la propia
modernidad. Una modernidad que en la época de Walser todavia alcanzado todos los
rincones de la realidad, pero hoy en dia sefiorea por completo nuestra realidad.

Nuestra sociedad es la de la imagen, a menudo la de valores huecos que son dispuestos
en contienda amparados en el arma de la performatividad. Cada uno de nosotros, en
consecuencia, se ve obligado perfeccionar esa performatividad para ofrecernos como
producto en nuestra sociedad de consumo capitalista, y talmente es lo que veiamos en
personajes como Helbling o Glauser. Estos cultivan su apariencia, o mejor dicho, una
apariencia que les garantice no quedarse fuera del sistema burgués que lo determina todo,
es decir, su desempefio profesional y sus relaciones sentimentales (algo que veiamos en
el caso de Helbling). Desde este punto, se comprende que desde nuestra

contemporaneidad podamos identificarnos con estos personajes.

En otro texto sefiero del concepto de la posmodernidad, La era del vacio de Gilles
Lipovetsky, publicado el mismo afio que el de Lyotard, también encontramos algunas
ideas ya anticipadas en la modernidad de la obra de Walser. De hecho, el propio titulo
remite a un concepto que, a estas alturas, debe sernos familiar. En la naderia del oficinista,
como hombre corriente, y en la palabra muerta que constituye su trabajo hallamos un
correlato del vacio al que alude Lipovetsky.

Al margen de esto, Lipovetsky sefiala, en primer lugar, una “idea central”, a saber, la
de “una logica nueva [propia de las sociedades posmodernas caracteristicas de las
democracias avanzadas] que llamamos aqui el proceso de personalizacion” (Lipovetsky,
2017: 5). Este proceso de personalizacion remite a “fractura de la socializacion
disciplinaria”; socializacion disciplinaria que, segun el autor, debemos atribuir a la era de

la modernidad. Sin embargo, ¢;es esta atribucion admisible? La disciplina supone unas

38 Véase, al respecto, el capitulo 11. «La investigacion y su legitimacion por la perfomatividad» (pp. 79-
88) y el capitulo 12. «La ensefianza y su legitimacion por la performatividad» (pp. 89-98), en LYOTARD,
J. F.: La condicién posmoderna (2016), Catedra, Madrid.

62



normas; las normas, una tradicion; la tradicion, una historia. En consecuencia, Si
entendemos la experiencia de la modernidad como consciencia de presente continuo,
como esa realidad que siempre es otra, recuperando una vez mas la definicion de Paz, la
historia queda en cuestion y, por ende, las ideas de norma y de disciplina.

Como Lyotard, Lipovetsky incurre en el error de sefialar un cambio de paradigma al
detectar que aquello que es en verdad consustancial a la modernidad permea o conquista,
por fin, las instituciones y da lugar a las democracias avanzadas. En consecuencia, el
filésofo francés define una sociedad posmoderna en términos que son superponibles a la
definicion una sociedad moderna que, en buena parte, hemos visto al hilo de las
narraciones de Walser. Asi, escribe Lipovetsky: “La sociedad posmoderna es aquella en
que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteracion y
estancamiento [...]” (2017: 9). Huelga sefialar el evidente eco en estas palabras de la
realidad que vislumbrada en las narraciones oficinescas del escritor suizo. Ademas, de la
definicion de Lipovetsky, la de una masa indiferente, en la que domina el sentimiento de
reiteracion y estancamente, se desprende un resultado no demasiado alentador de la
supuesta emancipacion de las antiguas disciplinas.

En el seno de esta sociedad supuestamente nueva, la libertad aparece nuevamente
como una idea mitificada. La personalizacion que sefiala Lipovetsky termina, segun el
mismo autor, en un hedonismo estéril, reducida a un mero gesto narcisista (2017: 12).

En Walser, ciertamente, también hallamos un gesto narcisista. Recordemos, a
proposito, una vez mas aquella cita de su Diario de 1926: “quien renuncia por completo
a ser vanidoso, o bien esta perdido, o bien se ha abandonado. (Walser, 2014: 72). No
obstante, ese gesto narcisista en Walser es consciente, mientras en la sociedad que

describe Lipovetsky, no.

Todas estas reflexiones nos llevan a confirmar la contemporaneidad de la obra de
Walser e incluso la vigencia de su actitud como escritor, en la medida en que esa actitud
es extrapolable como actitud vital. Walser nos atrae en tanto que ofrece una opcién sobria
y serena para afrontar la experiencia de la modernidad que todavia nos atafie: en la medida
en que el escritor suizo contempla la vida vacia —no trascendente— inherente a la
modernidad, emplea esa negatividad “como condicién previa para un sentimiento
positivo de felicidad” (Sorg y Marco Gisi, 2016: 115).

En el contexto de nuestra realidad, a proposito de la instantaneidad de la comunicacion,

de la globalizacion, de la neutralizacion de las distancias fisicas y de la democratizacién
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absoluta de la venta y del consumo inextirpables de nuestro orden —pese a todo,
necesariamente capitalista—; a propdsito de todo esto, insistimos, en nuestros dias se
anuncian incesantemente formas de emancipacién que finalmente se agolpan sobre otra
otra, frustradas en tanto que terminan siendo fagocitadas por el sistema.

Acaso desde la sobriedad escéptica de la obra de Walser podamos hallar un modo de
para detener el engrosamiento de esta frustracion de estas imagenes emancipatorias que

se suceden ante nosotros como un espectaculo sin fin.
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