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Resumen: El presente artículo analiza el nacimiento de dos conceptos, la España vacía y la España vaciada, que 
han articulado el debate sobre los desequilibrios territoriales en la Península Ibérica a lo largo de la última década. 
Se explica cómo la reevaluación de las categorías del centro y la periferia —lo urbano y lo rural— condiciona 
los discursos historiográficos de carácter nacional y el análisis de los intensos movimientos migratorios ante 
una nueva escala global contemporánea. Se muestra cómo una inédita temporalidad histórica, inherente a las 
tecnologías contemporáneas de la producción y la comunicación globales, determina la imaginación estética 
y política acerca de lo urbano y lo rural en España, y cómo dicha imaginación no es homologable en todo 
el territorio del Estado. Se concluye que los conceptos de la España vacía y la España vaciada responden a 
una nueva realidad demográfica y económica en la Península Ibérica, pero difieren en su evaluación de las 
diversas modalidades de identificación cultural contemporáneas. Si la España vacía prorroga las coordenadas 
del discurso de la modernización y aspira a actualizar las modalidades de la inclusión social y cultural bajo la 
ordenación de lo común que brinda el paraguas administrativo convencional, la España vaciada es un concepto 
vinculado al modelo de crecimiento de la urbanización dispersa y suspende las coordenadas tradicionales de lo 
central y lo periférico para promover inéditas modalidades de asociación civil y conexión cultural que eluden la 
homogeneidad estatal.
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Abstract: This article analyses the birth of two concepts, Empty Spain and Emptied Spain, upon which the debate 
on territorial imbalances on the Iberian Peninsula over the last decade has been built. It explains how re-evaluation 
of the categories of the centre and the periphery—the urban and the rural—conditions historiographic discourses 
of a national nature and analysis of the intense migratory shifts in the face of a new contemporary global scale. 
The article shows how an unprecedented historical temporality, inherent to contemporary technologies of 
global production and communication, determines the aesthetic and political imagination on the urban and 
the rural in Spain, and how this imagination is not the same in the entire national territory. It is concluded that 
the concepts of Empty Spain and Emptied Spain respond to a new demographic and economic reality on the 
Iberian Peninsula. However, they differ in their evaluation of the various modalities of contemporary cultural 
identification. If Empty Spain extends the coordinates of the discourse on modernization and aspires to update 
the modalities of social and cultural inclusion under the planning of what is held in common provided by the 
conventional administrative umbrella, Emptied Spain is a concept linked to the growth model of urban sprawl 
and suspends the traditional coordinates of what is central and what is peripheral to promote unprecedented 
modalities of civil association and cultural connection that elude state homogeneity.
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Información complementaria ↓

1. INTRODUCCIÓN: LA ESPAÑA VACÍA, LA ESPAÑA VACIADA Y EL PORQUÉ DE
UNA ANTINOMIA

A lo largo de la década del 2010, cuando eran evidentes los costes sociales de la crisis económica en la 
Península Ibérica y en otros países del sur de Europa, surge el debate acerca de la España vacía, tanto en el 
campo intelectual como en el campo artístico. El escritor Sergio del Molino dio con este exitoso sintagma 
al titular con él su influyente libro del año 2016, aunque muy pronto surgiría otro concepto igualmente 
influyente, el de la España vaciada, que difundiría una lectura crítica y una versión historiográfica del 
despoblamiento peninsular contrarias a la que había argumentado el periodista español.

Sergio del Molino intuye, en efecto, cuál es la dimensión del problema del despoblamiento de una 
amplia zona de la geografía española y la creciente concentración demográfica en unas muy pocas 
regiones urbanas. El periodista y escritor señalaba con acierto que una de las posibles causas de 
los desequilibrios territoriales eran las leyes electorales heredadas del momento de la Transición 
española hacia la democracia, cuando se puso fin al régimen franquista que había gobernado en 
España desde el fin de la Guerra Civil, entre los años 1939 y 1975. Según él, dicho legado, heredado del 
régimen transicional, perpetuaría lógicas caciquiles —improductivas asunciones de subsidiariedad—, 
e invita a pensar que el problema territorial español enlaza con las prácticas políticas e ideológicas 
del franquismo. De este modo, el análisis de la España vacía de Sergio del Molino convergía, en 
apariencia, con las otras muchas críticas que por aquel entonces se estaban llevando a cabo desde 
diferentes movimientos sociales contra el llamado Régimen del 78.

Sin embargo, si se analiza el contenido del libro de Sergio del Molino, se aprecia cómo el autor se 
limita en realidad a reproducir algunos lugares comunes de una conocida tradición historiográfica 
intelectual del reformismo liberal español. Retoma los recursos del género de la crónica de viajes 
para redundar, ahora ya en el siglo XXI, en los argumentos clásicos del regeneracionismo nacionalista, 
eminentemente castellanocéntrico (Varela, 1999, pp. 145-176). Desde las premisas de la psicología 
colectiva, prescribía el fin del duelo motivado por el Gran Trauma nacional, la emigración desde el 
campo a la ciudad de los años 50 y 70 del siglo XX en España. Según él, al no haberse puesto fin con 
éxito a dicho duelo, desde las grandes metrópolis se llevaría a cabo una sublimación paisajística del 
mundo rural inconsecuente con la verdadera dureza del medio agrícola. Sergio del Molino interpreta 
que esta sublimación estética expresa un malestar incoherente con la verdadera realidad del país, 
que habría ya logrado una modernidad nacional —aún no asumida de manera consciente por la 
ciudadanía— homologable a la de los países de su entorno europeo.

El presente artículo argumenta que el concepto de la España vacía es indisociable de las hegemonías 
discursivas dentro del marco ideológico español entre los años 1996-2011, cuando predominó lo que 
Luisa Elena Delgado describió como la «fantasía de la normalidad democrática española», que asociaba 
la normalidad nacional de un Estado democrático de consenso al imperativo de la cohesión social y 
su vertebración territorial (Delgado, 2014, p. 39). A lo largo de las siguientes páginas se adoptarán 
los métodos provenientes de la teoría crítica y de los estudios culturales para analizar el papel que 
desempeña la representación estética del paisaje castellano en la construcción de las subjetividades 
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políticas contemporáneas y se demostrará así que la irrupción estética de la España vacía le sirve a 
Sergio del Molino para construir una interpretación de la historia cultural española favorable al goce 
histórico-nacional del éxito reformista y la lograda cohesión territorial.

Por el contrario, se comprobará cómo la irrupción estética de la España vaciada debe ser interpretada 
como un síntoma del disenso ante las lógicas del capital financiero y el modelo hipotecario del crecimiento 
mediante la urbanización dispersa, que es la forma urbana global dominante en el siglo XXI. Las diferencias 
entre una y otra concepción del paisaje y del modelo territorial se explicarán a partir de las diferentes 
resignificaciones que harán unos y otros del centro y la periferia. Si la España vacía reedita el binomio del 
campo y la ciudad y valida la vieja dialéctica modernizadora entre un centro urbano y una periferia rural, 
la España vaciada no reedita dichas coordenadas modernizadoras, sino que muestra por el contrario qué 
implicaciones conlleva para la historia cultural peninsular la desaparición de uno de los términos de una 
oposición que antes funcionaba de modo binario: «La desaparición de la Naturaleza —la mercantilización 
del campo y la capitalización de la agricultura por todo el mundo— empieza ahora a socavar a su otro 
extremo, lo que antes era lo urbano» (Jameson, 2000, p. 38). De este modo, la conceptualización acerca 
de la España vacía y la España vaciada se integra en el marco de lo postnatural, que Fredric Jameson 
delimita cuando describe las antinomias de la postmodernidad en Las semillas del tiempo.

2. � LOS ESTUDIOS CULTURALES Y LOS CORTES EPISTÉMICOS DEL PRESENTE 
IBÉRICO

La idea de que los diferentes procesos demográficos y económicos del crecimiento urbanístico 
español se pueden explicar a partir de la construcción cultural del paisaje rural es una idea heredada 
de los estudios culturales británicos, que supieron ver que la estetización paisajística era en realidad 
una práctica cultural del régimen capitalista. Es un recurso al servicio de la explotación económica 
del territorio. Así lo explicó Raymond Williams en su libro ya clásico, El campo y la ciudad (1973), 
donde vinculó el auge de la tradición neopastoral inglesa durante los siglos XVI y XVII al nacimiento 
del capitalismo. La práctica de los géneros literarios de dicha tradición fue simultánea al cercamiento 
por parte de los grandes terratenientes ingleses de las tierras comunales y de la consiguiente 
liquidación de los derechos tradicionales del campesinado. De este modo, églogas e idilios poéticos 
podían ser analizados, desde la lógica del materialismo cultural, en tanto que formas discursivas 
indisociables del nacimiento del capitalismo en Inglaterra cuando los cercamientos de las tierras 
de cultivo no sólo modificaron las prácticas agrícolas y favorecieron la concentración de la riqueza, 
sino que también mercantilizaron o monetarizaron espacios sociales hasta entonces ajenos a la 
competencia (Rendueles, 2024, p. 66). Ante el paisaje de la España vacía, el análisis recae sobre los 
tópicos de la sublimación paisajística que provee la propia tradición literaria y pictórica castellana: 
la reelaboración del tópico heredado del beatus ille bajo la modalidad del menosprecio de corte y 
alabanza de aldea y también el mito negativo de la España negra.

Ahora bien, el análisis que lleva a cabo Sergio del Molino en la España vacía sólo se corresponde 
en parte con dicha tradición crítica porque no demuestra la contradicción interna del racionalismo 
económico —su dialéctica negativa— ni tampoco desmiente la ideología liberal, según la cual el paso 
de la sociedad tradicional al capitalismo habría sido una historia de avance tecnológico, progreso 
moral y expansión de la civilización. En resumen, el análisis de dichas reelaboraciones de estos tópicos 
literarios no los relaciona con la actual monetarización del suelo urbanizable y las contemporáneas 
modalidades de explotación de la tierra.

Si el libro de Sergio del Molino, en la declaración inicial de sus objetivos, aspira a deslegitimar la 
nostálgica sublimación estética del paisaje nacional hecha mediante la reelaboración de estos mitos, 
como la lección brindada por los estudios culturales sugiere que puede hacerse, en las conclusiones, 
paradójicamente, afirma precisamente lo contrario. Habilita una subjetividad política compatible 
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con el sentimiento nostálgico y promueve las modalidades conmemorativas del nacionalismo banal 
descritas por Michael Billing (2004, pp. 1-13)1:

«Lo bonito de verdad viene después. La recreación consciente y sofisticada de la mitología de la 
España vacía. La construcción de identidades nacionales desde la ciudad con una mirada a los mitos 
heredados, que se reconstruyen y se reinventan con una libertad enorme. Es el estadio último de la 
descomposición de un país, una forma sutil y casi invisible de levantar una patria imaginaria. Todas las 
patrias lo son, pero se imaginan sobre batallas, reyes y revoluciones. Esta nueva patria se levanta, en 
cambio, sobre silencios, carraspeos y álbumes de familia. Más que una patria es un aire. Y creo que es 
lo más parecido a un patriotismo eficaz (y no militarista de estandarte y berrido) que ha vivido España 
en siglos.» (del Molino, 2016, p. 228).

En la cita puede verse qué resignificación del centro y la periferia promueve el concepto de la España 
vacía. Si la ciudad es el lugar desde el cual las subjetividades privadas rememoran la tradición nacional, 
se refunda también el binomio centro-periferia, que había sido el eje rector de una filosofía de la historia 
progresiva que tiende a resumir la prosperidad nacional en el cálculo de la demografía urbana. Desde 
el centro se asigna una función histórico-cultural al inventario retrospectivo y se dota de substancia 
emocional al trabajo de la memoria o al ritual conmemorativo. Como había sucedido a lo largo del siglo XIX, 
el hogar asume aún la función de contrapartida del triunfalismo bélico y de la victoria militar o económica 
sobre el territorio, arrogándose la función complementaria de la evocación idealizante (Fritzsche, 2004).

Si se conceptualiza la España vacía es porque así lo exige el actual «estadio último de descomposición» 
del país, sugiere Sergio del Molino (2021, p. 19). Los hogares privados de las grandes metrópolis 
son ahora llamados a ejercer una nueva centralidad en el sistema de representación acerca de la 
«comunidad imaginada» nacional, no sólo puesta en cuestión por el «sistema móvil de relaciones 
privatizadas» de las sociedades capitalistas contemporáneas (Williams, 1984, p. 218), sino sobre todo 
por las inéditas alteraciones que provoca este mismo sistema capitalista en el paisaje territorial. Si se 
quiere desenmascarar la sublimación paisajística del mundo rural, en la línea sugerida por los estudios 
culturales de Raymond Williams (2001), es porque, pese a todo, el asentamiento en un lugar y el apego 
a la tierra es aún hoy uno de los elementos poderosos en el complejo de actitudes y sentimientos 
movilizados en torno a la idea de soberanía. Los motivos por los que Sergio del Molino impele a 
«imaginar una nueva patria» convergen con los que motivaron a Raymond Williams a hablar de la 
necesidad de pensar «identidades vividas, trabajadas y ubicables», cuando hacía hincapié en que el 
fundamento principal de la identificación y la pertenencia cultural debían constituirlo las «relaciones 
sociales reales y sostenidas» (Williams, 1984, p. 218).

Históricamente, la capitalidad metropolitana inglesa en un régimen imperial había supuesto una definición 
de la identidad cultural fuertemente centralizada, aunque el teórico de la cultura galés detectaba cómo 
esta forma canónica de relación entre la identidad cultural nacional y el estado nación comenzaba a decaer. 
La causa era la creciente interdependencia internacional, con el auge de organizaciones y conexiones 
regionales y supranacionales en un nuevo orden global, que suponía un cambio en las concepciones de 
la soberanía y de la función que había desempeñado tradicionalmente la territorialidad nacional en su 
delimitación. La suspicacia de Sergio del Molino respecto a la sublimación del mundo rural coincide así con 
la de Raymond Williams que había desvelado el carácter fuertemente homogeneizador de las etnicidades 
promovidas desde el centro inglés, capaz de absorber todas las diferencias de clase, región y género 
con las que topaba. Substituir, como desea el escritor español, las batallas por los carraspeos aspira a 
modificar ciertamente la inercia de un régimen de representación de la identidad cultural tendente a la 
homogeneización de las identidades nacionales. Se inscribe, efectivamente en el mismo marco teórico 

 1 �En su libro posterior, Contra la España vacía, Sergio del Molino lleva a cabo una lectura sesgada del concepto de Michael 
Billing: «Cabe preguntarse si un nacionalismo que adopta formas diluidas y evanescentes es de verdad un nacionalismo 
[…] ¿Puede el nacionalismo ser banal o trivial (aunque creo que el adjetivo correcto aquí sería sutil? […] Los objetos de uso 
cotidiano, como eran los sellos, o los símbolos impresos en las calles pueden transmitirnos una sensación de hogar […] 
Pero nada de eso hace de nosotros unos nacionalistas». (del Molino, 2021, pp. 111-112).
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desde el cual el crítico galés Raymond Williams (1984) reivindica los asentamientos enraizados frente a 
las abstracciones de las identidades culturales nacionales.

Ahora bien, desde una perspectiva metodológica, abordar la antinomia entre la España vacía y la 
España vaciada implica también desbordar el límite del reequilibrio nacional, al que se llega tras haber 
desenmascarado la función ejercida históricamente por la sublimación del paisaje territorial en la 
construcción imaginaria de la comunidad nacional. Desbordar el marco de la reflexión nacional significa 
alejarse de una definición abstracta de la cultura ─un estado o proceso de perfección humana─, que 
no sería otra cosa que el correlato de la filosofía de la historia progresiva que prescribe, por ejemplo, 
el fin del duelo. De este modo, el ejercicio rememorativo desde los salones privados de las grandes 
ciudades sugerido por Sergio del Molino (lejos de las plazas, afirma él), recuerda aún aquella acepción 
de lo cultural más ligada al aprendizaje y al arte que no a su redefinida imbricación con todas las 
prácticas sociales y las manifestaciones comunes de la actividad humana; una suerte de praxis sensorial 
humana. Esta nueva acepción, ensayada en primer lugar por Raymond Williams, es la que desarrolló 
coherentemente en sus análisis Stuart Hall al asumir el legado gramsciano y atender al lenguaje de 
los márgenes: «nuevos géneros, nuevas etnicidades, nuevas regiones y nuevas comunidades, todos 
previamente excluidos de las formas mayoritarias de representación cultural» (Hall, 2010, p. 515).

Aquí, en este crecimiento del poder cultural descentrado, que viene desde lo marginal y lo local, es 
donde hay que emplazar al segundo término de la antinomia, La España vaciada, tal y como la definió 
María Sánchez (2019) en un ensayo, Tierra de mujeres, inmediatamente posterior al de Sergio de 
Molino: «¿Cómo resignificar la palabra cultura en el medio rural si nunca hemos considerado que el 
medio rural de por sí lo sea?» (Sánchez, 2019, p. 93), se preguntaba la autora. En el capítulo titulado 
precisamente «La España vaciada»2 ─donde se lee explícitamente «No somos la España vacía» ─ se 
liga la idealización del campo a la inferiorización: «Deciden volvernos mudos. Que no suene nuestra 
voz» (Sánchez, 2019, p. 91). Puede vincularse este esfuerzo por resemantizar la palabra cultura con 
la emergencia de múltiples luchas por hacerse con los medios gracias a los cuales sobreponerse a la 
inferiorización; luchas protagonizadas por aquellos que precisamente se vieron abocados a una posición 
subalterna porque la lógica del capital opera a través de las diferencias ─preservando y transformando 
la diferencia─: «La mancha de ser de pueblo. La asociación dolorosa del medio rural con términos 
como paleto, ignorante, bruto, simple, cateto, porrino, inferior» (Sánchez, 2019, p. 91).

Desde el punto de vista metodológico, los estudios culturales interpretan el valor antinómico de los 
sintagmas de la España vacía y la España vaciada. Ambas formulaciones son contrarias ciertamente a la 
idealización paisajística del mundo rural, que está hecho en realidad de «relaciones reales y sostenidas» 
─porque son «asentamientos enraizados», como quería Raymond Williams (1984, p. 218) ─. Pero, uno y 
otro no remiten a la misma concepción de lo simbólico como fuente de identidad ni atribuyen idénticos 
poderes reguladores a la textualidad sobre el mundo rural. Si la representación misma es un sitio de 
poder, como quieren los estudios culturales, la rememoración privada desde el hogar metropolitano 
no equivale a la escritura de las nuevas genealogías hechas desde la España vaciada: «Ahora nos toca 
a nosotras construir nuestra narrativa. Empezar a dibujar nuestra genealogía», escribe María Sánchez 
(2019, p. 97). En este segundo caso, el fortalecimiento de lo local no significa ya el revivir de la identidad 
estable de una comunidad localmente establecida del pasado, sino que se corresponde mejor con «una 
versión complicada de lo local que opera dentro de la lógica de lo global y que ha sido reconfigurada 
totalmente por ella», como explicó Stuart Hall (2010, p. 553). De este modo, la ensayista y escritora 
reedita el doble y simultáneo gesto crítico, de clase y nacional, que define el materialismo histórico de 
los estudios culturales británicos (Fernández Buey, 1999; Vindel, 2023).

Por un lado, La España vacía interpreta que la concentración demográfica en las áreas metropolitanas 
es un indicio de una deseable prosperidad, pero se excluye la inserción de la actual coyuntura peninsular 

 2 �El sintagma La España vaciada, además de difundirse en los circuitos del debate conceptual, obtuvo notoriedad pública a 
partir del año 2019, cuando el Partido Político Teruel existe obtuvo representación en el parlamento y en el senado tras 
las elecciones Generales de ese mismo año y cuando se celebró en Madrid la manifestación de la Revuelta de la España 
vaciada.
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en un marco económico, político y geográfico de carácter global, que es ya incompatible con la simple 
reproducción de los lemas que tradicionalmente acompañaron el ideario liberal del cosmopolitismo 
(Chea y Robbins, 1998). Desde una perspectiva global, ya no cabe la posibilidad de afirmar la existencia 
de un esencialismo reaccionario de carácter local que se enfrenta a las virtudes de la hibridez, la fluidez 
y la movilidad, supuestamente vinculadas de manera intrínseca al progreso urbanita. Dicho de otro 
modo: en un contexto global diaspórico, donde proliferan los movimientos migratorios —sea por 
razones humanitarias, económicas o ecológicas—, no pueden atribuirse sin más cualidades virtuosas 
a aquellas personas capaces de rehacer o remodelar su identidad sin que al mismo tiempo se preste 
atención al modo en que las formas del capital cultural con que cuentan las personas para remodelar 
su vida son distribuidas desigualmente (Morley, 2016, pp. 123-158). Esto es, las ciudades y las grandes 
metrópolis no son meros contenedores neutros de expansión demográfica donde desarrollarse 
libremente, sino funciones dentro de un engranaje de reproducción global del capital incompatible 
con los principios de la igualdad de oportunidades y el equilibrio territorial.

En este sentido, los movimientos migratorios peninsulares no pueden ya ser interpretados como la 
culminación de un amortizado proceso de desarrollo. Frente a la clásica genealogía historiográfica del 
reformismo liberal español, el despoblamiento del mundo rural en el marco de una interconectada 
economía financiera requiere efectivamente de un análisis histórico de naturaleza genealógica, pero 
según los presupuestos teóricos de la filosofía de la historia de Michel Foucault (2008). El presente 
migratorio ya no puede ser interpretado como la culminación de un proceso de mejora, que parte 
desde un origen cierto de imperfección hasta un presente logrado de satisfacción, sino que debe 
efectuarse un corte en él para poder leer las múltiples configuraciones epistémicas inscritas en él, y los 
diversos mecanismos ideológicos que entablan relaciones conflictuales en él.

En dicho corte se emplaza la disputa por resignificar las categorías de centro y periferia, donde 
divergen las conceptualizaciones de la España vacía y de la España vaciada. Para el reformismo 
nacionalista liberal español, que configura una política identitaria derivada de una lógica consensual 
del Estado, la España vacía es una oportunidad para reafirmar el credo centrípeto de un proyecto 
de modernización cultural: desde el centro se continúa adscribiendo a los demás a modalidades 
actualizadas de la subsidiariedad. La prueba es la explícita desatención que merece el análisis de la 
capital del estado español, Madrid, por parte de Sergio del Molino: «La España vacía es un territorio 
extenso que, además, no tiene ciudades. He excluido Madrid de ella. Madrid sería un gran agujero 
negro en torno al que orbita un gran vacío» (del Molino, 2019, p.38).

Se prescinde del análisis de la capital administrativa y la región urbana más poblada de España porque 
se legitima que su crecimiento se deba en parte a la absorción de los recursos económicos y humanos 
de su entorno geográfico y cultural: el área de influencia castellana que Sergio del Molino identifica con 
la España vacía. La bondad de una centralidad hipertrofiada y del crecimiento exponencial de su riqueza 
material y simbólica funda la fantasía de la normalidad, derivada de aquella ideología modernizadora 
del progreso y de las funciones que ésta reservaba para lo central y para lo regional: «se trata de un 
desequilibrio añejo y estructural, que ni el progreso ni la riqueza han corregido, y que hace de España 
un país raro en la normalidad europea» (del Molino, 2019, p.42).

Por el contrario, como se anunciaba antes, la España vaciada conlleva una resignificación del centro 
y de la periferia en un sentido opuesto. Al adscribirse a la tradición crítica de los estudios culturales 
británicos para pensar la representación espacial del territorio nacional, otorga centralidad a la 
emergencia de una periferia rural en el sistema literario y cultural ibérico y reivindica las bondades 
del renacer de las literaturas no castellanas, donde la oralidad y la ruralidad vertebran proyectos 
estéticos gracias a los cuales poder conceptualizar una Iberia reimaginada Martín López-Vega habla 
abiertamente de las Periferias emancipadas (2022) en un ensayo donde analiza una selección de obras 
literarias escritas en diversas lenguas peninsulares y reedita aquel simultáneo doble gesto crítico de los 
estudios literarios —el de clase y el nacional— en su resignificación de lo central y lo periférico.

Por un lado, explica por qué las obras elegidas por él se alejan de la idealización del campesinado de 
los nacionalismos urbanos mediante el empleo de específicas técnicas literarias que subvierten los 
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géneros clásicos de la tradición pastoril. La reescritura de canciones populares permite el retorno del 
espacio material del campo, donde viven del trabajo las clases subalternas, y desmiente la sublimación 
clasicista que han hecho de él los tópicos del bucolismo. Por otro lado, explica por qué estas mismas 
técnicas convierten a las periferias en laboratorios vanguardistas de experimentación, que trenzan 
una red de relaciones entre sistemas literarios ibéricos inspirada en las célebres redes rizomáticas 
de Deleuze y Guattari (2006): el espacio cultural ibérico equivale a una red de relaciones en las que 
las influencias se mueven en direcciones diversas e imprevisibles, ajenas al marco de jerarquías que 
prescriben las categorías del centro y la periferia. Una vez redibujado el mapa, las periferias rurales de 
la subalternidad cultural no dejan de estar conectadas con el centro, «pero no están peor comunicadas 
entre sí de lo que lo están con dicho centro» (López-Vega, 2022, p. 37).

Si la resignificación del centro y la periferia que se desprendía de la conceptualización acerca de la 
España vacía prorrogaba la linealidad única de la flecha del tiempo progresivo, característica de la 
modernización, la conceptualización contraria, la de la España vaciada, niega el principio de que lo 
local tenga nada que ver con el apego particular que impide el advenimiento de una racionalidad 
cívica basada en principios universales. Esta divergencia se traduce en modalidades también 
divergentes de imaginación cartográfica.

3. � CARTOGRAFIAR LO CENTRAL Y LO PERIFÉRICO EN EL MUNDO DE LA 
INTERCONEXIÓN GLOBAL

La España vacía de Sergio del Molino se organiza alrededor de un mapa muy preciso: «Lo primero que 
llama la atención [sobre ese país que yo llamo la España vacía] es que es un país sin mar. Se corresponde, 
a grandes rasgos, con lo que geográficamente es la meseta peninsular» (del Molino, 2016, p. 37). La 
traducción en términos cartográficos del despoblamiento prescinde en este caso del análisis de 
aquellos desplazamientos del campo a la ciudad que no converjan en la capital castellana, Madrid. Son 
obviados los movimientos migratorios hacia las capitales portuguesas de la costa atlántica —Lisboa y 
Porto— y hacia las capitales catalanas de la costa mediterránea —Barcelona, principalmente. Cuando el 
paisaje del despoblamiento abarca el conjunto de la Península Ibérica, la dialéctica entre los múltiples 
factores implicados relativiza el papel que desempeña la dicotomía entre el campo y la ciudad, que sí 
había articulado la hegemonía cultural modernizadora y que había condicionado tradicionalmente la 
adquisición de unos hipotéticos derechos de ciudadanía a la consecución de una homogeneidad cultural.

Esta lectura sesgada de la modernización es la que impugna la cartografía de la España vaciada. Mejor 
incluso, la de la Iberia reimaginada. Se aprecia cómo las capitales portuarias de Cataluña y Portugal también 
fagocitan los recursos de sus entornos geográficos y culturales. Son ciudades perfectamente interconectadas 
con el mundo global a través del turismo, la tecnología y el comercio y se alejan de las cualidades atribuidas 
al nacionalismo periférico del particularismo disidente. Su dinamismo revela la naturaleza fantasiosa de la 
normalidad española, que se deriva de una cohesión social y cultural estrictamente castellana. Demuestra 
que es poco precisa la feliz y exitosa solución propuesta por la modernización, cuya ecuación asimilacionista 
ha sido desenmascarada por el pensamiento postcolonial al señalar cómo ésta tiende a vincular el ser 
moderno en términos políticos en volverse occidental en términos culturales. La cohesión social y política 
española habría tendido, a su vez, a la uniformización cultural castellana.

De ahí que la conceptualización de la España vaciada, cuyas representaciones cartográficas no se 
restringen al entorno castellano de la capital Madrid, contemple la coexistencia de diversas temporalidades 
históricas, frente a la flecha única del tiempo lineal de la modernización. Es esta flecha progresiva del 
tiempo la que dicta la interpretación de cualquier disidencia o desidentificación con la cultura oficial del 
Estado como una reacción contraria al progreso hecha desde el localismo particularista. Este sería el 
procedimiento que señala Antonio Gómez Villar en su libro acerca de Los olvidados, donde explica cómo 
la «ficción de un proletariado reaccionario» se funda precisamente sobre esta técnica que traslada el 
análisis de los desequilibrios demográficos —desertización, envejecimiento, pérdida de servicios, brecha 
digital, etc.— desde el conflicto de la lucha de clases hacia el problema territorial: «Eso expresa hoy, por 
ejemplo, la revuelta de las provincias de la llamada España vaciada» (Gómez Villar, 2022, p. 208).
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El análisis del problema territorial sólo presta la merecida atención al papel desempeñado por la 
terciarización de la economía en el éxodo rural peninsular cuando el mapa de la España vaciada 
desborda las restricciones de la identificación cultural e incluye, además de los desplazamientos en 
el área de la meseta castellana, el despoblamiento en la geografía portuguesa, gallega, andaluza o 
catalana. La amplia gama de matices con las que se expresan las desidentificaciones culturales con 
respecto a la oficialidad cultural española no puede sintetizarse bajo la forma única de la dicotomía, 
progreso-reacción. Martín López-Vega sí constata la existencia de las diferentes temporalidades 
históricas cuando en Periferias emancipadas concede la cualidad de experimentalismo vanguardista al 
elemento rural en las literaturas periféricas, cuya virtud consiste además en llamar la atención sobre 
ese «mismo elemento [rural] en la literatura castellana, habitualmente marginado, pero en absoluto 
inexistente» (López-Vega, 2022, p. 34). Es decir, allí donde más desapercibida pasa la estrategia 
modernizadora de la ecuación asimilacionista de la uniformización progresiva.

Desde la perspectiva de los estudios culturales, el mapa de la España vaciada dibuja una Península Ibérica 
donde puede apreciarse cómo el establecimiento de flujos culturales y de lazos colectivos «funcionan 
«por encima» y «por debajo» del nivel del Estado nación: operan en “escalas interpenetradas» que 
transforman «las distinciones convencionales de localidad, vecindad y región» (Hall, 2019, p. 102). Esta 
«interpenetración de escalas» la ha desarrollado Arjun Appadurai mediante una distinción entre las 
«formas de circulación» y la «circulación de las formas» con la que analiza el actual contexto global 
según la interrelación de los «flujos de comunicación» y los «patrones de residencia» (Appadurai, 2015, 
pp. 94-100). La Península Ibérica no es ajena a esta nueva interrelación entre lo virtual y lo físico, que 
conlleva una dialéctica entre un proceso de alcance global desestabilizador (desterritorializador) de lo 
local y los diversos procesos simultáneos de reterritorialización a través de los cuales los límites y las 
fronteras locales, en lugar de desdibujarse, cobran nuevas visibilidades. Esta compleja dialéctica no se 
da en el marco de una única temporalidad histórica, y esa es la razón por la cual las mismas dinámicas 
que producen los flujos culturales crean también los obstáculos y los baches que dificultan su libre 
movimiento. Estos baches u obstáculos no son retardos de los rezagados, sino agentes cómplices de la 
dialéctica de negociaciones temporales de la que proviene la producción de localidad en el orden global 
contemporáneo.

Por todo ello, resulta evidente que las conceptualizaciones acerca de la España vacía y la España 
vaciada muestran la cohabitación de dos modelos de narración nacional. En el primer caso, se asume 
el principio filosófico de una modernidad inacabada, en la estela del magisterio de Jürgen Habermas 
(1988), sin cuestionar el marco ideal de la racionalidad universal y sin matizar la idealización de la 
lógica deliberativa y consensual de la acción comunicativa que ampara la legalidad de las instituciones 
políticas de la modernidad. Dicha adscripción se explicita mediante la defensa de un patriotismo 
constitucional que reafirma el actual sistema de relaciones internacionales basado en centros de 
decisión definidos a partir de una periclitada soberanía territorialmente cerrada (Marramao, 2006, pp. 
231-256). Se revaloriza la centralidad de dichos centros conquistada durante el proceso modernizador y 
desde ellos, ante la intensificación de los desplazamientos migratorios, se sigue pretendiendo gobernar 
los procesos de inclusión y de identificación simbólica de los sujetos sociales mediante la estricta 
práctica del derecho. Basado en la clásica hipótesis contrafáctica de la homogeneidad del sujeto-
pueblo, y mediante la atribución al Estado del monopolio de las formas y los tiempos de la inclusión 
o la integración, la asunción de una identidad cultural liberal implica el hecho de poder arrogarse 
una cualidad democrática —al adscribirse, según explica Brad Epps, a un patriotismo constitucional 
meramente racional— de la que carecerían quienes profesan la lealtad nacionalista, descalificada por 
irracional, excesiva y fundada en vínculos afectivos (Epps, 2010, pp. 545-569). En resumen, se acusa de 
sentimentalismo a quienes experimenten otras modalidades de pertenencia y se descualifica a quienes 
se adscriban a otras identidades culturales que no sea la liberal.

Sin embargo, la lectura que lleva a cabo el reformismo nacionalista en España del patriotismo 
constitucional no se hace cargo de este doble proceso histórico por el que la integración y la 
desarticulación atraviesan hoy la persistente dialéctica entre la sociedad civil —y su impulso reclamando 
nuevas modalidades de integración de contextos sociales— y el Estado —y su poder constituido y 
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territorialmente delimitado. Esto es, la presencia simultánea en el marco de la interconexión global 
de dos aspectos: la diferenciación ético-cultural y la uniformización técnico-económica, que Roland 
Robertson (1992) resumió con la influyente fórmula de «glocalización». Un proceso doble, de 
heterogeneización y homogeneización, que resume la unidad indisoluble de las presiones globalizadora 
y localizadoras, ambas implicadas recíprocamente sin que pueda atribuirse a un vector la cualidad 
moral de ser activo y al otro la de ser pasivo.

Dos vectores implicados recíprocamente a los que se debe prestar atención desde las premisas teóricas 
del nomadismo y el devenir-otro, de Deleuze y Guattari (2006), así como la concepción del espacio-tiempo 
que éstas conllevan: en este caso, la Península Ibérica, como había explicado Martín López-Vega (2022) 
al describir la red de relaciones del sistema ibérico, no puede ser vista como una superficie extensa y 
homogénea, sino hecha de discontinuidades y rupturas que la abren a la interrelación, la coexistencia 
de las diferencias y la simultaneidad de las historias. Estos dos vectores, de desterritorialización y de 
reterritorialización —de desarraigo y re-arraigo—, propios del actual mundo «glocal» complejizan la 
significación clásica de la uniformización y la separación —que hoy podría identificarse con la labor 
desterritorializadora de la globalización— y la dinámica de interacción y comunicación de las formas de 
vida —que hoy equivaldría a las modalidades de re-arraigo o reterritorialización. De ahí que lo global no se 
enfrente a lo local, ni lo central a lo periférico, porque es una inédita y compleja dinámica de uniformización 
y separación la que se opone a lo que tradicionalmente se había entendido por la universalización.

La restricción cartográfica de la España vacía a la homogeneidad cultural y lingüística de la periferia 
castellana contradice dicho contexto «glocal». El lector no está ante una unidad estatal —la española—, 
una unidad geográfica —la Península Ibérica— o una demarcación jurídico-administrativa —la 
autonomía de Castilla-La Mancha, por ejemplo. Tampoco dibuja un territorio a partir de rigurosos 
datos demográficos, como correspondería a una delimitación gráfica consecuente con el análisis del 
despoblamiento. Este sería el caso del mapa de la «serranía celtíbera», según designa Paco Cerdà 
(2016) al territorio a través del cual viaja y cuyas costumbres recoge en su libro Los últimos. Voces de la 
Laponia española. En el caso de Sergio del Molino la delimitación gráfica de una entidad unitaria sólo 
se explica por la homogeneidad cultural y lingüística castellana, y para ello debe obviar el estudio del 
papel que desempeña Madrid en las dinámicas españolas de desarraigo y el rearraigo.

Carlos Taibo, en cambio, en su libro Iberia vaciada, presta atención al despoblamiento en aquellos 
otros territorios peninsulares con estadísticas poblacionales homologables a la delimitación hecha por 
Sergio del Molino. Presta atención, por un lado, a la hipervaciada región portuguesa que se ubica en 
la raya fronteriza con la Castilla española y en la raya fronteriza con Galicia (sobre todo a la provincia 
de Orense), al norte del río Tajo. Las localidades portuguesas (y en parte las gallegas) acusarían su 
lejanía respecto al mar atlántico, y habrían padecido el efecto fagocitador de las dos grandes capitales 
portuguesas. Por otro lado, presta atención al litoral mediterráneo cuyas capitales (sobre todo 
Barcelona) ejercen un papel fagocitador homologable al de las capitales atlánticas portuguesas.

Desde esta perspectiva, resulta evidente que la delimitación cartográfica de la España vacía propuesta 
por Sergio del Molino está al servicio de un homogéneo paisaje cultural castellano que reproduce la 
ensoñación política del regeneracionismo español y la tradición liberal decimonónica, que prescribía 
también la unificación —territorial y temporal— del conjunto de la Península3. La realidad demográfica 
del despoblamiento que puede verse en los mapas de la España vaciada se explica por el carácter 
centrípeto del paisaje ideológico que delimita la España vacía.

4. � CONCLUSIONES

El artículo ha mostrado cómo el concepto de la España vacía, en su formulación inicial, albergaba 
la identificación entre el hogar y la patria cuando sugería que la superación del duelo provendría 

 3 �Sergio del Molino admite explícitamente su adscripción ideológica en sentencias como la siguiente: «Lo idéntico destruyó 
lo identitario. […] Sin ese mimetismo sucursal, el Estado moderno nunca habría existido fuera de Madrid» (del Molino, 
2021, p.198).
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de la plácida contención doméstica de los fantasmas del pasado. Pero, como se ha visto, Sergio del 
Molino cae en una contradicción al reproducir él mismo aquel gesto nostálgico que había atribuido 
a otros: «Tal vez no volvamos a encontrarnos como nación en las plazas, sino en el salón de cada 
cual» (del Molino, 2016, p. 270). Cede ante la tentación de atribuir a la serena contención doméstica 
del pasado una función reprobatoria y descalificadora de aquellos otros retornos del pasado menos 
apaciguadores: índices en verdad de una disidencia política4. Se ha argumentado que en este hecho 
reside precisamente una de las diferencias fundamentales entre las dos conceptualizaciones analizadas 
a lo largo del artículo acerca de la realidad territorial peninsular y el pasado histórico español.

Si se delimita con precisión cuál es el verdadero objeto de la melancolía, el concepto de La España 
vaciada indica que sólo está indirectamente relacionado con el Gran Trauma de la emigración en los 
años 60 y 70 del siglo XX, que tan relevante es en el análisis de la España vacía de Sergio del Molino. 
El redescubrimiento paisajístico del territorio peninsular proviene en realidad del colapso del modelo 
económico financiero que promovió la lógica especuladora sobre el suelo, inherente a la cultura del 
crédito hipotecario. La manifestación más visible del colapso de dicho modelo es la inviabilidad del 
modelo de desarrollo de la urbanización dispersa, una vez son ya innegables los impactos ecológicos 
que ha provocado. Impactos que ya en el siglo XXI “resultan más gravosos aún en lo que atañe al 
metabolismo urbano, a la sostenibilidad territorial o las transformaciones paisajísticas” (Muñoz, 2024, 
p. 78). Desde la perspectiva de la España vaciada, el redescubrimiento del paisaje tiene menos que 
ver con el gusto ruralizante del romanticismo estético que con la emergencia de un síntoma que 
interrumpe la simbolización armoniosa de la unidad y la cohesión nacional. La irrupción del síntoma 
procura el retorno ya no de un fantasma domesticado, en la calidez del hogar, sino de los espectros del 
capitalismo, que registran, en el caso de los estudios culturales británicos ya vistos, aquel pasado lejano 
de los cercamientos de tierras en Gran Bretaña durante los siglos XVI y XVII, cuando el capitalismo 
transforma la relación de los grupos sociales con el medio ambiente y también las relaciones sociales 
y de producción que mantienen entre ellos. Retornan todas aquellas otras formas de socialización 
alternativas, con sus maneras de vivir la temporalidad histórica y de luchar o resistir ante el capitalismo.

Retorna el paisaje de lo rural junto a la consciencia respecto a la condición caníbal del capitalismo. Es 
decir, la conciencia de que, más que un sistema económico, el capitalismo es un tipo de sociedad que 
devora su propia sustancia: la canibalización de sus propias condiciones de posibilidad (Fraser, 2023). 
En un marco científico contemporáneo donde son ya habituales las referencias al antropoceno y el 
capitaloceno (Chakrabarty, 2009; Bonneuil y Fressoz, 2016), no es extraño que este redescubrimiento 
del paisaje a partir de la irrupción del exceso como síntoma se acompañe de las propuestas 
contemporáneas del ecologismo social, que son las que orientan el debate sobre la España vaciada: 
propuestas contrarias al capitalismo que incitan a «otra forma de producir, consumir, ocupar el 
territorio y relacionarnos con la naturaleza» (Riechman, 2024, p. 91).

En definitiva, la España vacía y la España vaciada son conceptos que introducen relevantes novedades 
en la historia intelectual española. Si el marco de la modernidad tendía a asignar unas funciones 
narrativas, claramente delimitadas, a lo central y lo periférico, hoy dichas funciones son reevaluadas en 
un marco postmoderno. Ante la nueva escala de lo global, descentrada, lo que antes era lo urbano se ha 
expandido a lo largo de un paisaje inédito mediante las nuevas tecnologías de la comunicación y de la 
producción. Esta nueva realidad territorial conlleva que los modelos historiográficos y las ideologías que 
los sostienen asignen nuevas funciones narrativas a lo central y lo periférico. En el caso de la España vacía, 
se interpreta el paisaje del despoblamiento en el marco dicotómico de la modernización —progreso y 
reacción— y se promueven lógicas económicas y culturales centrípetas. Sin embargo, la España vaciada 

 4 �Para Freud, la elaboración del duelo implicaba la liberación tras la asunción de la pérdida del objeto amado y la ordenación 
de la libido tras la renuncia al vínculo que la unía a dicho objeto. Por el contrario, la melancolía, según explica en Recordar, 
repetir, reelaborar (Freud, 1991), implica la compulsión a la repetición. Esta distinción, de gran divulgación cultural, es la 
que subyace en la conceptualización de la España vacía, pero en el caso de la España vaciada subyace la relectura de la 
melancolía que podemos encontrar en la obra de Mark Fisher. Sobre todo, en la definición hauntológica de la melancolía 
desarrollada en Los fantasmas de mi vida (2018), donde uno se niega a aceptar la pérdida que ha ocasionado la catástrofe, 
sobre todo cuando se trata de aquello referido a tiempos donde se ensayaron futuros posibles, que se mantienen presentes 
gracias a la melancolía.
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no reedita dicha lógica y asume el nuevo marco antinómico de lo postnatural descrito por Fredric 
Jameson. Esto conlleva la consideración de nuevos factores en las dialécticas clásicas del materialismo 
histórico. Es el caso de las diferentes modalidades de arraigo y desarraigo ante una temporalidad única 
de escala global y una multiplicación inédita de imaginaciones temporales desde la localidad.
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