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Un hilo puede tejer 

La soga que llevas al cuello; 

El nudo que aprieta tu corazón; 

La costura que cierra tus labios, 

te saca el aire del pecho, 

y te deja sin voz… 

1. La pregunta que abre camino. Breve introducción al tema 

En el primer año, escribí sobre la idealización materna, al darme cuenta de que había un gran 

nudo en la relación con mi madre, que no había alcanzado a deshacer y que no entendía por qué 

lo había vivido como lo había hecho en su momento. Gracias a ese primer año en Duoda, y al 

trabajo de escritura realizado a lo largo de las lecciones, me di cuenta de dónde estaba el origen 

de ese nudo, la idealización que había hecho de mi madre toda la vida, sin darme cuenta. Al 

finalizar ese trabajo, acabé también de liberarnos a ambas de esa idealización, y con el tiempo 

me percaté de que ello me había facilitado darme cuenta de que también había idealizado otras 

relaciones y personas en mi vida, las cuales también fue más sencillo dejar de idealizar una vez 

había dejado de hacerlo con mi madre.  

Leyendo una de las lecciones de Carmen Yago en la materia de Psicología de la libertad 

femenina, me interpeló la siguiente afirmación que ella hacía: 

“La idealización, la creación de una representación moldeada a gusto de quien la concibe, 

tiene poco que ver con el encuentro desde el reconocimiento de lo diferente de sí; idealización 

que cuando la otra no cumple […] es sustituida por el desprecio y la venganza. El amor, que 

no es amor, se transforma en violencia.”1 

Yo le explicaba en mi respuesta a esa lección, que en ese trabajo de fin de curso, donde escribí 

sobre la idealización hacia mi madre, sí reflejé esto que ella explicaba, lo identifiqué y reconocí 

en ese tipo de idealización. Pero lo que en realidad me interpelaba, era precisamente que no 

reconocía este mismo hecho en la idealización que había hecho de mi expareja masculina, 

persona que abusó de mí sexualmente, y de la cual yo cree una imagen que nada que ver tenía 

con la realidad y lo vivido durante la relación, hecho del cual no me pude dar cuenta y destapar 

hasta dos años más tarde de la ruptura. Entonces lo que yo le escribí fue esto: 

 
1 Yago, C. La gracia del no en la relación de amor [Lección de la materia Psicología de la libertad femenina], 
Máster en La política de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025. 
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“En ambos casos hay una idealización, pero pienso que nada que ver tiene la una con la otra, 

aunque puedan estar relacionadas. Al mismo tiempo, así como tus palabras tienen sentido para 

mí en cuanto a la idealización de la madre u otra mujer, siento que no lo tiene si pienso en la 

idealización que yo hice de este hombre (o por lo menos no todavía). Entonces, ¿qué pasa en 

esta idealización hacia la figura masculina?, ¿qué tiene que ver con la idealización a la madre 

o la falta de autoridad y medida femenina?, ¿es tan determinante para silenciarnos ante 

vivencias de violencia?” 

Se abrieron en mí numerosas interrogantes alrededor de este tema, y se me señalaba un nudo 

muy grande, el cual hasta ahora se había manifestado con una inquietud a la que no conseguía 

dar respuesta; trabajando con mi psicóloga sobre este tema, ella me preguntaba por qué creía 

que a veces, a pesar de la violencia vivida, nos cuesta tanto salir de la situación y romper el 

silencio, y yo no era capaz de dar una respuesta basada en mi experiencia, no era capaz de 

entender por qué me había ocurrido a mí, y todas las respuestas en las que se suelen pensar en 

estos casos, me parecían insuficientes. Sentía que había un vacío enorme, un espacio al que le 

faltaba mucho sentido, y no era capaz de encontrarlo. 

Así que esta lección de Carmen Yago, este fragmento que me interpeló, tendió un puente en ese 

vacío y me dio guía para empezar a deshacer todo este nudo. Empecé, por lo tanto, 

reflexionando sobre ello, y a modo de primer paso, elaboré una serie de afirmaciones con lo 

que me decía mi intuición, que me servirían más tarde para ir desarrollando el hilo en torno a 

esta experiencia. Dichas afirmaciones establecen la base para el desarrollo de cada uno de los 

ejes en los que he dividido este trabajo, y, por lo tanto, he decidido encabezar cada uno de ellos 

con la o las que le corresponden. Al mismo tiempo, me he apoyado en distintas autoras y sus 

obras, aquellas en las que he encontrado medida para nombrar mi experiencia, devolviéndome 

la orientación en ese vacío que identificaba.  

En consecuencia, he tramado este trabajo de escritura, donde pongo palabras a mi experiencia 

de violación, explicando(me) su relación con la idealización materna y la falta de orden 

simbólico, pasando por el dolor que este causa y cómo lo viví, buscándole sentido, y terminando 

al final con la capacidad femenina de restituir y hacer justicia en este tipo de vivencias desde 

nuestra diferencia sexual. Todo ello para hacer visible cómo el cuerpo y la palabra de una mujer 

pueden atravesar la violencia, encontrar mediaciones y abrir caminos de libertad.   
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2. Idealización y falta de medida: de la madre a la figura masculina en la 

relación de pareja 

Hipótesis 

La ruptura de la idealización materna permite el inicio de desmoronamiento de otras 

idealizaciones sostenidas desde la infancia, incluso la amorosa heterosexual. 

La idealización materna y la de pareja heterosexual no tienen el mismo origen ni la misma 

función: la primera nace de una necesidad de sostén simbólico cuando es posible que 

exista un vacío, la segunda puede responder a un intento de repetir inconscientemente ese 

sostén -aun cuando no es posible sustituirla-  y a menudo se da en vínculos atravesados 

por desigualdad o el abuso. 

 

 

Como ya expliqué brevemente en la introducción, cuando escribí sobre la idealización materna 

y de la mía particular, me di cuenta de que durante años evité mirar lo negativo de nuestro 

vínculo por miedo a que, reconocerlo sería perderla a ella, porque reconocer que mi madre no 

era perfecta me hacía sentir perdida y me devolvía una imagen de vulnerabilidad de ella, pero 

también de mí misma. Era una forma, por lo tanto, de protegernos a ambas. 

Fue el recurso que encontré cuando era pequeña, ante una vivencia de carencia de protección 

por su parte, y la necesidad de cuidar a quien sentía que no podía cuidarme, pero debía hacerlo. 

Esta estrategia se mantuvo durante años, prácticamente hasta mi juventud, y ese esfuerzo por 

sostener dicha imagen fue una forma de negar su singularidad, de no reconocerla enteramente, 

con su haz y su envés, luces y sombras incluidas.  

Al idealizar a la madre, se le niega la autoridad que tiene, pues, tal y como indica Diana Sartori2, 

no reconocer su sombra es mantenernos atrapadas en la tentación del bien, y además no permite 

una práctica de libertad real.  

Después de desmontar la idealización de mi madre y de nuestra relación, se me abre la 

posibilidad de reconocer (y desmontar también) la idealización que había creado en torno a una 

figura masculina, mi expareja. Sin embargo, aunque sí que siento que están directamente 

relacionadas, no tienen ni el mismo origen, ni la misma función, ni el mismo impacto.  

 
2 Sartori, D. Entre el deseo y la realidad. La tentación del bien. 2004, p.104 
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Retomando el origen de la idealización materna, esta se produce como estrategia de 

supervivencia de la propia hija, pues es la madre la que da la palabra, la que da medida del 

mundo, y por lo tanto la niña necesita ese simbólico que la madre le proporciona, el materno. 

Cuando este falta o no es reconocida por la hija (entendiendo también que el orden masculino 

niega la genealogía femenina, la autoridad y la palabra de la madre), esta misma necesita crear 

esa imagen de su madre, para no caer en un vacío simbólico. 

Tal y como explica Diana Sartori3, la relación de autoridad con la madre es la primera autoridad, 

la libertad está vinculada al reconocimiento de dicha autoridad, y la idealización está 

relacionada con una resistencia al reconocimiento de ella.  

Sin esa relación no hay una mediación real, -ni con el mundo, ni con saber estar en él, ni con 

nosotras mismas, ni en otras relaciones- pues ella viene siempre antes4. Mantenerme en el lado 

de lo positivo únicamente, en relación con la figura materna, en lugar de sostenerme 

verdaderamente (aunque esa fue mi necesidad al verla así), me creó una gran falta de sentido, 

y, por tanto, un vacío simbólico. 

Cuando esa medida femenina está ausente, tal y como explica Veronika Mariaux5, esta se sitúa 

en la medida masculina, mirando a la madre desde ese punto de vista masculino, dando más 

importancia al padre u otros hombres, y negándole a ella su autoridad. Romper con la madre y 

tomar como medida la masculina, no hace a la hija tener autonomía y libertad real, pues esta 

solo sucede si se aleja  de ella teniéndola presente. 

Como ya he introducido antes, la idealización de la madre y la idealización de la figura 

masculina no tienen el mismo origen ni la misma función. Teniendo en cuenta lo anterior, la 

idealización de la figura masculina, en mi caso de la pareja que tuve en aquel momento, estaba 

relacionada con la falta de medida y de autoridad reconocida a mi madre, la falta de un orden 

simbólico materno. No se trató de una sustitución, no como la búsqueda de una madre simbólica 

ante la falta de reconocimiento de una madre, sino que, ante una falta de medida femenina, 

busqué una medida externa, me volví hacia la medida masculina. 

La diferencia radica en que, la idealización materna, aunque también dañina, se genera por la 

necesidad de construir el sentido y orden no percibidos a riesgo de no ser auténtico. Aun así, 

cuando esta se prolonga a la vida adulta, como me ocurrió a mí, es posible desmontarla con un 

 
3 Sartori, D. 2004, p.110 
4 Sartori, D. Un vínculo sin legado. 2002, p.66 
5 Mariaux, V. Tener presente a la madre. 1994, p. 153 
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proceso de separación simbólica, reconociendo a la madre como mujer, toda ella. En mi caso, 

como así desarrollé en el trabajo de fin de curso del año pasado, necesité dejar de ignorar las 

vivencias particulares de mi madre al margen de su ser madre, reconocer sus vivencias antes y 

aparte de mí, y sobre todo reconocer que ella también podía ser vulnerable o que había vivido 

situaciones de violencia que también la afectaban, dejando de ver esto únicamente desde la 

óptica de la fortaleza y resistencia absoluta, y reconociendo su dolor. 

 Por el contrario, la idealización de la pareja masculina, como es en este caso, no es solo un 

intento de reproducción de la falta materna de llenar un vacío simbólico, sino que además se 

convierte en una constatación de esa falta y vacío, y del intento del patriarcado por sustituir a 

la figura materna y hacer que sea la del padre la que ocupe su lugar, uno que no puede ocupar 

ni le corresponde. Es por esto por lo que, cuando esta segunda idealización tiene lugar, sabiendo 

que la madre no es sustituible, se establece una dinámica condicionada por la estructura 

patriarcal y desde una posición ya subordinada, haciendo que, si no se reconoce y se deshace 

dicha idealización, esta misma lógica se puede manifestar en futuras relaciones de forma 

reiterada. 

Sin embargo, aunque sí es posible restituir el orden simbólico materno a través de la relación 

con la madre, de deshacer esa idealización, no es posible hacer lo mismo con la idealización 

masculina si no se lleva a cabo esa restitución previa de orden simbólico. Por lo tanto, una 

idealización tiene que ver con la otra, en el sentido en el que la idealización hacia la figura 

masculina se da por la falta de orden simbólico materno, y solo si se rompe la idealización 

materna, se puede romper esta también. Romper la idealización materna, permite, por lo tanto, 

salir de otras creadas, porque se restituye el orden simbólico. Aunque no el único, es el primer 

paso para ello. 

3. Falta de medida y palabra: la mudez y el silencio ante el sufrimiento 

del abuso sexual y violación 

Hipótesis 

La experiencia del abuso y su negación pueden estar sostenidas por el deseo de no quebrar 

la imagen idealizada del otro, así como con la dificultad de asumir el daño sin orden 

simbólico previo y su restitución. 

 

Ha habido todo un proceso, interno y externo, en mi experiencia con el abuso sexual o violación, 

no solo cuando ocurrió, sino después de él, sobre todo después de él. No puedo decir qué es lo 
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que más pesa de todo ello, porque hay muchas cosas que pesan de él, muchas cosas que arrastran 

y se arrastran, muchas que se viven y se piensan, como para decidir cuál es más determinante 

o destacable. Sin embargo, sí que pienso que lo más duro del abuso no es el abuso en sí, el 

momento de la violación, sino todo lo que viene después. Lo más duro del abuso es la forma en 

la que tu ser se resquebraja poco a poco, desde lugares distintos, la forma en la que tienes que 

volver a unirlo todo, a encontrarte entre todo el dolor, y a nombrarlo.  

Viví muchas cosas después de él y derivadas de él, desde seguir con la persona que me había 

dañado y sabiendo de qué manera lo había hecho, pasando por la mudez y la desorientación, 

por la ruptura del vínculo después y su consiguiente fase de ansiedad y depresión por el trauma 

vivido. Pasé por la rabia desmedida, por la sensación de haber vivido una mentira, por la culpa 

con sus diferentes formas -y formas insospechadas-, por la vergüenza, el miedo, el dolor y las 

pesadillas. Hay muchas cosas dentro de una experiencia de violación y abuso, y la mayoría de 

ellas no ocurren en ese mismo momento. 

Una de mis constantes fue el silencio y la incertidumbre de este. El no saber, no entender, cómo 

era posible que no me hubiese marchado, que no hubiese dicho nada, y el no encontrar las 

palabras para explicar, hasta hoy, la razón de todo ello. Mi culpa no abordaba la sensación de 

sentir que yo hubiese permitido que pasara, pues yo sabía que tal acto de violencia no era mi 

culpa bajo ningún concepto ni justificación. Mi culpa pasaba por la falta de palabras para 

explicar, y explicarme, por qué todo se sucedió así a posteriori, por qué no lo nombré, por qué 

no me reconocí ahí, por qué no se lo confié a mis amigas. En mi proceso de escritura de hace 

dos meses, escribí una entrada en mi diario, que trata de explicar -o por lo menos entender- todo 

esto. Decía así:  

Hay […] una gran incomprensión sobre por qué no lo saqué antes, por qué lo quise mantener 

en mi vida, por qué lo llamé amor. La rabia me echaba en cara haber hecho todo eso, cuando 

lo tenía todo tan “claro”: “Si no niegas ni dudas de lo que pasó ¿Por qué no te fuiste ni cuando 

te fuiste?” 

[…] la culpa siempre me acompañó en todo esto, aunque no de la forma que creí, porque no 

la sentía con respecto a lo que me hizo, sino por no haberme ido después. No me quise perdonar 

por haber querido perdonarlo. No entendía qué estaba haciendo mi cerebro con todo esto. 

Cuando se lo conté a mis amigas lloré por primera vez. Creo que, por una parte, me 

avergonzaba por haberme quedado, con mi personalidad y mis ideas, pero sobre todo me 

avergonzaba de que lo que decía en aquel momento, cuando nadie lo sabía y yo sí, no coincidía 
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con mi hacer. Había una incoherencia terrible para mi cabeza allí, y cuando la destapé tenía 

mucho arrepentimiento. No lloré solo por el acto en sí, lloré por quedarme después de él.  

Y en realidad es esta falta de orientación, de palabra, lo que me mueve añadir este punto, pues 

el porqué de todo, me lleva a la idealización, pero también a la falta de palabras para nombrar, 

que genera un grandísimo dolor en una -en mí-, así como una falta de movimiento. 

Montserrat Guntín6 explica, sobre la compulsión de la heterosexualidad, que esta afecta a los 

sentimientos, el pensamiento y la palabra de la mujer que la vive, dando como resultado la 

incapacidad de hacer todo ello sin recurrir a la medida masculina, por un significante ajeno a 

ella misma. Al mismo tiempo, esto se da por una base previamente fisurada, la falta de la madre. 

Se llena esa falta materna con el hombre. Una busca -falsa- restitución materna en esta figura 

masculina.  

Considero que es aquí donde entra toda la cuestión de la idealización a la figura masculina, que 

mencionaba antes, relacionada con la idealización a la madre, que se traduce esencialmente en 

la falta de orden simbólico materno y de una medida real. 

Hay dos formas de silencio y de incapacidad de nombrar, para mí, distintas en la experiencia 

del abuso y violación. En primer lugar, está el silencio “intencionado”, ese por el cual yo siento 

la culpa. Existe una idealización a la pareja, ya formada y muy consolidada, que es necesaria y 

a la que complementa el silencio del abuso, pues nombrar el abuso rompe la idealización y lo 

que ella sostiene también. Señalar el abuso señala la falta de orden simbólico, el silencio se 

vuelve necesario para no sentir la pérdida de una misma y de todo lo construido para 

sostener(se).  

Candela Valle7 explica que no decir el sentir verdadero es consecuencia de una prohibición, la 

de no decirlo, porque al acceder a ese sentir, se cree que puede pasar algo terrible, así pues, se 

calla. El silencio, no nombrar lo que ocurría, no escuchar mi sentir y no manifestarlo como tal, 

era la opción que inconscientemente consideré más idónea, pues lo contrario, lo que para mí 

era “lo terrible”, era deshacer toda esa imagen idealizada, afrontar la realidad, y entonces llegar 

al fondo del asunto, que era todo mi desorden. 

No había en mí, miedo a nombrarlo por la credibilidad, por sentir que lo había permitido, por 

el juicio. Mi silencio estaba medido por la necesidad de no hacer latente el desorden que 

 
6 Guntín, M. Heterosexualidad compulsiva. 2004, p. 32 
7 Valle, C. Decir lo indecible. Escuchar lo verdadero. 2019, p.69 
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manejaba, por no señalar la falta de orden y la imagen que tenía también de mí misma. Porque 

no hay nada más doloroso o difícil de asumir, seguramente, que la falta de sentido propio. El 

silencio era mi herramienta para no afrontar la pérdida de mí misma, pues cuando algo así 

ocurre, una no puede saberse sin desmoronarse por dentro, y el impacto que ello supone, es 

inasumible para una. 

Al mismo tiempo, y experimentado en mayor medida después de la ruptura del vínculo, se 

encuentra el silencio como consecuencia de la falta de palabras o capacidad para nombrar la 

experiencia. Cuando una mujer es abusada, su dolor no encuentra lugar donde decirse muchas 

veces, no se tiene acceso simbólico a esa experiencia. Es una falta de orden y de palabras, por 

ello está relacionada con la idealización al otro también.  

El abuso rompe con el -falso- sentido construido en la idealización, y todo se convierte en una 

pescadilla que se muerde la cola, pues se necesita callar uno para mantener el otro, y al mismo 

tiempo la aparición de uno desmorona la construcción del otro. Asumir una violación es muy 

difícil cuando no hay elaboración de un orden simbólico, cuando la madre no está presente, 

cuando está negada. 

Tal y como indica la autora, no se trata en este caso de una lucha entre el sentir y el pensar, sino 

que se trata de una disociación, una creada por las experiencias vividas y significadas desde la 

imposibilidad de integrar el sentir verdadero. Dicha disociación se produce cuando no hay 

posibilidad de expresar el sentir debido a la falta de interlocución, y por ende de integración. 

Entonces la respuesta está en adaptarse a un entorno al que no es posible adaptarse porque está 

desordenado.  

Dicha interlocución es la da la madre -o quien por ella-, pues es la medida para significar, para 

encontrar las palabras para decir y expresar el sentir verdadero, sin tenerla presente no se puede 

nombrar la experiencia. Ocurre aquí todo un enredo: al idealizar a la madre no se la reconoce 

auténticamente, no se reconoce su autoridad, y es más sencillo que ocurra la idealización de 

otro también. Al mismo tiempo, no se recibe la palabra dada que permite nombrar el mundo, y, 

por lo tanto, ante tal experiencia violenta, hay silencio porque no hay orden simbólico donde 

encontrar las palabras para romperlo, para nombrar, y para entender lo que está ocurriendo. 

Frente a este panorama, el silencio es la única opción, la única forma que encuentra una de 

adaptarse al desorden, de no romperse más. 

Entran aquí otras dos cuestiones relacionadas con lo anterior. La madre es la que enseña la 

palabra, pero solo puede enseñar las que conoce, las que a su vez ha aprendido de su madre. El 
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mundo, la experiencia propia, se aprende a nombrar gracias al don que la madre da a la hija, si 

la hija no tiene las palabras para nombrar, será, probablemente, porque la madre no ha podido 

transmitir esas palabras, porque tampoco las tiene de su madre. Al mismo tiempo, como vuelve 

a mencionar la autora citada anteriormente, las mujeres nos encontramos en el origen en el 

relato de la violencia, de una estructura que no solo sostiene, sino que también regula la 

violencia sexual hacia las mujeres, por lo que no solo la hija se ve envuelta en ello, sino que la 

madre también, ella también es influida por ese desorden, lo que complica la tarea de proteger 

y transmitir una enseñanza diferente a la hija, que le sirva como puente. 

Me di cuenta, al dejar de idealizar a mi madre, que ella es una persona complaciente, que mi 

abuela también lo es, y, por tanto, esto se ha ido transmitiendo de madre a hija en mi genealogía 

materna. Ya no solo se trata del desorden simbólico, sino de que yo aprendí a complacer de mi 

madre, a dejar que se sobrepasaran mis límites y necesidades, a no hacer sentir mal al otro, 

aunque eso significase daño para mí misma. Este aprendizaje es inconsciente, igual que lo es la 

transmisión de madre a hija, pues evidentemente una madre no quiere para su hija algo 

doloroso, pero cuando una no tiene palabras para nombrarlo en su propia experiencia, no puede 

transmitírselas a la otra.  Al mismo tiempo, resistirse a esto, salir de esa situación de 

complacencia, supone transgredir la enseñanza materna, lo que puede llegar a percibirse, 

aunque no de forma literal, como una traición de desobediencia simbólica a la madre.  

Sumado a esto, y siguiendo la línea de la idealización y la tentación del bien que ya he 

comentado y sobre la que escribe Diana Sartori8, una niega el negativo de su madre, lo obvia, 

lo encajona, y esto puede ocurrir también cuando reconocemos en nosotras mismas herencia de 

lo negativo de ella. Yo tenía a mi madre por intocable, necesitaba que lo fuese, por lo tanto, 

cuando se evidenciaba que no lo era, lo obviaba, despreciaba esa parte de ella porque me 

señalaba mi propia vulnerabilidad, me señalaba que yo tampoco era invencible, que a veces la 

violencia masculina también me alcanzaba. Qué dificultad contradictoria se presenta en esta 

estrategia de la hija, que es la mía propia, cuando veo en mi hacer, en mi propia experiencia, 

aquello que tanto quise negar de la de mi madre, y entonces como no es asumible, la obviamos 

nuevamente, la ignoramos, aunque esté pasando y aunque esté dañando. 

Lo que salva y devuelve ese orden es, en primer lugar, desidealizar a la madre, para poder así 

dejar de caer en la del otro, y reconocerla a ella y su autoridad. Cuando se la niega, se corta el 

 
8  Sartori, D. 2004. 
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hilo de transmisión simbólica, pues el lenguaje puede ser interrumpido, por ende, es necesario 

volver a él.  

Hablar, decir la experiencia propia, desengranarla y reconocerla en su verdad es importante, 

pues así somos capaces de salir del velo de la idealización, y también del silencio. Tomar la 

palabra no es solo hablar, es volver a enlazarse con la transmisión materna que en su momento 

no fue reconocida, es un gesto de contratación simbólica, nombrar la propia experiencia con 

palabras verdaderas y, por lo tanto, volver a nuestro orden simbólico. Como bien dice Diana 

Sartori9, la función autorizadora de la relación materna es constitutiva de la libertad, al nombrar 

lo vivido se sale del silencio, autorizamos la lengua dada y recuperamos sentido, haciendo 

posible la restitución. 

4. Del síntoma al sentido de la ansiedad y la depresión en el duelo 

femenino 

Hipótesis 

La ansiedad y la depresión, más que una patología individual, son también expresión de 

un duelo simbólico en el cuerpo femenino: una respuesta al quiebre del vínculo con una 

misma tras una pérdida de sentido, que abre camino a la restitución simbólica si es 

escuchada desde la diferencia sexual. 

 

En la primera práctica que hice para la materia de La poesía de la experiencia según Emily 

Dickinson, escribí, de forma poética, que la depresión es eso que ninguna quiere vivir ni 

padecer, pero que, sin embargo, siempre viene a decirnos algo. Personalmente, me costó 

bastante llegar a esta conclusión en mi propio proceso. 

Un año y poco después de haber roto la relación que tenía con mi abusador, decidí contarle a 

mi psicóloga lo que me había hecho, la primera vez que decidí romper el silencio, sabiendo que 

esto marcaba todo un giro, aunque nunca me imaginé la magnitud que tendría. Apenas un par 

de meses después de verbalizarlo con ella primero, y con mis amigas después (mi madre ya lo 

sabía, pero no de esa forma tan explícita, tan grave, pues se lo conté con las palabras que tenía 

cuando aún estaba disociada), empecé a transitar una etapa ansioso-depresiva. 

Lo primero que llegó para mí, fue la ansiedad. Se manifestó primeramente como un dolor en la 

boca del estómago, que no se iba comiendo ni dejando de comer, que no se iba con medicina 

 
9 Sartori, D. 2002, p. 62 
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ni con probióticos, que me acompañaba desde que amanecía hasta que me acostaba otra vez. 

Estuve así una semana, y a lo largo de ella fui perdiendo poco a poco el ánimo, y poco a poco 

empecé a tener los primeros pensamientos ansiosos y catastróficos, todos en torno a la 

enfermedad. Me imaginaba que mi dolor sería por un cáncer, una torsión, una bacteria muy 

fuerte, una infección, todos pensamientos desmesurados que no podía controlar, aunque sabía 

que no tenían razón de ser. 

El último día de esa semana (pero no del dolor), me eché a llorar con mi madre, no podía más, 

y nos dimos cuenta de que, lo que parecía un inocente dolor estomacal, era en realidad la 

ansiedad llamando a mi puerta. La primera etapa fue la más dura, pues tuve que estar una 

semana y media esperando por una medicación, y en ese período lo que sentía era un ahogo 

constante, sentía que necesitaba salir corriendo, huir, que alguien me salvara, y ni siquiera sabía 

decir exactamente de dónde o de qué. No encontraba ningún lugar donde sentirme mejor. Me 

aferraba a mi madre, a la compañía de mis amigas, con la esperanza de que pudiesen calmar 

mis miedos, y no era así. Vivía con el pensamiento constante y muy real de que me iba a morir, 

de que en cualquier momento se me iba a escapar la vida entre bocanadas, y no sabía por qué. 

A la ansiedad la sucedió la depresión, y no porque se fuese una y llegase otra, sino porque se 

sumó a nuestra fiesta particular. Lloraba todos los días; de dolor, de rabia, de pena, de 

frustración, de cansancio. Todo me superaba, a veces cosas como hacerme la cena o recoger mi 

propia habitación se volvía totalmente abrumador y físicamente imposible. Me hacía un 

chequeo constante, donde me afirmaba a mí misma “todavía me gusta mi vida, tengo una buena 

vida”, pues no encontraba la ilusión y los deseos de hacer nada, lo que me interesaba y me 

impulsaba ya no lo hacía, y temía que en algún momento las cosas empezasen a dejar de tener 

tanto sentido como para desear dejar de vivir. Llegué a pedirle a mi madre, presa del miedo a 

lo desconocido, que, si en algún momento le decía que no quería seguir viviendo, que no me 

creyese, que hiciese lo que tuviese que hacer, que me internara si hacía falta, pero que no me 

dejase irme porque en el fondo no era lo que deseaba. Claramente, esto era fruto del miedo 

exacerbado, del miedo a lo desconocido y a la enfermedad, pues mi depresión no llegaba ni 

llegaría hasta ese punto. 

Al principio me ponía límites, pensaba que en dos o tres meses ya estaría bien otra vez, pues 

mi psicóloga me había dicho que era una etapa ansioso-depresiva, y yo me tomé el término a 

conveniencia: no me quería permitir más de dos o tres meses así, yo debía sanar en ese período, 

lo contrario me indicaba que no sería capaz de sanar en absoluto, que no había forma de 
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resolverme. Mi cuerpo también falló en ese período, en esos tres primeros meses, sobre todo: 

tuve mi primera desregulación de menstruación de toda mi vida, el dolor estomacal no se iba 

en absoluto, no era capaz de ir al baño de forma regular sin la ayuda de un laxante prescrito 

médicamente. Problemas que en realidad son menores, y que son una forma que tuvo mi cuerpo 

de parar, de dedicar su energía a lo importante, de decirme que había que tomarse tiempo, pero 

con la ansiedad acompañándome, yo solo era capaz de ver que me estaba enfermando 

gravemente y que todo iría a peor. 

Fue, sin duda alguna, el período más doloroso de mi vida, más oscuro y desesperante, y al que 

aún le tengo respeto, pues aunque infinitamente mejor y en mejora, sigo en tratamiento, y temo 

las recaídas.  

Todo este dolor, que es dolor del almacorporal, lo interpreté desde el principio como la 

respuesta al trauma del abuso, no tuve dudas de eso y así se me manifestó a lo largo del proceso. 

Entre mis llantos se encontraba el sentimiento de culpa, de desengaño, el asco nauseabundo al 

acto, el odio a quien dijo quererme. Lloré desconsolada durante meses entre los brazos de mi 

madre, y grité de dolor, literalmente, como nunca lo había hecho antes. 

A pesar de todo, conseguí dar un salto a este dolor, significarlo, entenderlo e incluso acogerlo. 

La cultura y el lenguaje masculino, nos dice que la ansiedad y la depresión son meros 

diagnósticos, y se nos trata con mucha frecuencia y abundancia desde lo farmacológico, y 

aunque no voy a decir que no es necesario, diré que no tiene sentido entender estos trastornos 

como algo abstracto que se puede sacar con algo tan superficial como un medicamento. 

Mantengo, desde mi experiencia y desde este lado de claridad actual, que estas dolencias son 

dolencias del almacorporal, que esta manifiesta para decir algo, para asimilar lo no asimilado, 

incluso siento que puede nombrarse como una forma mal entendida y gestionada de protegernos 

(y esto lo asocio también al hecho de que, mientras no estuve a salvo no se manifestaron en mí, 

pues ya tenía demasiado y necesitaba salir de la situación en la que estaba. Cuando estuve 

preparada y a salvo para asimilar todo, entonces sí se permitió mi cuerpo padecer todo esto). El 

cuerpo manifiesta cuando la palabra no llega, y no todo es el dolor físico. 

Leer sobre la experiencia de Laura Mora, aunque en planos distintos, ha sido muy acogedor 

para mí en este sentido. Como ella bien dice, somos un todo y no es posible separar el cuerpo 

de la experiencia10, y yo añado que, por lo tanto, el sentir tampoco, y como bien dice ella, al 

cuerpo no hay quien lo calle. Ella misma tuvo una revelación sobre su enfermedad y sobre su 

 
10 Mora, L. Mi enfermedad, mi cuerpo, mi libertad. 2006, p. 32 
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vivencia, que yo también comparto, y es que entender la enfermedad desde un lugar distinto en 

el pensamiento, permite transitarla de mejor manera. 

En este sentido yo he hecho un par de lecturas sobre mi dolor. En primer lugar, y como ya se 

dejó ver con lo que expliqué en el punto anterior, la pena (así llamo yo a esta etapa atravesada), 

es en primer lugar una respuesta a la pérdida simbólica, a la pérdida de sentido de una misma y 

del derrumbe interno que esto conlleva. Esto es muy delicado, porque leído así, si no se entiende 

bien el dolor -la pena- si, como dice Laura Mora, no se entiende la enfermedad desde un lugar 

otro, si no se encuentra las palabras para nombrarlo y significarlo, entonces puede seguir 

trayendo desorden.  

El dolor se manifiesta en el cuerpo (incluso cuando es psíquico, porque seguimos siendo 

cuerpo), cuando la palabra no llega para nombrar, y tal como indiqué en el punto anterior, la 

pena se manifestó en mí por la necesidad de nombrar la violencia vivida, de asimilarla, y no 

encontrar las palabras para nombrarla adecuadamente por la falta de simbólico materno.  

Por el otro lado, y basándome en mi experiencia e interpretación personal, la pena viene para 

decirte que pares, que es hora de frenar y escucharte de una vez, de escuchar tu sentir, de vivir 

de acuerdo a él, de hacerle justicia y restituir. El sufrimiento se convierte así, en algo más que 

mero dolor, en un duelo con sentido, que comunica, y que incluso puede y me aventuro a 

afirmar, que es el puente para esa restitución necesaria del sentido de sí. 

Candela Valle11, explica que, lo que llama el error y que es la forma de nombrar al síntoma en 

la medicina, es un lenguaje de ti a ti, que señala un saber que está de siempre en nosotras, y que 

en ese momento tiene algo que decir, y para llegar a una entonces se debe hacer caso, porque 

la lengua ajena no nos va a servir para ello. Explica, lo cual comparto y es lo que quiero dar a 

entender aquí, que el error (en mi caso, la pena) puede estar marcando el inicio del camino hacia 

una misma, un primer contacto con el sentir propio, un lenguaje que nos dice algo en nuestra 

propia lengua, la de cada una particularmente.  

Entonces, ¿qué me dice mi pena?, en primer lugar, que tengo que frenar, volver a mí, y volver 

a mi lengua materna para nombrar mi experiencia, que ya es el momento de hacerlo. En segundo 

lugar, me trae los sentimientos que debían ser asimilados y no lo fueron, me traen el miedo 

(como puede ser el peligro que se sintió en el abuso, pero no fue exteriorizado ni escuchado), 

me traen la rabia por lo vivido, el asco de lo sucedido, y me traen la tristeza absoluta como una 

 
11 Valle, C. Psicología en femenino. 2015, p.121 
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manifestación de pérdida de mí misma (que no es literal, sino un signo de desorientación que 

debe ser reparado con la calma). La pena me saca de la disociación en la que me encontraba al 

principio, me obliga a sentir, a sentirlo todo y aunque duela, porque es lo que hacemos y 

necesitamos hacer nosotras, y lo que se necesita hacer para sanar: sentir. La pena es, al fin y al 

cabo, el lenguaje de un duelo no narrado. 

En todo este proceso, lo más importante para mí fue la compañía de mi madre. Vivimos juntas, 

y ella fue la que me acompañó desde el principio en todo este dolor, me vio transformarme en 

todas mis fases, y me mantuvo a flote. Aquí surgió algo muy bonito y que es necesario nombrar. 

La pena me permitió, entre otras cosas, entender mejor a mi madre en la suya, pues ella también 

la padeció años atrás, y aún sigue en tratamiento. Me permitió acercarme a mi madre y su sentir, 

a entender muchas de nuestras conversaciones pasadas, a entender sus dolencias, incluso a 

entender mejor sus ritmos. Por otro lado, fue la relación con ella, y su presencia, la que me 

ayudó a seguir adelante, pues ella me daba autoridad al reconocer sin dudar ni un poco, que era 

capaz de soportar y transitar el dolor que me atrapaba, y al mismo tiempo yo la autorizaba a 

ella al creer sus palabras incluso cuando no me veía capaz yo, pues ella me describía con 

honestidad lo que pasaba y lo que pasaría, pero siempre guiándome a la luz y confiando en que 

llegaría a ella. 

 

Con este punto, lo que quiero dar a entender es que, aunque haya temor y dolor en el sufrimiento 

femenino, aunque se hace cuesta arriba y muchas veces es gravísimo, este tiene algo que viene 

a decir, ir al origen de ese sentir y salir de la categorización clínica como único propósito, es lo 

que nos da el sentido y la fuerza para transitarlo mejor y para poder superarlo, pues necesitamos 

medida para nombrar, y el dolor también necesita ser nombrado. 

5. La potencia creadora y creativa de la rabia, y la restitución de la pena 

Hipótesis 

La rabia y el dolor, en una situación de duelo, se vuelven lugares fecundos para el 

pensamiento y la creación femenina, a partir de su vínculo con la restitución del sentido y 

la palabra 

 

Uno de los métodos que me recomendó mi querida psicóloga para sacar de dentro el miedo 

exacerbado y la tristeza infinita que me dejaba la pena, fue escribirlo. Dejar plasmado el dolor 

tal cual llegaba cuando llegaba, después cerrar la libreta donde lo escribiese y no volver a ello 
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ni física ni psíquicamente hasta el día siguiente. Se trataba de dedicarle, solamente, quince 

minutos al día a mis pensamientos rumiantes, vomitarlos, y luego ya no más, mantener el basta 

en la boca hasta el día siguiente. Dicho así parece ineficaz, quizás, simple para mucha gente, 

pero es de las cosas -entre otros ejercicios del estilo- que más me ayudaron a resistir y no 

estancarme. Escribir. 

Además, en el segundo año del máster, gracias a Elena Álvarez y de la mano de Emily 

Dickinson, descubrí que yo también podía escribir desde un lenguaje poético, que me gustaba, 

y que me curaba.  

Cuando la pena ya no era tan paralizante, descubrí en sentimientos como la rabia o el dolor 

profundo, una potencialidad creativa inmensa, que además me ayudaba en mi proceso. Y a su 

vez, esto me llevó a generar movimientos y deseos de fundar (un poemario sobre mi 

experiencia, un pequeño cuaderno ilustrado también).  

Empecé a leer a otras mujeres en estos ámbitos también, a poner más atención a sus canciones, 

a observar mejor sus obras pictóricas, y me di cuenta de que a las mujeres la pena bien dirigida 

les sirve también como potencia creativa que genera movimientos dentro de una, y que al mismo 

tiempo puede inspirar a otras, a entrar en relación con ellas, a sentirse acompañadas también. 

Sin embargo, me gustaría coger esto que digo con cuidado y explicarlo con más profundidad, 

pues la rabia no es de por sí creativa, la rabia mal gestionada, la rabia sin un orden simbólico, 

sin una orientación clara, puede consumir a una. El dolor también. Esto se ve muy bien, a mi 

parecer, en el enfoque de la miseria femenina y el feminismo de la igualdad, lo veo en mi propia 

experiencia cuando buscaba mi libertad en él. Cuando no hay un orden simbólico, cuando no 

estamos encarnadas en lo que hacemos, cuando nuestro ser sexuado y nuestro placer no están 

en el centro, la rabia consume, porque no le damos ningún tipo de salida. Absorbemos todo el 

mal de la cultura masculina, lo hacemos nuestro, y no le damos salida a la rabia, y cuando lo 

hacemos es una rabia mal gestionada que nada tiene que ver con el placer, pues no nos lleva a 

él, no nos da libertad ninguna, y no tiene capacidad de restitución. 

Esta rabia fue el primer tipo de rabia que experimenté en esta etapa que estoy desarrollando 

aquí, pues todavía no había encontrado palabras para nombrar, no encontraba el sentido por 

ninguna parte, y tenía una gran desorientación que hasta me capturaba la mente. Esta rabia me 

consumía totalmente, me absorbía la energía, me tenía amargada y llena de ira durante todo el 

día. Recuerdo que lo que más le decía a mi madre cuando hablaba de esto era: “es que es como 

si tuviese algo que no me puedo sacar, y quiero sacármelo, pero ni siquiera sé cómo, y por 
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mucho que hablo y hablo de lo que me molesta, es como si no se fuese a ir nunca”. Era como 

una espina que sabes que está clavada muy hondo, pero no sabes cuanto, ni dónde, ni cómo 

sacarla.  

Mi querida psicóloga siempre dice que la rabia tiene mucha potencia, es la que te ayuda a 

impulsar el movimiento, el cambio, y de alguna forma, a asimilar el impacto del dolor. No la 

entendí, no era capaz de entender cómo eso que me consumía podía estar ayudándome en nada. 

Fue más adelante cuando me di cuenta, pero para ello necesité encontrar palabra y empezar a 

nombrar mi experiencia desde mí, para ver su potencialidad. La rabia sí me ayudaba a encontrar 

sentido, me permitió expresarme y encontrar nuevas formas de expresar, y es un impulso muy 

grande para crear cosas nuevas. 

Donatella Francci, en la primera lección de la materia La novedad fértil. Experiencia femenina y 

prácticas artísticas 12 , habló sobre la artista Lygia Clark, la cual creía inconcebible la 

imposibilidad de expresarse, y creía en su práctica artística como una forma de reparación. 

Inmediatamente después a esto, Donatella escribió “Si no nos expresamos, enfermamos”13, y 

es justo a esto a lo que me refiero. La rabia contenida habla de una incapacidad para expresarse, 

y, por el contrario, la rabia bien dirigida, tiene la capacidad de liberarnos, de ser fuente creativa 

femenina. 

Donatella vuelve a explicar en La creatividad que pasea entre el arte y la vida14, desde su 

experiencia personal con su madre, de la necesidad de activar la energía creativa de una para 

poder expresar las experiencias que vive, exteriorizarlas, y buscar las palabras y las formas para 

compartirlas con otras. Explica, que esto permite crear restituciones y desarrollar recursos 

inesperados. 

Sin embargo, ¿por qué he decidido yo hablar de la rabia, cuando puede haber otras energías 

creativas en la pena? Pienso que la rabia es una gran incomprendida, es rechazada mucho más 

que otras emociones nombradas como negativas, se estanca en el cuerpo por no saber cómo 

usarla, como sentirla.  

Audre Lorde15, cuando habla sobre la ira, dice que cuando una mujer la siente y se queda 

estancada en el interior de una, puede ser como una bomba sin estallar, sin embargo, cuando 

 
12 Francci, D. La novedad fértil [Lección de la materia La novedad fértil. Experiencia femenina y prácticas 
artísticas], Máster en La política de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025. 
13 Francci, D. 2025, p. 3 
14 Francci, D. 2011, p. 27 
15 Lorde, A. La hermana, la extranjera. 2003, p. 141 
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esa ira se expresa puede ser un acto de clarificación liberador, siendo que está cargada de 

energía e información. Aquí debo hacer dos matices: en primer lugar, aclarar que la rabia y la 

ira no son lo mismo, pero traigo aquí las palabras de Lorde porque siento que esta sensación, 

que es visceral, explica bien su potencialidad creativa. En segundo lugar, la autora habla de usar 

la ira para la lucha, para la oposición a la opresión desde la postura del feminismo de la igualdad, 

sin embargo, yo entiendo la potencialidad de la rabia como un movimiento hacia dentro y desde 

una, con una creatividad al servicio de la libertad femenina. 

La rabia que se vive en la pena puede ser una forma creativa de restitución de una misma cuando 

se ha podido restituir el orden simbólico materno. Es una fuente de guía de la palabra, de 

expresión del sentir y de la experiencia encarnada, permite encontrar la voz propia y ser fiel a 

nuestra verdad, que es sexuada en femenino. 

Esto es lo que pude yo reconocer en la mía, un lugar y una forma de expresar mi dolor, mi 

enfado, y de restituir el daño causado a partir de la creatividad, que en mi caso personal fue el 

arte plástico, y la poesía. En definitiva, la palabra desde la herida, desde la rabia, en este caso, 

es palabra verdadera, que busca decir lo propio, valorar la experiencia y compartirla en relación. 

6. La inviolabilidad femenina y la justicia simbólica más allá de la ley 

Hipótesis 

La justicia simbólica, por encima de la ley, puede ser más eficaz en la restitución del daño 

que los marcos institucionales de la cultura masculina, que no recogen la dimensión 

experiencial de un cuerpo sexuado en femenino y tras vivir una situación traumática 

 

El concepto de virginidad, desde el pensamiento de la diferencia, puede resignificar una 

integridad de sí, una zona simbólica protegida y defendida ante el daño, y que reaparece 

como potencia tras la ruptura de la idealización y después de una situación de violencia 

sexual 

 

 

Muy de la mano de esta creatividad, y también hacia esa restitución del daño, está la justicia 

desde la libertad femenina, que aprendí del pensamiento de la diferencia y donde pude 

reconocerme después de esta experiencia y de haberla aprendido de distintas mujeres de Duoda. 



19 
 

Cuando empecé a desengranar toda esta vivencia, y a explorar mi sentir con mi querida 

psicóloga (de la cual, quiero mencionar, aunque ya hablé de ella en el punto anterior, que mi 

vínculo con ella, por el cual estoy agradecida también, ha sido fundamental para llegar a este 

punto), hablábamos sobre la rabia, la venganza, y todas estas cuestiones que a las víctimas se 

nos puede censurar en nuestro sentir.  

No es que yo le hablase a mi psicóloga sobre mis deseos sobre ella, sino todo lo contrario; a 

pesar de que todavía sentía en mí esta rabia excesiva no dirigida, no sentía que la venganza 

fuese para mí. Este diálogo se dio debido a que yo estaba asombrada de mi sentir, pues antes 

de haber sufrido este tipo de violencia tan extrema, cuando he escuchado de mujeres violentadas 

(sobre todo repetidamente a lo largo de los años, por ejemplo, por sus parejas hombres), que 

han decidido actuar en respuesta desde la rabia o el deseo de venganza, no he podido ni he 

querido cuestionarlas ni juzgarlas, pues ante este tipo de experiencias hay gestos que no 

justifico, pero que tampoco condeno, y yo misma pensaba en ese momento que quizás, aunque 

desde la tranquilidad no lo sentía así, podría ser una de esas mujeres dado el caso. Sin embargo, 

cuando ese momento acabó llegando, no solo no la elegía, sino que sentía que “no me servía”. 

Estas fueron mis palabras cuando así se lo expresé a mi psicóloga, y a partir de ahí, ella con una 

mente muy abierta y desde el espacio acogedor que había creado, me lo cuestionó de cierta 

forma por considerar -interpreto ahora yo, sabiendo que esto, en realidad, habría que 

preguntárselo a ella- que, al ser un acto cuestionable, podría estar diciéndolo falsamente, o 

sintiéndome culpable por pensarlo de ser el caso. Me dio el espacio para que pudiese expresar, 

hasta el final, mi rabia, y escuchar todo lo que pudiese querer hacer como consecuencia de lo 

sufrido, sin embargo, yo me mantuve en mi decisión. Ella me preguntó “¿No crees que haya 

nada que pueda darte alivio?, quizás algo más simple, como exponerlo públicamente, o gritarle 

lo que se te ocurra, contárselo a su familia y amigos, etc. ¿nada así?” 

Quizás creyó que tenía rabia contenida que no estaba dejando salir, y por eso me dio el espacio 

para ser “violenta”, sin embargo, aun con toda la rabia de lo injusto, le dije que no, que nada de 

eso me aliviaría, que me imaginaba haciendo todo eso, que me he imaginado haciendo muchas 

cosas al respecto, y sentía que ninguna servía para nada. 

Hablamos entonces de la ley, y de la posibilidad, si hubiese tenido pruebas tangibles (no las 

tenía, pues había ocurrido en lo doméstico de nuestra relación, y mientras yo dormía y hasta 

que él se daba cuenta de que ya no lo estaba), de interponer una denuncia. Le dije que eso 
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tampoco me servía, pues aun en el caso ideal de que se me escuchase, el proceso era demasiado 

terrible para una, y aun imaginándome con un resultado favorable, este tampoco me decía nada. 

Esta cuestión se la escribí a Laura Mora en una de las lecciones de la asignatura Un derecho 

del deseo, un derecho sexuado, y me di cuenta, mientras iba escribiendo y después de haber 

leído sus palabras sobre el Derecho y el derecho16, que lo que yo necesitaba precisamente era 

que esa justicia partiese de mí, y todo lo que se me estaba proponiendo o en lo que estaba 

pensando era una justicia que venía de fuera, por eso no me casaba. 

 Clara Jourdan17, explica que el problema no está en la falta de derechos, sino en la dependencia 

de ellos. El Derecho puede convertirse, y de hecho se convierte muchas veces, tal y como dice 

ella, en una barrera simbólica para la libertad femenina.  

A pesar de que el Derecho es considerado una mediación universal, se trata de una mediación 

puramente masculina, una mediación entre ellos. Las mujeres no cabemos en el Derecho por el 

hecho de que se funda en el principio de igualdad, por tanto, cómo va este a tener en cuenta y 

encontrar justicia efectiva para las mujeres, para mí y mi vivencia, si ni siquiera tiene en cuenta 

mi diferencia sexual. Y mucho menos se le puede pedir a un Derecho que durante mucho tiempo 

incluso ha legitimado la violencia contra las mujeres, y de una forma u otra lo sigue haciendo. 

Se pretende que las mujeres, tal y como indica María Milagros Rivera18, nos adaptemos a los 

derechos del hombre y los acojamos como propios, y añado yo, incluso cuando las leyes que se 

establecen van, supuestamente, dirigidas a nuestra protección y bienestar. 

Es justamente esto lo que hace que todo mi ser me diga que no es por aquí por donde voy a 

encontrar paz o justicia, porque esa no es la mía y además juega en mi contra. No tengo la 

necesidad de pasar por todo un proceso judicial, donde necesito pruebas muy concretas y 

veraces (que por mi experiencia ya ni poseo), que se pondrán en duda una y otra vez a costa de 

mi dolor, para que un tercero diga y decida si mi experiencia es verdadera o no y juzgue si 

merezco compensación o castigo. No tiene sentido, para mí no.  

Habla Francesca Llodrá, del corte de la diferencia en la ley, por el cual no se busca el derecho 

femenino en la norma y no se niega tampoco por su omisión, sino que se ve por “desviación de 

 
16  Mora, L. Un derecho en lengua corriente [Lección de la materia Un derecho del deseo, un derecho 
sexuado], Máster en La política de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025. 
17 Jourdan, C. Cuando el derecho se convierte en una barrera simbólica. 2006, p.22 
18  Rivera, M.M. ¿Es posible una revolución simbólica femenina y feminista del Derecho? 2019, p. 56 
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la dicotomía legal”19. Se trata de resolver el conflicto sin que todo deba pasar por la ley. Lo que 

Margarita Porete llamó el “por encima de la ley”20. 

Ana Silva, en una de las lecciones de la materia La Justicia de las tres Madres21, habla del 

placer que encontramos las mujeres en la palabra justa, que también salva y redime, y es fiel a 

la experiencia. La menciono porque considero que es algo muy importante, indispensable, 

cuando una mujer hace justicia partiendo de sí misma, y porque precisamente es lo que me 

salvó a mí.  

No encuentro lugar en el Derecho, porque no lo tengo, y puedo aprovecharme precisamente de 

esto para hacer un corte, encontrar las grietas. Al mismo tiempo, me reconozco la suficiente 

autoridad para saber que mi palabra no necesita ser aprobada por nadie más, tampoco mi 

experiencia, y así me autorizan otras cuando la cuento.  

Por lo tanto, mi forma de encontrar y hacer justicia ha estado muy lejos del Derecho, ha pasado 

por contar a mis amigas y familiares más queridas, y que tenía conocimiento de la relación que 

había tenido con este hombre, lo que en realidad era él y lo que me había hecho, con toda 

claridad y sin miedo. Y ellas no dudaron ni por un segundo de lo que les estaba contando ni me 

exigieron ningún porqué al momento en el que tomé mis decisiones o cómo actué a lo largo de 

la relación y a pesar de la violación vivida.  

En segundo lugar, decidí darle salida a mi creatividad y a lo que había encontrado en la poesía, 

dando luz a la idea de crear un poemario donde relatar la cronología del proceso ansioso-

depresivo, mis sentires durante él, y señalar contundentemente lo que este hombre había hecho. 

De esta forma puedo nombrar por fin mi experiencia, de la forma en la que lo necesito y me ha 

servido para drenar el dolor, puedo señalar a esta persona y lo que hizo sin que las leyes se 

vengan en mi contra, pues se trata de escritura poética, y al mismo tiempo puedo acompañar a 

otras con mis versos, crear el espacio donde puedan encontrarse y sentirse acompañadas. 

Otro de los puntos que toqué con relación a esta vivencia, pero esta vez en la materia de La 

poesía de la experiencia según Emily Dickinson22, fue sobre la virginidad, cómo se vive después 

 
19 Llodrá, F. El vínculo que guía, a pesar de lo legislado. 2021, p. 60 
20  Porete, M. El espejo de las almas simples. 2005. 
21 Silva, A. Nuestras Oraciones más eficaces que las leyes [Lección de la materia La Justicia de las Tres 
Madres], Máster en La política de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2024. 
22 Materia de La poesía de la experiencia Según Emily Dickinson, Máster en La política de las mujeres, 
Universitat de Barcelona, 2025. 
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de una violación y de toda la ruptura interior que sucede, le hablé de cómo la entendía y había 

vivido yo en este sentido.  

Antonietta Potente, en la lección sobre la Virginidad de la materia de Mística. Experiencia del 

andar profundo23, explica que esta es la libertad originaria de las mujeres, inspirando estilos de 

vida libres, actos de fundación y nacimientos sin coito, y nos permite volver al sentido 

originario. Tal y como dice Antonietta, las mujeres nacemos y permanecemos vírgenes. 

En relación con esto último, Maria-Milagros Rivera24, también dice, que toda mujer puede 

permanecer virgen y también clitórica a lo largo de su vida, habiendo sido o no madre, habiendo 

sufrido o no violencia sexual.  

Se trata de una cuestión, por lo tanto, de independencia simbólica, de no ceder, de saber 

precisamente dónde se encuentra nuestro placer y libertad. Es una forma de estar en el mundo 

siendo fiel a una misma y su deseo, y una puede mantenerse virgen incluso después de ser 

violentada, precisamente porque es capaz de volver a sí misma, restaurar el sentido y hablar 

desde la verdad.  

Entonces, empezaré yendo de lo general a lo concreto, tomando como brújula mi experiencia y 

mi verdad. La virginidad es una forma de justicia simbólica, pues en una vivencia de violación, 

la ley del padre lo que hace es tratar de quitar la palabra a una mujer, de reducirla a víctima 

indefensa y nada más, y sin embargo, no se le puede quitar a una algo que le pertenece por 

origen, así que cuando una se reconoce virgen, sabe que la ley del padre no tiene tal poder, no 

la tiene tampoco la violación.  Así le escribí yo a Elena Álvarez al respecto en la lección que 

he mencionado: 

“Sigo estando intacta, sigo siendo virgen, porque haga lo que haga, siempre hay una parte 

muy grande de mí, de toda mujer, que los hombres nunca pueden alcanzar, ni a base de 

violencia. Y una se tiene que recuperar, pero aun recuperándose, se mantiene virgen, porque 

un hombre no tiene ese poder de arrebatar ni estropear nada de una mujer. Por eso pienso que 

no, aunque nos hayan querido hacer creer que sí, las mujeres no se rompen con la violencia de 

los hombres, ni cuando les quitan la vida” 

 
23 Potente, A. Virginidad. Encumbradamente Libres [Lección de la materia Mística. Experiencia del andar 
profundo], Máster en La política de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2024. 
24  Rivera, M.M. Los Misterios Clitóricos [Lección de la materia El placer de las mujeres es ya política], 
Máster en La política de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025. 
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Saberme Virgen, ha sido muy importante para mí después de la violación y durante la pena, 

porque a pesar de ese dolor y durante todo él, esa frase que se suele usar para las mujeres que 

han sido violadas, ese estar rotas y sin remedio, dañadas para siempre, no tenía ningún tipo de 

significado y efecto en mí, sabía que no era así, que nunca lo había sido, precisamente porque 

contaba con esa orientación. Y esto, salva a una y le permite estar o volver a su sitio. 

La justicia simbólica femenina y la virginidad, reconocernos en ella y con ella, me parece clave 

y esencial para estas vivencias, para la libertad femenina, para la mía propia. Lo contrario había 

sido caer en una falta de sentido abismal de la que quizás me habría costado mucho más salir. 

No habría podido resignificar mi vivencia, restituir todo el dolor, y probablemente me habría 

regocijado en él. La ley del padre no ordena, desordena, y cuando no hay nada en el Derecho 

para nosotras, es mejor no acudir a él, encontrar nuestras propias grietas y escuchar nuestro 

sentir. Y por supuesto, tener claro que la violencia masculina, una violación en este caso, no 

deja marcada a una, eso es muy propio del discurso de la miseria femenina, que nada tiene que 

ver con nosotras. 

7. Palabras finales. Nombrar para ordenar 

Lo que he recogido a lo largo de este trabajo ha sido un tránsito desde la ruptura del sentido y 

su origen en mi vivencia de una situación de abuso sexual y violación, la mudez y la falta de 

palabras para nombrarla, y la pena y trauma como consecuencia; al mismo tiempo una mirada 

distinta al dolor, desde mi propia experiencia, la potencialidad de este y su creatividad, así como 

la capacidad de restituirlo a través de todo ello. 

 No ha sido fácil para mí encontrar las palabras para nombrarlo, sin embargo, era justo lo que 

necesitaba para seguir ordenando, y cada paso me ha llevado a tocar el sentido de mi experiencia 

desde un lugar verdadero, permitiéndome comprender lo vivido desde el pensamiento de la 

diferencia y alejada del orden patriarcal, lo que me ha permitido acercarme a todo esto desde 

otra mirada que no sea sólo la clínica, como se suele hacer ante este tipo de situaciones, y 

encontrando restitución y respuesta a la violencia masculina alejada de la ley y de la mano de 

la libertad femenina. 

 Y al final, el punto fuerte de todo ello es reconocer que se puede encontrar sentido ante una 

vivencia que desordena tanto y que puede lastimar mucho a una mujer, pero no tiene la 

capacidad para romperla; que la violencia masculina no define ni marca a una mujer, porque 

las mujeres somos inviolables y nuestra libertad no depende más que de nosotras mismas y la 

relación que existe con y entre nosotras. 
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…Un hilo puede tejer 

La tela que te protege del viento; 

Retales para un nuevo vestido; 

La costura que sella la herida, 

te saca el miedo del cuerpo, 

y te repara el dolor. 
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