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Un hilo puede tejer

La soga que llevas al cuello;

El nudo que aprieta tu corazon,
La costura que cierra tus labios,
te saca el aire del pecho,

y te deja sin voz...

1. La pregunta que abre camino. Breve introduccion al tema
En el primer afio, escribi sobre la idealizacion materna, al darme cuenta de que habia un gran
nudo en la relaciéon con mi madre, que no habia alcanzado a deshacer y que no entendia por qué
lo habia vivido como lo habia hecho en su momento. Gracias a ese primer afio en Duoda, y al
trabajo de escritura realizado a lo largo de las lecciones, me di cuenta de donde estaba el origen
de ese nudo, la idealizacion que habia hecho de mi madre toda la vida, sin darme cuenta. Al
finalizar ese trabajo, acabé también de liberarnos a ambas de esa idealizacién, y con el tiempo
me percaté de que ello me habia facilitado darme cuenta de que también habia idealizado otras
relaciones y personas en mi vida, las cuales también fue més sencillo dejar de idealizar una vez

habia dejado de hacerlo con mi madre.

Leyendo una de las lecciones de Carmen Yago en la materia de Psicologia de la libertad

femenina, me interpel6 la siguiente afirmacion que ella hacia:

“La idealizacion, la creacion de una representacion moldeada a gusto de quien la concibe,
tiene poco que ver con el encuentro desde el reconocimiento de lo diferente de si; idealizacion
que cuando la otra no cumple [...] es sustituida por el desprecio y la venganza. El amor, que

no es amor, se transforma en violencia.”’

Yo le explicaba en mi respuesta a esa leccion, que en ese trabajo de fin de curso, donde escribi
sobre la idealizacion hacia mi madre, si reflejé esto que ella explicaba, lo identifiqué y reconoci
en ese tipo de idealizacion. Pero lo que en realidad me interpelaba, era precisamente que no
reconocia este mismo hecho en la idealizacion que habia hecho de mi expareja masculina,
persona que abusé de mi sexualmente, y de la cual yo cree una imagen que nada que ver tenia
con la realidad y lo vivido durante la relacion, hecho del cual no me pude dar cuenta y destapar

hasta dos afios mas tarde de la ruptura. Entonces lo que yo le escribi fue esto:

"Yago, C. La gracia delno en la relacién de amor [Leccidn de la materia Psicologia de la libertad femeninal,
Master en La politica de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025.



“En ambos casos hay una idealizacion, pero pienso que nada que ver tiene la una con la otra,
aunque puedan estar relacionadas. Al mismo tiempo, asi como tus palabras tienen sentido para
mi en cuanto a la idealizacion de la madre u otra mujer, siento que no lo tiene si pienso en la
idealizacion que yo hice de este hombre (o por lo menos no todavia). Entonces, ;qué pasa en
esta idealizacion hacia la figura masculina?, ;jqué tiene que ver con la idealizacion a la madre
o la falta de autoridad y medida femenina?, ;jes tan determinante para silenciarnos ante

vivencias de violencia?”’

Se abrieron en mi numerosas interrogantes alrededor de este tema, y se me sefalaba un nudo
muy grande, el cual hasta ahora se habia manifestado con una inquietud a la que no conseguia
dar respuesta; trabajando con mi psicologa sobre este tema, ella me preguntaba por qué creia
que a veces, a pesar de la violencia vivida, nos cuesta tanto salir de la situacion y romper el
silencio, y yo no era capaz de dar una respuesta basada en mi experiencia, no era capaz de
entender por qué me habia ocurrido a mi, y todas las respuestas en las que se suelen pensar en
estos casos, me parecian insuficientes. Sentia que habia un vacio enorme, un espacio al que le

faltaba mucho sentido, y no era capaz de encontrarlo.

Asi que esta leccion de Carmen Yago, este fragmento que me interpeld, tendié un puente en ese
vacio y me dio guia para empezar a deshacer todo este nudo. Empecé, por lo tanto,
reflexionando sobre ello, y a modo de primer paso, elaboré una serie de afirmaciones con lo
que me decia mi intuicién, que me servirian mas tarde para ir desarrollando el hilo en torno a
esta experiencia. Dichas afirmaciones establecen la base para el desarrollo de cada uno de los
ejes en los que he dividido este trabajo, y, por lo tanto, he decidido encabezar cada uno de ellos
con la o las que le corresponden. Al mismo tiempo, me he apoyado en distintas autoras y sus
obras, aquellas en las que he encontrado medida para nombrar mi experiencia, devolviéndome

la orientacion en ese vacio que identificaba.

En consecuencia, he tramado este trabajo de escritura, donde pongo palabras a mi experiencia
de violacion, explicando(me) su relacion con la idealizacion materna y la falta de orden
simbolico, pasando por el dolor que este causa y como lo vivi, buscandole sentido, y terminando
al final con la capacidad femenina de restituir y hacer justicia en este tipo de vivencias desde
nuestra diferencia sexual. Todo ello para hacer visible como el cuerpo y la palabra de una mujer

pueden atravesar la violencia, encontrar mediaciones y abrir caminos de libertad.



2. Idealizacion y falta de medida: de l1a madre a la figura masculina en la

relacion de pareja

Hipdotesis

La ruptura de la idealizacion materna permite el inicio de desmoronamiento de otras
idealizaciones sostenidas desde la infancia, incluso la amorosa heterosexual.

La idealizacion materna y la de pareja heterosexual no tienen el mismo origen ni la misma
funcion: la primera nace de una necesidad de sostén simbdlico cuando es posible que
exista un vacio, la segunda puede responder a un intento de repetir inconscientemente ese
sostén -aun cuando no es posible sustituirla- y a menudo se da en vinculos atravesados

por desigualdad o el abuso.

Como ya expliqué brevemente en la introduccion, cuando escribi sobre la idealizacion materna
y de la mia particular, me di cuenta de que durante afios evité mirar lo negativo de nuestro
vinculo por miedo a que, reconocerlo seria perderla a ella, porque reconocer que mi madre no
era perfecta me hacia sentir perdida y me devolvia una imagen de vulnerabilidad de ella, pero

también de mi misma. Era una forma, por lo tanto, de protegernos a ambas.

Fue el recurso que encontré cuando era pequefia, ante una vivencia de carencia de proteccion
por su parte, y la necesidad de cuidar a quien sentia que no podia cuidarme, pero debia hacerlo.
Esta estrategia se mantuvo durante afios, practicamente hasta mi juventud, y ese esfuerzo por
sostener dicha imagen fue una forma de negar su singularidad, de no reconocerla enteramente,

con su haz y su envés, luces y sombras incluidas.

Al idealizar a la madre, se le niega la autoridad que tiene, pues, tal y como indica Diana Sartori?,
no reconocer su sombra es mantenernos atrapadas en la tentacion del bien, y ademas no permite

una practica de libertad real.

Después de desmontar la idealizacién de mi madre y de nuestra relacién, se me abre la
posibilidad de reconocer (y desmontar también) la idealizacién que habia creado en torno a una
figura masculina, mi expareja. Sin embargo, aunque si que siento que estan directamente

relacionadas, no tienen ni el mismo origen, ni la misma funcién, ni el mismo impacto.

2 Sartori, D. Entre el deseo y la realidad. La tentacién del bien. 2004, p.104



Retomando el origen de la idealizacion materna, esta se produce como estrategia de
supervivencia de la propia hija, pues es la madre la que da la palabra, la que da medida del
mundo, y por lo tanto la nifia necesita ese simbolico que la madre le proporciona, el materno.
Cuando este falta o no es reconocida por la hija (entendiendo también que el orden masculino
niega la genealogia femenina, la autoridad y la palabra de la madre), esta misma necesita crear

esa imagen de su madre, para no caer en un vacio simbélico.

Tal y como explica Diana Sartori®, la relacion de autoridad con la madre es la primera autoridad,
la libertad estd vinculada al reconocimiento de dicha autoridad, y la idealizacion esta

relacionada con una resistencia al reconocimiento de ella.

Sin esa relacion no hay una mediacion real, -ni con el mundo, ni con saber estar en €I, ni con
nosotras mismas, ni en otras relaciones- pues ella viene siempre antes*. Mantenerme en el lado
de lo positivo Unicamente, en relacion con la figura materna, en lugar de sostenerme
verdaderamente (aunque esa fue mi necesidad al verla asi), me cre6 una gran falta de sentido,

y, por tanto, un vacio simbolico.

Cuando esa medida femenina est4 ausente, tal y como explica Veronika Mariaux’, esta se sitiia
en la medida masculina, mirando a la madre desde ese punto de vista masculino, dando mas
importancia al padre u otros hombres, y negandole a ella su autoridad. Romper con la madre y
tomar como medida la masculina, no hace a la hija tener autonomia y libertad real, pues esta

solo sucede si se aleja de ella teniéndola presente.

Como ya he introducido antes, la idealizacion de la madre y la idealizacion de la figura
masculina no tienen el mismo origen ni la misma funcion. Teniendo en cuenta lo anterior, la
idealizacion de la figura masculina, en mi caso de la pareja que tuve en aquel momento, estaba
relacionada con la falta de medida y de autoridad reconocida a mi madre, la falta de un orden
simbolico materno. No se tratd de una sustitucion, no como la busqueda de una madre simbdlica
ante la falta de reconocimiento de una madre, sino que, ante una falta de medida femenina,

busqué una medida externa, me volvi hacia la medida masculina.

La diferencia radica en que, la idealizacion materna, aunque también dafiina, se genera por la
necesidad de construir el sentido y orden no percibidos a riesgo de no ser auténtico. Aun asi,

cuando esta se prolonga a la vida adulta, como me ocurrié a mi, es posible desmontarla con un

3 Sartori, D. 2004, p.110
4Sartori, D. Un vinculo sin legado. 2002, p.66
5 Mariaux, V. Tener presente a la madre. 1994, p. 153



proceso de separacion simbolica, reconociendo a la madre como mujer, toda ella. En mi caso,
como asi desarrollé en el trabajo de fin de curso del afio pasado, necesité dejar de ignorar las
vivencias particulares de mi madre al margen de su ser madre, reconocer sus vivencias antes y
aparte de mi, y sobre todo reconocer que ella también podia ser vulnerable o que habia vivido
situaciones de violencia que también la afectaban, dejando de ver esto Unicamente desde la

optica de la fortaleza y resistencia absoluta, y reconociendo su dolor.

Por el contrario, la idealizacion de la pareja masculina, como es en este caso, no es solo un
intento de reproduccion de la falta materna de llenar un vacio simbdlico, sino que ademas se
convierte en una constatacion de esa falta y vacio, y del intento del patriarcado por sustituir a
la figura materna y hacer que sea la del padre la que ocupe su lugar, uno que no puede ocupar
ni le corresponde. Es por esto por lo que, cuando esta segunda idealizacion tiene lugar, sabiendo
que la madre no es sustituible, se establece una dindmica condicionada por la estructura
patriarcal y desde una posicion ya subordinada, haciendo que, si no se reconoce y se deshace
dicha idealizacion, esta misma logica se puede manifestar en futuras relaciones de forma

reiterada.

Sin embargo, aunque si es posible restituir el orden simbolico materno a través de la relacion
con la madre, de deshacer esa idealizacion, no es posible hacer lo mismo con la idealizacion
masculina si no se lleva a cabo esa restitucion previa de orden simbolico. Por lo tanto, una
idealizacion tiene que ver con la otra, en el sentido en el que la idealizacion hacia la figura
masculina se da por la falta de orden simbolico materno, y solo si se rompe la idealizacién
materna, se puede romper esta también. Romper la idealizacion materna, permite, por lo tanto,
salir de otras creadas, porque se restituye el orden simbolico. Aunque no el nico, es el primer

paso para ello.

3. Falta de medida y palabra: la mudez y el silencio ante el sufrimiento

del abuso sexual y violacion

Hipotesis
La experiencia del abuso y su negacion pueden estar sostenidas por el deseo de no quebrar

la imagen idealizada del otro, asi como con la dificultad de asumir el dafio sin orden

simbdlico previo y su restitucion.

Ha habido todo un proceso, interno y externo, en mi experiencia con el abuso sexual o violacion,

no solo cuando ocurrid, sino después de ¢€l, sobre todo después de él. No puedo decir qué es lo
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que mas pesa de todo ello, porque hay muchas cosas que pesan de él, muchas cosas que arrastran
y se arrastran, muchas que se viven y se piensan, como para decidir cual es mas determinante
o destacable. Sin embargo, si que pienso que lo mas duro del abuso no es el abuso en si, el
momento de la violacion, sino todo lo que viene después. Lo mas duro del abuso es la forma en
la que tu ser se resquebraja poco a poco, desde lugares distintos, la forma en la que tienes que

volver a unirlo todo, a encontrarte entre todo el dolor, y a nombrarlo.

Vivi muchas cosas después de ¢l y derivadas de €1, desde seguir con la persona que me habia
dafiado y sabiendo de qué manera lo habia hecho, pasando por la mudez y la desorientacion,
por la ruptura del vinculo después y su consiguiente fase de ansiedad y depresion por el trauma
vivido. Pasé por la rabia desmedida, por la sensacion de haber vivido una mentira, por la culpa
con sus diferentes formas -y formas insospechadas-, por la vergilienza, el miedo, el dolor y las
pesadillas. Hay muchas cosas dentro de una experiencia de violacion y abuso, y la mayoria de

ellas no ocurren en ese mismo momento.

Una de mis constantes fue el silencio y la incertidumbre de este. El no saber, no entender, como
era posible que no me hubiese marchado, que no hubiese dicho nada, y el no encontrar las
palabras para explicar, hasta hoy, la razén de todo ello. Mi culpa no abordaba la sensacion de
sentir que yo hubiese permitido que pasara, pues yo sabia que tal acto de violencia no era mi
culpa bajo ninglin concepto ni justificacion. Mi culpa pasaba por la falta de palabras para
explicar, y explicarme, por qué todo se sucediod asi a posteriori, por qué no lo nombré, por qué
no me reconoci ahi, por qué no se lo confié a mis amigas. En mi proceso de escritura de hace
dos meses, escribi una entrada en mi diario, que trata de explicar -o por lo menos entender- todo

esto. Decia asi:

Hay [...] una gran incomprension sobre por qué no lo saqué antes, por qué lo quise mantener
en mi vida, por qué lo llamé amor. La rabia me echaba en cara haber hecho todo eso, cuando
lo tenia todo tan “claro”: “Si no niegas ni dudas de lo que paso ;Por qué no te fuiste ni cuando

te fuiste?”

[...] la culpa siempre me acompario en todo esto, aunque no de la forma que crei, porque no
la sentia con respecto a lo que me hizo, sino por no haberme ido después. No me quise perdonar

por haber querido perdonarlo. No entendia qué estaba haciendo mi cerebro con todo esto.

Cuando se lo conté a mis amigas lloré por primera vez. Creo que, por una parte, me
avergonzaba por haberme quedado, con mi personalidad y mis ideas, pero sobre todo me

avergonzaba de que lo que decia en aquel momento, cuando nadie lo sabia y yo si, no coincidia
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con mi hacer. Habia una incoherencia terrible para mi cabeza alli, y cuando la destapé tenia

mucho arrepentimiento. No lloré solo por el acto en si, lloré por quedarme después de él.

Y en realidad es esta falta de orientacion, de palabra, lo que me mueve afiadir este punto, pues
el porqué de todo, me lleva a la idealizacion, pero también a la falta de palabras para nombrar,

que genera un grandisimo dolor en una -en mi-, asi como una falta de movimiento.

Montserrat Guntin® explica, sobre la compulsion de la heterosexualidad, que esta afecta a los
sentimientos, el pensamiento y la palabra de la mujer que la vive, dando como resultado la
incapacidad de hacer todo ello sin recurrir a la medida masculina, por un significante ajeno a
ella misma. Al mismo tiempo, esto se da por una base previamente fisurada, la falta de la madre.
Se llena esa falta materna con el hombre. Una busca -falsa- restituciéon materna en esta figura

masculina.

Considero que es aqui donde entra toda la cuestion de la idealizacion a la figura masculina, que
mencionaba antes, relacionada con la idealizacion a la madre, que se traduce esencialmente en

la falta de orden simbolico materno y de una medida real.

Hay dos formas de silencio y de incapacidad de nombrar, para mi, distintas en la experiencia
del abuso y violacion. En primer lugar, esta el silencio “intencionado”, ese por el cual yo siento
la culpa. Existe una idealizacion a la pareja, ya formada y muy consolidada, que es necesaria 'y
a la que complementa el silencio del abuso, pues nombrar el abuso rompe la idealizacion y lo
que ella sostiene también. Senalar el abuso sefiala la falta de orden simbdlico, el silencio se
vuelve necesario para no sentir la pérdida de una misma y de todo lo construido para

sostener(se).

Candela Valle explica que no decir el sentir verdadero es consecuencia de una prohibicién, la
de no decirlo, porque al acceder a ese sentir, se cree que puede pasar algo terrible, asi pues, se
calla. El silencio, no nombrar lo que ocurria, no escuchar mi sentir y no manifestarlo como tal,
era la opcidn que inconscientemente consideré mas idonea, pues lo contrario, lo que para mi
era “lo terrible”, era deshacer toda esa imagen idealizada, afrontar la realidad, y entonces llegar

al fondo del asunto, que era todo mi desorden.

No habia en mi, miedo a nombrarlo por la credibilidad, por sentir que lo habia permitido, por

el juicio. Mi silencio estaba medido por la necesidad de no hacer latente el desorden que

& Guntin, M. Heterosexualidad compulsiva. 2004, p. 32
”Valle, C. Decir lo indecible. Escuchar lo verdadero. 2019, p.69



manejaba, por no sefialar la falta de orden y la imagen que tenia también de mi misma. Porque
no hay nada mas doloroso o dificil de asumir, seguramente, que la falta de sentido propio. El
silencio era mi herramienta para no afrontar la pérdida de mi misma, pues cuando algo asi
ocurre, una no puede saberse sin desmoronarse por dentro, y el impacto que ello supone, es

inasumible para una.

Al mismo tiempo, y experimentado en mayor medida después de la ruptura del vinculo, se
encuentra el silencio como consecuencia de la falta de palabras o capacidad para nombrar la
experiencia. Cuando una mujer es abusada, su dolor no encuentra lugar donde decirse muchas
veces, no se tiene acceso simbolico a esa experiencia. Es una falta de orden y de palabras, por

ello esta relacionada con la idealizacion al otro también.

El abuso rompe con el -falso- sentido construido en la idealizacion, y todo se convierte en una
pescadilla que se muerde la cola, pues se necesita callar uno para mantener el otro, y al mismo
tiempo la aparicion de uno desmorona la construccion del otro. Asumir una violaciéon es muy
dificil cuando no hay elaboracion de un orden simbolico, cuando la madre no estd presente,

cuando estd negada.

Tal y como indica la autora, no se trata en este caso de una lucha entre el sentir y el pensar, sino
que se trata de una disociacion, una creada por las experiencias vividas y significadas desde la
imposibilidad de integrar el sentir verdadero. Dicha disociacion se produce cuando no hay
posibilidad de expresar el sentir debido a la falta de interlocucion, y por ende de integracion.
Entonces la respuesta esta en adaptarse a un entorno al que no es posible adaptarse porque esta

desordenado.

Dicha interlocucion es la da la madre -o quien por ella-, pues es la medida para significar, para
encontrar las palabras para decir y expresar el sentir verdadero, sin tenerla presente no se puede
nombrar la experiencia. Ocurre aqui todo un enredo: al idealizar a la madre no se la reconoce
auténticamente, no se reconoce su autoridad, y es mas sencillo que ocurra la idealizacion de
otro también. Al mismo tiempo, no se recibe la palabra dada que permite nombrar el mundo, y,
por lo tanto, ante tal experiencia violenta, hay silencio porque no hay orden simbolico donde
encontrar las palabras para romperlo, para nombrar, y para entender lo que esta ocurriendo.
Frente a este panorama, el silencio es la unica opcion, la tnica forma que encuentra una de

adaptarse al desorden, de no romperse mas.

Entran aqui otras dos cuestiones relacionadas con lo anterior. La madre es la que ensefia la

palabra, pero solo puede ensefiar las que conoce, las que a su vez ha aprendido de su madre. El
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mundo, la experiencia propia, se aprende a nombrar gracias al don que la madre da a la hija, si
la hija no tiene las palabras para nombrar, serd, probablemente, porque la madre no ha podido
transmitir esas palabras, porque tampoco las tiene de su madre. Al mismo tiempo, como vuelve
a mencionar la autora citada anteriormente, las mujeres nos encontramos en el origen en el
relato de la violencia, de una estructura que no solo sostiene, sino que también regula la
violencia sexual hacia las mujeres, por lo que no solo la hija se ve envuelta en ello, sino que la
madre también, ella también es influida por ese desorden, lo que complica la tarea de proteger

y transmitir una ensefianza diferente a la hija, que le sirva como puente.

Me di cuenta, al dejar de idealizar a mi madre, que ella es una persona complaciente, que mi
abuela también lo es, y, por tanto, esto se ha ido transmitiendo de madre a hija en mi genealogia
materna. Ya no solo se trata del desorden simbdlico, sino de que yo aprendi a complacer de mi
madre, a dejar que se sobrepasaran mis limites y necesidades, a no hacer sentir mal al otro,
aunque eso significase dafio para mi misma. Este aprendizaje es inconsciente, igual que lo es la
transmision de madre a hija, pues evidentemente una madre no quiere para su hija algo
doloroso, pero cuando una no tiene palabras para nombrarlo en su propia experiencia, no puede
transmitirselas a la otra. Al mismo tiempo, resistirse a esto, salir de esa situacion de
complacencia, supone transgredir la ensefianza materna, lo que puede llegar a percibirse,

aunque no de forma literal, como una traiciéon de desobediencia simbdlica a la madre.

Sumado a esto, y siguiendo la linea de la idealizacion y la tentacion del bien que ya he
comentado y sobre la que escribe Diana Sartori®, una niega el negativo de su madre, lo obvia,
lo encajona, y esto puede ocurrir también cuando reconocemos en nosotras mismas herencia de
lo negativo de ella. Yo tenia a mi madre por intocable, necesitaba que lo fuese, por lo tanto,
cuando se evidenciaba que no lo era, lo obviaba, despreciaba esa parte de ella porque me
sefialaba mi propia vulnerabilidad, me sefialaba que yo tampoco era invencible, que a veces la
violencia masculina también me alcanzaba. Qué dificultad contradictoria se presenta en esta
estrategia de la hija, que es la mia propia, cuando veo en mi hacer, en mi propia experiencia,
aquello que tanto quise negar de la de mi madre, y entonces como no es asumible, la obviamos

nuevamente, la ignoramos, aunque esté pasando y aunque esté¢ dafiando.

Lo que salva y devuelve ese orden es, en primer lugar, desidealizar a la madre, para poder asi

dejar de caer en la del otro, y reconocerla a ella y su autoridad. Cuando se la niega, se corta el

8 Sartori, D. 2004.
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hilo de transmision simbolica, pues el lenguaje puede ser interrumpido, por ende, es necesario

volver a él.

Hablar, decir la experiencia propia, desengranarla y reconocerla en su verdad es importante,
pues asi somos capaces de salir del velo de la idealizacidon, y también del silencio. Tomar la
palabra no es solo hablar, es volver a enlazarse con la transmision materna que en su momento
no fue reconocida, es un gesto de contratacion simbolica, nombrar la propia experiencia con
palabras verdaderas y, por lo tanto, volver a nuestro orden simbolico. Como bien dice Diana
Sartori’, la funcion autorizadora de la relacién materna es constitutiva de la libertad, al nombrar
lo vivido se sale del silencio, autorizamos la lengua dada y recuperamos sentido, haciendo

posible la restitucion.

4. Del sintoma al sentido de la ansiedad y la depresion en el duelo

femenino

Hipotesis

La ansiedad y la depresion, mds que una patologia individual, son también expresion de
un duelo simbdlico en el cuerpo femenino: una respuesta al quiebre del vinculo con una
misma tras una pérdida de sentido, que abre camino a la restitucion simbolica si es

escuchada desde la diferencia sexual.

En la primera practica que hice para la materia de La poesia de la experiencia segun Emily
Dickinson, escribi, de forma poética, que la depresion es eso que ninguna quiere vivir ni
padecer, pero que, sin embargo, siempre viene a decirnos algo. Personalmente, me costd

bastante llegar a esta conclusién en mi propio proceso.

Un afio y poco después de haber roto la relaciéon que tenia con mi abusador, decidi contarle a
mi psicéloga lo que me habia hecho, la primera vez que decidi romper el silencio, sabiendo que
esto marcaba todo un giro, aunque nunca me imaginé la magnitud que tendria. Apenas un par
de meses después de verbalizarlo con ella primero, y con mis amigas después (mi madre ya lo
sabia, pero no de esa forma tan explicita, tan grave, pues se lo conté con las palabras que tenia

cuando atin estaba disociada), empecé a transitar una etapa ansioso-depresiva.

Lo primero que lleg6 para mi, fue la ansiedad. Se manifest6 primeramente como un dolor en la

boca del estdbmago, que no se iba comiendo ni dejando de comer, que no se iba con medicina

% Sartori, D. 2002, p. 62
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ni con probiodticos, que me acompafiaba desde que amanecia hasta que me acostaba otra vez.
Estuve asi una semana, y a lo largo de ella fui perdiendo poco a poco el animo, y poco a poco
empecé a tener los primeros pensamientos ansiosos y catastroficos, todos en torno a la
enfermedad. Me imaginaba que mi dolor seria por un cancer, una torsion, una bacteria muy
fuerte, una infeccion, todos pensamientos desmesurados que no podia controlar, aunque sabia

que no tenian razon de ser.

El ultimo dia de esa semana (pero no del dolor), me eché a llorar con mi madre, no podia mas,
y nos dimos cuenta de que, lo que parecia un inocente dolor estomacal, era en realidad la
ansiedad llamando a mi puerta. La primera etapa fue la mas dura, pues tuve que estar una
semana y media esperando por una medicacion, y en ese periodo lo que sentia era un ahogo
constante, sentia que necesitaba salir corriendo, huir, que alguien me salvara, y ni siquiera sabia
decir exactamente de donde o de qué. No encontraba ninglin lugar donde sentirme mejor. Me
aferraba a mi madre, a la compafiia de mis amigas, con la esperanza de que pudiesen calmar
mis miedos, y no era asi. Vivia con el pensamiento constante y muy real de que me iba a morir,

de que en cualquier momento se me iba a escapar la vida entre bocanadas, y no sabia por qué.

A la ansiedad la sucedio la depresion, y no porque se fuese una y llegase otra, sino porque se
sumé a nuestra fiesta particular. Lloraba todos los dias; de dolor, de rabia, de pena, de
frustracion, de cansancio. Todo me superaba, a veces cosas como hacerme la cena o recoger mi
propia habitacién se volvia totalmente abrumador y fisicamente imposible. Me hacia un
chequeo constante, donde me afirmaba a mi misma “todavia me gusta mi vida, tengo una buena
vida”, pues no encontraba la ilusion y los deseos de hacer nada, lo que me interesaba y me
impulsaba ya no lo hacia, y temia que en algin momento las cosas empezasen a dejar de tener
tanto sentido como para desear dejar de vivir. Llegué a pedirle a mi madre, presa del miedo a
lo desconocido, que, si en algin momento le decia que no queria seguir viviendo, que no me
creyese, que hiciese lo que tuviese que hacer, que me internara si hacia falta, pero que no me
dejase irme porque en el fondo no era lo que deseaba. Claramente, esto era fruto del miedo
exacerbado, del miedo a lo desconocido y a la enfermedad, pues mi depresion no llegaba ni

llegaria hasta ese punto.

Al principio me ponia limites, pensaba que en dos o tres meses ya estaria bien otra vez, pues
mi psicéloga me habia dicho que era una etapa ansioso-depresiva, y yo me tomé el término a
conveniencia: no me queria permitir mas de dos o tres meses asi, yo debia sanar en ese periodo,

lo contrario me indicaba que no seria capaz de sanar en absoluto, que no habia forma de
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resolverme. Mi cuerpo también fall6 en ese periodo, en esos tres primeros meses, sobre todo:
tuve mi primera desregulacion de menstruacion de toda mi vida, el dolor estomacal no se iba
en absoluto, no era capaz de ir al bafio de forma regular sin la ayuda de un laxante prescrito
médicamente. Problemas que en realidad son menores, y que son una forma que tuvo mi cuerpo
de parar, de dedicar su energia a lo importante, de decirme que habia que tomarse tiempo, pero
con la ansiedad acompafidndome, yo solo era capaz de ver que me estaba enfermando

gravemente y que todo iria a peor.

Fue, sin duda alguna, el periodo més doloroso de mi vida, mas oscuro y desesperante, y al que
aun le tengo respeto, pues aunque infinitamente mejor y en mejora, sigo en tratamiento, y temo

las recaidas.

Todo este dolor, que es dolor del almacorporal, lo interpreté desde el principio como la
respuesta al trauma del abuso, no tuve dudas de eso y asi se me manifest6 a lo largo del proceso.
Entre mis llantos se encontraba el sentimiento de culpa, de desengaio, el asco nauseabundo al
acto, el odio a quien dijo quererme. Lloré desconsolada durante meses entre los brazos de mi

madre, y grité de dolor, literalmente, como nunca lo habia hecho antes.

A pesar de todo, consegui dar un salto a este dolor, significarlo, entenderlo e incluso acogerlo.
La cultura y el lenguaje masculino, nos dice que la ansiedad y la depresion son meros
diagnosticos, y se nos trata con mucha frecuencia y abundancia desde lo farmacoldgico, y
aunque no voy a decir que no es necesario, diré que no tiene sentido entender estos trastornos
como algo abstracto que se puede sacar con algo tan superficial como un medicamento.
Mantengo, desde mi experiencia y desde este lado de claridad actual, que estas dolencias son
dolencias del almacorporal, que esta manifiesta para decir algo, para asimilar lo no asimilado,
incluso siento que puede nombrarse como una forma mal entendida y gestionada de protegernos
(y esto lo asocio también al hecho de que, mientras no estuve a salvo no se manifestaron en mi,
pues ya tenia demasiado y necesitaba salir de la situacion en la que estaba. Cuando estuve
preparada y a salvo para asimilar todo, entonces si se permitié mi cuerpo padecer todo esto). El

cuerpo manifiesta cuando la palabra no llega, y no todo es el dolor fisico.

Leer sobre la experiencia de Laura Mora, aunque en planos distintos, ha sido muy acogedor
para mi en este sentido. Como ella bien dice, somos un todo y no es posible separar el cuerpo
de la experiencia', y yo afiado que, por lo tanto, el sentir tampoco, y como bien dice ella, al

cuerpo no hay quien lo calle. Ella misma tuvo una revelacion sobre su enfermedad y sobre su

®Mora, L. Mi enfermedad, mi cuerpo, milibertad. 2006, p. 32
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vivencia, que yo también comparto, y es que entender la enfermedad desde un lugar distinto en

el pensamiento, permite transitarla de mejor manera.

En este sentido yo he hecho un par de lecturas sobre mi dolor. En primer lugar, y como ya se
dejo ver con lo que expliqué en el punto anterior, la pena (asi llamo yo a esta etapa atravesada),
es en primer lugar una respuesta a la pérdida simbolica, a la pérdida de sentido de una misma'y
del derrumbe interno que esto conlleva. Esto es muy delicado, porque leido asi, si no se entiende
bien el dolor -la pena- si, como dice Laura Mora, no se entiende la enfermedad desde un lugar
otro, si no se encuentra las palabras para nombrarlo y significarlo, entonces puede seguir

trayendo desorden.

El dolor se manifiesta en el cuerpo (incluso cuando es psiquico, porque seguimos siendo
cuerpo), cuando la palabra no llega para nombrar, y tal como indiqué en el punto anterior, la
pena se manifestdé en mi por la necesidad de nombrar la violencia vivida, de asimilarla, y no

encontrar las palabras para nombrarla adecuadamente por la falta de simbolico materno.

Por el otro lado, y basindome en mi experiencia e interpretacion personal, la pena viene para
decirte que pares, que es hora de frenar y escucharte de una vez, de escuchar tu sentir, de vivir
de acuerdo a ¢l, de hacerle justicia y restituir. El sufrimiento se convierte asi, en algo mas que
mero dolor, en un duelo con sentido, que comunica, y que incluso puede y me aventuro a

afirmar, que es el puente para esa restitucion necesaria del sentido de si.

Candela Valle!!, explica que, lo que llama el error y que es la forma de nombrar al sintoma en
la medicina, es un lenguaje de ti a ti, que sefiala un saber que esta de siempre en nosotras, y que
en ese momento tiene algo que decir, y para llegar a una entonces se debe hacer caso, porque
la lengua ajena no nos va a servir para ello. Explica, lo cual comparto y es lo que quiero dar a
entender aqui, que el error (en mi caso, la pena) puede estar marcando el inicio del camino hacia
una misma, un primer contacto con el sentir propio, un lenguaje que nos dice algo en nuestra

propia lengua, la de cada una particularmente.

Entonces, ;qué me dice mi pena?, en primer lugar, que tengo que frenar, volver a mi, y volver
ami lengua materna para nombrar mi experiencia, que ya es el momento de hacerlo. En segundo
lugar, me trae los sentimientos que debian ser asimilados y no lo fueron, me traen el miedo
(como puede ser el peligro que se sintio en el abuso, pero no fue exteriorizado ni escuchado),

me traen la rabia por lo vivido, el asco de lo sucedido, y me traen la tristeza absoluta como una

" Valle, C. Psicologia en femenino. 2015, p.121
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manifestacion de pérdida de mi misma (que no es literal, sino un signo de desorientacion que
debe ser reparado con la calma). La pena me saca de la disociacion en la que me encontraba al
principio, me obliga a sentir, a sentirlo todo y aunque duela, porque es lo que hacemos y
necesitamos hacer nosotras, y lo que se necesita hacer para sanar: sentir. La pena es, al fin y al

cabo, el lenguaje de un duelo no narrado.

En todo este proceso, lo mas importante para mi fue la compania de mi madre. Vivimos juntas,
y ella fue la que me acompainé desde el principio en todo este dolor, me vio transformarme en
todas mis fases, y me mantuvo a flote. Aqui surgi6 algo muy bonito y que es necesario nombrar.
La pena me permitid, entre otras cosas, entender mejor a mi madre en la suya, pues ella también
la padeci6 afios atrés, y aun sigue en tratamiento. Me permitio acercarme a mi madre y su sentir,
a entender muchas de nuestras conversaciones pasadas, a entender sus dolencias, incluso a
entender mejor sus ritmos. Por otro lado, fue la relacion con ella, y su presencia, la que me
ayudo a seguir adelante, pues ella me daba autoridad al reconocer sin dudar ni un poco, que era
capaz de soportar y transitar el dolor que me atrapaba, y al mismo tiempo yo la autorizaba a
ella al creer sus palabras incluso cuando no me veia capaz yo, pues ella me describia con
honestidad lo que pasaba y lo que pasaria, pero siempre guidndome a la luz y confiando en que

llegaria a ella.

Con este punto, lo que quiero dar a entender es que, aunque haya temor y dolor en el sufrimiento
femenino, aunque se hace cuesta arriba y muchas veces es gravisimo, este tiene algo que viene
a decir, ir al origen de ese sentir y salir de la categorizacion clinica como tnico propdsito, es lo
que nos da el sentido y la fuerza para transitarlo mejor y para poder superarlo, pues necesitamos

medida para nombrar, y el dolor también necesita ser nombrado.

5. La potencia creadora y creativa de la rabia, y la restitucion de la pena

Hipotesis
La rabia y el dolor, en una situacion de duelo, se vuelven lugares fecundos para el
pensamiento y la creacion femenina, a partir de su vinculo con la restitucion del sentido y

la palabra

Uno de los métodos que me recomendd mi querida psicologa para sacar de dentro el miedo
exacerbado y la tristeza infinita que me dejaba la pena, fue escribirlo. Dejar plasmado el dolor

tal cual llegaba cuando llegaba, después cerrar la libreta donde lo escribiese y no volver a ello
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ni fisica ni psiquicamente hasta el dia siguiente. Se trataba de dedicarle, solamente, quince
minutos al dia a mis pensamientos rumiantes, vomitarlos, y luego ya no mas, mantener el basta
en la boca hasta el dia siguiente. Dicho asi parece ineficaz, quizas, simple para mucha gente,
pero es de las cosas -entre otros ejercicios del estilo- que mas me ayudaron a resistir y no

estancarme. Escribir.

Ademas, en el segundo afio del master, gracias a Elena Alvarez y de la mano de Emily
Dickinson, descubri que yo también podia escribir desde un lenguaje poético, que me gustaba,

y que me curaba.

Cuando la pena ya no era tan paralizante, descubri en sentimientos como la rabia o el dolor
profundo, una potencialidad creativa inmensa, que ademas me ayudaba en mi proceso. Y a su
vez, esto me llevd a generar movimientos y deseos de fundar (un poemario sobre mi

experiencia, un pequeno cuaderno ilustrado también).

Empecé a leer a otras mujeres en estos ambitos también, a poner mas atencion a sus canciones,
a observar mejor sus obras pictoricas, y me di cuenta de que a las mujeres la pena bien dirigida
les sirve también como potencia creativa que genera movimientos dentro de una, y que al mismo

tiempo puede inspirar a otras, a entrar en relacion con ellas, a sentirse acompanadas también.

Sin embargo, me gustaria coger esto que digo con cuidado y explicarlo con mas profundidad,
pues la rabia no es de por si creativa, la rabia mal gestionada, la rabia sin un orden simbolico,
sin una orientacion clara, puede consumir a una. El dolor también. Esto se ve muy bien, a mi
parecer, en el enfoque de la miseria femenina y el feminismo de la igualdad, lo veo en mi propia
experiencia cuando buscaba mi libertad en él. Cuando no hay un orden simboélico, cuando no
estamos encarnadas en lo que hacemos, cuando nuestro ser sexuado y nuestro placer no estdn
en el centro, la rabia consume, porque no le damos ningtn tipo de salida. Absorbemos todo el
mal de la cultura masculina, lo hacemos nuestro, y no le damos salida a la rabia, y cuando lo
hacemos es una rabia mal gestionada que nada tiene que ver con el placer, pues no nos lleva a

¢l, no nos da libertad ninguna, y no tiene capacidad de restitucion.

Esta rabia fue el primer tipo de rabia que experimenté en esta etapa que estoy desarrollando
aqui, pues todavia no habia encontrado palabras para nombrar, no encontraba el sentido por
ninguna parte, y tenia una gran desorientacion que hasta me capturaba la mente. Esta rabia me
consumia totalmente, me absorbia la energia, me tenia amargada y llena de ira durante todo el
dia. Recuerdo que lo que mas le decia a mi madre cuando hablaba de esto era: “es que es como

si tuviese algo que no me puedo sacar, y quiero sacarmelo, pero ni siquiera s¢ coOmo, y por
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mucho que hablo y hablo de lo que me molesta, es como si no se fuese a ir nunca”. Era como
una espina que sabes que estd clavada muy hondo, pero no sabes cuanto, ni déonde, ni cdmo

sacarla.

Mi querida psicologa siempre dice que la rabia tiene mucha potencia, es la que te ayuda a
impulsar el movimiento, el cambio, y de alguna forma, a asimilar el impacto del dolor. No la
entendi, no era capaz de entender como eso que me consumia podia estar ayudandome en nada.
Fue mas adelante cuando me di cuenta, pero para ello necesité encontrar palabra y empezar a
nombrar mi experiencia desde mi, para ver su potencialidad. La rabia si me ayudaba a encontrar
sentido, me permitié expresarme y encontrar nuevas formas de expresar, y es un impulso muy

grande para creéar cosas nucvas.

Donatella Francci, en la primera leccion de la materia La novedad fértil. Experiencia femenina y
pradcticas artisticas ‘2, habld sobre la artista Lygia Clark, la cual creia inconcebible la
imposibilidad de expresarse, y creia en su practica artistica como una forma de reparacion.
Inmediatamente después a esto, Donatella escribié “Si no nos expresamos, enfermamos”'>,y
es justo a esto a lo que me refiero. La rabia contenida habla de una incapacidad para expresarse,
y, por el contrario, la rabia bien dirigida, tiene la capacidad de liberarnos, de ser fuente creativa

femenina.

Donatella vuelve a explicar en La creatividad que pasea entre el arte y la vida'?, desde su
experiencia personal con su madre, de la necesidad de activar la energia creativa de una para
poder expresar las experiencias que vive, exteriorizarlas, y buscar las palabras y las formas para
compartirlas con otras. Explica, que esto permite crear restituciones y desarrollar recursos

inesperados.

Sin embargo, ;por qué he decidido yo hablar de la rabia, cuando puede haber otras energias
creativas en la pena? Pienso que la rabia es una gran incomprendida, es rechazada mucho mas
que otras emociones nombradas como negativas, se estanca en el cuerpo por no saber como

usarla, como sentirla.

Audre Lorde!®, cuando habla sobre la ira, dice que cuando una mujer la siente y se queda

estancada en el interior de una, puede ser como una bomba sin estallar, sin embargo, cuando

2 Francci, D. La novedad fértil [Leccion de la materia La novedad fértil. Experiencia femenina y practicas
artisticas], Master en La politica de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025.

8 Francci, D. 2025, p. 3

" Francci, D. 2011, p. 27

'S Lorde, A. La hermana, la extranjera. 2003, p. 141
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esa ira se expresa puede ser un acto de clarificacion liberador, siendo que estd cargada de
energia e informacioén. Aqui debo hacer dos matices: en primer lugar, aclarar que la rabia y la
ira no son lo mismo, pero traigo aqui las palabras de Lorde porque siento que esta sensacion,
que es visceral, explica bien su potencialidad creativa. En segundo lugar, la autora habla de usar
la ira para la lucha, para la oposicion a la opresion desde la postura del feminismo de la igualdad,
sin embargo, yo entiendo la potencialidad de la rabia como un movimiento hacia dentro y desde

una, con una creatividad al servicio de la libertad femenina.

Larabia que se vive en la pena puede ser una forma creativa de restitucion de una misma cuando
se ha podido restituir el orden simbdlico materno. Es una fuente de guia de la palabra, de
expresion del sentir y de la experiencia encarnada, permite encontrar la voz propia y ser fiel a

nuestra verdad, que es sexuada en femenino.

Esto es lo que pude yo reconocer en la mia, un lugar y una forma de expresar mi dolor, mi
enfado, y de restituir el dafio causado a partir de la creatividad, que en mi caso personal fue el
arte plastico, y la poesia. En definitiva, la palabra desde la herida, desde la rabia, en este caso,

es palabra verdadera, que busca decir lo propio, valorar la experiencia y compartirla en relacion.

6. La inviolabilidad femenina y la justicia simbdlica mas alla de la ley

Hipotesis

iusticia simbélica, . , , . . -
La justicia simbdlica, por encima de la ley, puede ser mas eficaz en la restitucion del daifio
que los marcos institucionales de la cultura masculina, que no recogen la dimension

experiencial de un cuerpo sexuado en femenino y tras vivir una situacion traumdtica

El concepto de virginidad, desde el pensamiento de la diferencia, puede resignificar una
integridad de si, una zona simbdlica protegida y defendida ante el daiio, y que reaparece
como potencia tras la ruptura de la idealizacion y después de una situacion de violencia

sexual

Muy de la mano de esta creatividad, y también hacia esa restitucion del dafio, esté la justicia
desde la libertad femenina, que aprendi del pensamiento de la diferencia y donde pude

reconocerme después de esta experiencia y de haberla aprendido de distintas mujeres de Duoda.
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Cuando empecé a desengranar toda esta vivencia, y a explorar mi sentir con mi querida
psicologa (de la cual, quiero mencionar, aunque ya hablé de ella en el punto anterior, que mi
vinculo con ella, por el cual estoy agradecida también, ha sido fundamental para llegar a este
punto), hablabamos sobre la rabia, la venganza, y todas estas cuestiones que a las victimas se

nos puede censurar en nuestro sentir.

No es que yo le hablase a mi psicologa sobre mis deseos sobre ella, sino todo lo contrario; a
pesar de que todavia sentia en mi esta rabia excesiva no dirigida, no sentia que la venganza
fuese para mi. Este didlogo se dio debido a que yo estaba asombrada de mi sentir, pues antes
de haber sufrido este tipo de violencia tan extrema, cuando he escuchado de mujeres violentadas
(sobre todo repetidamente a lo largo de los afios, por ejemplo, por sus parejas hombres), que
han decidido actuar en respuesta desde la rabia o el deseo de venganza, no he podido ni he
querido cuestionarlas ni juzgarlas, pues ante este tipo de experiencias hay gestos que no
justifico, pero que tampoco condeno, y yo misma pensaba en ese momento que quizas, aunque
desde la tranquilidad no lo sentia asi, podria ser una de esas mujeres dado el caso. Sin embargo,

cuando ese momento acabd6 llegando, no solo no la elegia, sino que sentia que “no me servia”.

Estas fueron mis palabras cuando asi se lo expresé a mi psicologa, y a partir de ahi, ella con una
mente muy abierta y desde el espacio acogedor que habia creado, me lo cuestiond de cierta
forma por considerar -interpreto ahora yo, sabiendo que esto, en realidad, habria que
preguntarselo a ella- que, al ser un acto cuestionable, podria estar diciéndolo falsamente, o
sintiéndome culpable por pensarlo de ser el caso. Me dio el espacio para que pudiese expresar,
hasta el final, mi rabia, y escuchar todo lo que pudiese querer hacer como consecuencia de lo
sufrido, sin embargo, yo me mantuve en mi decision. Ella me pregunt6 “;No crees que haya
nada que pueda darte alivio?, quizas algo mas simple, como exponerlo publicamente, o gritarle

lo que se te ocurra, contarselo a su familia y amigos, etc. ;nada asi?”

Quizas creyd que tenia rabia contenida que no estaba dejando salir, y por eso me dio el espacio
para ser “violenta”, sin embargo, aun con toda la rabia de lo injusto, le dije que no, que nada de
eso me aliviaria, que me imaginaba haciendo todo eso, que me he imaginado haciendo muchas

cosas al respecto, y sentia que ninguna servia para nada.

Hablamos entonces de la ley, y de la posibilidad, si hubiese tenido pruebas tangibles (no las
tenia, pues habia ocurrido en lo doméstico de nuestra relacion, y mientras yo dormia y hasta

que ¢l se daba cuenta de que ya no lo estaba), de interponer una denuncia. Le dije que eso
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tampoco me servia, pues aun en el caso ideal de que se me escuchase, el proceso era demasiado

terrible para una, y aun imagindndome con un resultado favorable, este tampoco me decia nada.

Esta cuestion se la escribi a Laura Mora en una de las lecciones de la asignatura Un derecho
del deseo, un derecho sexuado, y me di cuenta, mientras iba escribiendo y después de haber
leido sus palabras sobre el Derecho y el derecho!®, que lo que yo necesitaba precisamente era
que esa justicia partiese de mi, y todo lo que se me estaba proponiendo o en lo que estaba

pensando era una justicia que venia de fuera, por eso no me casaba.

Clara Jourdan'’, explica que el problema no est4 en la falta de derechos, sino en la dependencia
de ellos. El Derecho puede convertirse, y de hecho se convierte muchas veces, tal y como dice

ella, en una barrera simbdlica para la libertad femenina.

A pesar de que el Derecho es considerado una mediacion universal, se trata de una mediacion
puramente masculina, una mediacion entre ellos. Las mujeres no cabemos en el Derecho por el
hecho de que se funda en el principio de igualdad, por tanto, como va este a tener en cuenta y
encontrar justicia efectiva para las mujeres, para mi y mi vivencia, si ni siquiera tiene en cuenta
mi diferencia sexual. Y mucho menos se le puede pedir a un Derecho que durante mucho tiempo

incluso ha legitimado la violencia contra las mujeres, y de una forma u otra lo sigue haciendo.

Se pretende que las mujeres, tal y como indica Maria Milagros Rivera'®, nos adaptemos a los
derechos del hombre y los acojamos como propios, y afiado yo, incluso cuando las leyes que se

establecen van, supuestamente, dirigidas a nuestra proteccion y bienestar.

Es justamente esto lo que hace que todo mi ser me diga que no es por aqui por donde voy a
encontrar paz o justicia, porque esa no es la mia y ademas juega en mi contra. No tengo la
necesidad de pasar por todo un proceso judicial, donde necesito pruebas muy concretas y
veraces (que por mi experiencia ya ni poseo), que se pondran en duda una y otra vez a costa de
mi dolor, para que un tercero diga y decida si mi experiencia es verdadera o no y juzgue si

merezco compensacion o castigo. No tiene sentido, para mi no.

Habla Francesca Llodra, del corte de la diferencia en la ley, por el cual no se busca el derecho

femenino en la norma y no se niega tampoco por su omision, sino que se ve por “desviacion de

8 Mora, L. Un derecho en lengua corriente [Leccién de la materia Un derecho del deseo, un derecho
sexuado], Master en La politica de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025.

7 Jourdan, C. Cuando el derecho se convierte en una barrera simbdlica. 2006, p.22

'8 Rivera, M.M. ¢ Es posible una revolucién simbdlica femenina y feminista del Derecho? 2019, p. 56
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la dicotomia legal”!®. Se trata de resolver el conflicto sin que todo deba pasar por la ley. Lo que

Margarita Porete 1lamo el “por encima de la ley”?°.

Ana Silva, en una de las lecciones de la materia La Justicia de las tres Madres®!, habla del
placer que encontramos las mujeres en la palabra justa, que también salva y redime, y es fiel a
la experiencia. La menciono porque considero que es algo muy importante, indispensable,
cuando una mujer hace justicia partiendo de si misma, y porque precisamente es lo que me

salvd a mi.

No encuentro lugar en el Derecho, porque no lo tengo, y puedo aprovecharme precisamente de
esto para hacer un corte, encontrar las grietas. Al mismo tiempo, me reconozco la suficiente
autoridad para saber que mi palabra no necesita ser aprobada por nadie mas, tampoco mi

experiencia, y asi me autorizan otras cuando la cuento.

Por lo tanto, mi forma de encontrar y hacer justicia ha estado muy lejos del Derecho, ha pasado
por contar a mis amigas y familiares mas queridas, y que tenia conocimiento de la relacion que
habia tenido con este hombre, lo que en realidad era ¢él y lo que me habia hecho, con toda
claridad y sin miedo. Y ellas no dudaron ni por un segundo de lo que les estaba contando ni me
exigieron ningun porqué al momento en el que tomé mis decisiones o como actué a lo largo de

la relacion y a pesar de la violacion vivida.

En segundo lugar, decidi darle salida a mi creatividad y a lo que habia encontrado en la poesia,
dando luz a la idea de crear un poemario donde relatar la cronologia del proceso ansioso-
depresivo, mis sentires durante €l, y sefialar contundentemente lo que este hombre habia hecho.
De esta forma puedo nombrar por fin mi experiencia, de la forma en la que lo necesito y me ha
servido para drenar el dolor, puedo sefialar a esta persona y lo que hizo sin que las leyes se
vengan en mi contra, pues se trata de escritura poética, y al mismo tiempo puedo acompafiar a

otras con mis versos, crear el espacio donde puedan encontrarse y sentirse acompanadas.

Otro de los puntos que toqué con relacion a esta vivencia, pero esta vez en la materia de La

poesia de la experiencia segiin Emily Dickinson®?, fue sobre la virginidad, como se vive después

9 Llodra, F. El vinculo que guia, a pesar de lo legislado. 2021, p. 60

20 Porete, M. El espejo de las almas simples. 2005.

21 Silva, A. Nuestras Oraciones més eficaces que las leyes [Leccion de la materia La Justicia de las Tres
Madres], Master en La politica de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2024.

22 Materia de La poesia de la experiencia Segun Emily Dickinson, Méster en La politica de las mujeres,
Universitat de Barcelona, 2025.
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de una violacién y de toda la ruptura interior que sucede, le hablé de como la entendia y habia

vivido yo en este sentido.

Antonietta Potente, en la leccion sobre la Virginidad de la materia de Mistica. Experiencia del
andar profundo®®, explica que esta es la libertad originaria de las mujeres, inspirando estilos de
vida libres, actos de fundacién y nacimientos sin coito, y nos permite volver al sentido

originario. Tal y como dice Antonietta, las mujeres nacemos y permanecemos virgenes.

En relacion con esto ultimo, Maria-Milagros Rivera?*, también dice, que toda mujer puede
permanecer virgen y también clitérica a lo largo de su vida, habiendo sido o no madre, habiendo

sufrido o no violencia sexual.

Se trata de una cuestion, por lo tanto, de independencia simbolica, de no ceder, de saber
precisamente donde se encuentra nuestro placer y libertad. Es una forma de estar en el mundo
siendo fiel a una misma y su deseo, y una puede mantenerse virgen incluso después de ser
violentada, precisamente porque es capaz de volver a si misma, restaurar el sentido y hablar

desde la verdad.

Entonces, empezaré yendo de lo general a lo concreto, tomando como brujula mi experiencia y
mi verdad. La virginidad es una forma de justicia simbdlica, pues en una vivencia de violacion,
la ley del padre lo que hace es tratar de quitar la palabra a una mujer, de reducirla a victima
indefensa y nada mads, y sin embargo, no se le puede quitar a una algo que le pertenece por
origen, asi que cuando una se reconoce virgen, sabe que la ley del padre no tiene tal poder, no
la tiene tampoco la violacion. Asi le escribi yo a Elena Alvarez al respecto en la leccion que

he mencionado:

“Sigo estando intacta, sigo siendo virgen, porque haga lo que haga, siempre hay una parte
muy grande de mi, de toda mujer, que los hombres nunca pueden alcanzar, ni a base de
violencia. Y una se tiene que recuperar, pero aun recuperandose, se mantiene virgen, porque
un hombre no tiene ese poder de arrebatar ni estropear nada de una mujer. Por eso pienso que
no, aunque nos hayan querido hacer creer que si, las mujeres no se rompen con la violencia de

los hombres, ni cuando les quitan la vida™

2 potente, A. Virginidad. Encumbradamente Libres [Leccion de la materia Mistica. Experiencia del andar
profundo], Master en La politica de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2024.

24 Rivera, M.M. Los Misterios Clitéricos [Leccion de la materia El placer de las mujeres es ya political],
Master en La politica de las mujeres, Universitat de Barcelona, 2025.
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Saberme Virgen, ha sido muy importante para mi después de la violacion y durante la pena,
porque a pesar de ese dolor y durante todo él, esa frase que se suele usar para las mujeres que
han sido violadas, ese estar rotas y sin remedio, dafiadas para siempre, no tenia ningun tipo de
significado y efecto en mi, sabia que no era asi, que nunca lo habia sido, precisamente porque

contaba con esa orientacion. Y esto, salva a una y le permite estar o volver a su sitio.

La justicia simbolica femenina y la virginidad, reconocernos en ella y con ella, me parece clave
y esencial para estas vivencias, para la libertad femenina, para la mia propia. Lo contrario habia
sido caer en una falta de sentido abismal de la que quizas me habria costado mucho mas salir.
No habria podido resignificar mi vivencia, restituir todo el dolor, y probablemente me habria
regocijado en €l. La ley del padre no ordena, desordena, y cuando no hay nada en el Derecho
para nosotras, es mejor no acudir a él, encontrar nuestras propias grietas y escuchar nuestro
sentir. Y por supuesto, tener claro que la violencia masculina, una violacioén en este caso, no
deja marcada a una, eso es muy propio del discurso de la miseria femenina, que nada tiene que

Ver con nosotras.

7. Palabras finales. Nombrar para ordenar
Lo que he recogido a lo largo de este trabajo ha sido un transito desde la ruptura del sentido y
su origen en mi vivencia de una situacion de abuso sexual y violacidn, la mudez y la falta de
palabras para nombrarla, y la pena y trauma como consecuencia; al mismo tiempo una mirada
distinta al dolor, desde mi propia experiencia, la potencialidad de este y su creatividad, asi como

la capacidad de restituirlo a través de todo ello.

No ha sido fécil para mi encontrar las palabras para nombrarlo, sin embargo, era justo lo que
necesitaba para seguir ordenando, y cada paso me ha llevado a tocar el sentido de mi experiencia
desde un lugar verdadero, permitiéndome comprender lo vivido desde el pensamiento de la
diferencia y alejada del orden patriarcal, lo que me ha permitido acercarme a todo esto desde
otra mirada que no sea sdlo la clinica, como se suele hacer ante este tipo de situaciones, y
encontrando restitucion y respuesta a la violencia masculina alejada de la ley y de la mano de

la libertad femenina.

Y al final, el punto fuerte de todo ello es reconocer que se puede encontrar sentido ante una
vivencia que desordena tanto y que puede lastimar mucho a una mujer, pero no tiene la
capacidad para romperla; que la violencia masculina no define ni marca a una mujer, porque
las mujeres somos inviolables y nuestra libertad no depende mas que de nosotras mismas y la

relacion que existe con y entre nosotras.
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...Un hilo puede tejer

La tela que te protege del viento,

Retales para un nuevo vestido,
La costura que sella la herida,
te saca el miedo del cuerpo,

y te repara el dolor.
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