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Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él
Ilevandome una imagen confusa. Otros pudieron o creyeron
armar el rompecabezas de la realidad y lograron distinguir la
figura escondida, pero yo vivi entreverado con las piezas
dispersas, sin saber donde colocarlas. Asi, vivir habra sido para
mi enfrentarme a un juego cuyas reglas se me escaparon y en
consecuencia no haber encontrado la solucién del acertijo. Por
ello, lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida
y explicarmela, tentativa vana que culminé en la elaboracion

de un inventario de enigmas.

Julio Ramon Ribeyro
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Resumen

La pregunta que esta tesis doctoral pretende responder es por qué los personajes ribeyrianos
fantasean con un lugar ideal, rememoran la casa de la infancia o el barrio de antafio, buscan
una morada distante de la ciudad hostil, exaltan la vida intima sobre cualquier otra y crean
mecanismos de compensacion imaginaria con los que paliar la realidad. Estos personajes,
ademas, suelen estar en conflicto con aquellos que, venidos de la sierra o de las clases
emergentes, anhelan un espacio en la babel limefia. La razén de dicha disputa es que estos
ultimos estan hechizados por la modernizacion de la costa, a diferencia de los primeros, que
ven en el progreso el punto final de una vida en la que habia lugar para la familiaridad, la
intimidad y el recato. No se trata de una lucha entre gentes de talante conservador contra un
pueblo alienado, sino de la pérdida de un locus amoenus. La amenaza que se cierne contra
es0s viejos vecinos no es el inevitable progreso, sino unas formas de vida que carecen de
toda distincion o de cualquier consideracion ética. De alli que la salida mas digna, para
muchos de ellos, sea la marginalidad o la basqueda eterna del Edén perdido, en tanto que a
los recién llegados les aguarda el espejismo de la ciudad hostil, indiferente y
deshumanizadora. Esta es la lectura que propongo para el analisis de los cuentos de Julio
Ramon Ribeyro.



Abstract

This doctoral dissertation approaches questions regarding Ribeyro’s characters: their
conflicts, their experiences, their ruminations. Why do they fantasize about ideal places?
What are they looking for when they recall their childhood home or the old town? Where do
they go when they set out in search of new dwellings, distant from the hostile city? Why do
they praise the intimate side of life and create imaginary compensation mechanisms to ease
reality? What’s more, these characters are in constant conflict with those who, coming from
the mountains o from emerging classes, wish a place in Lima’s turmoils. The reason for such
a dispute is that the latter are charmed by the region’s developments. Conversely, the former
see development as an endpoint in life for intimacy, privacy and restraint. It is not a question

of a struggle between conservative and alienated mindsets, but the loss of a locus amoenus.

It is not the unavoidable progress the threat that hovers over these old dwellers, but
the new life styles falling short of distinction or any other form of ethical concern. Along
these lines, the most honorable decision is to inhabit peripheral or marginal spaces or to
search for the lost Eden. Whereas the newcomers will inevitably face the fate of a hostile,
indifferent and dehumanizing city. This is the line of analysis put forward for Julio Ramon

Ribeyro’s short stories.



1. INTRODUCCION. RIBEYRO: BREVE ESBOZO BIOGRAFICO Y CONTEXTUAL.

Y el mundo de mis libros, hélas, es un mundo mas bien sordido,
defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado por
pequefios personajes desdichados, sin energia, individualistas
y marginados, que viven fuera de la historia, de la naturaleza y

de la comunidad.

Julio Ramon Ribeyro — La tentacion del fracaso (13 de enero
de 1976)

Julio Ramon Ribeyro, en una de sus prosas apatridas, refiere que en una oportunidad un
sacerdote lo tratd con suma cordialidad, pues no podia creer que tenia a su lado al gran
escritor peruano. Para un hombre como él, parco por naturaleza, el entusiasmo y la
admiracion del religioso le resultaron excesivas; no obstante, da la impresion de que disfruto
del momento. En el dltimo apreton de manos, el sacerdote confesé que nunca olvidaria la
tarde en la que almorzo con el autor de La ciudad y los perros. Ribeyro no pudo evitar la

decepcién y, con ella, la risa.

Lo que parece un error excepcional es tema comun en buena parte de su cuentistica.
Tal como afirma César Ferreira, en un articulo titulado “Julio Ramoén Ribeyro: la palabra que
perdura”, la narrativa breve del escritor se caracteriza por una exploracion de la idiosincrasia
de la sociedad peruana, y, también, por la construccion de un tipo de personaje caro a su
produccion: “[...] aquel cuya existencia se instala entre el suefio y la derrota, la ilusion mas
absurda y el chasco mas aciago” (2019: 15). En suma, la suya es una obra en la que sobresalen
personajes que, como el propio Ribeyro, creyeron estar cerca de la felicidad y pronto

comprendieron que todo se trataba de un equivoco.

Julio Ramén Ribeyro, nacido en Lima el 31 de agosto de 1929, y muerto en la misma
ciudad sesenta y cinco afios despues, el 4 de diciembre de 1994, es, sin temor a equivocarnos,
el mejor cuentista peruano del siglo XX. Si bien pas6 mas de tres décadas en Europa, la

mayor parte de ellas en Paris, su narrativa no se alejé nunca de su ciudad natal y de los



problemas que la aquejaron a mediados de la pasada centuria. Nos referimos a la
industrializacion de la costa, a la masiva ola de migrantes internos que se asentaron en Lima
y al surgimiento de barriadas populares y sectores marginales que resultaron problematicos
para los viejos vecinos. Un capitalismo voraz, acompafiado de un espejismo de bonanza
econdmica, multiplicé la poblacion limefia, al tiempo que dio forma al caos urbano, la
proliferacion de empleos secundarios y la pauperizacion mas abyecta. ElI fendmeno que ya
habian experimentado ciudades como México, Bogota, Caracas, Rio de Janeiro y Buenos
Aires, cada una de ellas con sus particularidades politicas y econdmicas, se asentaba ahora
en Lima y adquiria proporciones dramaticas. Al respecto, Ferreira recuerda que

[...] Lima era en ese entonces una ciudad sumida en una dificil transicion: la de ser

una gran aldea que empezaba a crecer y que, al hacerlo, pasé a convertirse en una

urbe obligada a renegociar su identidad y sus espacios de convivencia tras ingresar
en una nueva etapa de dificil modernidad. (Ferreira, 2019: 15)

Las migraciones internas, el mestizaje y la acelerada modernizacion redibujaron el
mapa de la ciudad. Los contrastes entre ricos y pobres eran cada vez méas evidentes. Todos
buscaban un espacio de realizacion en esa babel que atraia por igual a gente de la sierra 'y de
la selva. La mayoria de las veces, sin embargo, esa urbe les cerré las puertas y les nego la
inclusion. Todo ello dio forma al clasico personaje ribeyriano: “ese sujeto que lleva a cuestas
el peso de la frustracion y la mediocridad, pero que lucha por integrarse a una sociedad que

lo margina una y otra vez” (Ferreira, 2019: 16).

Dicha constante es rastreable en buena parte de su cuentistica. La mayoria de sus
personajes, de estirpe quijotesca, se enfrentan a molinos de viento que los golpean hasta
dejarlos tendidos en la realidad; y estos, en lugar de asumir la derrota, optan por la fantasia
como Unica via de escape. Algunos, incluso, caen en la mentira y la ensofiacién, cuando no
en el ocultamiento de su propia raza. Tal grado de enajenacion tiene como base el anhelo de
ser parte de una comunidad que los excluye y oprime. El propio Ribeyro afrontd dicho
problema, dado que hizo parte de una clase media que no hallaba lugar entre los nuevos ricos,
se negaba a reconocer la depauperada situacion que enfrentaban y resistian el embate de las

clases emergentes, que buscaban hacerse un sitio en la ciudad.
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James Higgins recuerda que la familia del escritor, eminente dentro del circulo limefio
del siglo XIX, dado que contaba entre sus miembros con presidentes de la Corte Suprema,
un rector universitario y hasta un vicepresidente de la Republica, fue testigo de la decadencia
de su prestigio en parte por el caracter poco ambicioso del padre de Ribeyro, quien se
conformé con una vida modesta pero de buenas costumbres.® En este orden de ideas, el
declive familiar es un correlato de la caida de la élite tradicional, por lo que su obra, segln
Higgins, recrea como esta “[...] fue suplantada por una clase comercial mas dinamica y
emprendedora y que vio la transicion de una sociedad tradicional, pre-capitalista, a una

sociedad entregada al desarrollo capitalista” (1991: 6).

Estos problemas son recreados por €l en libros como Los gallinazos sin plumas
(1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y los hombres (1964) y Tres historias
sublevantes (1964), en los que, ademas de lo dicho lineas arriba, resulta evidente su
preocupacion por temas de indole urbano y por la descripcién de caracteres degradados que
pactan con una sociedad que los empuja al estupro, la explotacion, el crimen, la prostitucién
e incluso el suicidio. En posteriores volimenes Ribeyro volverd a estos temas, aunque
también explorara ambientes europeos, paisajes de la infancia, relatos fantasticos, textos
autobiograficos y cuentos cercanos a la crénica, como es el caso de los Relatos santacrucinos
(1992). En todos ellos, no obstante, la presencia de un personaje que busca su realizacion en
un espacio que le niega toda posibilidad, y su posterior caida de un mundo ilusorio a la mas
desoladora realidad, es una constante que alcanza incluso su ultimo libro, en el que es posible
distinguir una vision de mundo coherente con toda su produccion cuentistica, que abarca

cuatro décadas.

Ribeyro, de acuerdo con lo antes dicho, retratd el contraste entre una realidad hostil
y la fragilidad de los suefios, que siempre terminan rotos bajo la l6gica del orden social o del
simple prejuicio. La épica minuscula y urbana da paso a la frustracion, pero esta le permite

examinar “[...] al individuo enfrascado en sus solitarias batallas cotidianas y enfrentado a

! Para quienes deseen ahondar en el tema, véase un fragmento de la autobiografia inconclusa del autor, titulado
“Ancestros”, que Ismael P. Marquez y César Ferreira recogieron en Asedios a Julio Ramon Ribeyro. El libro
fue editado por la Pontificia Universidad Catdlica del Per(i en 1996, y relne otros articulos sobre la obra del
escritor.
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una realidad que lo vence una y otra vez” (Ferreira, 2019: 18). Dicha derrota, no obstante,
los dota de humanidad y posibilita comprender el fracaso como un elemento mas de la vida.
Y alli radica gran parte del sentido de su literatura, pues Ribeyro va mas alla del chasco y
desafia a sus lectores con la existencia misma. Y a pesar de que el autor “[...] vierte sobre
las paginas una experiencia en la que cada fantasia va quebrandose en una dolorosa hilaridad”
(Valero Juan, 2019: 22), Ribeyro les permite a sus personajes rehumanizarse a través de la
imaginacion, como se colige de lo expuesto por Eva Maria Valero Juan en “Ribeyro, un

clasico nacido en las trincheras del boom™.

Deciamos que la imposibilidad de sus personajes por la consecucion de un lugar en
el cual ser, la certeza de la soledad y la pérdida de la ilusién configuran buena parte de su
cuentistica. La marginalidad, la derrota y, finalmente, la ensofiacion, constituyen el camino
que recorren muchos de ellos, quienes, a pesar de su aparente anti heroicidad, revelan ese
mundo decadente “[...] que a mediados del siglo protagonizaron los problemas derivados de
la transformacion de la sociedad latinoamericana y de sus ciudades” (Valero Juan, 2019: 23).
No en vano, Mario Vargas Llosa habia dicho, en una carta dirigida a Wolfgang Luchting,
que los cuentos de Ribeyro “[...] son fragmentos de una sola alegoria sobre la frustracion
fundamental de ser peruano: frustracion social, individual, cultural, psicolégica y sexual”.?
No obstante, nosotros podriamos decir que sus personajes no se circunscriben Gnicamente a
los limites de Lima, sino que trascienden estos y se convierten en simbolo de un continente

que ha padecido la marginalidad.

El afio de su muerte, 1994, Ribeyro recibio el Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo, “por la variedad de su registro estilistico, que incorpora tanto el
realismo como lo fantastico, lo rural como lo urbano”, segun resefia una nota del diario El

Pais.® Si bien la decision del jurado recayo sobre el conjunto de su obra, compuesta por

2 La carta es del afio 1966 y el fragmento es recogido por Jorge Coaguila en un articulo titulado “Historia de
una amistad”, en el que da cuenta de los altibajos en la relacion que por tres décadas mantuvieron los escritores
peruanos. Los interesados pueden consultar el articulo en este enlace:
http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/noviembre/historia-de-una-amistad-julio-
ram%C3%B3n-ribeyro-y-mario-vargas-1losa-de-jorge-coaguila (28 de diciembre de 2020).

3 Julio Ramén Ribeyro, premio Juan Rulfo de literatura. (2 de agosto de 1994). El Pais, Espafia. Recuperado
de: https://elpais.com/diario/1994/08/03/cultura/775864802_850215.html (14 de diciembre de 2020).
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géneros como la novela, el diario, el articulo literario, el aforismo y el ensayo filosofico
breve,* es su cuentistica la que termina por corroborar el unanime veredicto del jurado. El
premio, no obstante, habria de recibirlo Alida Cordero, su esposa, y su hijo Julio Ramon,
pues el autor se encontraba gravemente enfermo y no pudo asistir al homenaje que le tenian
preparado en Guadalajara. Como si se tratara de otro de sus argumentos, en el que un autor
que ha esperado toda la vida por un reconocimiento lo recibe poco antes de su muerte,
Ribeyro, que habia sobrevivido a un cancer en 1973, moria luego de que se le hubiese
extirpado un rifién, padeciera cancer en los huesos y sobrellevara un tumor en el uréter, segun
la descripcion que ofrece Daniel Titinger en Un hombre flaco (2014: 13). La viuda de
Ribeyro, segln Titinger, lo acompafio en esos ultimos dias. De esa manera, se despedia del
hombre con quien se casé en la década de los sesenta, y con quien tuvo un hijo. Atras
quedaron los afios en que el autor fue portero de un hotel, empleado en una fabrica de material
fotogréfico, vendedor de productos de imprenta y recogedor de periddicos viejos. La beca
que ganara en 1952 para estudiar periodismo en Madrid le habia posibilitado conocer el viejo
continente, al que volveria en 1961, luego de pasar unos afios como profesor en la
Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga. En la capital francesa coincidiria con
otros escritores peruanos, como Luis Loayza y Mario Vargas Llosa, quienes harian gestiones
para que trabajara como periodista en la Agencia France Presse. La amistad con el premio

Nobel no tendria el mejor de los finales, aunque la admiracion literaria fue mutua.

Meses antes de su muerte, en la declinante primavera madrilefia, Ribeyro fue la figura
central de un encuentro organizado por la Casa America, al que asistieron, entre otros,
Alfredo Bryce Echenique, César Ferreira y Gonzalo Nifio de Guzman. El evento coincidio
con la publicacién de su novela Cambio de guardia, por parte de la editorial Tusquets, y la
compilacion de sus cuentos en un volumen editado por Alfaguara. En este, el ya mencionado
Bryce Echenique define como personajes “[...] expulsados del festin de la vida” (1994: 11)

a los protagonistas de las historias de Ribeyro. Bryce Echenique aporta otras consideraciones

4 No menciono aqui la correspondencia con Juan Antonio, su hermano, que se publicé dos afios después de la
muerte de Ribeyro y que incluye las misivas fechadas entre 1953-1958 y 1958 y 1970. Recientemente, Revuelta
Editores publico en Lima un volumen que compilas dichas cartas y suma otras que van hasta 1983. También,
de reciente publicacion, son las Cartas a Luchting (2016) y Dibujos y notas (2019).
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criticas sobre la obra de su amigo, uno de ellas proxima a la de Eva Maria Valero Juan, en lo
que concierne a “[...] los mecanismos de compensacion imaginaria” (1994: 13) que le
permiten contar a los personajes ribeyrianos con “[...] un discurso complementario” (1994:
13), es decir, con la posibilidad de recuperar su humanidad por medio de la fantasia. Solo de

esta manera conjuran la exclusion social.

El autor de Un mundo para Julius también afirma, en el prélogo que encabeza la
edicion ya citada, que el propio Ribeyro reconoce en el fondo de sus relatos temas como la
frustracion y el perecimiento, con los cuales dio voz a gente sin lustre. No en vano la
compilacion de su narrativa breve recibid el titulo de La palabra del mudo, y este resume la
vision de un escritor que cred un universo en el que los marginados se daban cita para
escenificar desventuras urbanas marcadas por el olvido. Que esta sea la marca méas evidente
de su cuentistica le otorga un caracter a todo el conjunto, y refuerza la tesis de que sus
personajes son seres abocados a la derrota, sin que por ello renuncien a la promesa de una
ilusion. La ciudad abre “ante ellos su gigantesca mandibula”, como describe Ribeyro en uno
de sus textos mas célebres, y no ofrece mas posibilidades que el desamparo. Su cuentistica,
asi, se erige como una suerte de fresco en el que percibimos el malestar social a través de
fragmentos. Una vez leido el conjunto somos conscientes de que todos sus relatos apuntan a
la construccion literaria de una ciudad que envilece y subyuga a todos los personajes, desde
los recolectores de basura de “Los gallinazos sin plumas”, hasta la joven de “Interior ‘L’ y
la lavandera de “Mientras arde la vela”, solo por mencionar algunos casos. A todos ellos solo
se les ofrece una alternativa, y es la de la corrupcion moral a cambio de un sustento. Por ello

decimos que sus personajes, mas que vivir, sobreviven, o, si se quiere, no viven sino padecen.

¢En gqué momento nace este leitmotiv y qué alcanzé con él? Titinger (2014: 23)
recuerda que, en 1949, la revista Correo Bolivariano publicé su primer relato, titulado “La
vida gris”. Alli aparecen los rasgos generales de sus cuentos posteriores, los que harian que,
afios después, autores como Guillermo Nifio de Guzman jugara con sus amigos de
universidad a encontrar personajes ribeyrianos por las calles de Lima. Titinger lo cita asi en

su libro:
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[...] designabamos con ese adjetivo a aquel hombre que llevaba el peso de la
mediocridad en el rostro, cierta mirada gastada y rutinaria, quiza con una incipiente
calvicie, un traje mal cortado o una poco acertada combinacion entre un saco y un
pantalon de ternos diferentes, zapatos opacos, etcétera. (2014: 22)

Se trata, en suma, de la imagen misma del deterioro, de la justa pincelada que revela
la derrota y que, no obstante, no se quedo en un contexto puramente local, sino que termind
por simbolizar al hombre que debe enfrentar un destino adverso en un espacio en el que las
ofertas de éxito estan reservadas para unos pocos. Ello coincide con la descripcion que ofrece
Mario Vargas Llosa en las paginas de El flaco Julio y el escribidor, del espafiol Angel

Esteban. Segun el Nobel, Ribeyro era un hombre

[...] poco interesado por el trabajo, extremadamente timido, indefenso ante los
embates de la vida diaria, inhibido en el trato con las mujeres, incapacitado para
plantar batallas en el mundo de fieras que se matan en la sociedad en que vivian, y
tan solo entusiasmado por la literatura, la lectura de los clasicos y la creacion
personal. (2014: 14)

Este retrato, tan cercano al caracter de sus personajes, nos permite adentrarnos en el
temperamento de un autor que, como refiere el mismo Esteban, estaba proximo al elogio de
lo escrito por sus colegas, pero lejano de la autocomplacencia cuando se trataba de juzgar su
propio trabajo;® y que, mas alla de las grandes novelas que publicaran autores como Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cort4zar, dio forma a un universo en el que
se dan cita todos aquellos personajes que vivieron un momento historico que transformo la
sociedad limefia y termino por ahondar en problemas comunes a todo un continente, como la
hiper poblacion, el desarraigo y la exclusion social. Aun cuando dicho tema pueda resultar
interesante desde el punto de vista de la literatura, la sociologia y la antropologia, lo cierto
es que el autor que nos convoca se vio relegado a un segundo plano dentro de los nombres

que suelen citarse a la hora de hablar del boom.

5 Esteban refiere, en el primer capitulo de dicho libro, que Ribeyro se mostrd entusiasta con la publicacion de
La ciudad y los perros, aunque su actitud ante Los geniecillos dominicales, su primera novela, fue totalmente
contraria. Ello revela el caracter inseguro, aunque nunca envidioso, de un artista que pocas veces estuvo
conforme con su propia produccién.
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1.1. ESTADO DE LA CUESTION: MARGINALIDAD Y COMPENSACIONES IMAGINARIAS.

En un articulo titulado “(Breve) historia del margen en Julio Ramoén Ribeyro”, Paul Baudry
considera la marginalidad del escritor peruano, dentro del canon de la literatura
latinoamericana, como una suma de diversos factores. En primer lugar, el cuentista opt6 por
un género distinto del que estaba en boga en su momento: la novela. A su vez, se decanté por
una estética cercana a la de los escritores franceses del siglo X1X, lo que explica el caracter
de su prosa refinada y libre de todo experimentalismo, propia de muchos autores del boom.
En tercer lugar, Baudry considera que la figura de Mario Vargas Llosa terminé por eclipsar
su nombre (2014: 36), lo que, no obstante, no debe ser visto como una desventaja, pues ello

significd que Ribeyro asumiera el margen como una morada.

Esta opcidn personal, permanecer aislado de los reflectores de la época, es entendible
si aceptamos que para Ribeyro era méas fuerte el deber con su obra que la asimilacién de unos
valores e ideologias imperantes dentro del boom. Entre ellos podriamos mencionar el culto a
la novela como género por antonomasia, pero también, el compromiso politico de quienes, a
la par que desarrollaban un corpus narrativo, consideraban obligatorio sentar sus ideas sobre
el devenir del continente. Ribeyro, dice Baudry, fue fiel a la forma clésica del cuento y a
géneros de escasa difusion, como los diarios intimos, el ensayo breve y el aforismo. Todo
ello le significd la marginalidad en términos publicitarios y de éxito editorial, pero, a la par,
lo consolidé como un autor de culto entre ciertos lectores. El precio que tuvo que pagar, por
supuesto, fue la escasa difusion de sus libros y el posterior olvido de la critica, pero, para un
autor ajeno a lo mediatico, timido y de escaso carisma, ello no represento ningdn tipo de
problema, dado que su oposicion a la verbosidad de las novelas tenia como principio la
creacion de una poética propia, cara a la brevedad, en lugar de un rechazo per se a la fama.
César Ferreira, citado por Baudry en su articulo, afirma que Ribeyro no padece la frontera,
sino que la produce (2014: 39).

A todo lo anterior, el critico afiade que dicha actitud lo acercé a otra marginalidad, la

de sus personajes, por lo que su literatura goza de un cariz progresista o de izquierda que le
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permite darle voz a los relegados por la sociedad peruana. Ribeyro, asi, termina por erigirse
en una figura representativa de quienes asumen el centro como una fuerza que repele a los
indeseables, a todos aquellos que no encajan dentro de la modernidad social o literaria. En

palabras de Baudry:

la identificacion de Ribeyro con aquellos que estan del otro lado del muro en la
periferia conurbana de Lima o en los vericuetos de una clase media empobrecida
responde no tanto a una motivacién politica sino al hecho de que tanto el escritor
como sus personajes estan ante la misma zanja del éxito como una utopia engafiosa
(2014: 40).

En este orden de ideas, el cuentista dio forma a una narrativa en la que sus personajes
carecen de toda heroicidad, por lo que algunos la juzgan como menor, dado que no posee esa
nota épica propia de la literatura del boom. Esta decision posibilita, segin Baudry, la creacion
de un nuevo centro, pues, al asumirse libremente como paria, Ribeyro se convierte en una
opcion alterna a la novela total, a la epopeya latinoamericana, en la que, mas que el coro de
voces o0 el fresco de una época, impera la vision personal de quien asume la marginalidad en

lugar de padecerla.

Dicha apuesta le fue favorable al autor de La palabra del mudo, pues, en su opinion,
luego del interés por la novela del boom, la critica se fijé en un autor especializado en el
fragmento, en la méaxima literaria cargada de filosofia y de poesia, que centraba sus
preocupaciones en el yo, en la indagacion de si mismo, y que, mas alla de las conclusiones
totalizantes sobre la realidad, se mostraba escéptico ante un mundo cambiante. Ribeyro, en
sintesis, rechazo las estridencias de una generacion abocada a la novela y forjo una literatura
no por ello menor, pues su universo narrativo tenia como eje fundamental lo intimo mas que
lo pablico. De alli su cercania a géneros que ya mencionamos lineas arriba (el ensayo
filosofico, el diario, la correspondencia, el aforismo), no forzados a incluirse dentro de un
gran corpus narrativo, sino independientes en si mismos, que terminaron por enriquecer la

produccion literaria del Pert en el siglo XX.

Baudry agrega que lo marginal siempre despierta interés en el lector, pues la fijacion
de unas fronteras, sean literarias o sociales, terminan por revelar el poder y las desigualdades,

al tiempo que relativizan el concepto de legitimidad. Al ubicarse en la periferia, Ribeyro, en
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cierta medida, conjura e idealiza su aparente fracaso, dado que ha decidido abandonar el
centro para ocupar el afuera y hacer de este su lugar dentro del canon. EI margen, asi, se
convierte en su sello caracteristico, en su campo de poder. La literatura anti épica, de
tonalidad menor, ajena a los rasgos generales de las modas dominantes, deviene en una fuerte
frontera para Ribeyro, pues ubicado en ella se erige como fundador y referente; y, de esa

manera, el mercado no puede ocultarlo.

Joaquin Pérez-Blanes, en “Modos de narrar de Julio Ramén Ribeyro”, considera que
su marginalidad dentro del canon de la literatura latinoamericana se debe a que el escritor se
decantd por la recurrencia a un tiempo lineal, a diferencia de los autores del boom, quienes
optaron por subvertir el concepto de tiempo cronoldgico. A su vez, el autor sefiala que el
peruano se mantuvo fiel a los escenarios realistas y escribié siempre desde un narrador
omnisciente, contrario al narrador multiple y ambiguo de sus coetaneos. Su fidelidad al
cuento y su estilo clasico, asi, se encargaron de alejarlo de la narrativa en boga y de las modas

literarias del momento.

Julio Ortega, en un articulo titulado “Los cuentos de Ribeyro”, complementa lo dicho
anteriormente al afirmar que la obra de su coterraneo “[...] no esta hecha para satisfacer las
expectativas del consumidor de novedades y, mas bien, acontece al margen de las ofertas y
las demandas” (Ortega, 1985: 129). El critico es claro al sefialar que, mas alla de una
clasificacion de la narrativa breve de Ribeyro en “cuentos fantasticos”, “cuentos urbanos” o
“cuentos autobiograficos”, interesa analizar “[...] la dimension ideologica que la
modernizacion relativa exacerba”, pues esta perspectiva nos permitiria comprender “[...]
algunas versiones del conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las
diferencias sociales y étnicas, la violencia, la frustracion y el deterioro forman a las relaciones
humanas” (1985: 128). En este orden de ideas, a Ortega le interesa ir mas alla de la derrota
final de los personajes ribeyrianos para adentrarse en la vulnerabilidad humana. Asi,
argumentos como la soledad, la vejez, la marginalidad y la precariedad, entre otros,

constituyen el sentido y no el contenido de sus cuentos.

De lo dicho anteriormente, podriamos concluir que el eje comin en la cuentistica

ribeyriana es la presencia de un espacio desolado que ha de desembocar en la frustraciéon y
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el sinsentido. Ortega afirma que “[...] la inocencia o inconsciencia del sujeto en el laberinto
social, remiten a ese paisaje, tal vez revelando la nostalgia de un espacio arraigado y
verificable” (1985: 130). Ello explicaria la tendencia de sus personajes a reaccionar ante la
derrota creando compensaciones imaginarias, pero también, su incapacidad “[...] para
distinguir entre la realidad y la ficcion” (1985: 130). Lo particular en este caso, de acuerdo
con Ortega, tiene que ver con la alienacion de una sociedad que se moderniza, pues esta exige
la liquidacién de la propia conciencia. El personaje ribeyriano crea una realidad paralela
como discurso suplementario, no como ilusion o fantasia. Gracias a dicha sustitucion, sus
caracteres compensan sus deseos y recobran su humanidad. Asi, los desamparados y los
marginales hallan cobijo bajo ese discurso, razén por la cual pueden perderlo todo, excepto

la posibilidad de ser gracias a la imaginacion.

Si el mundo representa el lugar de la insuficiencia, la imaginacion deviene la morada
de los desamparados. No obstante, ese mismo discurso, que se erige como proteccién de la
marginalidad, es el que les recuerda a los personajes que pertenecen a ella. El anhelo de un
lugar ideal, por tanto, esta construido sobre vacios entre los que se mueve el protagonista

para mantenerse a salvo.

En el fondo de este drama late una idea que bien podriamos rastrear en buena parte
de la cuentistica ribeyriana, que tiene que ver con el hecho de que, en una sociedad cuyos
cimientos se muestran fragiles, no hay lugar para el progreso. Ante tal panorama, algunos
personajes optan por la renuncia o el alejamiento como via de escape a los c6digos impuestos
por la modernidad; pero, si bien esta dimision implica una posicién ante el mundo, resulta
imposible separarse de este, por lo que las derrotas habrén de volver. El refugio intimo y la

evasion resultaran indispensables, pero también inutiles.

Sobre el tema de la marginalidad también ha hablado José Ortega quien, en un articulo
titulado “La poética del desamparo en los cuentos de Julio Ramén Ribeyro”, considera que
este fendmeno es producto de la masiva urbanizacion de la capital peruana, de las oleadas
migratorias que se movieron de la sierra a la costa y de los problemas socioeconémicos de
las clases desposeidas (Ortega, 1995: 117). Incluso, podriamos decir que coincide en el juicio

de Julio Ortega al afirmar, sobre los cuentos de Ribeyro, que el drama que este recrea tiene
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como base el padecimiento del personaje en el mundo, por lo que es facil colegir que el autor
afronta la orfandad fisica y espiritual de sus personajes desde una 6ptica humanista.

No obstante, hay en este articulo una nueva posibilidad de interpretacion que tiene
que ver con el hecho de que el aislamiento de los personajes no sea entendido como defensa
de una Arcadia intima, sino como inseguridad ante la vida. El vacio que deja la ciudad es
llenado por medio de la fantasia, tal vez porque esta deviene la Gnica manera de establecer
un contacto sincero consigo mismo. En todos ellos, ademas, es comdn la sensaciéon de
orfandad, por lo que el critico afirma que en ella se ha de fundar la esperanza de los
protagonistas (Ortega, 1995: 121) quienes, al final, comprenden que la lucha contra la
superacion de un orden ético y social esta perdida de antemano. EI comin denominador, en
este orden de ideas, es la derrota y el fracaso, por lo que la cuentistica del escritor peruano
debe interpretarse como una recordacion de que la vida estd marcada por la carencia, que en
ella hay destinos ineludibles,® y que, por ello mismo, siempre sofiamos con un punto de fuga

para paliar la soledad.

Dunia Gras, por su parte, no separa el problema de la marginalidad de la cuestién
étnica. Para ella, en los cuentos de Ribeyro hay un “[...] macrocosmos de la sociedad
peruana, con su complejo entramado étnico y social” (Gras, 1998: 175) que revela la
descomposicion de una urbe que no se reconoce en su pluralidad. De alli que los personajes
se sientan presos en un laberinto, y que el ascenso social les resulte imposible por cuestiones
raciales, puesto que el color “[...] determina ya la funcion a desempenar en la sociedad y su
lugar en la misma” (1998: 178). La espafiola desarrolla este argumento en un articulo titulado
“De color modesto: etnicidad y clase en la narrativa de Julio Ramén Ribeyro” que, si bien
tiene como base uno de los cuentos mas celebres del peruano, el mismo que da titulo a su

texto, puede rastrearse en relatos como “Alienacion” y “La piel de un indio no cuesta caro”.

& Al respecto, vale mencionar lo dicho por Wolfgang Luchting en Estudiando a Julio Ramén Ribeyro (1988),
en cuanto a que seria posible que alguien viera en las historias del peruano una influencia de la tragedia tica,
dado que sus personajes estan abocados a un destino que termina por imponerse a pesar de la lucha. Para el
critico aleman, esta seria una interpretacion errada, ya que en la tragedia hay un tono solemne y una aceptacion
de los hechos, mientras que en la cuentistica ribeyriana hay cabida para el sarcasmo y la ironia, pero también
para cierto tipo de rebeldia, dado que los personajes, a pesar del fracaso, palian la situacion con compensaciones
imaginarias, cosa que no ocurre con los héroes del teatro clasico.
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Para Gras, quienes desean escapar de este entramado optan por la desnaturalizacion vy el
desclasamiento, lo que constituye una forma de convertirse en otro. El riesgo, claro est, es

que ello implica la destruccion de la identidad.

Jorge Coaguila, autor de Ribeyro, la palabra inmortal, afiade, como punto de
comprension en el tema de la marginalidad, el sustrato biografico y la visién nostalgica de
sus personajes. El escritor confiesa que, para él, “[...] era mas facil circunscribir en mis
relatos urbanos Miraflores, una parte de Lima, porque es un lugar que he conocido
perfectamente y en el cual he vivido durante toda mi infancia y mi adolescencia, como parte
de mi juventud” (Ribeyro en Coaguila, 2018: 59). Sus palabras, es evidente, confirman que
Ribeyro asumio la transformacion de la capital desde una perspectiva intima, a partir de la

cual describe un presente en crisis que elimina toda huella de la urbe de la memoria.

El libro de Coaguila incluye el fragmento de una carta escrita por Ribeyro a su
hermano Juan Antonio, a quien le confiesa que “ahora estoy convencido de que debemos
escribir sobre lo que ocurre en nuestro pais, eso es lo Gnico que interesa. El gran error de mis
cuentos anteriores es que no transcurrian en ningun sitio, que sus personajes carecian de
nacionalidad, estaban desarraigados del paisaje y de la tierra” (Ribeyro, 2019: 47).” Ribeyro
se refiere a los cuentos que, en 2009, aparecieron publicados en Seix Barral bajo el titulo La
palabra del mudo, incluidos en el apartado “Cuentos inéditos”, y que nunca fueron tenidos
en cuenta por el autor a la hora de compilar su narrativa breve. Este rechazo obedece, ya lo
vimos, a que en dichos cuentos no hay una problematica social clara, y a que sus personajes
no se circunscribian a la realidad peruana. Este interés obedece a que, para Ribeyro, citado
por Coaguila en Las respuestas del mudo,

[...] Lima, en los ultimos treinta afios, se ha convertido de pequefia ciudad en gran
urbe y que esta conversién, con todas sus implicaciones, ha pasado inadvertida para
los literatos. Han surgido nuevas ocupaciones, nuevos tipos sociales, nuevas

relaciones de trabajo, nuevas formas de vida, y otras han desaparecido o subsisten o
estan a punto de desaparecer. [...] Asi, sobre este fondo de la ciudad transformada,

7 Las Cartas a Juan Antonio constituyen, junto con el diario de Ribeyro, un importante documento del que
extraer opiniones del escritor sobre su oficio literario. A quien le interese consultar dichas misivas, puede leerlas
en la ya clasica edicion de Jaime Campoddnico. Ribeyro, J. R. (1998). Cartas a Juan Antonio. Tomos | y II.
1958 — 1970. Lima: Jaime Campodonico Editor. Hay, no obstante, una nueva edicién a cargo de Revuelta
Editores (2019), que incluye la correspondencia de 1958 a 1983.
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el buen observador podria descubrir multitud de temas o de ambientes (vida de los
universitarios, entretelones de la politica, servidumbres de la burocracia, surgimiento
de empresas, proliferacion del hampa, etcétera) que valen la pena, si se tiene talento,
de ser revelados literariamente. (Ribeyro en Coaguila, 2009: 21-22)

Efectivamente, dichas historias merecian ser reveladas por un escritor que, como
hemos visto, dio forma a unos caracteres cuyo ‘“heroismo” consiste en que eligen la
marginalidad como unico entorno posible. Tal vez por ello el escritor recuerda que el tema
central de su narrativa breve no puede definirse como la recreacion de una serie de chascos,

sino como la reflexion del destino del hombre empujado a la derrota y el olvido.

Podriamos pensar, llegados a este punto, que en la narrativa breve del peruano, dada
su marcada inclinacion por la marginalidad, abundan registros coloquiales que dan cuenta de
ese mundo. No obstante, Peter EImore afirma que “Ribeyro se mostro casi siempre firme en
la decision de no ensayar versiones linguisticamente verosimiles del habla de sus personajes”
(2002: 17). EI critico peruano, autor de El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramo6n
Ribeyro, sefiala que su coterrdneo es habil a la hora de describir a sus protagonistas, pues, en
ellos, la manera de pensar y de actuar si revelan un cardcter marginal. EImore afiade que si
existe una marcada tendencia al uso de una lengua “anacronica” es porque, en ultimas, mas
que descripcion del cambio urbano, al escritor le interesa registrar la voz de quien lo padecid,

que, por lo general, suele ser un narrador perteneciente a la clase media.

El libro de Elmore, dividido en diez capitulos, analiza la obra cuentistica, novelistica,
aforistica, diarista y dramatargica del autor peruano. Destacan los acapites dedicados a su
narrativa breve, aungque, como vision de conjunto, su trabajo es realmente memorable, dado
que son pocos los criticos que se han planteado la empresa de hallar una linea transversal en
toda la obra del escritor peruano. El paralelo que establece entre Joyce y Ribeyro, al
considerar que este ultimo optd por el cuento para ofrecer una vision fragmentaria de Lima
(tal como sucede en Dublineses), sirve como punto de partida para explicar cémo problemas
tan complejos como lo son la marginalidad y la migracion interna solo podia ser recreado a
partir del cuento, dado que las historias sueltas, que se complementan unas a otras, dan una
idea general de la fractura de la sociedad. EImore, ademas, no se limite a repetir lo que han

dicho autores ya citados, pues, para él, en la obra de Ribeyro, “[...] el escenario urbano —

22



marginal o popular— en el que discurren las historias no se reduce a funcionar como un
decorado miserabilista y es, en cambio, un entorno que estimula las percepciones y la
practica de los sujetos” (2002: 35-36). Dichas practicas tienen que ver con el hecho de que
la mayoria de los personajes ponen “la satisfaccion de las necesidades basicas por encima del
respeto a las normas morales dominantes” (Elmore, 2002: 48). En este orden de ideas, el
critico da un paso mas alld y realiza una lectura cercana a autores como Higgins y Miguel
Gutiérrez, dado que el andlisis de la ideologia de los personajes (su culto al dinero, su
transgresion a las normas mas elementales en pro de su bienestar individual) revela, por
encima de la descripcion de ambientes misérrimos, el paso de una sociedad bucdlica y
provinciana al de una en la que el peso de la economia anula todo atisbo de humanidad.

¢Qué decir de los otros personajes, es decir, aquellos que no forman parte de la oleada
migratoria, sino que pertenecen a esa clase media limefia que fue testigo del paso del barrio
de la infancia a la ciudad alienante? Elmore, con gran acierto, sefiala que “[...] éstos han
perdido una Arcadia en la que todo [...] estaba cubierto por la patina cordial del habito y la
familiaridad; de esa época dichosa s6lo permanece el residuo de la nostalgia, como indicando
la persistencia de un duelo inconcluso” (2002: 66). El critico afiade que de ese mundo perdido
proviene la carencia, entendida no en términos territoriales sino temporales, pues lo que se

ha ido no es un espacio sino una época en la que era posible vivir de un modo particular.

Elmore concluye que la sociedad descrita por Ribeyro es heterogénea pero vertical.
El recién llegado dificilmente logra escalar en la sociedad; y el vecino de antafio cae en la
miseria a causa de la urbanizacién acelerada, el deterioro arquitecténico y la decadencia
moral. El critico recuerda que en Ribeyro “los textos mas logrados y complejos son los que
registran, a veces inesperadamente, el desgarramiento y la trasgresion tras la fachada gentil
de una cotidianeidad regida por cddigos estrictos de comunicacion entre géneros,
generaciones y clases” (EImore, 2002: 243), afirmacidn que recuerda que la cuentistica del
peruano (por lo menos uno de sus registros) se centra en la busqueda de un lugar ideal que,

vale la pena decirlo, no existe mas que en la memoria del corazon.

Ahora bien, ;por qué desaparecio este lugar? Gabriel Garcia Mufioz afirma que el

poder econémico, para los personajes marginales de Ribeyro, es un factor determinante a la
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hora de analizar su comportamiento. El autor de Julio Ramén Ribeyro. Cinco claves de su
cuentistica hace importantes aportes en el analisis de cuentos como “Los gallinazos sin
plumas”, “Mar afuera”, “Interior ‘L’”, “De color modesto”, “El banquete”, “Explicaciones a
un cabo de servicio” y “Al pie del acantilado”. La conclusion a la que llega es que el dinero
perturba la conciencia de los personajes y, en buena medida, los animaliza, puesto que se han
dejado llevar por la espiral mercantilista que se apodera de la ciudad. Por ello, al analizar
“Interior ‘L’”, Garcia Mufioz dice que, para el padre de la joven violada, es “preferible nadar
en el fango del deshonor ostentoso que en las aguas secas de la honradez” (2003: 46). Que el
dinero obtenido como indemnizacion se acabe pronto es lo de menos: aun existe la
posibilidad de que su hija sea nuevamente abusada y, asi, volver a la vida de lujos que tuvo
de manera momentanea. Garcia Mufioz acierta al decir que “el egoismo del padre se antepone
a la honestidad de Paulina” (2003: 46); y muestra, tal como hemos expuesto, que otra de las
razones por las que la ciudad bucdlica desaparecio fue por el auge de una clase social que
buscaba un lugar en el que sobrevivir, aun cuando este le exigiera abandonar toda
consideracion ética. Ello le permite concluir al critico que
la discriminacion racial, el rencor, la violencia y el egoismo, forman una masa de
purulentas bajezas que horadan la dignidad humana. La multitud de seres que pueblan
las ficciones comentadas no pueden escapar del determinismo social circundante. Tal
vez podria acusarse al autor de practicar un intransigente conservadurismo. Pero en
lugar de ser un reaccionario anacronico, Ribeyro es un profundo conocedor del alma

del hombre y sabe, como buen escéptico, que todo esfuerzo por intentar escapar del
propio destino es vano. (Garcia Mufioz, 2003: 112)

Llegados a este punto, podriamos preguntarnos qué pretendia el escritor peruano a la
hora de contrastar el pasado con el presente convulso. ¢Hay, acaso, un tinte conservador en
dicho propdsito? ¢Rechazaba Ribeyro el progreso per se? James Higgins, autor de Cambio
social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro, afirma, en la introduccion de su
estudio, que

una lectura atenta de su narrativa deja bien claro que conceptua el cambio social como
algo tan inevitable como deseable, y si contrapone el pasado al presente, es para

cuestionar el tipo de cambio que ha venido imponiéndose en el Per(, como lo han
hecho muchos compatriotas suyos. (1991: 12-13)

Esta consideracion es valida si pensamos que la ola de migrantes constituye una

comunidad materialista que da poca importancia a la vida del espiritu. Los ejemplos
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expuestos lineas arriba, en los parrafos dedicados al texto de Garcia Mufioz, y que tenian
como eje fundamental los cuentos de Los gallinazos sin plumas, son una prueba fehaciente
de ello, pero también lo son otros que agrega Higgins en su estudio, al demostrar que los
personajes ribeyrianos de clase media poseen unas prerrogativas que no son lo

suficientemente valoradas por las clases sociales emergentes.

Higgins divide su trabajo en ocho capitulos. El énfasis primordial de su analisis lo
constituye la presentacién del hombre como sujeto de derrota por parte del capitalismo.
Cuando este no sucumbe ante el progreso econdmico es porque ha pactado un lugar en la
sociedad a cambio de su escala de valores. Quienes no pactan se ven empujados a la
marginalidad. No obstante, existe una ultima posibilidad, que es por la que optan varios de
los personajes: la reivindicacion del pasado frente a la alienacion del presente. Esa busqueda
del Edén perdido, que ya sefialamos, cobra sentido tras la lectura de Higgins, quien reconoce
que la derrota inicial de los personajes da lugar a la lucha infructuosa y, finalmente, a la
cronica idilica de quienes, excluidos de la ciudad, no tienen mas alternativa que la busqueda
infinita de un espacio a la medida de sus ilusiones. En otras ocasiones, la disputa no es por

un espacio fisico, sino por la conservacion de una identidad.

Del libro de Higgins se concluye que los caracteres ribeyrianos anhelan un orden
pretérito, un modelo de sociedad y de vida que no se corresponde con el que les tocd en
suerte. El critico afirma, al final de su libro, que

[...] en la préactica son pocos los personajes que optan por la libertad y los riesgos
gue acarrea. Si muchos de sus protagonistas son seres marginados, la gran mayoria
son inadaptados que ambicionan integrarse al orden social. Son excepcionales los

integrados que pretenden emanciparse y, en tales casos, el resultado suele ser
negativo. (1991: 142)

La lucha entre la marginalidad y la vida gregaria, entre el querer pertenecer al mundo
pero no compartir sus valores, es lo que mueve a dichos personajes a un exilio que, aunque
doloroso, cobra sentido en la medida en que solo alli pueden expresar lo que la sociedad les
obliga callar.

Otro libro fundamental que ahonda en esta linea investigativa es Los refugios de la

memoria, de Javier de Navascues. El espafiol divide su trabajo en cinco secciones, de las
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cuales destacan la introduccion, el apartado “De Babel a Arcadia” y aquel que da titulo al
libro y ocupa la tltima parte de su anlisis. El critico resume en buena medida las cavilaciones
de Bachelard en lo que concierne a la reflexion del espacio habitado, y ahonda en algunos de
ellos, tales como la casa en tanto “topografia de la intimidad”, dado que esta “constituye un
elemento central del universo ribeyriano” (Navascués, 2004: 12). Para Navascués, esta
lectura es méas profunda que aquella que apela por la sublevacion del lector, por la vision de
la literatura como reivindicacion social, pues, segun su analisis, hay una linea coherente
desde el primer libro de Ribeyro hasta el Gltimo, la cual dibuja “un transito desde el mundo
de los desposeidos a la desposesion de un mundo” (Navscués, 2004: 12). Segun su tesis, Si
bien en Los gallinazos sin plumas “Ribeyro se acerca comprensivo a las miserables
existencias de los marginados, cuyo entorno natural ha sido invadido o violado por las fuerzas
del progreso burgués” (Navascues, 2004: 12), lo es mas que en la obra del peruano pervive
una vision nostalgica de aquellos espacios de los que nos hemos alejado espacial y
temporalmente. Su conclusion tiene como base que la mayoria de los cuentos fueron escritos
en Europa, afos después de su exilio voluntario (Navascués, 2004: 14). Ello le permite
colegir que la edificacion de una Arcadia nostalgica constituye la verdadera piedra angular
de cualquier andlisis literario que quiera profundizar en la obra del peruano, quien denuncia
los peligros de la moderna ciudad alienante por encima de las estimaciones marxistas que
algunos criticos han querido ver en sus textos. Por ello afirma que lo que prima en los Relatos
santacrucinos, ultimo libro de Julio ramdn Ribeyro, es el retrato de una Lima bucdlica,

idealizada gracias a los artificios del recuerdo.

Navascués refuta, asi, la idea de un compromiso politico por parte de Ribeyro. Su
literatura no cae en lo etnogréafico o en lo panfletario. El critico resalta que la soledad por la
que optan muchos de sus personajes es producto del peligro que comporta cualquier invasion.
La paulatina llegada de los migrantes significa una amenaza para la intimidad. De alli el
anhelo de retiro, pues solo en él es posible el orden de antafio, unico refugio ante la

masificacion y la decadencia.

Javier de Navascues plantea que una parte importante de los personajes ven rota su

intimidad. De ahi que necesiten puntos de fuga y sean constantes las alusiones a ventanas y
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espacios campestres. El encierro y la asfixia suscitan anhelos de libertad que no siempre son
satisfechos. La suya es una batalla contra la invasion, una defensa a ultranza del espacio
personal. Si bien en la mayoria de los casos suelen perder terreno, no siempre son derrotados
del todo: si ceden un espacio fisico, no permiten en cambio ninguna incursion al ambito

trascendente: la habitacion, el patio, la torre o el jardin.

No obstante, Navascués es claro al afirmar que “quienes viven volcados en el pasado
quedan al margen de la marcha activa de la sociedad y de la historia” (2004: 44), lo cual
explica que la evasion es, en si, una salida erronea. La casa de la infancia es reconstruida por
la memoria como via de escape. La casa hecha a medida es imposible en tanto que la

perfeccion anula la posibilidad de dicho espacio. Los paraisos incontaminados no existen.

Los espacios descritos por Ribeyro remiten a una conciencia rememorativa del yo. La
orfandad y el desamparo moral de sus personajes tienen su correlato en espacios desolados y

en casas carcomidas, por lo que la mayoria de ellos busca

[...] un lugar que reuna las condiciones de habitabilidad de una vivienda burguesa, a
la vez que elimine los factores alienantes de la ciudad moderna mediante un recurso
extremo: la reduccién del trato a una comunidad pequefia y la adopcién de un ritmo
de vida s6lo marcado por la apetencia individual. (2004: 110)

Su mundo perfecto es, en este orden de ideas, una ciudad fraterna en la que lo intimo
se inserta en lo pablico. Ribeyro, nos recuerda Javier de Navascués, conjura dicha carencia
con la representacion literaria de esa misma carencia. Su ultimo libro, Relatos santacrucinos,
es la confirmacion de que la lectura planteada por el critico espafiol acierta en la medida en
que la nota autobiografica se impone en sus cuentos y remite a la Lima recreada en Los
gallinazos sin plumas. El arco del que habla Navascués es evidente, pues la desposesion del
mundo es paulatina e irrefrenable. Solo les queda habitarlo en la memoria, el Unico lugar en

el que les resulta inexpugnable.

Galia Ospina Villalba, en un libro titulado Julio Ramén Ribeyro. Una ilusion tentada
por el fracaso, afirma que “detras de las historias de frustracion y desengafio lo que prevalece
es una filosofia de la ilusion” (2006: 33), hipotesis que recuerda que, asi como Ribeyro
refiere, en La tentacion del fracaso, que se aferrd a la vision de una solitaria hoja verde,

perdida en un arbol otofial, para seguir con vida luego de ser internado en un hospital por
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cancer, asimismo sus personajes se aferran a una ilusion en aras de superar la grisura de su
existencia. Ospina agrega, al respecto, que el personaje ribeyriano
[...] vive la permanente escision entre su nocion ideal de mundo y de la realidad. El
horizonte del deseo no tiene un lugar en el mundo, pues la realidad esta plagada de
faltas y carencias. ¢Cual es la Gltima ficha de juego que tiene el hombre ante una

realidad herida e incompleta? La respuesta debe hallarse en la reserva inagotable de
la imaginacidn (2006: 33).

Imaginacion que facilmente puede notarse tanto en los personajes centrales de “El
banquete”, “Al pie del acantilado” como en los mencionados en lineas anteriores. Ospina
sabe que, detras de dicha ilusion, Ribeyro retrata al hombre roto y vacio, y que esta es una
definicion que al mismo autor le gustaba emplear a la hora de hablar de su obra. El aporte de
la critica colombiana lo constituye esa veta de la imaginacion desbocada, rasgo quijotesco,
si se quiere, de todos aquellos seres de ficcidn que, ante lo yermo de sus vidas, no tienen mas

opcion que fabricar molinos de viento.

Sandro Chiri, en la presentacion de La cuentistica de Julio Ramon Ribeyro, escrito
por Giovanna Minardi, afirma que, antes que una tentacion por la fantasia, o una filosofia de
la ilusion, el personaje ribeyriano ‘“toma una decision inadecuada que lo lleva
irremediablemente al fracaso” (2002: 13). Esta consideracion toma mucha mas fuerza cuando
leemos que el peruano “sabe captar los momentos culminantes en el cual [sic] el personaje

opta por el error” (2002: 13).

Al referirse al estilo de Julio Ramon Ribeyro, Chiri sefiala que es evidente el uso de
una prosa clasica, lineal, carente de experimentalismos y muy cercana a la poesia y la
filosofia. El narrador suele tomar distancia de sus personajes para revelar, de esa manera,
“los claroscuros de la condicion humana” (2002: 13). La presentacion de Chiri cierra con una
justificacion del texto que editan el Banco central de reserva del Per( y La casa del cartdn,
pues se trata de un estudio en el que Minardi expone ideas lGcidas sobre la obra Ribeyro y
representa, asi, una importante fuente de consulta para los interesados en la narrativa del

escritor peruano.

En los siguientes capitulos, Minardi aclara que el suyo es un analisis cercano a

Todorov, en el que analizara algunos relatos de Ribeyro desde los aspectos semantico, verbal
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y sintactico. La italiana divide la cuentistica del autor en cinco lineas fundamentales: la
narrativa de corte social, el analisis de la burguesia limefia, la reescritura de fabulas dentro

de una dimension realista, la narrativa fantastica y la simbolica o alegorica.

En cuanto a la primera, Minardi es clara al decir que, mas que una radiografia urbana,
Ribeyro ofrece a sus lectores un cuadro moral. La suya, ya hemos dicho, es una literatura que
rehdye del panfleto y ahonda en la condicion humana, por lo que, mas alla de los elementos
decorativos o del sumario de calles y avenidas, le interesa la conciencia de sus personajes,
abocados, por la crueldad de sus contextos, a emociones e inclinaciones malignas. Es por ello
que, en el analisis de la realidad limefia, el narrador comprende los motivos de sus personajes,
pero no por ello abandona el tono corrosivo que lo caracteriza. Minardi considera que la
preocupacion que agrupa a los autores de la Generacion del 50 “mas que de orden social es
de caracter existencial”, dado que “ellos tienden sobre todo a revelar formas de
comportamiento o conflictos psicoldgicos y morales” (2002: 47). La ciudad no es mas que
una extension de su estado de animo, el escenario en el que la lucha entre el hombre dividido

por sus anhelos y por una realidad alienante terminan por aniquilarlo.

Minardi revela otros aportes de la generacion de escritores a la que pertenecio
Ribeyro. El personaje del indigena dio paso al hombre de la capital, cuyas crisis existenciales
eran de caracter psicologico, afligido “por un pasado poco feliz o irremediablemente perdido
y por un presente carente de expectativas” (2002: 49). De alli que se ahonde en temas como
la crénica nostélgica, la memoria y la comprension estoica de si mismo a partir de la

evocacion.

En su comentario sobre “Mientras arde la vela”, la autora considera que el personaje
opta por el crimen premeditado como una salida de la miseria. Si la lectura de Garcia Mufioz
nos hablaba de la animalizacion de los personajes en medio de un ambiente hostil, la reflexion
de Minardi aporta otro elemento de interpretacion al revelar como los caracteres ribeyrianos
asumen el asesinato como una via de escape. El de Mercedes no va dirigido solo contra su
marido, sino contra la escala de valores que este representa: el machismo, la dominacion y el
maltrato. Su matrimonio es un circulo vicioso que solo puede ser roto con un homicidio.

Cuando la oportunidad se le presenta, Mercedes frota sus manos, como anticipandose al
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placer de la victoria. El personaje no tiene consideraciones éticas al respecto, pues sabe que
su felicidad est& por encima de los padecimientos sufridos a diario, pero también, porque el

contexto en el que vive solo alienta sus deseos de rebelion.

No obstante, no todos esos espacios adversos empujan al crimen. Otros personajes
optan por los soliloquios o por la negacion de su propio ser. El primer caso es evidente en
“Explicaciones a un cabo de servicio”, en el que oimos la perorata de un individuo
convencido de la realidad que ha creado con sus propias palabras; y el segundo, en el cuento
“Alienacion”, en el que un afrodescendiente tiene como Unico deseo convertirse en un blanco
americano, pues solo asi podra Ilamar la atencion de la mujer que le gusta y ser admitido en
la sociedad. Tanto en “Mientras arde la vela”, como en los cuentos mencionados en este
parrafo, alienta el anhelo que Minardi describe de manera precisa: la certeza de que pronto,
por un golpe de suerte, la vida girard a nuestro favor, el anhelo de un paraiso terrenal que,
por su propia descripcién, no es mas que el afan capitalista por ascender socialmente.

Si a todos estos personajes los une la ambicion de la fuga, es porque, como se puede
colegir, ellos saben que en su mundo ideal no hay cabida para las traiciones del presente. La
realidad no suefa, actla, y lo hace imposibilitando el escape. De alli que la Unica salida

posible sea crear una Arcadia, un espacio que nunca nos va a oprimir.

Juana Martinez Gémez, en “Julio Ramon Ribeyro o la estética del fracaso” senala que
la generacidn en la que historicamente se inscribe al autor “[...] significd una ampliacion de
la mirada de la literatura hacia su entorno” (1997: 241), dado que del indigenismo se pasoé a
una narrativa en la que se profundizo en los grandes cambios sociales de mediados del siglo
XX. Al respecto, Martinez Gomez menciona una serie de factores que deben ser tenidos en
cuenta a la hora de comprender la cuentistica ribeyriana:

la miseria provinciana empuja a los indigenas a emigrar hacia la gran ciudad; las
provincias se vuelcan sobre la capital, los habitantes de la sierra bajan en riadas a

Lima y se produce una explosién demogréafica concentrada en el fenémeno de las
Ilamadas barriadas o barrios marginales. (1997: 241)

Ello explica el tono neorrealista de libros como Los gallinazos sin plumas en el que,
segun su criterio, Ribeyro dedica mayores esfuerzos en la materia narrativa que en el estilo

0 en la forma. El peruano, de acuerdo con su analisis, presenta desde fuera los hechos

30



observados, sin apasionamientos, a partir de “[...] un narrador que refleja su escepticismo
ante la transicion que vivia la sociedad peruana de los afios cincuenta” (1997: 243). El
crecimiento desordenado de una ciudad, que paso a albergar a gente venida de todas partes,
produjo una literatura que, en sintesis, indaga en los problemas del ser humano dentro de la
urbe: la marginalidad, la soledad y la frustracion. Dichos sentimientos afectaron, sobre todo,
a la clase media, dado que esta se vio asediada por los barrios populares que horadaban su
espacio, al tiempo que se sentia rechazada por la ola de nuevos ricos que se asentaron en la
capital en busca de nuevas oportunidades. Tal desacomodo no solo significé la pérdida de un
espacio vital, sino, ante todo, de un modo de vida, dado que las clases comerciante y marginal
carecian de todo signo de distincion para quienes afioraban el pasado idilico de Lima.

Ello explicaria, segun se lee en “Julio Ramén Ribeyro o la estética del fracaso”, por
qué “el personaje de clase media esta obsesionado con su propia dignidad, consciente de que
es la Unica virtud que le queda a falta del bienestar material. Por eso optara por perder la
lucha en vez de la dignidad” (GOmez Martinez, 1997: 247). Que el personaje termine sumido
en la soledad es comprensible en la medida en que el mundo de afuera ya no tiene nada que
ofrecerle, por lo que el Unico refugio posible es la fantasia o la afioranza de un lugar que ya

no existe.

La relacion que los personajes ribeyrianos mantienen con su entorno es hostil,
conflictiva. Su deambular por parajes urbanos tiene una doble funcion: buscar un lugar en el
que se pueda ser, y, paraddjicamente, extraviarse en el laberinto de una ciudad que constrifie
y alienta la desesperanza, la deshumanizacion y la derrota. De alli que la autora afirme que
“el motivo que los induce a desplazarse por la ciudad es siempre una carencia” (Martinez
Gomez, 1997: 248). A veces, se trata de huir de si mismo o de las presiones sociales que, por
lo general, terminan por aplastarlos. Esto indica que dichos personajes ven la ciudad como
un espacio de confrontacion. Alli rifien lo individual y lo colectivo, por lo que marginarse

significa una via para no perecer.

Martinez Gomez recuerda que algunos de estos personajes fantasean con el mar
porque este se erige como frontera entre la vida y la muerte. Pero en el mar, dice, el hombre

tendré que enfrentarse a si mismo y a su soledad. De alli la necesidad de forjar otro espacio
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idilico (la infancia, el barrio) como mecanismos de compensacion para quien lo ha perdido
todo. Ello revela “[...] el proceso de modernizacién limena con una actitud critica y
profundamente solidaria con las victimas del mismo, adoptando la perspectiva de los mas
perjudicados” (Martinez Gomez, 1997: 253-254).

La narrativa de Ribeyro, no obstante, no ofrece un cuadro completo de la realidad
descrita lineas arriba, sino fragmentos significativos que pueden dar la idea de un todo. La
organizacion espacial de la capital peruana, en forma de cuadricula, no tiene correlato en la
narrativa de un autor que la describe como alienante y cadtica. Por ello, sus personajes solo

pueden ser contemplados bajo el prisma de la derrota, del constante fracaso.

Vivian Abenshushan, en Julio Ramén Ribeyro, menciona las caracteristicas que han
hecho célebre la obra del escritor peruano, tales como la recurrencia a personajes
melancolicos en situaciones que, aunque anodinas, revelan los cambios sociales. Gran parte
del anélisis se centra en la descripcién de vidas mondtonas y la preferencia por caracteres
inmersos en oficios lamentables: recogedores de basura, empleadas domesticas, tenderos,
pescadores, colchoneros y toda suerte de personajes que tienen que sobrevivir en una
sociedad adversa. Ello le permite concluir a la autora que una de las obsesiones de Ribeyro
es “la idea de la vida como un proceso irremediablemente destructivo” (Abenshushan, 2009:
16), en el que el hombre se siente extranjero en el mundo y “escindido entre sus deseos mas

intimos y la realidad hostil e indiferente” (2009: 37).

Abenshushan reconoce que Ribeyro no es solo un autor de cuentos de indole social:
el uso de la ironia matiza, como bien sefiala, “los momentos mas sordidos y crueles” de su
obra (2009: 8). Ello nos permite ampliar el abanico de lecturas. En las breves paginas de su
libro, vale la pena decir, Abenshushan solo explora lo concerniente a la imposibilidad de los
personajes ribeyrianos de “romper el circulo de la miseria a pesar de sus decisiones” (2009:
25). La autora afiade que “la critica de Ribeyro hacia la crueldad y la indiferencia que provoca
la sociedad moderna es radical, lo mismo que su vision de la ciudad como un infierno cerrado

del que no hay escapatoria” (2009: 25).
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Lo mismo considera la ya citada Giovanna Minardi en un articulo titulado “Algunas
consideraciones generales sobre la cuentistica de Julio Ramdn Ribeyro”. Para la critica, un
aspecto fundamental a la hora de analizar dicho conjunto es reconocer que el peso de sus
narraciones recae sobre el personaje (Minardi, 2002: 124). La italiana recuerda que en estos
caracteres laten las problematicas sociales, retratadas, a menudo, con ironia compasiva, pues
los protagonistas estan marcados por la aventura antiheroica. Su derrota, asi, debe ser leida
como la aniquilacién de individuos anénimos que no encuentran espacio dentro de los limites

de la sociedad.

La derrota parte de lo que Minardi considera que es la concepcion del hombre en
Ribeyro, basada en un pesimismo que, no obstante, se encuentra lleno de humor. El autor no
se regodea en el desencanto, sino que alcanza un humanismo en el que los errores humanos
son comprendidos y tolerados. La vision final, en este orden de ideas, es la de un sabio estoico

que sonrie al comprender que el fracaso es inherente a la condicion humana.

La marginalidad y la desilusion, como leitmotiv de buena parte de la cuentistica
ribeyriana, tiene su origen en una clase media que aspiraba a la promocién social, al tiempo
que temia su proletarizacion. Dicha clase media se caracterizaba por no tener el empuje de
los indigenas depauperados ni el de los obreros de las grandes fabricas. Se trataba, en
realidad, de un grupo intermedio que refiia con la burguesia y los grandes capitales y que, a
su vez, rechazaba el surgimiento de barriadas y contemplaba la masificacion de la ciudad.

Su interés, no obstante, como sefialamos lineas arriba, estuvo en el personaje como
centro de la derrota. De alli su énfasis en seres que buscan acomodo, en su desilusion y
posterior fracaso, en la inutilidad del combate frente a una sociedad que terminard por
aniquilar toda esperanza (Minardi, 2002: 126). Ello explicaria que la miseria, la prostitucion
y el crimen se presentan como las Unicas vias de escape para unos personajes que permanecen

en la periferia y no conocen mas que los reveses de la vida.

No obstante, hay otro tipo de personajes que, si bien no atravesaron por destinos como
los de Efrain, Enrique, Paulina y Mercedes, algunos de los caracteres mas célebres de Los

gallinazos sin plumas, padecieron un desclasamiento producto de la acelerada modernizacion
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de la costa. Nos referimos, en buena parte, a quienes protagonizan los Relatos santacrucinos;
pero también, a aquellos que cruzan las paginas de “Los eucaliptos”, “El banquete”, “El
Marqués y los gavilanes”, “El polvo del saber”, “El ropero, los viejos y la muerte” y “Pagina
de un diario”, en los que lo biografico se mezcla con las impresiones de un autor que
contempld el fin de una Lima que solo podia perdurar en la memoria. Al respecto, Minardi
sefiala que

no es posible comprender la representacién de Ribeyro y el conjunto de sus ideas si

no se ligan a la desintegracion de un orden, a la decadencia de todo un sistema social;

frente al surgimiento del capital extranjero, al impulso de nuevos grupos burgueses,

a la avalancha de migrantes de las provincias mas alejadas, al desarrollo del comercio
y de la educacién, el mundo de Ribeyro se descompone (Minardi, 2002: 126).

La italiana considera que dicha descomposicion recae, como hemos insistido, en los
personajes, por lo que la vision del cambio social deviene fragmentaria y permeada por la
sensacion de desconsuelo. Ello no escamotea, claro esta, su interpretacion de los problemas
sociales, pero el énfasis fundamental es la intimidad y la conciencia de unos individuos que
tratan de comprender un mundo que los acorrala y aniquila y que, en dltimas, los lleva a
tomar una decision. Esta, ya lo dijimos, ha de desembocar en una caida comprensible gracias
al peso de la realidad y la pobreza. No se trata de que Ribeyro desee el fracaso de sus
personajes, sino que su talante, y la honda conciencia del momento histérico por el que
atraveso su ciudad natal, lo llevan a componer un inventario de derrotas que resumen muy
bien el espiritu de una época. Como afirma Minardi, Ribeyro, en sus cuentos, hace gala de
un humanismo al ponerse de parte de aquellos que sufren, pero también, es corrosivo al evitar
todo sentimentalismo y erigirse como un censor moral que no perdona la cobardia, la miseria
y la debilidad de sus caracteres. Es, en sintesis, la mirada de un escritor que escruta la vida
para retratar la manera en que esta hunde al ser humano, al tiempo que critica las flaquezas
de quienes no son capaces de hacerle frente por incompetencia o por simple degradacion.
Todo ello nos da una vision totalitaria de lo que acontecié a mediados de siglo XX en Perq,

una vision en la que nadie parece exento de culpa.

En los ultimos libros de cuentos de Julio Ramén Ribeyro, Solo para fumadores y
Relatos santacrucinos, Minardi reconoce una veta autobiografica que se aleja de la denuncia

social de Tres historias sublevantes y Las botellas y los hombres, colecciones en las que el
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autor ahondaba en la degradacion moral y en la incapacidad de sus personajes para enfrentar
situaciones adversas, como también, en la descripcion de una realidad econémica que impide
el progreso a quienes ya no solo viven en los barrios pobres de la capital, sino que son un fiel
retrato de lo que acontecia en el pais después de la masificacion de la costa. Esta linea
autobiogréfica, dice, no debe ser leida en tono nostélgico, sino como testimonio de una ciudad
que, en cierta medida, era mas comprensible que la cadtica Lima de los afios noventa, época
en la que el autor volvio a Peru luego de vivir tres décadas en Europa. La modernizacion y
el paso del tiempo son inevitables, y esto lo sabe el autor. De ahi que, mas que una serie de
relatos pesarosos, a Ribeyro le interesa hablar de esa clase media que parecia no encontrar su
lugar en el mundo, pues no era mas que el rezago de la burguesia aristocratica que aspiraba
a otras épocas y que, al mismo tiempo, veia con desconfianza a las clases emergentes que se
hacian un lugar en la capital. Ello explicaria la respuesta que el autor le dio a Minardi en la
ultima entrevista que este le concedid, al afirmar que él vivia mas en sus recuerdos que en la
ciudad propiamente dicha, pues sentia cierta resistencia en ella (2002: 130). Ribeyro, asi,
escribe para dar forma a la memoria, para reconstruir su vida y su lugar en el mundo por

medio de la ficcién.

No obstante, entre los cuentos de indole social y los autobiograficos hay, segun
Minardi, constantes que nos permitirian hablar de un macrotexto ribeyriano, dadas las
similitudes anecddticas, de desenlaces en sus historias y de construccién de los relatos. La
italiana menciona, por ejemplo, la recurrencia a un narrador heterodiegético que de vez en
cuando ofrece algunos cambios de focalizacion, en los que suele reconvenir sutilmente la
actitud de sus personajes. En cuanto al espacio, si bien podriamos decir que Ribeyro sitla
muchas de sus historias en parajes variados, es recurrente la mencién a espacios cerrados u
opresivos. La descripcion de estos no suele ser extensa, pero un breve detalle basta para
ubicarnos en el lugar de la historia, que suele desarrollarse en pocas horas o0 en unos cuantos
dias. Tal vez las tnicas excepciones sean las de “Al pie del acantilado”, “El Marqués y los
gavilanes”, “Silvio en El Rosedal” y “Tia Clementina”, que pueden ocupar periodos extensos.
No obstante, podriamos decir que, en lineas generales, el tiempo en Ribeyro se limita al

momento crucial en que el personaje debe tomar una decision que, como ya hemos dicho,
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suele llevarlo a la derrota. Estos ultimos, segin su prolija descripcion, son seres
caracterizados por acciones que han de revelar dicha vision de mundo. Se trata, en lineas
generales, de hombres solos 0o mal casados, contradictorios en si mismos y carentes de todo
compromiso social o politico. Su comportamiento tiene motivaciones personales, aun cuando
veamos alli reivindicaciones de clase. Carentes de heroicidad, las aspiraciones de los
personajes ribeyrianos son modestas y silenciosas. A los caracteres marginales se suman
aquellos que se rebelan ante las injusticias, pero terminan siempre aplastados por el sistema.
También estan los rechazados y los sometidos por el poder econdémico, por una realidad
incomprensible o por sus propios defectos. Finalmente, estan los que evaden la realidad y
aquellos que Minardi califica de autorrepresentativos, dado que poseen rasgos propios de su

autor.

Un rasgo tipico en todos ellos es que el tratamiento psicoldgico tiene mas peso que
las acciones que llevan a cabo. Basta recordar, por ejemplo, a Pablo Saldafia, el protagonista
de “Explicaciones a un cabo de servicio”, para reconocer que la evasion es la nota
preponderante en un personaje al que solo vemos caminar junto a un policia. Lo mismo
podriamos decir del colchonero de “Interior ‘L’” quien, cansado de las labores diarias,
recuerda aquella época en la que tuvo dinero gracias a la compensacion recibida por la

violacion de su hija.

Por ultimo, Minardi habla de simbolos recurrentes en la cuentistica ribeyriana, tales
como el agua, la casa y el libro. El segundo, la casa, es til a la hora de establecer relaciones
entre un espacio significativo y la ausencia del mismo. El cuarto, el jardin y la playa son
puntos de evocacion, al tiempo que le generan preguntas y frustraciones. El espacio intimo,
férreamente defendido por ciertos personajes, termina por desaparecer luego del crecimiento
de la capital, y, también, por la demolicion de lugares que representaban espacios edénicos,
relacionados con la infancia y con una mejor época, que empujan a estos seres a la

marginalidad.

Llegados a este punto, es evidente concluir que en la cuentistica de Ribeyro se
describe una sociedad en la que la supervivencia es un asunto personal. Mas que una literatura

social, que rechazan criticos como Javier de Navascués y Peter ElImore, la suya es una
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narrativa que se decanta por las vicisitudes del yo. Eso es lo que opina Miguel Gutiérrez
quien, en La generacion del 50: un mundo dividido, sefiala que los autores de este periodo
(Oswaldo Reynoso, Luis Loayza, Blanca Varela, Mario Vargas Llosa y Julio Ramon
Ribeyro) apelaron a tres posibilidades tematicas: “[...] el yo cautivo y solipsista, el yo en
contienda con el mundo y el yo en busca de lo comunitario” (Gutiérrez, 2008: 41). La mayoria
de ellos expresaron rebeldia, idealismo y escepticismo frente a los cambios, maxime cuando
ellos pertenecian a aquella clase social (Ila media) que sobrellevé los embates de los grupos
emergentes. No obstante, dicha generacion también se sintié seducida por la burguesia. El
suyo es, asi, no solo un mundo dividido, sino una generacion en crisis y en transicion.
Gutiérrez afiade otro calificativo al denominarla como bifronte, pues, en sus palabras, sus
miembros viven “[...] con una cara al pasado —el cual pese a reservas criticas y aun de
denuncia no dejan de reverenciar— Yy con otra en el futuro, que los fascina pero que al mismo

tiempo los llena de perplejidad y de temor” (2008: 73-74).

Gutiérrez considera que la descripcion de una contienda entre el mundo de afuera y
el yo mas intimo fue posible gracias a Joyce, figura tutelar de la Generacion del 50, dado que
el irlandés “[...] revela que las ciudades son geografias intrincadas, a la vez que moradas y
territorios del exilio del hombre contemporaneo” (2008: 118). Por tanto, el escritor debe ir
mas alla del censista e interesarse por los universos interiores de aquellos personajes que van
a componer su mundo de ficcidn. Ello daria a su literatura el halito necesario para aunar dos

esferas relevantes en el analisis de esta tesis: la intima y la publica.

La inquietud por mostrar €sos universos interiores se erigi6 como motivo literario
para una generacion consciente de que el suefio de la Arcadia ocultaba una vision clasista.
La jungla urbana, la sociedad perturbada y decadente fueron el teloén de fondo para ahondar
en los conflictos psicoldgicos de quienes se sentian escindidos. La ciudad es una realidad a
priori, una entidad suprema y absoluta, en tanto que la derrota, producto de la busqueda de
un lugar ideal, suele conferirles una patina de dignidad, incluso cuando el destino comun de

todos ellos no es otro que el fracaso.

No obstante, el anhelo de ese espacio, en el cual las convicciones mas personales se

mantienen impolutas, deviene en actitud heroica. Gutiérrez considera que esta tematica,
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propia de la cuentistica de Ribeyro, es producto de que el autor “[...] ha declarado a menudo
sentirse un ser marginal” (2008: 169) a causa de su historia familiar, lo que “[...]le ha
permitido escribir con conviccion y autenticidad ciertas historias acerca de las capas sociales
y grupos humanos mas desamparados” (2008: 169). La concepcion de Lima como sociedad
hostil e inasible resulto definitiva dentro de una cuentistica en la que sus personajes afioran
una Arcadia en la que haya lugar para los mas altos anhelos. Que esta empresa esté marcada
de antemano por la derrota es prueba fehaciente del “fracaso general de la sociedad peruana,
como pais y como nacién” (2008: 178), aunque ello no rescinde la actitud del autor en tanto

progresista.

No obstante, ¢dicho panorama es propio de la capital peruana u obedece a una
constante social de la época? Joseé Luis Romero, en Latinoamérica. Las ciudades y las ideas,
expone cdmo las grandes urbes del continente (Buenos Aires, Ciudad de México, Séo Paulo,
Bogota y Lima, entre otras) experimentaron una afluencia de migrantes internos producto de
la burguesia industrial, que ya en Europa habia arraigado una mentalidad triunfadora respecto
al porvenir. Dicha mentalidad tenia como unico culto el progreso econémico. Este espiritu
laico mino a las sociedades conservadoras, dado que cada dia ganaban mas peso las ideas
liberales y la religion iba en franca retirada. El tradicionalismo fue un obstaculo para muchos,
en tanto que el progreso se convirtié en una filosofia de vida. Ademas, dice Romero, “todo
lo que se oponia al desarrollo lineal y acelerado del mundo urbano y europeizado era
condenable, constituia una rémora y merecia ser eliminado” (Romero, 2008: 311). En ese
orden de ideas, la concepcion de que los marginales eran un impedimento en el desarrollo de
las sociedades modernas cobré mucha mas fuerza. Ello significd que, en nombre del ascenso,
se diera paso a sociedades escindidas que privilegiaban a quienes estaban integrados en el
sistema y eran considerados civilizados, en detrimento de aquellos eran mal llamados

marginales.®

8 Al respecto, Lefebvre agrega que el punto de partida de dicha problematica urbana lo constituye el auge de la
industrializacidn, pues esta encarna el proceso de transformacion de las ciudades desde inicios del siglo XIX.
Recomendamos, como complemento del tema, el libro El derecho a la ciudad, publicado por Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1978.

38



El progreso, por tanto, estaba limitado inicamente a los “mejores”, es decir, a las
clases sociales mas adineradas. No obstante, entre ellas también existia una competencia
feroz por ocupar los altos cargos, hecho que alent6 el individualismo y la egolatria, hasta el
punto de considerar que una suerte de providencia debia de premiar a aquellos que por
seleccion natural estaban destinados a la fortuna. Dicha concepcién comportaba, a su vez, la
idea de que la mayoria estaba abocada al fracaso. Entre estos dos grupos habia un tercero que
se escandalizaba de como algunos ascendian sin ningun tipo de miramiento e imponian su
codigo de vida, ademas de cerrar filas para impedir que otros accedieran al proceso de
enriquecimiento del que ellos eran Unicos beneficiarios. Tal actitud partia de la concepcion
de que existia un grupo Ilamado a gobernar por encima de los demas. Su lucha por la vida
era una lucha por el poder econémico en tanto que, para los otros, los marginados, era una
lucha por la supervivencia. En dicho contexto

[...] se descubrio que la ciudad no era un conjunto integrado sino una yuxtaposicion
de grupos de distinta mentalidad. La imagen de Babel volvié —una vez mas— a
simbolizar la confusién propia de las ciudades en crecimiento, con grupos externos
incorporados y grupos internos integrados. La sociedad urbana que comenzaba a ser
multitudinaria provocaba la quiebra del viejo sistema comin de las normas y valores

sin que ningun otro lo remplazara. Cada grupo retorné a su sistema normativo basico,
y el conjunto comenzé a ofrecer un tipico cuadro de anomia. (Romero, 2008: 317)

Este panorama, que Romero ubica entre finales del siglo XIX hasta la década del 30
del siglo XX, no fue general en las ciudades latinoamericanas, dado que solo esporadica y
parcialmente se percibia dicho fendmeno. Lo que si es cierto es que cada vez fue mas notoria
la agresividad y la competencia inhumana en aras de alcanzar el progreso material. Ello
degradé la lucha por el ascenso, hasta el punto de que muchos consideraron que era necesario
regular, de manera democratica, la promocion de las clases sociales, so pena de que, de
manera soterrada, dicho sistema terminara por escindir a la ciudadania. La mentalidad
burguesa estaba en crisis y era posible que se la remplazara por otra, aunque nadie sabia por
cual. No obstante, todo ello habia generado, sin que muchos lo percataran, una suerte de
comunidad sin leyes, dispuesta a luchar descarnadamente por alcanzar ciertos beneficios. Por

ello

las tensiones sociales se intensificaron, porque el crecimiento desmesurado de la
poblacién urbana origind un circulo vicioso: mientras mas crecia la ciudad mas
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expectativa creaba y, en consecuencia, mas gente atraia porque parecia poder
absorberla; pero, en rigor, el nimero de quienes se incorporaban a la estructura
urbana era siempre superior a lo que la estructura podia soportar. Era inevitable que
la explosion urbana, nacida de una explosion sociodemogréfica, desencadenara a su
vez graves explosiones sociales en el seno de las ciudades. (Romero, 2008: 327)

Muchas ciudades del continente, entre ellas Lima, multiplicaron su poblacion en muy
pocos afios. El cambio no solo fue cuantitativo sino, sobre todo, cualitativo, pues se pasé de
una sociedad compacta y apacible, en la que la infraestructura era suficiente para todos, a una
urbe que no tenia cémo solventar las demandas de sus habitantes. Romero sefiala que este
fue el escenario propicio para que, en el seno de las grandes capitales, coexistieran sociedades
tradicionales y sociedades andémicas, definicion categoérica a la hora de conceptualizar a los
grupos humanos que caracteriza Ribeyro en buena parte de su cuentistica. Ninguna de estas,
vale la pena decirlo, sabe ser en el contexto de la ciudad, pues mientras la primera afiora el
barrio de antafio, el locus amoenus de la infancia o el espacio nuevo del beatus ille, la segunda
anhela la insercion social, aun a sabiendas de que ello podria significar su progresiva

deshumanizacion. Romero describe este Gltimo grupo en los siguientes términos:

Era un conjunto de seres humanos que luchaban por la subsistencia, por el techo, esto
es, por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de vivir, aungue el precio de
ese goce fuera alto. Y ambas luchas entrafiaban la necesidad de aferrarse en algin
lugar de la estructura de la sociedad normalizada, seguramente sin autorizacion, acaso
contra determinada norma, quiza violando los derechos de alguien perteneciente a
aquella sociedad y que miraba asombrado al intruso. (2008: 333)

La sociedad andmica carecia de reglas claras con las que participar en la ciudad, a la
par que era consciente de que el espacio habitado les pertenecia a los otros. De alli que el
conflicto generado por la necesidad de insercion provocara una actitud de rechazo por parte
de la sociedad tradicional. Vale recordar, en este punto, un fragmento de la autobiografia
inconclusa de Julio Ramoén Ribeyro, titulado “Juegos de la infancia”, en el que el autor
describe cémo el parque Sucre fue tomado poco a poco por “cholos que hollaban nuestro
espacio” (Ribeyro, 2009: 42). Ese grupo “extraiio”, que invadia y agrietaba los cimientos de
las familias viejas, desbarajustaba la homogeneidad y era considerado, por aquellos que no
comprendian la magnitud del problema, como el responsable de que la convivencia fuese

cada vez mas compleja.
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Otro punto a tener en cuenta es que dicha sociedad andmica era gregaria, lo cual
generd que muchos se percataran de que, si se pasaba de un barrio residencial a un corraléon,
o de este a una barriada, no solo fuese perceptible el cambio fisico, sino también otra escala
de valores: “todos juntos constituyen la ‘otra sociedad’”, afirma Romero, “cuyo espectaculo

entristece y deprime a los limefios de las clases acomodadas” (Romero, 2008: 361).°

El estudio de Romero tiene varios puntos de coincidencia con el de Salazar Bondy.
La concepcion de una sociedad constituida por grupos yuxtapuestos cre6 una conciencia del
“salvese quien pueda”. La filosofia del porvenir, propia de las sociedades burguesas, alento
el afan por el dinero y el progreso material, sin prever que dicho pensamiento concitaba los

mas abyectos comportamientos humanos.

En La ciudad en la obra de Julio Ramén Ribeyro, Eva Maria Valero Juan ahonda en
dicha perspectivay traza, de manera minuciosa, el vinculo poético entre el hombre ribeyriano
y la ciudad. Para la autora, Lima como motivo literario es un tema propio de Ricardo Palma,
a quien presenta como el “[...] creador de un género original, cuyo objetivo primordial se
basa en la recuperacion del pasado —tanto histérico como literario— y en la creacién de la
leyenda urbana que dota a la ciudad de la dimension mitica de la que carecia” (Valero Juan,
2003: 17). No obstante, el tono evocativo y el sentimiento de pérdida de sus escritos se
intensifico en obras posteriores, como las de José Galvez, Ventura Garcia Calderén y Luis
Alayza, lo que condujo a su desgaste y a la clausura de un impulso poético que pronto tomo

tintes conservadores.

La literatura posterior centro sus intereses en otras tematicas: la realidad provinciana,
el indigenismo y el relato psicologico de quienes viven en los suburbios de la capital. Asi, el
leitmotiv de la ciudad de antafio fue superado en un primer momento, aunque de alli surgié
una razén para “[...] la denuncia de un presente conflictivo y problematicamente

modernizado” (2003: 18).

% Basta recordar que esta es la percepcion que tiene Ramon, el personaje principal de “Direccion equivocada”,
uno de los cuentos mas célebres de Ribeyro. Al dirigirse al distrito de Lince, el protagonista no solo percibe los
malos olores de las cantinas del lugar, sino también la pobreza en la que viven sus pobladores.
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Valero Juan afirma que los escritores de la Generacion del 50, “[...] en especial Julio
Ramon Ribeyro, regresan esporadicamente al pasado idilico como medio de contraste para
el retrato de una realidad desencantada y marginal” (2003: 19-20). Ello explicaria el tono de
los Relatos santacrucinos y el de otros cuentos del escritor, cuyo objetivo literario, en sus
palabras, “[...] ya no estd en la Lima del ayer sino en la denuncia del orden social establecido
y consensuado en la ciudad contemporanea” (2003: 19-20). Este orden social es el que
empuja al hombre ribeyriano al desclasamiento. Valero Juan sefiala que este proceso se da
por tres vias: el intento de ascenso y posterior fracaso, la molestia de quien se siente excluido

en el seno de las clases altas y la decadencia de las antiguas elites aristocraticas (2003: 93).

Los primeros, los que buscan un lugar por encima de su marginalidad, suelen sufrir
una crisis de identidad. A ellos los mueve el anhelo de seguridad y la ambicion. No obstante,
siempre hay un rasgo (sea su piel, su linaje, etc.) que los hace tomar conciencia de su lugar y
de la imposibilidad de ser otro mas allé de su frontera.

Los segundos (aquellos que, aun cuando hacen parte de los estratos superiores, no se
sienten cémodos alli) levantan su voz y expresan su inconformismo contra ciertas formas de
exclusion. No obstante, la realidad es mucho mas fuerte que ellos, quienes, en ltimas, se
revelan ddciles y agachan la cabeza ante un poder que les resulta adverso. Su Unico consuelo,

asi, es alzar la voz para denunciar ciertas injusticias, pero esta acusacion resulta estéril.

Por ultimo, el tercer grupo esta conformado por aquellos que perciben que el
desclasamiento viene desde fuera, producto de la disolucion de una casta (2003: 108). Estos
representan la vieja burguesia, defienden un viejo status y no aceptan el ineludible cambio
historico. Para ellos, el abolengo propio de los apellidos ilustres y la pertenencia a ciertos
grupos sociales definen la escala limefia, la cual, segin su dictamen, debe ser rigida para

impedir el ascenso de quienes carecen de signos de distincion.

Estos tres grupos, no obstante, personifican un problema inherente a todas las clases,
y es que la realidad no ofrece una sola via de escape. Cada clase social parece condenada a
ocupar su lugar y a perder algo de su espacio intimo. La ciudad es inasible y, por ello mismo,

no hay nada sobre lo cual fijar algo perenne. Aun asi, vemos que los personajes ribeyrianos,
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llegado el momento de la decepcion y el fracaso, fantasean con una Gltima posibilidad. La
mayoria busca agarrarse de algo que les permita ser dentro de una Lima que ha definido muy
bien sus limites, y esta lucha, que en palabras de Miguel Gutiérrez toma un cariz honroso,
confirma que la cuentistica del escritor apunta a una reivindicacion del individuo por medio

de la soledad y la imaginacion.

Fernando Ainsa, autor de Del topos al logos. Propuestas de geopoética, sefiala que
“construir y habitar concretan el lugar, el topos; al describirlo se lo trasciende en logos”
(Ainsa, 2006: 11). Ello concuerda con el propésito de Ribeyro, quien dio el salto al logos
para recrear una ciudad que, como él mismo declaré en un articulo publicado en 1953,1°
carecia de una realidad literaria. Su trabajo, no obstante, no se limité a lo que Abenshushan
menciona en su libro (esto es, la mirada critica sobre una realidad hostil que excluye a las
clases depauperadas), sino que dio un paso significativo al retratar un espacio en concreto
para describirlo, en palabras de Ainsa, como “el escenario de la Edad de Oro, el paraiso
perdido en visiones edénicas o en reconstrucciones americanas de la Arcadia” (Ainsa, 2009:
10). Ribeyro, vale recordar, evoca nostalgicamente el barrio de su nifiez para dar cuenta de
la desarticulacion babélica y cadtica de una Lima que creci6 de manera apabullante. En dicho
contexto, “la recuperacion de un lugar privilegiado del habitar”, como sefiala Ainsa, es una
manera de conjurar una ‘“urbanofobia” que empuja al anonimato y la soledad. La
masificacion borré aquellos espacios intimos. Si el caos de una ciudad que multiplico su
poblacion de manera exagerada sirve de algo,* es para ser transformado en una reflexion

estética sobre el lugar del hombre en el mundo.

¢Buscan los personajes de Ribeyro una Arcadia o un Edén en medio de la Babel
limefia? Es probable. Creo que ese es el tema de cuentos como “La casa en la playa”, “Los
eucaliptos”, “Tristes querellas en la vieja quinta” y “Al pie del acantilado”. Todos ellos estan

unidos por el tema del espacio perfecto, del lugar de antafio que pronto se revela ilusorio ante

10 Me refiero a “Lima, ciudad sin novela”. Para los interesados en el tema, recomiendo la edicion hecha por
Revuelta editores en 2016 de La caza sutil, libro que recoge la totalidad de articulos y criticas literarias del autor
peruano.

11 Dobyns y Doughty, citados por Higgins en Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de
Ribeyro, afirman que la poblacidn limefia practicamente se sextuplicd en el periodo que va de 1940 a 1972,
pasando de 562.885 a 3°002.043 habitantes (Higgins, 1991, p. 15).
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una realidad que avanza y borra aquellos lugares significativos, y a los que solo es posible

volver por medio de la ilusion.

La segunda parte del libro de Ainsa, titulada “Ciudades”, reflexiona sobre el tiempo
cronoldgico y el tiempo psicoldgico, al considerar que “[...] lo que se mide no son las cosas
pasadas o futuras, sino lo que se recuerda o se espera” (2006: 135), aseveracion loable a la
hora de leer cuentos en los que se desdibuja el contexto y se adecUan a la imaginacion de los
personajes, sea por necesidad o por nostalgia. El tiempo psicoldgico en que viven inmersos
es una manera de asumir su orfandad. El pasado, con toda su carga emotiva, convive con el
presente, y, en ocasiones, es mucho mas real que este. La ciudad, en los cuentos de Ribeyro,
es una amalgama de afioranza, modernizacién y derrota. La urbe arrasa con todos aquellos
lugares significativos, lugares que solo pueden ser restituidos por la memoria. Si
Abenshushan menciona, al analizar los cuentos de Los gallinazos sin plumas, que la Lima en
vias de modernizacion les result6 hostil a aquellos que emigraron de la sierra y se ocuparon
en profesiones miserables, Ainsa nos permite concluir que esa ciudad en ebullicion fue,
también, contraria a quienes vivian en una suerte de Edén que poco a poco mut6 hasta perder
todo su encanto. Para ellos, el pasado es parte sustancial de su identidad, una tabla de
salvacion ante “un presente que rechaza edades miticas” (2006: 136) y una vuelta a esa época
de grandes ancestros, en la que eran posibles la inocencia y la virtud. No obstante, es claro
que tanto los que emigraron a la capital como los que vivian antes de la masificacion la

perciben como centro de todos sus problemas. La marginalidad es igual en ambos casos.

Sebastian Salazar Bondy, autor de Lima la horrible, un ensayo en el que se critica la

idea de Arcadia como paraiso edénico, afirma que esta actitud esconde un afan por volver a

una sociedad vertical y excluyente. La vindicacion del pasado, propia de las clases altas,

propugna por el restablecimiento de un orden en el que unos pocos privilegiados vivian del

trabajo de las mayorias. Dicho anhelo es inherente a las grandes familias, las cuales han
difundido

[...] la patrafia de que cualquier tiempo pasado fue mejor, afiadiendo a este

relativamente prestigiado infundio el &pice de que de todos los tiempos pasados el

del mando paternalista, el rango por la prosapia y la dependencia del extranjero fue
maés feliz que ningln otro. Dichas Grandes Familias no desconocen que social y
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econémicamente aquella edad ya no es mas, pues incrementan su opulencia y
prosperan de acuerdo a la objetividad del presente. Temerosas, sin embargo, como
han vivido siempre, de cualquier brote de descontento y violencia, han hecho circular,
gracias al escaso o nulo saber que sus instituciones pedagdgicas han procurado a las
mayorias, la metéafora idilica de la colonia y su influjo psicologico y moral. (Salazar
Bondy, 1964: 17) [Las negrillas son del autor]

Este afan por vivir a expensas de los demas, por beneficiarse econémicamente de las
clases menos favorecidas, pervivié en el criollismo, idea variopinta que, entre muchas otras
cosas, comporta el rasgo de la viveza criolla, entendida como “inescrupulosidad y cinismo”,
o, si se quiere, como “la flexibilidad amoral con que un hombre deja su banderia y se aliena
en la contraria, y en el provecho material que saca, aunque defraude a los suyos, con el
cambio” (Salazar Bondy, 1964: 22). El criollo, segin Salazar Bondy, no es un personaje
exclusivo de la politica: el autor es enfatico al afirmar que también se transmuta en el
comerciante tramposo, en el abogado que defiende las dos partes y en el funcionario que usa
la ley en beneficio propio. El criollo actia por medio de la intriga, la adulacion y la
complicidad. Sus métodos, aunque ingeniosos, son poco licitos. No obstante, él esta
convencido de que la picardia es su mayor virtud. Este es el perfil de los caracteres marginales
de Ribeyro, quienes, en busca de un lugar en la sociedad, sobreviven por medio de la trampa
y el estupro. Salazar Bondy recuerda que el mundo, para estos individuos, se divide en “vivos
y tontos”, por lo que las consideraciones éticas ni siquiera son tenidas en cuenta. El principal
valor es el dinero y el ascenso social, aun a costa del malestar ajeno. El retrato del peruano
que se envilece a cambio de la supervivencia, tan fielmente recreado por Ribeyro en Los
gallinazos sin plumas, halla en Salazar Bondy un andlisis prolijo, un examen que no
escamotea su sentencia a la hora de describir el envilecimiento al que nos someten las

sociedades contemporaneas.

El texto de Salazar Bondy propone un analisis de la ciudad como producto de una
casta que no ha querido renunciar a sus privilegios. La embriaguez por el pasado, que el
ensayista compara con una droga, ha generado una idea de estabilidad Unicamente posible
por las vias de la desigualdad o la trampa. La segregacion es la razon de ser de estos reducidos

circulos que alaban la modernizacion de una sociedad que crecio sin democratizarse.
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En medio de la clase ampulosa y el pueblo lumpen viven los otros personajes
ribeyrianos, aquellos que no pactan con el mundo pero que han optado por la civilizacién del
candado. La sensacion de orfandad, de aislamiento y soledad los permea, por lo que no tienen
mas alternativa que la marginalidad o la idealizacion de una Arcadia en la que haya lugar

para la defensa de su yo mas intimo.

Los males de la sociedad, que derivan de la discriminacion, hallan su sintesis en la
certeza de que es necesario dejar atras el pasado colonial en aras de un pais mas justo. Antes
de dicha conclusién, Salazar Bondy critica el egoismo como sentimiento caracteristico de las
sociedades excluyentes, como también, la importancia que se le da al apellido, la fortuna, el
ejercicio de las armas y el aparejamiento con el extranjero como signos de distincion y
privilegio. Estos procesos de urbanizacion aislan a los hombres en el seno de una ciudad que
dice ser plural.
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1.2. NOCION DE ESPACIO EN LA CUENTISTICA RIBEYRIANA.

Es necesario dotar a todo nifio de una casa. Un lugar que, aun
perdido, pueda mas tarde servirle de refugio y recorrer con la
imaginacion buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas.
Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se
abandona. Pero al nifio hay que darsela porque no olvidara nada
de ella, nada sera desperdicio, su memoria conservara el color
de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso
y hasta «la figura escondida en las venas del marmol de la
chimenea». Todo para él sera atesoramiento. Mas tarde no
importa. Uno se acostumbra a ser transelnte y la casa se
convierte en posada. Pero para el nifio la casa es su mundo, el

mundo.

Julio Ramon Ribeyro — Prosas apéatridas

La nocion de espacio en la cuentistica ribeyriana, tal como se puede colegir del acépite
anterior, debe analizarse en dos esferas: la intima y la publica. Si bien el personaje “esta” en
un lugar, sus anhelos lo mueven a forjar un espacio personal. Afuera esta el mundo que alguna
vez fue grato, pero su paulatina desaparicién ha provocado su reconfiguracion nostalgica en
el recuerdo. Como no existe un asidero fisico, el personaje debe imaginarlo, idealizarlo y

buscarlo, aun cuando este nunca llegue a concretarse.

En la cuentistica ribeyriana, el espacio interior relativiza los valores exteriores. La
ciudad impone sus fronteras y sus limites, en tanto que en el mundo subjetivo cada quien
demarca sus linderos. En el espacio intimo los personajes de Ribeyro estan a salvo, pero

también estan solos.

Ahora bien, ;cual es ese espacio intimo al que nos referimos?, ;cual es su valor
poético? En varios de sus relatos vemos que la casa se erige como el pilar basico para la

proteccion de la intimidad. No obstante, y como senala Bachelard, “[...] no se trata de
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describir unas casas, sefialando los aspectos pintorescos y analizando lo que constituye su
comodidad” (2010: 33), sino que “es preciso rebasar los problemas de la descripcion [...]
para llegar a las virtudes primeras, a aquellas donde se revela una adhesién, en cierto modo

innata, a la funcion primaria de habitar” (2010: 33-34).

En este orden de ideas, el autor de La poética del espacio propone que, en el estudio
de la casa, hallemos ese germen de la felicidad central, esa concha inicial de la que deriva
nuestra concepcion del espacio. Solo asi podriamos comprender el apego de los personajes

ribeyrianos a un lugar, como también, a las maneras en que habitan ese espacio ideal.

Bachelard afirma que “[...] la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con
frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la
acepcion del término” (2010: 34). Ahora bien, ;qué parte de nosotros, de nuestro espiritu,
alojay preserva dicha casa? ¢Es posible que, debido al paso del tiempo, solo podamos volver
a ella por medio de la memoria? La casa, segun la concepcion bachelardiana, tiene un valor
onirico. Su bienestar se cimenta en su pasado. Para el nifio que recorre sus pasillos, o para el
adulto que los rememora a solas, la casa va mas alla del primer recuerdo, por lo que constituye
una suerte de utero, un lugar en el que la infancia permanece inmovil y en el que los recuerdos
estan a salvo solo si nos replegamos en ellos. Esto explicaria el rechazo de los personajes
ribeyrianos hacia la urbe caotica: esta es la culpable de la caida de esas murallas que
resguardan la memoria y le quitan su valor como imagen. Dice Bachelard que “los recuerdos
del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa”
(2010:36), y esto lo saben muy bien quienes anhelan los espacios de antafio, cargados de

connotaciones alegoricas.

Bachelard recuerda que, en el ejercicio de la memoria, somos mas poetas que
historiadores. Las evocaciones estan marcadas por el ensuefio. La casa adquiere matices
magicos, resonancias que solo puede oir quien descubre la vida méas alla de lo material. La
casa, por tanto, protege al ser humano y le permite sofiar en paz. Esta se erige, ademas, como
una columna esencial en su vida, pues, sin la casa, “el hombre seria un ser disperso” (2010:

37), dado que constituye su primer mundo.
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Por todo ello, es comprensible que, fuera de la casa, el ser humano se enfrente a la
hostilidad de los hombres y del universo. Alli se dan cita los males de la sociedad, para los
cuales no tenemos ningun tipo de resguardo. Entrar en la casa es estar a salvo, es volver a la
cuna. En su trabajo, Bachelard propone el concepto de topoanalisis, entendido como el
estudio psicoldgico sistematico de los parajes de nuestra vida intima. Dichos parajes se
activan cuando en nosotros se acumulan las contradicciones, cuando son méas notorias las
diferencias entre el espacio exterior y el espacio intimo. En dichos casos, el evocador se
convierte en un refugiado, en alguien que contempla desde la ventana la desintegracion del
mundo. La casa es la roca sobre la que sostiene el universo de la infancia, una etapa que,

poco a poco, pierde toda su magia y se ve enfrentada a un mundo desnaturalizado.

Sobre la casa también ha reflexionado Josep Maria Esquirol, quien, en un ensayo
titulado La resistencia intima, afirma que “tan fundamental es la experiencia del refugio que
son muy pocos los poetas que no la hayan contado” (Esquirol, 2018: 36). El catalan coincide
con Bachelard en que estar fuera es desaparecer, diluirse. Salir de casa, para algunos de los
personajes ribeyrianos, es enfrentar un abismo. De alli que concluyamos que la casa los salva
de la inmensidad, pues solo en ella es posible la sensacion de recogimiento.

La casa es el rincon desde el que organizamos nuestro mundo. Por ello, toda
concepcion de la misma esta intimamente ligada con la idea de proteccion. No obstante, en
varios de los cuentos de Los gallinazos sin plumas, los personajes padecen sus rigores, por
lo que fantasean con un espacio que les resulte menos hostil, un lugar en el que puedan
sentirse a salvo. La casa sofiada, asi, es una proyeccion del deseo, y en el libro de cuentos
arriba citado vale la pena preguntar cual casa es mas real para los personajes, si aquella en la
que viven o aquella que afioran. De ello hablaremos en los préximos parrafos.

Esquirol agrega que “en un universo de dimensiones inimaginables, la casa es el
rincon que actua como centro del mundo” (2018: 39). Asi, la intimidad que emana de ella
otorga sentido a nuestras vidas, en tanto que alejarse de alli es arriesgarse a la dispersion y la
hostilidad. Vivir, recuerda el filésofo, no es solo sobrevivir, sino también impedir la

corrupcién del ambiente.
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En su ensayo, Esquirol aporta dos ideas que resultan fundamentales a la hora de
analizar una parte de la cuentistica de Julio Ramon Ribeyro. La primera es que, en casos muy
especificos, como es el de “La casa en la playa”, los personajes desean un hogar en el que
nunca han vivido, pues para ellos son mas significativos los espacios que han sido forjados
por la fantasia; y la segunda, que el don esencial de la casa no es permanecer en ella sino
volver, pues de esa manera recobran una intimidad que creian perdida en su contacto con el
mundo.

En cuanto al espacio publico, surge un problema. Si, como ya dijimos, la casa es
equivalente de proteccion, los personajes ribeyrianos deben buscarla fuera, en un mundo que
no posee connotaciones idilicas. De alli la sensacion de orfandad que afecta a Enrique y
Efrain, los personajes de “Los gallinazos sin plumas”, quienes resultan obligados por su
abuelo a alimentar un cerdo que come mejor que ellos. La casa no representa para los
pequefios ningun refugio, pues alli vive un ser déspota que no les permite el descanso ni la
alegria. Cuando el abuelo muere de manera accidental, al final del relato, los menores huyen
hacia una ciudad que les abre su gigantesca mandibula. Espacio intimo y espacio publico,
asi, resultan adversos. El hogar en el que malvivian esta ahora manchado de sangre. Nunca
hubo alli espacio para la afioranza, y la ciudad, por su parte, se muestra enemiga como
siempre. La unica manera de ser en ella es por medio de la lucha, y ese combate es un signo
contrario a la idea de hogar.

Otro tanto podriamos decir de Paulina, la adolescente que protagoniza el relato
“Interior ‘L’”. En su casa convive con un padre que la invita a la prostitucion, y afuera esta
el hombre que abusé de ella. La casa, para Paulina, no es resguardo del mundo. En ella no
solo ocultdé su embarazo: alli murieron su madre, su hermano y su hijo. Ni el hogar ni la
ciudad son lugares para la ensofiacién. La Unica posibilidad de ascenso social viene revestida
de una invitacion a la deshonra: la venta de su cuerpo.

En el caso de Mercedes, la lavandera de “Mientras arde la vela”, la casa representa el
matrimonio con un alcohdlico. Sus pocos ahorros le han permitido sofiar con una verduleria,
pero, para que esta se materialice, debe deshacerse de Moisés, el marido que, segun las
indicaciones del médico, tiene prohibido tomar alcohol. Mercedes, consciente de que alli se

vislumbra la posibilidad de una huida, le deja una botella de aguardiente junto a sus
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herramientas. Tal vez cediendo a la tentacién del crimen podra salir de una casa que le resulta
opresora.

Maria, la protagonista de “La tela de arafia”, es victima de acoso sexual en la casa en
que trabaja. Por ello, se refugia en un cuarto al que llega el duefio de una panaderia que le ha
prometido empleo, pero las intenciones del hombre no son contrarias a las de su primer jefe.
Maria, asi, va de lado a lado sin dar nunca con un hogar. No hay para ella una casa en la cual
pueda sentirse a salvo.

Por altimo, Dionisio y Roberto, los protagonistas de “Mar adentro” y “Junta de
acreedores”, salen de sus casas y fuera de ellas se hacen conscientes de la muerte. El mundo
les tiene reservada la fatalidad. Sin el cobijo de un hogar, y con la comun despedida de sus
esposas, Dionisio y Roberto se enfrentan a su segura defuncién, sea por venganza o por
voluntad propia. Ribeyro escamotea la descripcién del deceso final, pero el lector intuye la
sensacion de desamparo.

Sin el cobijo del hogar, los personajes ribeyrianos se ven abocados a una ciudad que
no representa ninguna posibilidad de defensa. Espacio intimo y espacio publico no les
permiten afianzar un modo de ser. Lima no es ese lugar en el cual realizarse. Ubicados en los
bordes, los personajes saben que la integracion en una sociedad jerarquizada resulta
imposible. La marginalidad es consecuencia de una nula articulacion entre los migrantes
internos, los viejos vecinos y la clase comercial. El rechazo y la negacion del otro representan
la Unica forma de trato posible, y la consecucion de la Arcadia, por todo ello, deviene
irrealizable.

Pero, ¢por qué la ciudad es para ellos un sinonimo de Arcadia? Rafael Humberto
Moreno-Duran, en un estudio titulado De la barbarie a la imaginacién, afirma que “[...]
muchas de nuestras ciudades consagran una aureola de la memoria de su origen. Lima y
México, La Habana y Santo Domingo, Popayan y Cdrdoba pretenden suscribir con su historia
colonial una sociologia fastuosa” (2017: 95). Las capitales del continente son sindbnimo de
centro. Estar fuera de sus limites significa rezagarse del mundo. La periferia esta destinada a
los marginales, es decir, aquellos que no gozan de los beneficios del esplendor europeo.
Civilizacion y barbarie es el binomio que demarca lo culturalmente aceptable de lo que debe

ser separado.
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En el primer grupo estén los herederos de la corona espafiola, quienes dieron forma a
sociedades que despreciaban al negro y al indio. Asi, las ciudades fundacionales del
continente, mas que centros de la cultura, se convirtieron en centros de poder. Solo unos
pocos podian disfrutar de sus privilegios. Los criollos usufructuaban la tierra y excluian a
todo aquel que no fuese hijo de espafioles. La ciudad, por tanto, devino un espacio de
dominio. La cultura europeizante, palpable en la arquitectura, la lengua y el sistema politico,
refilan con un mundo cargado de connotaciones salvajes. El problema, segin Moreno-Duran,
es que

la “civilizacion” [...] no es otra cosa que la rica alternativa que nos ofrecen Europa y
los Estados Unidos para el feliz despliegue de nuestras fuerzas por la via del
desarrollo y del progreso. Alternativa que, desgraciadamente, no es posible suscribir
de inmediato, porque ahi esta esa serie de realidades primitivas y salvajes, violentas
e irredimibles que nos llenan de vergiienza ante los ojos del mundo ilustrado. (2017:
33)

El critico recuerda que el origen mismo del término “civilizacién” tiene bases
juridicas, dado que era utilizado cuando un acto criminal adquiria connotaciones civiles, es
decir, cuando ‘un orden’ se atribuia el derecho de regular el comportamiento en nombre del
progreso. El barbaro, en este orden de ideas, es aquel que no se ajusta a la estructura social y
nada tiene que ver con un proyecto de civilizacion que sienta su ser en un ideario politico.
Hay, asi, gradaciones de predominio y cadenas que terminaran por definir el lugar de cada
uno de sus miembros. Estas explican, en buena medida, el rol que los personajes de Ribeyro
asumen como propio dentro de la ciudad jerarquizada.

La urbe, segun esta linea argumentativa, se erige como el lugar altimo de la cultura,
aquel en el que nos sentimos a salvo de la fiereza del campo. El barbaro (es decir, el otro) es
sinénimo de amenaza y ultraje. De alli que someterlo a un orden u obligarlo a la marginalidad
resulten las Unicas salidas posibles.

No obstante, Moreno-Duran agrega que las bases sobre las que se edifico este mito
arcadico tienen un enorme sesgo clasista. Mas alla de la estima por las buenas formas, la
concepcion de un poder hegemonico en manos de unos pocos significa el punto mas relevante

de dicha mentalidad. Para el colombiano, esa actitud revela
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[...] el desalifiado espiritu conservador, monolitico y exclusivista que la retardataria
oligarquia ha hecho subsistir, e impone alin como memoria sobre los centros urbanos
en los que se atrinchera: la Arcadia cobra sentido con la vision hacia el pasado y con
su profunda conviccién feudal. La Arcadia, en casi todos los paises latinoamericanos,
no es mas que una particular hipocresia elevada a rango de fasto por los que se
benefician con los instrumentos y las prerrogativas del poder. (2017: 104)

La Arcadia, entendida como lugar paradisiaco en el que se vive una existencia feliz,
esta pensada, segun se infiere del estudio de Moreno-Duran, para un reducido grupo social.
Estos son depositarios de las suntuosidades de la corona y alientan un sistema vertical en el
que pocos ocupan los lugares de privilegio. Si bien podriamos pensar que luego de las
independencias de los paises latinoamericanos dicho esquema fue rechazado, lo cierto es que
aun perviven esas actitudes que aluden al apellido, el linaje, la sangre y la raza como signos
de superioridad y dominio. En Peru, ser llamado “cholo” o “indio” equivale a un insulto, en
la medida en que se relaciona con grupos que histéricamente han sido excluidos de los ideales
civilizacion y cultura.

En este orden de ideas, ¢;cdmo habitar un mundo en el que la casa no es sindbnimo de
refugio y en el que la ciudad resulta hostil? La pregunta surge porque, en la necesaria
convivencia entre “civilizados” y “barbaros”, estos Ultimos aportan la fuerza laboral que
empuja un progreso que paradojicamente los aisla. El “barbaro” o marginal sostiene un orden
que lo condena a la base de la piramide. Su necesidad de supervivencia garantiza la
preservacion de las clases privilegiadas.

En su cuentistica, Ribeyro plantea un conflicto entre quienes protegen una estructura
arcadica y vertical (piénsese en los personajes de “El banquete” y “El Marqués y los
gavilanes”) y quienes aspiran al ascenso social. En este ultimo encontrariamos a los
personajes de “Los gallinazos sin plumas”, “Interior ‘L’”, “Mientras arde la vela”, y “Las
botellas y los hombres”. En ambos casos, no obstante, hay un denominador comdn, y es la
necesidad de una casa que los cobije de las vicisitudes del mundo.

La imposibilidad de la misma, no obstante, es la que termina por dar forma a las
compensaciones imaginarias, que protegen al personaje ribeyriano de un sistema que aniquila
todos sus esfuerzos. Ser en la imaginacion, configurar una identidad por medio de un discurso
paralelo, constituye la Gnica manera de conjurar el rechazo, al tiempo que deviene la

respuesta a un mundo que impide la insercion y alienta la marginalidad. En el ambiente en el
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que se mueven dichos caracteres, se valida la exclusion como forma de afianzamiento. La
sociedad traza unas lineas dificiles de franquear para quienes anhelan la inclusion. Por ello,
quienes no hacen parte de ese reducto privilegiado no tienen otra salida que la soledad. Este
es el lugar comun del personaje ribeyriano. Solo en ella les es permitido sofiar, solo en ella
pueden darse cita con quienes, de una u otra forma, han sido vapuleados por el progreso.

José Guich y Alejandro Susti, autores de Ciudades ocultas. Lima en el cuento peruano
moderno, agregan que los personajes de Ribeyro siempre estdn en busca de una tierra
prometida en el marco de una ciudad inhospita. Se trata, dicen, “[...] de outsiders, de seres
excluidos de un proceso de urbanizacién que los arroja a un territorio desconocido” (2016:
19). La mayoria de ellos, sefialan, proceden de esas clases bajas que han sido degradadas por
el modelo social, aunque también hay otros que forman parte de una Lima sefiorial que ya no
tiene motivos para vanagloriarse.

En ambos casos, el espacio intimo es sindonimo de una vida que se repliega en si
misma para estar a salvo. La casa es un cumulo de recuerdos que pervive mas como relato
que como lugar. El espacio “[...] es concebido también como historia, y en tal sentido asume
una dindmica propia que puede a su vez transformarse en la medida en que sus habitantes, al
ocuparlo, produzcan nuevos sentidos o significados” (Guich y Susti, 2016: 21). La casa y el
pasado entran en conflicto con un presente, no solo eclipsan su historia particular, sino
también la de quienes lo habitaron. De alli que las compensaciones imaginarias se erijan
como Unica defensa, dado que, al negarseles la ciudad, esta se perfile en la fantasia.

Al respecto, Javier de Navascués afirma que “[...] la nostalgia de un lugar ideal
constituye un elemento central del universo ribeyriano” (Navascues, 2004: 12), aunque €s
curioso que tal espacio se conciba en los margenes de la ciudad, como si de esa manera los
caracteres no solo se aislaran fisicamente, sino que también rompieran simbdlicamente con
los cddigos y las conductas del mundo que los empuja hacia la periferia. Al situarse en
corralones, barrios populares, playas desiertas o casas antiguas, la marginalidad ya no es solo
un acontecimiento psicolégico o cultural: es también un hecho material.

A pesar de ello, Guich y Susti sefialan que, si bien la ciudad puede ser sinénimo de
hostilidad, “[...] ella aun sobrevive en la memoria de los desplazados” (2016: 21), en la

medida en que la busqueda de un espacio ideal revela un afan de propiedad. Asi, tras la patina
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de la nostalgia, alienta un deseo de posesion que, no obstante, se ve truncado por el hecho de
que el lugar en el que viven los personajes suele dejarles una cicatriz en la subjetividad.
Efrain y Enrique, por ejemplo, no podran separarse nunca de la casa en la que mataron
accidentalmente a su abuelo. A su vez, Paulina no podré olvidar nunca la casa en la que fue
abusada por un hombre; Mercedes, el personaje de “Mientras arde la vela”, siempre tendra
dentro de si el hogar en el que dejé una botella de alcohol que podria significar la muerte de
Su esposo, y Maria, en “La tela de arana”, recordara la vivienda en que fue acosada
sexualmente por el hijo de su patrona. El conflicto entre el espacio intimo y el espacio publico
en los personajes ribeyrianos esta dado por el hecho de que la casa primaria no representa un
lugar idilico. Su busqueda dentro de la ciudad es imposible, dado que la capital niega dicha
opcion. Por tanto, al no ser posible la defensa de si dentro de los limites de la casa, solo queda
imaginar un hogar y defender esa fantasia a toda costa.

Llegados a este punto, es posible que concibamos al personaje ribeyriano como un
desertor que evade su realidad y se encuentra, por ello, cercano a caracteres universales como
Madame Bovary o Don Quijote de La Mancha. Javier de Navascués se refiere al tema y
considera que, mas que una afirmacion del deseo, “[...] lo que hace Ribeyro es vivificar la
tradicion de la que se nutre, dotandola de un espacio urbano nuevo y otorgandole
significaciones modernas” (Navascués, 2004: 14). Dichas significaciones van mas alla de la
ceguera del recuerdo nostalgico y tienen que ver con “[...] el repudio a las formas modernas
de la civilizacion burguesa que, entre otras catastrofes, ha procurado la destruccion de la
Arcadia personal” (2004: 21). En este orden de ideas, los personajes de Ribeyro no escapan
de la realidad, sino que se defienden de la misma en el Unico terreno en el que son
inexpugnables: la imaginacion. Esa capacidad de reinventarse en un nuevo discurso, de
cuestionar el poder de la ciudad, es lo que los dota de dignidad y los ubica por encima de la
risa y del gracejo fécil. Ante el hecho de que simplemente nos burlemos de los fracasos que
padecen, Ribeyro les confiere la posibilidad de imaginarse en medio de un mundo que arrasa
con el yo.

Josep Maria Esquirol, en el libro que citamos paginas arriba, revalla el concepto de
desertor y plantea la posibilidad de que, en lugar de pensarlo como un fugitivo, lo hagamos

en términos de una persona que resiste. Para el filosofo, “s6lo quien es capaz de soledad
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puede estar de veras con los demas” (Esquirol, 2018: 9). El resistente, segun sus palabras, es
aquella persona capaz de recogerse para soportar el mundo exterior. Actuar bajo esta premisa
lo mantiene a salvo y le permite no perderse a si mismo. Resistir, de acuerdo con sus palabras,
significa una manera de ser, “[...] la fortaleza que podemos tener y levantar ante los procesos
de desintegracion y de corrosion que provienen del entorno e incluso de nosotros mismos”
(2018: 10).

El resistente es aquel que afirma su subjetividad y lucha contra las fuerzas
disgregadoras del ser. Esa vuelta al interior lo mantiene en vigilia, por lo que, dificilmente,
podriamos pensar que la suya es una actitud pasiva. Los motivos que lo mueven a
comportarse de esta manera, segin Esquirol, son variados, y van desde la casa, concebida no
solo “[...] como refugio ante el frio atmosférico, sino también como refugio ante el hielo
metafisico” (2018: 12), hasta la idea de resistencia como actitud contraria al aislamiento, en
el que no hay intercambio ni humanidad. El resistente tiene una naturaleza més honda que
aquellos que se definen como tal bajo sistemas politicos homogeneizantes, pues, si bien estos
acttan como comunidad para defender los intereses del grupo, el resistente de Esquirol es a
pesar de las circunstancias externas. Se trata de no ceder a la actualidad, entendida como
imposicion corruptora. De alli que el resistente siempre esté en combate. Para €l, no existe la
posibilidad del aplazamiento. Cejar un instante es darle una oportunidad a la derrota.

Para Esquirol, la memoria y la imaginacién “son las mejores armas del resistente”
(2018: 15), dado que representan fuerzas de cambio. La alucinacién, por el contrario, es una
ofensa contra la inteligencia. Esta revela un interior confuso y una incoherente vision de las
cosas.'? Por ello, uno de los mayores actos de resistencia es el de no dejarse confundir. Dicha
actitud no alberga la esperanza de un triunfo en si, sino la certeza de que tiene sentido luchar
contra todo tipo de embates, sobre todo, aquellos que pretenden liquidarnos.

La resistencia intima de la que habla Esquirol no pretende ser verdad revelada, sino
fuerza que “[...] da luz y calor a los que estan cerca; una luz que ilumina el propio camino y

que sirve de candil para los demas, guiando sin deslumbrar” (2018: 16). El resistente es aquel

12 Aqui podriamos citar a Pablo Saldafia, el personaje de “Explicaciones a un cabo de servicio”, quien, en un
acto que nada tiene que ver con la resistencia, cae en la mitomania como forma de evasion. Ello ejemplifica,
segln César Ferreira, las frustraciones del ser peruano y de algunos personajes ribeyrianos, a los que se les
otorga una momentanea ilusién que, no obstante, desaparece una vez la realidad se hace presente.
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que procura el cuidado de si y reivindica la cotidianidad y lo préximo, pues encuentra alli su
memoria, Su esperanza y su cobijo. La intemperie, por el contrario, es el afuera y la
enfermedad, el sinsentido de la vida. Fuera de lo intimo solo hay violencia, masificacion y
banalidad. Si tal ejercicio de resistencia nos empuja a la periferia, basta recordar una de las
conclusiones de Esquirol: “la vida puede ser perfectamente profunda desde la marginalidad”
(2018: 18).

Esquirol afirma que el retorno a la intimidad de la casa es un “[...] camino hacia la
presencia y el sentido” (2018: 38). Que este sea el anhelo del resistente dice mas de si que de
aquel que solo busca la evasion, pues, para este ultimo, cualquier lugar es valido para huir.
Por el contrario, el resistente no se conforma con un espacio en si, sino que busca aquel que
estd dotado de trascendencia y de sentido. La casa es parte esencial de su biografia, por lo
que carecer de ella lo ubica en la frontera del desamparo y la marginalidad.

En este punto hay que recordar, como dijimos paginas arriba, que la casa, para algunos
de los personajes ribeyrianos, esta vinculada con una herida. De alli que su orfandad sea
doble, pues, si por un lado no existe la conciencia de un hogar, por el otro hay una ciudad
cuya nota preponderante es la exclusién. La identidad que los personajes forjan dentro del
hogar carece de todo aspecto emotivo. El deseo de una intimidad protegida explica muchas
de sus ilusiones, pues “en el subsuelo de este deseo hay algo importante del sentido de la
vida” (Esquirol, 2018: 40). El problema, ya lo vemos, es que los personajes buscan dicho
sentido en el afuera, cuando este solo puede ser concebido dentro. Su frustracion, asi, es fruto
de querer volver a una casa que nunca han tenido. Los personajes de Ribeyro no solo no
tienen la certeza de una casa, sino que tambien carecen de las cualidades que se fraguan
dentro de ella.

Esquirol recuerda que “el camino hacia la intimidad es camino hacia el misterio, hacia
el secreto, hacia el tesoro, hacia el descanso y hacia el alimento” (2018: 41), en tanto que el
espacio publico conduce a la aniquilacion. El ser ribeyriano se dispersa en una urbe que lo
aliena. De alli que su soledad tenga sentido, pues, como afirma Javier de Navascués, “[...] el
deseo de soledad existe tal vez porque se sabe de un peligro cierto: el de la invasion. La
amenaza exterior, venga de donde venga, destruye la intimidad y la hace por eso mas
anhelada” (Navascués, 2004: 31).
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La cualidad esencial de la casa es ser refugio, la necesidad de buscar un lugar en el
cual ser. No obstante, dadas las particularidades de la obra que aqui comentamos, Navascués
agrega que los caracteres ribeyrianos libran “[...] una batalla patética por no dejarse destruir
por los invasores. Que la lucha no tenga sentido o esté mal dirigida, puede explicar el fracaso
por preservar intocado el espacio vital” (2004: 35). La frustracion en la obra que aqui
analizamos seria el resultado de la disolucién de la identidad personal dentro de la colectiva,
0, en otros términos, de la renuncia a un espacio intimo en pro de la insercion en un mundo.
Dejarse invadir es claudicar, aunque la derrota nunca sera definitiva, pues, como hemos
insistido hasta esta parte, la capacidad de idealizar otro espacio se mantiene intacta.

No obstante, vale la pena resaltar lo que dice Navascués sobre la intromision del
espacio publico en la intimidad de los personajes. Segun el critico, “la pasividad ante las
transformaciones en el entorno forma parte esencial de la actitud existencial de bastantes
héroes ribeyrianos™” (2004: 36), tal vez porque, mas que la preservacion de un lugar, estos
pretenden salvaguardar un ideal. No es, por tanto, una casa en si la que se desea, sino una
proyeccion de la misma dentro de unos limites que no coinciden con los de la ciudad. De ahi
que el propio Ribeyro concluya que la casa

es el lugar donde uno transcurre y se transforma, en el marco de la tentacion, del
ensuefio, de la fantasia, de la depredacion, del hallazgo y del deslumbramiento. Lo
gue seremos esté alli, en su configuracion y sus objetos. (Ribeyro, 2006: 39)

La casa, de acuerdo con estas reflexiones, es una forma de concebir el mundo. Aun
cuando su consecucién no resulta definitiva, la busqueda de ese ideal habréd de conducirnos
a los rincones més intimos del alma. Este ejercicio, por tanto, deviene “[...] un acto
purificador, un mitico encuentro consigo mismos o con la naturaleza” (Schwalb, 1996: 161),
como leemos en “Julio Ramén Ribeyro y ‘El llamado del desierto’”.

Schwalb afiade que la nocion de refugio es ante todo mental, por lo que seria méas
preciso pensar en la casa como abstraccion que como realidad. Segun su juicio, la frustracion
de los personajes tiene que ver con que la busqueda de un hogar equivale a la busqueda de
una verdad absoluta. Aun asi, a estos les resulta imposible abandonar su propdsito, pues este

reviste de sentido la existencia. Dado que la vuelta a la casa solo es posible por medio de la
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imaginacion, y que la ciudad, como espacio de la ausencia, no ha de conducirnos al fuego de
la infancia, solo queda asumir el camino de vuelta como un viaje hacia la utopia.
Schwalb considera que, ante la realidad, los personajes ribeyrianos

[...] se empefian en un proposito a todas luces absurdo: negarla. En cierta medida, en
algin momento de nuestra lectura, hemos estado dispuestos a darles la razon: el autor
se ha encargado de ofrecernos una imagen defectiva de la vida, una suerte de
idealizacion al revés, donde la realidad es siempre méas fea, mas triste o degradada;
pero pronto nos curamos de ello porque el universo paralelo que erigen estos
protagonistas es aln mas pobre, en su pequefiez o su absurdo. (1996: 163)

Si bien ese mundo de la imaginacion puede resultar, en ocasiones, mas tosco que el
real, es necesario decir que su configuracion es valida, dado que, mas que un conocimiento
anecdotico, los caracteres ribeyrianos experimentan un saber. La compensacion imaginaria
es incompleta, pero necesaria en la medida que sana de la carencia. La consecucion de un
espacio en el cual ser no es mas que una promesa; y su afan de materializacion, un destino
ineludible. No obstante, detras de este anida la ilusion del retorno.

Algunos criticos de la obra de Ribeyro sefialan que la risa dolorosa es la huella
indeleble de sus personajes. La verbalizacion de sus suefios, y el deseo de que el referente
ficticio se imponga sobre la realidad, mueven a la carcajada y la compasion. Negarse a
reconocer el entorno hostil dota a sus caracteres de un espiritu quijotesco. No aceptar que se
ha forjado una realidad paralela hace que algunos de sus personajes pierdan la partida dentro
de las coordenadas de ficcion que ellos mismos han creado. Si bien el personaje de Ribeyro
esta en la realidad, suele recrearse dentro de ella. Las convenciones de su imaginacién son
particulares. Nadie puede entrar en la “realidad” que ha creado, pero, por ello mismo esta
condenado a la soledad.

Carmen Tisnado afirma que “las estrategias de evitacion reflejan recursos de
supervivencia” (1996: 173). Lo que se busca con ellas es la estabilidad. En la medida en que
la ciudad niega la insercion, no queda otra salida que asumir roles ficcionales. Si estos
resultan incompletos, la marginalidad brotara como el Gltimo espacio de resistencia. Ante la
imposibilidad de trasgredir la realidad, el personaje ribeyriano se reserva el derecho de
modificarla segun sus antojos. Solo asi podra hacer parte del discurso oficial y crearse una
ilusion de seguridad. Segun Tisnado, Ribeyro “[...] nos invita a examinar el grado en que los

personajes, y quiza todos nosotros, creamos un referente ficticio para evitar dolor,
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frustraciones, en resumen, para mantener la ilusion de control y de cierto poder” (1996: 173),
por lo que larisa dolorosa de la que hablamos lineas arribas apuntaria hacia nosotros mismos,
en lamedida en que nos reconoceriamos dentro de ese universo paralelo que ofrece un refugio
ante la aniquilacion.

Antonio Gonzalez Montes afirma que “[...] es importante situar los espacios en los
que se lleva a cabo el recuerdo” (2014: 39). Estos, ya lo hemos dicho, tienen como eje
fundamental la casa. Lo interesante es que, segun el critico, aferrarse a la idea del hogar es
mas un ejercicio de poder que un arrebato nostalgico, dado que posibilita la identificacion
con un barrio y una clase social. Asir la casa es negarse a la depauperacion y la marginalidad.
Esta lectura resultaria valida para relatos como “Los eucaliptos”, “El Marqués y los
gavilanes” y “Tristes querellas en la vieja quinta”, entre otros, en los que se perfila otro tipo
de relacion con la casa y la ciudad. Ya no hablamos aqui de caracteres que afioran un espacio,
sino de personajes que poseian uno que ha cedido terreno ante la modernidad. Su lucha no es
por la consecucion de un hogar, sino por la conservacion de un modo de vida afiejo. Al
respecto, hay que recordar lo dicho por Angel Esteban, quien, en El flaco Julio y el escribidor,
afirma que “los antiguos limefios sienten que un pasado glorioso, inalterable hasta entonces,
se les escapa de las manos, y con él un status de privilegio que se afiora” (2014: 167).

Aqui la marginalidad no es sindnimo de exclusion, sino pérdida de un rol social y de
unos privilegios que hasta hace poco se consideraban incuestionables. Si en los caracteres
venidos de la sierra o de los barrios populares anida el deseo de encontrar una casa, en los
viejos vecinos se aspira a la restauracion de la misma por medio de la Arcadia. Los
sentimientos de frustracion e incertidumbre, asi como el instinto de conservacion, provienen
de una ciudad que no ha sabido asimilar el cambio, pues en ella aun perdura la exclusion
referida por Moreno-Duran, en lo concerniente al privilegio de unos pocos sobre la mayoria
de la poblacién.

El problema del espacio en la cuentistica ribeyriana, por todo ello, no es producto de
una modernidad per se, sino de la insistencia en un modelo que estimula la marginalidad. En
la Lima de sus cuentos anida un discurso oficial que esconde sus fisuras, aun cuando estas
sean las causantes de su paulatina destruccién. Los fundamentos de la Arcadia han dado

forma a los alienados, los sofiadores, los evocadores, los resistentes, los marginales y los
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conservadores. Cada uno de ellos tiene una vision distinta de la realidad, y esa concepcion
fragmentaria hace de Lima una ciudad sin identidad, proclive a la negacion y el rechazo, pues
no ha logrado superar el discurso que divide a sus miembros entre barbaros y civilizados. Por
eso, si por un lado es posible la lectura inventiva de su cuentistica, por otro es posible plantear
un analisis evocativo que dé cuenta de aquellos caracteres que niegan el progreso.

Sobre este ultimo, bien vale la pena recordar lo expuesto por Mijail Bajtin en Estética
de la creacion verbal. El critico ruso acufia el concepto cronotopo para hablar de las
relaciones espacio-tiempo asimiladas artisticamente en la literatura. Dentro de los muchos
tipos que caracteriza en su obra, destaca el bucolico o idilico-pastoril, caracterizado por un
espacio placentero, delimitado, natural y aislado por completo. Circunscrito en un punto
especifico, y en claro rechazo con el mundo de afuera, este cronotopo exalta una serie de
valores y comportamientos exteriores, y suele estar en relacion con el tiempo de las cosechas
y el idilio familiar. Todo aqui esta regido por un ritmo perfecto, y tanto la vida como la
naturaleza subsisten en perfecta armonia. Es el caso de las novelas pastoriles, que ofrecen
visiones idealistas y, por ello mismo, estaticas de la realidad. La narracion, por demas lenta,
hace énfasis en los sentimientos de los personajes y en la descripcion de lugares de ensuefio.

La exaltacién de la naturaleza es una de sus notas mas relevantes.

Este es, tal vez, el cronotopo que mas se ajusta para el analisis de los cuentos de
Ribeyro, aunque es evidente que las ideas del critico ruso se complementan con las de
Bachelard y, también, con el topico literario del beatus ille. Otra posibilidad de analisis, desde
la teoria bajtiniana, es la del estudio de los cuentos de Ribeyro desde el cronotopo del camino,
que, en palabras de Gari, “[...] textualiza un encuentro en un espacio en conflicto, en un
escenario de interseccion entre clases sociales e identidades multiples, o sea, es el punto de
convergencia entre el otro y el mismo” (2021: 508). Para el caso de Ribeyro, dicho cronotopo
podria escenificar el cruce entre las clases acomodadas y las clases emergentes, venidas de

la sierra y de la selva, en una urbe cadtica llamada Lima.

Como vimos, la pregunta que esta tesis doctoral pretende responder es por qué los
personajes ribeyrianos fantasean con un lugar ideal, rememoran la casa de la infancia o el

barrio de antafio, buscan una morada distante de la ciudad hostil, exaltan la vida intima sobre
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cualquier otray crean mecanismos de compensacion imaginaria con los que paliar la realidad.
Estos personajes, ademas, suelen estar en conflicto con aquellos que, venidos de la sierra o
de las clases emergentes, anhelan un espacio en la babel limefia. La razén de dicha disputa
es gue estos ultimos estan hechizados por la modernizacion de la costa, a diferencia de los
primeros, que ven en el progreso el punto final de una vida en la que habia lugar para la
familiaridad, la intimidad y el recato. No se trata de una lucha entre gentes de talante
conservador contra un pueblo alienado, sino de la pérdida de un locus amoenus. La amenaza
gue se cierne contra esos Vviejos vecinos no es el inevitable progreso, sino unas formas de
vida que carecen de toda distincion o de cualquier consideracion ética. De alli que la salida
mas digna, para muchos de ellos, sea la marginalidad o la busqueda eterna de ese Edén
perdido, en tanto que a los recien llegados les aguarda el espejismo de la ciudad hostil,
indiferente y deshumanizadora. Esta es la lectura que propongo para el analisis de los cuentos

de Julio Ramén Ribeyro.
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1.3. OBJETIVOS.

OBJETIVO PRINCIPAL.

Analizar la cuentistica ribeyriana desde la perspectiva del desarraigo y las margenes sociales,

en contraposicion con la vision arcadica que de la ciudad poseen sus personajes.

OBJETIVOS ESPECIFICOS.

1. Sefialar aquellos pasajes en los que los personajes ribeyrianos no saben ser dentro de
su ciudad, pues esta les resulta ajena, opresiva y desigual.

2. Exponer como la periferia redibujo el rostro de Lima, al punto de hacerla
irreconocible si se le compara con el retrato que de ella hicieron otros autores.

3. Disertar sobre la cadtica realidad que envuelve a los personajes ribeyrianos, quienes
se ven abocados a la corrupcion moral en aras de la supervivencia.

4. Exponer como, tras una basqueda infructuosa, el Unico refugio posible para los

personajes de la cuentistica ribeyriana es la memoria y la evocacion.
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1.4. METODOLOGIA Y MEDIOS.

Marginalidad, exclusion social y compensaciones imaginarias en la cuentistica de Julio
Ramon Ribeyro es una investigacién cualitativa en la que se ainan la reflexién sociol6gica e
histérica, como también, la relacion entre el hombre y su entorno. Los estudios de José Luis
Romero, Gaston Bachelard y Fernando Ainsa, entre otros, ofrecen un amplio panorama sobre
los temas arriba citados, al tiempo que dan luces para el andlisis de una obra que, como hemos
insistido, explora la relacion hombre-espacio y sus multiples afectaciones.

Ribeyro, més alld de una &cida critica a su contexto historico, explora la
transformacion de su ciudad natal sin caer en el sentimentalismo. Esta, no obstante, es una
primera etapa del analisis, puesto que el narrador peruano renovo su mirada sobre Lima en
libros posteriores, en los que dio paso a otras tematicas y registros, los cuales amplian el
abanico de lecturas y relaciones entre el hombre y su ambiente. Es alli donde la meditacién
bachelardiana y la lectura marxista de Higgins aportan luces sobre una obra cuentistica que
se renovo en la medida que la ciudad que recreaba iba cambiando. La ultima etapa del escritor
exige una lectura cualitativa, mas cercana a la poética de la memoria y a los refugios de la
nostalgia, como lo plantea Javier de Navascués.

Los medios que emplearé para llevar a cabo tal investigacion se centran en la lectura
de la bibliografia que sobre el autor he acumulado en los ultimos afios. Sé que he perfilado
una serie de documentos que me permitiran ahondar en los postulados expuestos por los
criticos de Ribeyro, como también, una serie de relaciones entre los textos de ficcion del
escritor peruano y sus diarios y correspondencia, que bien pueden ofrecernos nuevas lineas

de analisis.
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2. LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS.

La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda

realidad y las convierte en ciudades miticas.

Julio Ramén Ribeyro — Gracias, viejo socarrén

Los gallinazos sin plumas (1955) fue el primer libro publicado por Julio Ramén Ribeyro. El
volumen esta compuesto por ocho cuentos, todos ellos de temética urbana. La critica social
es la constante del texto. La modernizacion de la costa peruana, y la masiva llegada de
migrantes internos a la capital, habian terminado por desdibujar el rostro de una urbe que,
hasta ese momento, se enorgullecia del nombre que le endilgaba su pasado: la Ciudad de los

reyes.

Como dijimos en el capitulo anterior, esos titulos escondian el anhelo de una Arcadia
colonial en la que las diferencias de clase eran evidentes. Por un lado, estaban aquellos que
se beneficiaban con los privilegios del nombre y del abolengo, dado que los vinculaban con
una tradicion que nada tenia que ver con el salvajismo y la barbarie; y, por el otro, estaban
aquellos que conformaban la base de la pirdmide social, a los que histéricamente se excluia

por cuestiones raciales, linglisticas y econémicas.

Para la época en que Ribeyro publicd este libro, mediados del siglo XX, Lima
atravesaba por una compleja situacion social. Muchos de sus males ya habian sido descritos
por José Carlos Mariategui en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, obra
capital del pensamiento marxista en América Latina, en la que se analizan temas como la
economia nacional, la figura del indigena, el problema de la tierra y el debate entre
regionalismo y centralismo, propio de muchas naciones del continente. Mariategui
consideraba que la estructura feudal impuesta por los espafioles promovié un tipo de
esclavitud y de gamonalismo que condenaba al indigena a los méargenes, dado que se le
ubicaba por fuera de la propiedad y se le sometia a la mas abyecta explotacion. Asi,
feudalismo y esclavitud dieron forma a una sociedad vertical y escindida. En la sierra peruana

las condiciones de vida eran aberrantes, por lo que muchos decidieron partir hacia la capital
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en busca de mejores oportunidades. Este éxodo masivo dio origen a los barrios que se
ubicaron en la periferia limefia. La marginalidad, ya lo dijimos, no fue solo espacial, sino
también social, pues los recién llegados no supieron como insertarse en una ciudad que los

veia como invasores.

En este nuevo espacio habia mayor tecnificacion en el cultivo, pero las relaciones
entre poseedores y explotados siguio siendo la misma. Los marginales no tenian un lugar en
Lima, ciudad reservada para unas pocas familias que veian en el trabajo manual una suerte
de humillacion. Los principios igualitarios de la revolucion francesa fueron practicados solo
en beneficio de los criollos, quienes, paraddjicamente, mantuvieron la estructura feudal
impuesta por los espafioles a su llegada. En este convulso contexto, los cuentos de Ribeyro
se erigen como fragmentos de un todo complejo, en el que se dan cita personajes que luchan

contra circunstancias adversas en un espacio que termina por aniquilarlos.

En aquella época, el escritor se encontraba afincado en Europa. Barcelona fue la
primera escala de un periplo que lo llevd a Madrid, Paris, Munich, Amberes, Berlin,
Hamburgo y Francfort. En la capital francesa escribiria siete de los ocho relatos de la
coleccion. Nos referimos a “Mientras arde la vela” y “La tela de arafia”, fechados en 1953,y
“Los gallinazos sin plumas”, “Mar afuera”, “En la comisaria”, “El primer paso” y “Junta de
acreedores”, redactados un afio después. El texto restante, “Interior ‘L’”, fue escrito luego de
su llegada a Madrid, en 1953. Todos ellos no eluden las problematicas citadas por Mariategui.
Las tendencias neorrealistas, y la marcada influencia de la narrativa urbana, hicieron que los
escritores de la llamada Generacion del 50 volcaran su mirada hacia temas de indole social,
lo cual significd una renovacion de la literatura peruana que, en ese momento, tenia una

marcada inclinacion por la corriente indigenista.

Sobre Los gallinazos sin plumas, James Higgins afirma que “demuestra la miseria de
los marginados, que es la otra cara de la modernizacién” (1991: 27). Dichos caracteres, segin
su analisis, tienen como rasgo distintivo una escasa capacidad de lucha dentro de un contexto
competitivo. En todos ellos late una conciencia del fracaso. Como si advirtieran que todo esta
perdido de antemano, los personajes eluden lo practico porque no saben como afrontar la

realidad. Por ello sefiala que en la cuentistica de Ribeyro es posible rastrear un argumento
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constante, y es aquel en el que “[...] el protagonista pierde la inocencia al pasar por

experiencias que le abren los ojos a la amarga realidad de la vida” (1991: 85).

En las paginas de este capitulo, analizaremos como los personajes de Los gallinazos
sin plumas son victimas de la exclusion. En una urbe que parece haber perdido todo vestigio
de humanidad, dichos caracteres albergan ciertas ilusiones. La mas importante de ellas es su
anhelo de insertarse en la ciudad. Dado que las relaciones humanas estan supeditadas a la
produccion, veremos como la mayoria de ellos se muestran perplejos ante un contexto que
los empuja a la degradacion como forma de supervivencia. Si, como afirma Elmore, en
Ribeyro “los textos mas logrados y complejos son los que registran, a veces inesperadamente,
el desgarramiento y la trasgresion tras la fachada gentil de una cotidianeidad” (2002: 243),
esta propuesta de anélisis complementara dicha tesis con la idea de que la ausencia de una
casa, como lugar de la intimidad, genera una carencia afectiva que da forma a las conductas

de desarraigo de los personajes.

Para tal proposito, nos centraremos en los ocho relatos del libro, los cuales seran
comentados a la luz de los textos criticos de James Higgins, Peter Elmore, Javier de
Navascués y Giovanna Minardi, entre otros criticos que han hecho aportes sustanciales para
la comprensién del universo ribeyriano. Todo ello corroborard una de las ideas clave del
escritor en torno al cuento, y es aquella en la que sefiala que este “[...] debe partir de
situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una
decision que pone en juego su destino” (Ribeyro, 2015: 11). Tanto Efrain y Enrique, como
Paulina, Mercedes, Maria, Dionisio, entre otros caracteres de Los gallinazos sin plumas,
habran de enfrentar, en un momento dado, un conflicto que pondré a prueba su instinto de
supervivencia. Eva Maria Valero Juan dice que en Ribeyro hay “[...] una especial
significacion cuando proyecta en su literatura los sentidos personales de la derrota y el
fracaso” (2005: 30), y en estas paginas esperamos dilucidar como los personajes antes citados
viven estas experiencias como resultado de una inserciéon imposible, o, si se quiere, como

epilogo de una lucha que de antemano se sabe perdida.
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2.1. LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS: LA CASA COMO EXPLOTACION LABORAL.

En “Los gallinazos sin plumas”, el primer cuento del libro, se narra la historia de Efrain y
Enrique, dos nifios que se ven obligados a recoger desperdicios en los basureros de Lima. Su
objetivo es alimentar un cerdo que vive con ellos. Este recibe un trato mas carifioso por parte
de don Santos, el abuelo de los menores. Engordar el animal significa la posibilidad de

venderlo a buen precio. Por ello el anciano envia a sus nietos a la calle.

Una vez alli, Efrain y Enrique tendran que disputarse la basura con seres a los que la
miseria ha empujado a los vertederos. Este grupo tiene muy bien distribuida la ciudad, por lo
gue nadie puede ocupar el espacio del otro. Los pequerios llegan a dichos muladares no sin
antes arrancar algunas moras de los arboles, lo que constituye parte de su precario desayuno.
En ocasiones han encontrado frutas dentro de las bolsas de basura y han dado cuenta de ellas.
No obstante, esto sucede de vez en cuando. Mientras tanto, los pequefios tienen que actuar
con celeridad, pues las sirvientas de las casas que merodean, y también la policia, suelen

impedirles su labor, que termina antes de que el sol asome sobre las lomas.

El relato ofrece unas pocas palabras del bafio diario. Los pequefios se lavan la cara en
la acequia del corraldn, de la que se deslizan agiles infusorios. Ribeyro sefiala asi las nulas
condiciones higiénicas del lugar. Lo mismo hace al contar como don Santos revisa las latas
de comida. Estas, la mayoria de las veces, no alcanza para saciar el hambre de Pascual, por
lo que los menores reciben los pescozones del anciano, quien lamenta mas el hambre del

cerdo que la de sus nietos.

El hambre del animal crece con la lectura del cuento. La codicia del anciano, unida a
las viles condiciones de vida de los menores, trazan un cuadro en el que el bienestar del cerdo
es mas importante que la salud y la solidaridad. Las jornadas de recoleccion de desperdicios
aumentan y el trabajo se hace méas extenuante. Efrain y Enrique se ven abocados a la méas
profunda humillacion. La comunidad de los muladares, compuesta por hombres y por aves

de carrofia, se convierte en su Unica familia.

Escarbar en la basura, ademas, le ha dejado una profunda herida en el pie a Efrain.

Esta supura. No obstante, para el abuelo, es mas importante alimentar al cerdo, pues hay un
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trato casi cerrado con un hombre que vendra al corralén dentro de un mes. Reaparece la
intensificacion de las labores, con el agravante de que ahora Enrique tiene que hacer el doble,

dado que su hermano permanece en cama.

El problema se hace mayor cuando Enrique llega a la casa con un perro al que llama
Pedro. El abuelo no quiere otro animal en casa, pues este podria quitarle la comida de Pascual
y, con ello, la posibilidad de la venta. Don Santos toma una actitud de odio hacia la nueva
mascota, a la que trata de basura. Lo mismo hace con Enrique, quien, luego de contraer un
resfriado, termina en cama como su hermano. El viejo se estremece, aunque no por motivos
humanos. En realidad, teme los grufiidos del animal que muere de hambre. Don Santos berrea
tanto como el cerdo, se desespera como este, y obliga a sus nietos a buscar desperdicios a
pesar de la situacion. Finalmente, amenaza con no darles de comer hasta que vayan a escarbar

en los basureros, pero los pequefios no pueden levantarse.

En el final de la historia, el abuelo obliga a sus nietos a traer comida para Pascual.
Enrique se ofrece a ir por los dos. En el camino hacia el muladar, el narrador describe que el
pequefio comid yerbas y estuvo tentado de mascar tierra. De vuelta a casa, y con los cubos
rebosantes, Enrique se entera de que el perro ha mordido al abuelo, quien, en un arrebato de
ira, lo ha golpeado vy tirado al corral del cerdo. Dentro del chiquero ain son visibles las
piernas y el rabo del perro. El pequefio le reclama a don Santos por su accion, y este le
responde con un manotazo que lo deja en el suelo. El nieto no soporta la ofensa, golpea a su
abuelo y lo deja tendido frente a Pascual. La muerte del abuelo es descrita de manera
tangencial en la dltima linea. Antes de ella, el narrador relata como el pequefio, que se ha
convertido en asesino, busca a su hermano y huye del corralon en el que han malvivido. Sin
hogar, Efrain y Enrique esperan hacerse a un lugar en los vertederos, junto a los otros
recolectores. La ciudad abre ante ellos su gigantesca mandibula, una imagen que anuncia la

vida que llevaran no sera nada amable.

En este relato son evidentes varios de los temas nucleares de Ribeyro. Nos referimos
al desamparo, la codicia, la marginalidad, la pobreza y la trasgresion como via de escape.
Aqui, sin embargo, nos centraremos en la carencia afectiva de unos personajes que viven la

experiencia del hogar como una prolongacion de los males de la ciudad. No obstante, el
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didlogo critico con las otras posibilidades de interpretacion sera continuo, pues la relacion
entre los temas arriba esbozados ofrecera una panordmica mas amplia del universo del autor,
quien, como Yya dijimos, no eludié su compromiso con los cambios sociales de una capital

que, en vias de su desarrollo, fue victima de los males de la modernidad.

En las primeras lineas del relato, el narrador nos presenta el caracter salvaje del viejo,
quien, segln el texto, se levanta a las seis de la mafiana, “[...] se pone la pierna de palo y
sentandose en el colchon comienza a berrear” (Ribeyro, 1994: 21). La animalizacion del
personaje lo equipara poco a poco con el comportamiento del cerdo. Los nifios, por su parte,
salen de una casa cuya descripcion raya en la miseria y se aproximan a vecindarios de
condiciones diametralmente opuestas. El narrador no duda en presentarlas como “elegantes”,
aunque, més alla del adjetivo, interesa ver el contraste entre el universo de los personajes y
el de la ciudad de la que obtienen la basura, como también el paralelismo entre el mundo
paupérrimo del que partimos, con familiares cuyo comportamiento linda con lo bestial, y ese

otro en el que las referencias a los animales son constantes.

Ribeyro describe la organizacion de los gallinazos sin plumas, es decir, de los
recolectores que viven de escarbar en los muladares. El autor nos dice que

unos portan latas, otros cajas de carton, a veces sélo basta un periddico viejo. Sin

conocerse forman una especie de organizacion clandestina que tienen repartida toda

la ciudad. Los hay que merodean por los edificios publicos, otros han elegido los

parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus habitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria. (1994: 21-22)

Esa especie de organizacion clandestina, en la que participan también algunos
animales, ubica a los personajes en los méargenes sociales. Aun cuando entre ellos existe
cierta familiaridad, esta no va mas alla de la identificacion de sus males. Los recolectores se
sienten unidos por la pobreza, pero la lucha por los desperdicios borra de tajo cualquier atisbo
de solidaridad. Esto lo saben Efrain y Enrique, quienes deben llenar los cubos a diario. Que
al final de la jornada el abuelo le diga a Pascual “hoy te quedards con hambre por culpa de
estos zamarros” (1994: 23), nos dice que, para él, la bestia esta por encima de sus nietos. La

exclusion social de los pequefios es asi mas preocupante, pues no solo viven en la periferia,
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sino que, una vez alli, el tnico miembro de su familia es capaz de degradarlos hasta un nivel

inferior al de los animales.

Alli justamente opera la sensacién de que la casa, como prolongacion de los males de
la ciudad, no supone un refugio contra la marginalidad y la deshumanizacion. Efrain y
Enrigue saben que este es su lugar. El cerdo representa la promesa de una venta. EI hombre,
se puede colegir en este primer relato, esta muy por debajo del dinero, y quien esta en

posesion del mismo puede pisotear a los demas, incluso a sus familiares.

La descripcion fisica del anciano es un correlato de dicha enajenacion. Ademas de la
pierna de palo y de los constantes insultos, esta el hecho de negarles la comida a los pequefios
como retaliacion por no conseguir el sustento. El afan de ganancias para un hombre que vive
en la periferia deviene en ilusién de progreso. Poco importa que, en su consecucion, lo
material termine por imponerse sobre lo afectivo. De hecho, las Unicas palabras carifiosas
que este profiere a lo largo del relato estan dirigidas al animal, a quien llama con diminutivos
y cuida de que nada le falte, pues sabe muy bien que el bienestar del cerdo significa el
progreso de su negocio, y este, a su vez, depende del grado de explotacién al que someta a

Sus nietos.

La carencia afectiva de los menores, para quienes el abuelo no es sinénimo de hogar,
los lleva a protegerse mutuamente, al punto de que, cuando huyen de la casa al final del
relato, lo hacen abrazados, como si fueran una sola persona. Esta actitud se explica por el
hecho de que la relacién que don Santos establece con ellos esta supeditada a la produccién.
La casa es el equivalente de un trabajo forzoso o un contrato leonino. Ello es evidente cuando

el narrador nos dice que

al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo
insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre
del animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en
busca de mas desperdicios. Por Gltimo los forzé a que se dirigieran hasta el muladar
gue estaba al borde del mar. (1994:23)

No hay consideracion por la edad ni por la rudeza del trabajo. Don Santos cambia el
horario de recoleccidn a su antojo, segun el apetito del cerdo. Incluso, los incita a incumplir

uno de los pactos fundamentales de los gallinazos: no invadir el espacio ajeno. Dichas
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indicaciones, de mas estd decirlo, revelan que el lazo familiar se confunde con la
subordinacion, y que el afecto estd mediado por la capacidad productiva. La casa no es mas
que la extension de la modernizacion de la costa limefia, ese lugar al que llegaron miles de
migrantes de la sierra en busca de un futuro promisorio. Una vez alli, comprobaron que la
relacion entre explotador y explotado tal vez se habia tecnificado, pero no habia alcanzado
ningun grado de humanidad. Por ello, cuando Efrain enferma, el abuelo cree que lo hace para
eludir sus obligaciones, mientras que Enrique se encarga de él por ser el Gnico consciente de

su dolor.

Ahora bien, ¢codmo es ese espacio en el que los pequefios se mueven? ;COmMo es esa
ciudad que atrajo como un espejismo a muchos peruanos? Ribeyro ofrece un retrato
desolador de los basurales a los que se dirigen los nifios:

Visto desde el malecon, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y
humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde
lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. Un perro se retird
aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetr6 hasta
sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto de plumas, de excrementos, de
materias descompuestas 0 quemadas. Enterrando las manos comenzaron la
exploracion. A veces, bajo un periddico amarillento, descubrian una carrofia
devorada a medias. En los acantilados préximos los gallinazos espiaban impacientes

y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos.
(1994: 23)

La descripcion no puede ser mas grisacea. EI hombre, o en este caso los nifios, estan
en disputa con los animales. La lucha, evidentemente, se da al margen de la civilizacion.
Hasta este rincén solo llega la basura de la ciudad, la que significa su Unico sustento. Pero
este combate inicial da paso a otra realidad, y es aquella en la que el narrador nos dice que
Efrain y Enrique “pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares y los gallinazos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus
picos amarillos, como ayudandolos a descubrir la pista de la preciosa suciedad” (1994: 23).
De la animadversion inicial pasamos al trabajo comunitario. Los animales ven en los
pequefios a sus pares, y estos, como rezago de una sociedad, ven pronto en las aves de carrofia
una solidaridad que en otros espacios les ha sido negada. Los nifios deben alimentar a un
cerdo, y para ello cuentan con la ayuda de los gallinazos. Su vida, asi, depende en buena parte
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de su relacién con los animales y de la exploracién de lugares marcados por la mas absoluta

degradacion.

Pero, si en dichos muladares se esta a salvo, en casa no hay espacio para la compasion.
Cuando Enrique le informa a don Santos que su hermano se ha un cortado un pie, este,
ademas de negar el hecho, le pide que se lave en la acequia que al inicio del relato nos
describen como una zanja de nulas condiciones higiénicas. Nuevamente, don Santos
superpone la obligacién del trabajo. Y es que, poseido por la fiebre capitalista, en el momento
de la noticia el anciano esta mas pendiente de los grufiidos de Pascual que de la inflamacion
del pie de su nieto. La priorizacién de los lamentos de la bestia revela la degradacion del

personaje ribeyriano, quien anhela la riqueza aun a costa de su deshumanizacién.

La solucion, no obstante, no tarda en aparecer: si uno de los pequefios esta enfermo,
el otro debe trabajar el doble. Enrique inicia entonces un tipo de explotacion que se justifica
en un sentimiento de compasion que nunca tienen los poseedores, pero si los explotados. La
solidaridad se da por empatia, nunca por misericordia de la autoridad. El nifio acepta el trato,
aunque ha vuelto a casa con un perro al que Ilama Pedro. En este punto del relato don Santos

expresa su mal humor, pues para él la nueva mascota es una obligacion extra:

—iUna boca mas en el corralén!

Enrique levantd al perro contra su pecho y huy6 hacia la puerta.
—iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acerco, hundiendo su pierna de palo en el lodo.
—iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!
Enrique abrio la puerta de la calle.

—Si se va él, me voy yo también.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garda. Sin decir nada
solt6 la vara, cogi6 los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero. (1994: 24-25)

El animal que Enrique trae de la calle se convierte en motivo de afecto. En un hogar
marcado por las penurias y la rudeza, Pedro representa un consuelo. De alli que su muerte a
manos de Pascual signifique la ruptura de los lazos familiares. Sin Pedro, es decir, sin el

carifio y la fidelidad, no hay conciencia de hogar para los menores, sobre todo en uno en el
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que el propio abuelo compara a sus nietos con animales. Ser considerado una carga
indeseable propicia una carencia afectiva en Efrain y Enrique, la misma que, como ya

dijimos, desdibuja los limites entre la crueldad de la ciudad y el hogar.

Pero la comparacion con los animales involucra también a don Santos, quien, segun
el narrador, en las noches de luna llena se vuelve intratable. El abuelo reacciona a las
condiciones del medio como si se tratara de una bestia; y, en ese estado, culpa a sus nietos
de lo que pueda pasarle al cerdo. La herida que Enrique se hizo en el pie no lo conmueve
tanto como los grufiidos de Pascual. Los nifios, ya hemos insistido, no son para él mas que
proveedores. Asi, la categoria de humanos da paso a la equiparacion con las maquinas. La
relacion entre los personajes, una vez mas, no se da en términos de consanguinidad sino de
lucro. Esta actitud aliena a don Santos, quien, en la convivencia con el cerdo, ha terminado

por asumir su condicion animal.

Dicho comportamiento se agudiza cuando el narrador nos dice que el abuelo
preparaba su almuerzo y lo devoraba en secreto. Para €l, despreocuparse por el hambre de
sus nietos es el castigo justo por “fingir” una enfermedad. Don Santos actiia como el clésico
explotador que refiere Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, aquel que vela por su negocio sin atender a las condiciones minimas de bienestar
de sus empleados. Por ello Enrique, cuando volvio de su Gltima travesia de los muladares,
“[...] sintié un aire opresor, resistente, que lo obligo a detenerse. Era como si alli, en el
dintel, terminara su mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas
penitencias” (1994: 28). La casa representa la hostilidad y, por ello mismo, es necesario salir
de ella. El problema es que, para hacerlo, el personaje ribeyriano tiene que degradarse o caer
en el delito, sin que tal accion implique un paso adelante. En el relato, Enrique termina por
golpear con una vara a su abuelo, quien cae de bruces en la porqueriza y termina siendo
devorado por el animal. El pequefio, asustado, corre hasta el cuarto de su hermano:

—iPronto! —exclamo Enrique, precipitdndose sobre su hermano —jPronto, Efrain! jEI
viejo se ha caido al chiquero! jDebemos irnos de acé!
—¢Adonde? —pregunt6 Efrain.

—iAdonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!
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—iNo me puedo parar!

Enrique cogi6 a su hermano con ambas manos y lo estrechd contra su pecho.
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralén. Cuando
abrieron el porton de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y
que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. (1994: 29)

El cierre de este relato no ofrece ninguna esperanza. Los pequefios pasan de vivir en
un corraldn a pensar en un futuro en el muladar. La degradacion ya no es solo social, sino
también moral y afectiva: alli tendran que convivir con los perros y con los gallinazos, sin el
afecto de su mascota y con la conciencia del crimen. Que la ciudad abra ante ellos su
gigantesca mandibula es solo el preludio de las penalidades por venir. Para Efrain y Enrique,
la idea de hogar estard, de ahora en adelante, ligada a la macula de la muerte. Como afirma
Gerardo Garcia Mufioz:

Enrique y Efrain creen que afuera de su cércel la opresion formara parte del pasado;
desaparecido el temible abuelo, podran incursionar en un universo encantado donde
se les permitira gozar de una infancia que hasta ahora les ha sido negada. Sin
embargo, ellos no saben que don Santos es un solo ejemplar de la malignidad

humana. Los nifios, indefectiblemente, seran aplastados por una sociedad carnicera
enemistada con la piedad (2003: 22).

Esta es la ciudad en la que los pequefios tendran que asumir su orfandad; esta es la
ciudad que, al igual que a los otros personajes del libro, les impedira la inclusion y la
realizacion; esta es la ciudad en la que las relaciones entre explotadores, explotados y
marginales estan supeditadas al dinero. Una sociedad, en sintesis, enajenante y sin ningun

rasgo de humanidad.
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2.2. INTERIOR “L”’: LA CASA COMO LUGAR DE LA DENIGRACION.

En “Interior ‘L’”, el segundo cuento de la coleccién, Padrén vuelve a su vecindario luego de
una extenuante jornada laboral. Su oficio de colchonero lo mantiene ocupado en casa de los
Enriquez. A su regreso, le pide a Paulina, su hija, que le sirva el té. Desplomado en su catre,
como lo describe el narrador, Padron recuerda la época en que su pequefia termino
embarazada. Tiempo atras habian muerto su mujer y su hijo, por lo que Paulina constituia su
unica familia. EI hombre, ofuscado, pregunt6 a la menor por el responsable, y cuando esta
dio el nombre del albafiil que la dejé encinta, Padrdn corri6 a la construccién para encararlo.
Alli se encontré con Domingo Allende, un zambo corpulento y mal encarado. La figura
maciza del obrero mermo sus intenciones de disputa. Domingo le contd a Padrén que fue su
hija la que lo sedujo, que fue ella la que le indic6é que €l no estaba en casa en horas de la
tarde. Por recomendacion de la sefiora Enriquez, Padrén consultd a su esposo, un abogado
que le confirmé que, al tratarse de una menor de catorce afios, el albafiil podria ser denunciado

por violacion.

En un cruce entre los hombres, Domingo Allende se mostr6 altivo, y Padron,
ofuscado, le notificd que un juez se encargaria de enviarlo a prision. La sonrisa del zambo se
desvanecio y, horas después, aparecié en casa del colchonero con el ingeniero de la obra.
Este afirmo6 que los lios judiciales eran lentos y agotadores, por lo que le sugirié recibir un
dinero a cambio de retirar la denuncia, dinero que podria servir para los gastos del bebé.
Padrdn, al principio, se mostré ofendido con la propuesta, pero, poco a poco, fue mas fuerte
la ambicion que la honra de su hija. Ella, por su parte, fue enviada a comprar una cerveza.
Los hombres brindaron por el trato y, desde ese dia, Padrdn se dedico a la vida que siempre
habia sofiado: comprd un vidrio para el tragaluz del techo y una lampara de kerosene.
También, se permitio tener una mascota en casa. Estos lujos dieron paso a otros, por lo que

la vida disipada del antiguo colchonero habria de acabar con sus recursos.

Una noche, Padrén vio un grupo de gente frente a su casa. Paulina estaba enferma
luego de haber perdido a su hijo. El poco dinero que le quedo de la compensacion se fue en
medicinas. Cuando Paulina pudo levantarse de la cama, Padron ya no tenia un céntimo. Por

ello tuvo que volver a trabajar. Sin embargo, el recuerdo de esos dias de felicidad, unido a la
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contemplacion del tragaluz roto, lo llevaron a proponerle a la nifia que buscara una vez mas
a su violador. “Mafana no estaré por la tarde” (Ribeyro, 1994: 36), dice un padre que, luego
de conocer los placeres del dinero, ya no le importa la dignidad de su familia. Ella lo mira

con brusquedad, aunque decide pensar la propuesta.

Aqui, como en el cuento anterior, tenemos a una menor de edad que vive en casa la
experiencia de la explotacién, con el agravante de que la suya es de indole sexual. Su padre,
al igual que don Santos, ve en el dinero un valor supremo. EI egoismo est& por encima de la
dignidad, y el afan de lucro, una vez més, impide cualquier razonamiento ético. Podriamos
pensar que el acto de recibir el soborno deriva de la certeza de que el embarazo apremia y
hay que atender con todos los gastos. Aceptar el fajo de billetes es por ello una actitud
plausible. Pero tal hipdtesis se esfuma cuando es el padre el que insinua, al final del relato,
el ejercicio de la prostitucion.

Antes de que esto suceda, Padron se deja convencer por los argumentos del ingeniero,

quien le recuerda que

—FEI juicio no conduce a nada [...] Estara usted peleando durante dos o tres afios en
el curso de los cuales no recibird un cobre y mientras tanto la chica puede necesitar
algo. De modo que lo mejor es que usted acepte esto... (Ribeyro, 1994: 34).

Si el razonamiento del ingeniero es de por si atrevido, pues supone que la justicia
representa un entramado burocratico del que se puede huir por vias menos honestas, lo es
mas el comportamiento del padre, quien, ante la inminencia del trato, envia a su hija por una
cerveza. Los hombres brindan por el éxito del acuerdo e incluyen en el brindis a la pequefia.
Ella, en una escena que revela también su degradacion, expresa su asombro ante la pila de
billetes que ve sobre la mesa. El espejismo del lucro, una vez mas, deforma al personaje

ribeyriano, al que le gratifica més la ética del tener que la ética del ser.

La advertencia con la que el ingeniero se despide de los personajes “[...] no meta al
juez en el asunto” (1994: 34), revela, por una parte, una negacion de los razonamientos
juridicos expuestos por el esposo de la sefiora Enriquez, en cuanto a que todo saldria a favor
de ellos por tratarse de una violacion; y, por otra, la conciencia de que la justicia solo podra

darles la razon, pero nunca el dinero. Padron, asi, enfrenta un dilema que ha de resolver
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facilmente: ¢qué es preferible en el actual estado? ¢ La detencion y la condena del albafiil, sin
que haya retribucién econdémica, o el silencio complice a cambio de dinero? El padre opta
por esta Gltima opcion, la cual implica el rechazo de las formas civilizadas del derecho.

El personaje ribeyriano asume en este relato otro tipo de marginalidad: la juridica.
Paulina ha de enfrentarse a un mundo nada halagliefio: afuera esta el violador; y en casa, el
hombre que ocultd tal delito. Ni fuera del hogar ni dentro de este hay proteccion estatal para
ella. La dignidad, en estas sociedades modernas, es también un producto a la venta, uno del
que paradojicamente no disfruta la victima, pues aqui es otro el que usufructta. Si Efrain y
Enrique no conocieron el amparo laboral, Paulina no tendra quien la resguarde de la
prostitucion.

Aun cuando las mejoras del cuarto significaron el primer gasto del padre, estas dieron
paso a la vida relajada del personaje. El narrador sefiala que

durante mas de quince dias estuvo sin trabajar. En sus ociosas mafianas y en sus
noches de juerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. Del dinero que
recibiera iba extrayendo, en febriles sorbos, todas las experiencias y los placeres que
antes le estuvieron negados. Su vida se plagé de anécdotas, se hizo amable y
llevadera. (1994: 34)

Pero la dicha termina con el aborto del nifio y con el ultimo céntimo de la negociacion.
De alli que la persistencia con la que Padrdn ve el tragaluz roto adquiera significado, pues,
al preguntarse por su valor, el personaje supone que no costara mas de un dia de trabajo, y
acto seguido observa “[...] las anchas caderas de su hija” (1994: 35). La escena, que recuerda
el final de La metamorfosis de Kafka, resume la actitud de un padre que ha visto en el cuerpo
de la menor una mercancia vendible. Todo ello se explica bajo la premisa de que es
“preferible nadar en el fango del deshonor ostentoso que en las aguas secas de la honradez”
(Garcia Mufioz, 2003: 46), o, si se quiere, es preferible aceptar los valores degradantes del

sistema economico que padecer las penurias del mismo.

En Ribeyro, la figura del excluido cataliza la actitud del lector ante la sociedad en la
que aquel se haya inserto. Su conflicto revela la escala de valores de una sociedad que, en
vias de modernizacion, dio un giro radical al ubicar al dinero por encima de la justicia. El
personaje ribeyriano se muestra docil, cobarde e incompetente en la lucha contra la ciudad.

Su conciencia del fracaso, como hecho natural e inherente, les impide racionalizar los
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ultrajes, pero también, y como sefiala James Higgins, los hace ser arrastrados “[...] por sus
obsesiones hasta perder contacto con la realidad” (1991: 107). Padrén es victima de ello,
pues, una vez ha sucumbido a los placeres, se permite una vida de lujos que nunca antes habia
tenido. La suya, asi, es una actitud de reclamo por aquello que siempre le fue negado, aun
cuando ello implica la degradacion de los suyos. Asi como don Santos se frotaba las manos
ante la posibilidad de un negocio rentable con la venta del cerdo, y no tuvo reparos en
esclavizar a sus nietos, asi Padron considera normal la prostitucion de su hija, pues ella habra
de reportarle la vida que siempre ha anhelado. Padron y don Santos actdan como el
propietario que mancilla a sus empleados, con el agravante de que lo hacen en contra de sus
familiares. Los dos asumen este rol porque consideran que asi estaran un escalon por encima
de la marginalidad. De alli que la actitud melancolica del colchonero describa las carencias

de quien le reclama algo mas a la vida:

Desde entonces iba haciendo su vida asi, penosamente, en un mundo de polvo y de
pelusas. Ese dia habia sido igual a muchos otros, pero singularmente distinto. Al
regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la varilla, le habia parecido que
las cosas perdian sentido y que algo de excesivo, de deplorable y de injusto habia en
su condicion, en el tamafo de las casas, en el color del poniente. Si pudiera por lo
menos pasar un tiempo asi, bebiendo sin apremios su té cotidiano, escogiendo del
pasado sélo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso de las estrellas y de
las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse... ¢era imposible acaso? (Ribeyro, 1994:
36)

Bien podriamos decir que personajes como Padron se enfrentan a la imposibilidad de
romper el circulo de la miseria. Poco importa lo que haga: la ciudad deviene un infierno que
lo obliga a comportarse de manera cruel para sobrevivir. Al igual que en “Los gallinazos sin
plumas”, aqui Ribeyro da forma a caracteres que no tienen nada o lo han perdido todo. La
exclusion de la que son victimas los lleva a concebir la vida como aniquilacion de sus
ilusiones. El autor, una vez mas, explora los pasajes mas sordidos de la periferia para
ofrecernos una radiografia de la crisis del hombre. El retrato de su Lima natal es el de una
ciudad en pugna, el de una metropoli irrecuperable que no puede ser descrita en su totalidad,
sino solo en fragmentos que revelan su degradacion. La escena final, en la que Paulina aviva
la llama de los carbones luego de la propuesta de prostitucion, nos permite pensar que la
pequefia alimenta las ilusiones de una vuelta al pasado. De esos carbones brotan las

expectativas del colchonero, aungue en ellos habra de calcinarse la dignidad de Paulina.
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2.3. MAR AFUERA: SALIR DE CASA PARA ENFRENTARSE CON LA MUERTE.

En “Mar afuera”, el tercer relato de la coleccion, Ribeyro narra la historia de Janampa y de
Dionisio, dos pescadores que se hacen a la mar antes de la madrugada. El primero de ellos,
Janampa, se muestra hosco ante las opiniones del segundo. Sin ser grandes amigos, Dionisio
no comprende por qué Janampa lo eligio a él para salir a pescar. Sin embargo, le fue

imposible negarse.

Dionisio se despidio de la prieta, su mujer, y emprendio el viaje con Janampa. Pronto
vio que sus intenciones no tenian nada que ver con la pesca. Los escupitajos hacia el mar y
las respuestas violentas, unidos a la botella de pisco que arroja luego de dar cuenta de ella,
crean una atmosfera de peligro que se equipara con la descripcion del rostro del pescador,
visible apenas tras la luz de las farolas de aceite.

Dionisio aprovechd la lumbre de un cigarrillo para ver el rostro de Janampa, surcado
por “[...] dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior” (Ribeyro, 1994: 38). La
pausa le dio pie para recordar la amistad con el pescador, a quien conocié dos afos atras,
cuando trabajaban como albafiiles. Por entonces Janampa era un zambo alegre y fortachon
gue cantaba, hacia bromas y enamoraba a las sirvientas. Los sabados, luego de la paga,
despilfarraba su dinero jugando a los dados. En una oportunidad, Dionisio le gan6 todo su
salario. Ese hecho lo llené de temores. No obstante, y tras una indagacion sobre el tema,

Dionisio comprendi6 que Janampa ya habia olvidado el asunto.

Decidido entonces a iniciar la jornada, Dionisio pregunto si ya era hora de tirar las
redes. Janampa dijo que no y comenz6 a silbar una vieja cancion. ¢ Te acuerdas de esto?, le
dijo a Dionisio, quien no pudo evitar el recuerdo de la prieta, a la que conociera un afio atras
en una fiesta en la que, precisamente, sonaba esa cancion. Esa noche se la llevé al acantilado
y la abraz6 por la cintura. Janampa le revel6 que ese dia él se fue detras de ellos y los vigil6
a la distancia.

La confesidn avanzay, con ella, las menciones del narrador, quien relata que, aunque
la prieta era una mujer corrida y con buen ojo para los rufianes, no cedi6 ante los coqueteos

de Janampa, quien se presentd ante ella como un hombre soltero. El entonces decidi6
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emborracharse esa noche y ver cdmo la pareja bailaba una polca. Tiempo después, ubicados
en la playa, Dionisio buscd trabajo en la barca de Pascual, sin sospechar que alli se
encontraria de nuevo con Janampa, quien, luego de ver a la prieta, le dijo a Dionisio que adn
podia recuperar lo perdido. Este, creyendo que la suya es una alusion al juego, no adiviné las

intenciones del pescador. El peligro que temia en la barca cobro sentido en ese momento.

Dionisio record6 las advertencias de su mujer, quien le decia que Janampa siempre
estaba detras de ellos y la miraba de forma extrafia. El pescador, al ver el nerviosismo de su
compafiero, le record6 que se encontraban mar adentro y que los otros botes se hallaban muy
lejos. Dionisio, ademas, tuvo la certeza de que le seria imposible volver a nado hasta la costa.
Janampa decidio cortar unas cuerdas que colgaban de la red. Dionisio, mientras tanto, recordd
las correrias nocturnas de Janampa cerca de su barraca, sobre la que arrojaba piedras cada
vez que lo veia junto a la prieta. La advertencia con la que lo despidiera la mujer, “No tardes
mucho”, adquiri6 para él, en esos momentos, el sabor de la ambigliedad. ;A quién le pidio la
mujer que no se demorara? ¢A €l 0 a su asesino? Con la salida del sol, Dionisio vio la cabeza
de Janampa coronada con sus rayos. Supo que el crimen era inminente y, al igual que cuando
perdia una partida, solo atind a decir “No hay nada que hacer”. Tir6 la red al mar, de espaldas

a su victimario, y quedé esperando el momento de la pufialada.

En este relato, asi como en los dos anteriores, vemos que el espacio se convierte en
una influencia decisiva. Si el muladar y la casa de vidrios rotos sugieren una atmdsfera
opresora y decadente, la vastedad del mar “[...] contrasta con la estrechez de los lugares
donde discurren otros relatos” (Gonzalez Montes, 2013: 53) y generan una sensacion de
imprevisibilidad y de zozobra. Una vez mas, el personaje ribeyriano sabe que su situacion en
el mundo es inestable. Las reminiscencias de Dionisio, sin embargo, no le ofrecen una tabla
de salvacion, a diferencia del colchonero, para quien aun existia la posibilidad de sugerirle a
Paulina un nuevo encuentro sexual con su violador. Aqui, por el contrario, Dionisio no tiene
nada que ofrecer a Janampa, salvo su vida. El hecho de que haya rechazado las advertencias
de su mujer, quien veia en Janampa ciertas inclinaciones al voyerismo, le impide reconocer
en su asesino a un hombre que disfruta y padece con la intimidad de la pareja. Son los mismos

ojos que refulgian en el mar los que advertian su tragedia y la de la prieta.
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La mirada depredadora de Janampa sobre la barraca, el humilde hogar en el que se
instala la pareja una vez se traslada a la playa, constituye una amenaza y una sensacion de
desamparo para la mujer. Ella advierte la situacion y le pide a Dionisio que no tarde mucho.
Este, sin embargo, recuerda dichas palabras bajo el tamiz de la duda, pues Janampa le ha
hecho saber que tal vez la prieta no es tan buena mujer como €l cree. La aceptacion de dichas
insinuaciones da paso a la actitud de derrota. La resignacién del personaje ante la inminente
pufialada es equiparable a la de Paulina cuando se le sugiere un nuevo encuentro sexual. La
renuncia al combate es una marca indeleble en ambos personajes, quienes asumen el ultraje
como un modo de vida, e incluso permiten que sean sus victimarios los que elijan el lugar

del sacrificio.

Elmore afirma que dichos personajes cumplen “[...] el rol de victimas que los
designios de otros les imponen” (Elmore, 2002: 49), a lo que podriamos agregar que existe
cierto determinismo en sus actitudes, como si comprendieran que el ser humano debe
doblegarse a fuerzas externas contra las que todo combate resulta inutil. Esa imposibilidad
de salvacion, sugiere Gonzélez Montes, esta mediada por el hecho de que el personaje ha
renunciado voluntariamente a la lucha, tal vez porque asume la hostilidad del mundo como
una fuerza de la que resulta dificil sustraerse. Asi, el muladar, la casita de vecindario y la
barca en medio del mar son el decorado que revela una angustia interior. Su somera mencion,
y el énfasis en las sugerencias descritas hasta este punto (la gigantesca mandibula, las Ilamas
que aviva Paulina tras la propuesta del padre, la balsa inestable en medio de la oscuridad), le
permiten al lector darle forma a un universo en el que lo no dicho cobra sentido. Los
fragmentos de ciudad que ofrece Ribeyro apuntan mas a la reflexion sobre la marginalidad
que a la denuncia literal. La sintesis que ofrece a partir de los elementos sefialados permite

una comprension de las lacras de la modernidad, mas que un panfleto en contra de la misma.

Dionisio, al igual que Efrain, Enrique y Paulina, son conscientes de que no hay limites
entre la hostilidad del mundo y la sensacion de orfandad inherente a sus hogares. Si en los
primeros relatos hablamos de explotacion laboral y sexual, en este Gltimo debemos ahondar
en el desamparo que surge ante la posibilidad de que la prieta haya orquestado el crimen de

su pareja. Hay fragmentos decisivos para pensar en dicha posibilidad. EI primero de ellos
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tiene que ver con la descripcion que el narrador hace de la mujer, a la que define como corrida
y maliciosa (Ribeyro, 1994: 40). Su caracter sexual atrae a Janampa, un hombre del que ya
se ha dicho que esta obsesionado con la idea de poseerla. Lineas después, el relato hace
hincapié en la certeza de que el hombre la ve (1994: 40) y merodea por la noche cuando la
pareja se ha ido a dormir (1994: 41). Ese temor inicial, no obstante, da paso a las
maledicencias de Janampa, quien le dice a Dionisio que las apariencias engafian. El no quiere
desconfiar de su mujer, a pesar de que, tiempo después, ella ya no se molesta cuando el
pescador los espia y su voz tiembla cuando le pide que no tarde tanto. ;A quién iba dirigida
la orden? ¢ A la victima o al asesino? El narrador, ademas, inserta el parlamento de la mujer
en el momento en que esta agita “[...] el sartén del pescado” (Ribeyro, 1994: 42), una posible

alusién al crimen de su pareja.

Antes de la despedida, Dionisio la apretd por la cintura y le dio un beso entre los dos
pechos. El primer gesto recuerda la escena que formaliz6 el inicio de la relacion, por lo que
el mismo podria servir de colofdn, en tanto que el segundo puede interpretarse como el gesto
con el que un pequefio se desprende de su madre y queda sin amparo. Dionisio comprende
entonces que su destino es morir en esa barca, lejos de su casa, sin el auxilio de los otros
pescadores y con la duda de la participacion de la prieta en el crimen. Como el resignado
jugador de pdker que nos ha descrito el narrador, ante la inminencia de la muerte solo atina
a decir que no hay nada que hacer. Ribeyro, una vez mas, deja en manos del lector las
posibilidades de interpretacion del final. Si en “Los gallinazos sin plumas” la ciudad abre
ante los pequefios su gigantesca mandibula, y en “Interior ‘L’” vemos arder los carbones de
la cocina como una reavivacion de la vida placentera del colchonero, en “Mar afuera”
cerramos con la imagen de un hombre que tira las redes como sefial de que estas no fueron
necesarias para caer en la trampa. El mar deviene una frontera entre la vida y la muerte, una
frontera en muchos casos dificil de definir, pues, asi como sirve de sustento para Dionisio,
ahora funge como su ultima morada. El personaje ribeyriano se enfrenta al desamparo del
mundo, sin que ello signifique que la casa haya de resguardarlo de las vicisitudes del mismo.
Una vez mas, el infortunio de los personajes ribeyrianos deriva no solo de su lucha contra las

fuerzas externas, sino, sobre todo, de su lucha contra los males que se incuban en el hogar.
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2.4. MIENTRAS ARDE LA VELA: LA CASA COMO PRISION.

En el cuarto relato del volumen, Ribeyro narra la historia de Mercedes, una lavandera que
suefia con abrir una verduleria para no tener que volver a cuartearse las manos con lejia. Su
Unico impedimento es su esposo, un obrero que bebe en exceso y con el que no es feliz. Sin
embargo, una buena noticia toca a las puertas de su casa: Moisés es arrastrado hasta el
corraldn por dos obreros, quienes aseguran que el hombre cayd de cabeza luego de subir
mareado a un andamio. Los obreros recostaron a Moisés en la cama. Este despertd horas
después. Prendid fuego a un periddico mientras gritaba “Luz”, “Luz”. Su esposa, temiendo
un incendio, le dio un empelldn que le hizo sonar la cabeza contra el suelo. Moisés quedo
tendido alli y no reacciond. Mercedes, preocupada, fue a preguntarle qué hacer a una vecina,

mientras que su hijo permanecio atdnito ante el supuesto cadaver.

De camino a casa de dofia Romelia, Mercedes no penso tanto en el difunto como en
la verduleria que habria de inaugurar una vez confirmara su viudez. Queria dejar el empleo
de lavandera. La dicha de la mujer crecié al saber que por fin podra salir de esa casa y llevarse
con ella a Panchito, su hijo. Este, sin embargo, le dio una mala noticia: cuando ya todos los
vecinos se habian acercado al corraldn para participar del funeral, anuncié que su padre no
estaba muerto. Mercedes le dio un bofeton y, segundos después, oyd a Moisés pedirle un

vaso de agua.

Las ilusiones de la mujer se esfumaron. Ella sabia que, si su esposo se enteraba del
dinero que habia ahorrado como lavandera, se lo quitaria para bebérselo integramente. Los
vecinos se fueron del lugar, ella vigilo el suefio de su esposo y de su hijo, y mientras veia
como ardia la vela, supo que le quedaba poco tiempo para actuar. Queria salir de la casa en
la que vivia, queria que Panchito creciera y fuera distinto a su padre, queria unas manos tan
suaves como las del enfermero que le aplico la inyeccion a Moisés y le pidié que no tomara
un trago mas. Mercedes supo que alli estaba su salvacién. Por eso, cuando ya todos dormian,
buscé una botella de aguardiente y la dejo junto a los utensilios del albaiiil. El relato finaliza
con la oscuridad de la casa y con la imagen de Mercedes frotandose las manos, como

augurando la victoria tras el crimen perfecto.
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Al igual que en los primeros relatos, aqui nos encontramos con un personaje que debe
tomar una decision radical. Llama la atencion que, en todos ellos, tal disposicidn se dé en un
momento especifico del dia, y es aquel en el que la oscuridad se ve rasgada por la luz de la
mafiana o por el fuego. El asesinato de don Santos, en “Los gallinazos sin plumas”, se da en
la madrugada, cuando el sol apenas asoma en las montafas; la propuesta indecente de Padron
en “Interior ‘L’ se da en la noche, mientras Paulina aviva la llama de unos carbones; el
asesinato de Dionisio en “Mar afuera” tiene lugar justo cuando el sol corona la melena de
Janampa; y en “Mientras arde la vela” el crimen se fragua cuando el cirio se extingue en la
habitacion e inferimos la felicidad de Mercedes. Ese contraste entre luz y oscuridad parece
advertirnos de la lucha entre el bien y el mal o, si se quiere, del combate entre lo correcto y
la decision que ha de deshumanizar al personaje. Todo indica que, en ese chispazo que
antecede a la accion, el personaje ribeyriano pierde su inocencia y sabe que solo podra

participar del mundo si acepta el codigo de la maldad.

Mercedes posee un rol activo en la historia, y este es el que nos lleva a pensar que los
caracteres ribeyrianos se dividen en dos clases: aquellos que aceptan resignadamente su
destino, como Paulina y Dionisio, y aquellos que deciden oponerse a la humillacion, como
Mercedes y Enrique. Estos ultimos cargaran con una méacula, pero saben que es el precio que
tendran que pagar para huir de una casa que deviene en prision. Ellos optan por el asesinato,
aunque, en el caso de la lavandera, no hay sentimiento de culpa ni remordimiento. La vida le
ha dado un nifio al que piensa educar para que sea distinto al padre, y en ese acto de contricion

se cifra su redencién ante el mundo.

El conflicto en este relato no es de indole social sino psicolégico. El deseo frustrado
es el eje de la historia, por lo que podriamos afirmar, como Giovanna Minardi, que “Ribeyro
ha sido capaz de trazar una variadisima tipologia de personajes, evitando rigidos
esquematismos, asi como falsas idealizaciones” (Minardi, 2002: 140). La relacion entre
explotadores y explotados, o entre victimas y victimarios, da paso aqui al conflicto entre la
libertad y la dependencia, mediado por la negativa de Moisés de concederle el divorcio a
Mercedes. La mujer, aqui, no tiene otra salida que la de provocar un crimen que no le genera

remordimiento sino alivio.
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Hay otra lectura de la accién de Mercedes, y tiene que ver con dos escenas del relato
que comentaremos a continuacion. En la primera, la lavandera siente que sus manos “habian
perdido toda condicion humana” (Ribeyro, 1994: 48), y en la segunda, la misma mujer se
frota “[...] silenciosamente las manos, como si de pronto hubieran dejado ya de estar
agrietadas” (Ribeyro, 1994: 49). La premeditacion del asesinato puede interpretarse como
una reivindicacion de su humanidad, o, si se quiere, un acto de rebeldia ante la misérrima
situacion en la que vive. El personaje, que aparece ante nosotros con las deformaciones
producidas por el detergente, es complementado luego con su retrato psicologico: Mercedes
concibe la vida conyugal como una condena. Asi, ambas esferas han de configurar un
personaje cuya Unica salida es la transgresion. Esta, segiin Minardi, debe leerse como un acto
de libertad. La voluntad de Mercedes, segun la critica italiana, halla su equivalente en la luz
de la vela, “[...] una metéafora del espiritu de la mujer que lucha contra la desesperacion mas
negra” (Minardi, 2002: 142). Segun esta linea interpretativa, Mercedes no solo busca acabar
con su marido, sino, ante todo, con las condiciones de un medio que la empujan a la
marginalidad y le impiden su realizacion. El asesinato es entonces un acto de resistencia, una
reivindicacion de su independenciay de su libertad; y la vela, una imagen del espiritu rebelde

y del deseo de trascendencia de todo ser humano.

Otro punto en comun entre este relato y los anteriores tiene que ver con la persistencia
en la descripcidén de espacios que resultan opresores para el personaje. Frente a dicha
realidad, el mundo se presenta como un lugar que coarta toda tentativa de fuga. La
consecucion de un espacio intimo, de un hogar en el cual refugiarnos del afuera, implica la
ejecutoria de decisiones éticamente cuestionables. No obstante, ante el panorama de una vida
ligada a la servidumbre, Mercedes opta por la libertad a cambio de su conciencia. No
obstante, y como ya sefialamos lineas arriba, el crimen no ha de reportarle ninguna tara. Antes
bien, el mismo se percibe como emancipacion. La culpa habra de ser expiada con la
educacion de un nifio que, en lo posible, no habrd de parecerse al padre. Mercedes, asi,
premedita el asesinato para eliminar un prototipo de hombre e imponer otro, uno que difiera
del comportamiento de Moisés. Su anhelo de un nuevo hogar, ademas, puede interpretarse
como el anhelo de dar inicio a otro mundo y otra realidad.

86



Frente a la pasividad de otras mujeres, Mercedes no esta destinada a soportar ningdn
tipo de ultraje. El personaje se erige como portavoz de un género que, segun los antecedentes
expuestos (Paulina y la prieta), se deja moldear por los deseos del hombre. La conciencia de
su condicion, la certeza de que podria llevar una vida holgada si se le concediera el divorcio;
y el cambio que opera en ella, de una mujer que solo medita a una que finalmente actta, nos
pone frente a un relato en el que Ribeyro explora otro tipo de exclusion: aquella en el que se
les impide a las mujeres su independencia econdmica y afectiva. La vida conyugal es
sinénimo de obediencia y acatamiento. Esa subordinacion solo puede ser paliada con la
compra de una verduleria que la convierta en propietaria. EI cambio que hay entre recibir
ordenes y darlas representa para Mercedes un ascenso en la escala social. Nuevamente, es el

dinero el que define el lugar del hombre en el universo ribeyriano.

Pero no es solo el dinero lo que alienta las intenciones de Mercedes: la brevisima
sensacion de libertad que experimento tras “la muerte” de su esposo la ha convencido de que
su estado es lastimero. Frente a la conciencia de su autonomia, la perspectiva de volver a la
vida conyugal representa una pesadilla. Higgins sefiala, en unas pocas lineas que merecen
andlisis, que la descripcidn fisica de Moisés (a quien nos lo describen con labio leporino)
simboliza la repulsion de un hombre con el que Mercedes no avizora ninguna esperanza.
También, recalca el hecho de que el personaje se alumbre con velas cuando el resto del
vecindario lo hace con lamparas. Mercedes sabe que la pobreza no es un destino, pero
también, que para salir de ella hay que pactar con el mundo, con una realidad que exige de
nosotros algo méas que un anhelo. EI mundo nos pide seamos capaces de actuar de acuerdo

con nuestros propasitos, asi ello impligue un acto éticamente reprochable.

En “Mientras arde la vela” vemos cOmo Mercedes se mueve entre el suefio y la vigilia,
0, Si se quiere, entre la conciencia y la inconsciencia. Mientras la lavandera afiora la
verduleria y cuida de su esposo y de su hijo, toma una decision que los personajes de los
otros cuentos solo contemplan: la de llevar a cabo sus deseos. Ello implicara romper con la
casa como lugar de recogimiento, pero bien vale la pena hacerlo cuando esta se parece mas
a una carcel. Ello sera posible solo si hay una vela que nos alumbre el camino, aun cuando la

misma aliente pasiones criminales.
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2.5. EN LA COMISARIA: LA AMBIGUEDAD DE LAS ACCIONES.

En el quinto relato de la coleccién, Ribeyro narra la historia de Martin, un hombre que
termina detenido por no pagar una cerveza. El personaje se encuentra recluido junto con
Ricardo, a quien el narrador describe como “[...] una especie de cerebro suplementario
encargado de suministrarle ideas” (Ribeyro, 1994: 51). Si bien estas no son las mejores, hay
una que suele darle vueltas en la cabeza, y es la de seguir las indicaciones del comisario:
golpear a un panadero que fue capturado por pegarle a su mujer. Martin tiene un motivo para
hacerlo: quiere ver a Luisa, la mesera del bar Santa Rosa. En pocas horas se encontraran con

ella para ir a la playa. Pelear con el panadero le significara una pronta salida del penal.

En el patio de la comisaria, un borracho ha vomitado y caldea el ambiente con sus
nauseas. Ricardo fumay dice en voz alta que seria lindo estar en el mar, enterrado en la arena
y disfrutando del agua tibia. Martin ve al panadero y siente la necesidad de golpearlo. No
obstante, sabe que Luisa le pedira ver sus pufios para comprobar que no se ha engarzado con
nadie. La atmdsfera se carga de malas intenciones: Ricardo calla, el borracho sigue tendido
en el suelo y Martin ha decidido encarar al panadero, quien, durante todo este tiempo, ha

permanecido en el centro del patio, a la expectativa.

Los otros presos forman una suerte de cuadrilatero en torno a Martin. El panadero
reacciona y comprueba que lo que el comisario ha dicho es cierto. Ricardo rie desde su lugar.
La golpiza se vuelve un mero trdmite administrativo. El coro de voces alienta a Martin, quien,
curtido en los combates callejeros, arrincona al panadero y le encaja tres golpes en la cara.
El comisario lo felicita, le invita un café en su oficina y lo deja partir. Antes de ello, recibe
las felicitaciones y los abrazos de los otros detenidos.

Yaen la calle, Martin aceler6 el paso para llegar a la estacion. Poco a poco su marcha
se hizo més lenta, hasta que termind en un paseo. Pronto vio Luisa, quien cargaba una bolsa
de bafio. En ese momento Martin solo temia una cosa, y es que la mujer descubriera en sus
pufios las huellas del combate. Por ello decidié esconderlas dentro de los bolsillos de su
pantalon “[...] como un colegial que quiere ocultar ante su maestro las manchas de tinta”

(Ribeyro, 1994: 56).
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Wolfgang A. Luchting, en Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, plantea una linea de
analisis que complementaremos brevemente en este acépite. Para el critico aleman, el
borracho que vomita el patio de la comisaria no debe ser visto como un caracter periférico.
La descripcién que el narrador nos ofrece del mismo (smoking, camisa impecable, corbata
de mariposa) permite que lo situemos dentro de los estratos altos de Lima. A ello hay que
agregar que Ricardo sugiere que el hombre, bajo los efectos del alcohol, ha atropellado a una
persona. Frente a este delito, la golpiza que el panadero le propind a su mujer parece un hecho
menor. ¢Por qué entonces el comisario no pidié que golpearan al infractor del transito?
Porque se trata de un hombre adinerado. En ese orden de ideas, la justicia no ejercera ninguna
represalia en su contra, como si lo hara con el panadero. Una vez mas, y como hemos insistido

a lo largo de este capitulo, el dinero determina el lugar del personaje ribeyriano.

Martin sabe que golpear al panadero, es decir, a alguien de su misma extraccion, no
conducira a ninguna retaliacion judicial. Cuando “[...] se mird los pufios, aquellos pufios
rojos y sarmentosos que en Surquillo habian dejado tantos malos recuerdos” (Ribeyro, 1994:
50), supo que podia aplastar a su contrincante. No solo es un “pedacito de hombre”, como lo
define Ricardo, sino alguien que carece de toda proteccion estatal. Caso contrario es el del
hombre del smoking, de quien solo sabemos que su ropa nos hace temer un verdadero lio con
la justica. Esto lo sabe el comisario, y por ello decide, desde su pequefia oficina, quién puede

ser golpeado y quién no.

Luchting interpreta la mancha de vomito y su progresiva invasion como un correlato
de las intenciones pendencieras de Martin. En la medida en que la mancha provoca las
naduseas de todos, Martin se convence de la necesidad de atacar al panadero. Resalto, no
obstante, que paralela a la imagen decadente del borracho el narrador también se detiene en
la pulcritud de quien sera molido. Este anuda su corbata y mete las puntas de su camisa dentro
del pantaldn. Por ello no deja de ser paradojico que Martin lo tilde de cochino. Para Luchting
(1988: 213), hay un lapsus linguae que lo lleva a descargar en el panadero el asco que siente

por el rico.

Hay otra linea analisis que nos gustaria comentar. El narrador nos recuerda que, desde

que Martin estd con Luisa, no ha vuelto a enfrentarse con nadie. Ella se ha encargado de
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convertirlo en un hombre nuevo, uno que, no obstante, necesita ensuciarse para cumplir con
la cita. El encargado de ese proceso de envilecimiento es Ricardo, aquella despensa de ideas
nada benéficas, y luego, el comisario, quien imparte justicia de manera particular. Martin se
enfrenta asi a dos cuestionamientos. EI primero tiene que ver con el dilema de cudl delito es
mas execrable, si el accidente del peatdn o la golpiza de la mujer; y el segundo, si vale la
pena desobedecer a las peticiones de Luisa a cambio de estar de nuevo con ella. La decision

que toma en ambos casos habra de favorecer sus deseos mas basicos.

De nuevo, asistimos a la recreacién de un mundo periférico en el que la justicia
adquiere ribetes absurdos, un espacio en el que solo se puede sobrevivir gracias al estupro y
la explotacidn. Pelear con el panadero, un personaje descrito como un ser mindsculo, no deja
de representar un sinsentido, sobre todo, porque se trata de un combate entre marginales,
entre seres excluidos de todo poder ante la ley. Martin superpone sus ambiciones sobre una
ética que podriamos considerar mas justa. Ante el panorama de esperar que sea un magistrado
el que decida, en nombre de la civilizacidn, cuél es el castigo que ha de afrontar el panadero,

surge la posibilidad de desconocer la norma en pro de un placer egoista.

Eva Maria Valero Juan considera que ello sucede porque los personajes de Ribeyro
aparecen ante nosotros como “[...] seres desasidos que se encuentran sumergidos en un
entorno urbano que no pueden comprender” (2003: 58). La ciudad crece ante ellos segln los
dictamenes del caos. La relacion entre caracteres y espacio resulta conflictiva. De alli que,
segun la espafiola, la ausencia de descripciones secunde la sensacion de desarraigo, y que,
mas que una literatura en la que resalten los valores de lo urbano, hablamos de una propuesta
en la que se ahonda en la concepcion del espacio como motivo ético. Ante la carencia de
adjetivos que califiquen la fealdad de Lima, surge el retrato psicologico de unos personajes

que dan cuenta de la decadencia moral de la misma.

La ciudad, como estado de animo, es el telén de fondo sobre el que los personajes
proyectan sus problematicas. Hay, segun esta linea interpretativa, una correlacion entre el
pensamiento y el espacio. Los lugares hasta ahora comentados (el muladar, la casita de
vidrios rotos, la barraca, el mar abierto, el corralon y la comisaria) configuran animicamente

al personaje e influyen en su ética. La marginalidad de la que son victimas los lleva a
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“evolucionar” desde un punto de cierta inocencia hasta otro en el que comprenden que
sobrevivir significa ajustarse a las leyes de lo execrable. Todo ello, no obstante, genera una
crisis de identidad que los lleva a comportarse con el méas absoluto desinterés por el ser

humano.

En el texto aqui expuesto, al igual que en los cuentos antes analizados, la relacion
entre los personajes y su entorno estd mediada por la reclusion. En dichos espacios, quienes
representan la ley, la autoridad o la familiaridad actGan de manera despética, por lo que el
conflicto entre la norma y el comportamiento sale a flote. Martin, al inicio del relato, no se
muestra convencido con la idea del comisario. Sin embargo, en un mundo que niega lo mas
basico (un hogar, una independencia y una justicia), solo existe un modo de ser. Este, no
obstante, estd marcado por actitudes criminales. En todos los personajes late la certeza de

que, para alcanzar la libertad, es necesario el aniquilamiento del otro.

Para que ello suceda, los caracteres ribeyrianos suelen abusar de su fortaleza fisica o
de su mando. Quienes se comportan asi, ya lo hemos visto, lo hacen bajo el influjo del dinero
o0 de un placer personal. En el caso de Martin, es la ilusion de un encuentro con Luisa. No
obstante, no deja de ser paraddjico que un noble propoésito esté mediado por una accion vil.
Pero ya hemos visto que ese es el comun denominador de los relatos hasta ahora comentados.
Efrain y Enrique solo pueden alcanzar la libertad tras un homicidio, al igual que Mercedes;
y Padron y Janampa solo han de conquistar el placer tras la denigracion o el asesinato. Tal
parece que Ribeyro revela un escenario en el que el hombre solo alcanza su realizacion luego

de mancillar su conciencia.

Por altimo, vale la pena sefialar una consideracion de Antonio Gonzalez Montes en
torno a este relato. El autor de Ribeyro. El arte de narrar y el placer de leer, sefiala que “[...]
los pufios, motivo de orgullo y de verglienza de Martin, se convierten en las manos que hay
que esconder para evitar que Luisa descubra las huellas de una nueva pelea” (2013: 67). La
incitacion al mal esta alli y proviene de la mujer que representa la posibilidad de
resarcimiento. Asi, en el universo de Los gallinazos sin plumas, la apelacion a la violencia
deviene la posibilidad de acceder a un ideal mas grande: el anhelo de libertad. Este conduce

a los caracteres ribeyrianos a desconocer cualquier reparo moral.
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2.6. LA TELA DE ARANA: LA CIUDAD COMO UNA TRAMPA.

En este relato, Ribeyro narra la vida de Maria, una empleada doméstica que ha encontrado
lugar en casa de dofia Gertrudis. Alli, sin embargo, sufre el acoso sexual de Radl, el hijo de
la duefia, quien en repetidas ocasiones intenta besarla y meterse en su cuarto. La situacion no
mejora, por lo que un dia ella decide contarle todo a Justa, la sirvienta de la casa vecina. Esta
le recomienda alertar a su patrona. Maria lo hace y, por un tiempo, Radl la ignora. Dias
después aumenta el asedio, al punto de que inicia desde las primeras horas y no ceja un

instante.

Justa le habla a Maria de Felipe Santos, un panadero amigo suyo que tiene una casa
y puede ofrecerle un empleo. Dicha posibilidad la Ilena de ilusion, por lo que decide aceptar
el plan de fugarse una noche, saliendo por la puerta falsa. Justa la espera en un taxi que las
conduce hasta el nuevo destino, una habitacion humilde en la que, sin embargo, Maria se ve

libre de todo peligro.

Una vez alli, la joven queda sola y espera la llegada de su nuevo patron. Mientras se
peina para aparecer presentable, ve como una arafia se mueve por el techo del cuarto. Justa
le ha recomendado que informe a Felipe que sabe cocinar, tal vez asi pueda ubicarla con una
buena familia. Mientras se da el encuentro, tocan dos veces en el cuarto. En la primera
oportunidad es Julia la que llama. La mujer le pide a Maria que busque algo de comer en la
pulperia de la esquina. Luego llama un hombre y pregunta por Tomas. Maria despide al

visitante con la certeza de que por ese cuarto pasan muchas personas.

Antes del cierre, el narrador refiere la travesia de la empleada antes de llegar a Lima:
nacida en Nazca, Maria ha tenido que vender pescado en su pueblo antes de viajar a la capital
en el techo de un camién. Luego llegd a casa de dofia Gertrudis. Su vida no ha sido facil,
pero confia en que Felipe Santos, a quien nunca ha visto, represente un amparo. Maria se
siente sola en esa habitacion, y, también, atrapada en una ciudad en la que nunca ha sido
feliz. Finalmente, Felipe Santos llega y cierra la puerta del cuarto. Le dice a Maria que sera
un buen hombre, que confie en él. Le pone una cadenita de la virgen en el cuello y le asegura

que se comportara como un padre. Maria, no obstante, adivina que la suya sera la proteccion
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de un amante. Siente que esa cadenita es un cepo que la ata al anciano y que ese cuarto, mas

que una liberacion, ha significado una trampa.

Nuevamente, el tema de la explotacion sexual aparece en el libro. La constante
ribeyriana, como se pueden colegir, es la representacion del mundo de los oprimidos. En este
siempre surge la figura de quien se aprovecha de su posicidn para explotar al otro. La soledad
de Maria es doble, pues no solo se trata de una provinciana, sino de una mujer entregada a la
dominacion de los hombres. Al igual que Paulina ambas mujeres son victimas por su
ingenuidad y confianza. La posibilidad de una vida mejor a la que tuvo en Nazca se trunca
con la confirmacion de que la ciudad no ofrece ningin amparo. Lima es esa tela de arafia de
la que, en un primer momento, solo puede salvarla Felipe, aunque luego descubrimos que es

él quien la ha tejido para que Maria caiga en ella.

La empleada doméstica cree que la huida de la casa de dofia Gertrudis significa su
salvacion aunque, en realidad, ha pasado de una carcel a otra. De hecho, las Gnicas personas
de las que podia fiarse, Justa y Felipe, han terminado por revelarle que no hay auxilio para
ella. En ese orden de ideas, para Maria no existe la posibilidad de un paso adelante. Justa,
como amiga de Felipe, conoce muy bien las intenciones del hombre. La suya no es una
motivacidn filantrépica, sino un deseo carnal. Maria, sumida en la pasividad, comprende que
la ilusoria libertad que conoci6 en el taxi no fue mas que una aventura que se esfumé con la

llegada de un nuevo jefe.

Interesa, para la linea argumentativa que propusimos en este capitulo, analizar ciertos
fragmentos del relato. El primero de ellos es el inicio del mismo, en el que se resume muy

bien la sensacion del personaje tras abandonar la casa de dofia Gertrudis:

Cuando Maria qued6 sola en el cuarto, una vez que hubo partido Justa, sintié un
extrafio sentimiento de libertad. Le pareci6é que el mundo se dilataba, que las cosas
se volvian repentinamente bellas y que su mismo pasado, observado desde este
angulo nuevo, era tan solo un mal suefio pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adivin
gue un momento de expansién se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa a su lado que
canturreaba, permanecié muda y absorta, embriagada por la aventura. Pero era solo
ahora, al encontrarse en esa habitacion perdida, ignorada de todo el mundo, cuando
tomo conciencia de su inmensa libertad. (Ribeyro, 1994: 57)
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La certeza de que por fin ha encontrado un lugar en el mundo es la que lleva a Maria
a experimentar dicho entusiasmo. En ese lugar extrafio, al que la ha conducido Justa, es
posible la consecucion de un hogar, anhelo constante de los personajes ribeyrianos. Alli no
estara Raul, el mismo que amenazé con perseguirla a cualquier parte. El terror psicolégico y
el hostigamiento al que es sometida en casa de dofia Gertrudis (que, de mas esta decirlo, es

también su lugar de trabajo) desaparece tras la aventura de la fuga.

En Maria parece cumplirse el suefio de Efrain, Enrique y Mercedes, sin que en su caso
haya tenido que recurrir al crimen. La joven solo ha tenido que huir. No obstante, ya sabemos
que en este libro todo destino es adverso. Ello es latente cuando el narrador afirma que el
barrio al que llego “[...] le inspiraba recelo” (1994: 60), como también, que, a diferencia de
su antigua casa, en esta se sentia desamparada. La sensacion de inseguridad que padecia en
su antiguo hogar se traslada al pequefio cuarto, tal vez porque, como afirma el narrador, en
él tuvo certeza de su intimidad, y este aspecto parece recordarle que su vida ha estado

marcada por la amargura.

El equilibrio consigo misma resulta un imposible. La libertad es un sentimiento
extrafio para Maria. Ello, sefiala con acierto Antonio Gonzélez Montes, lleva a la joven a
recordar pasajes dolorosos, como no haber conocido nunca a su padre. Tal carencia la hace
sentirse insegura, presa del miedo e ignorada en un espacio que le resulta adverso. De alli

que resulte significativa la escena en la que Felipe decide asumir ese rol:

—Yo quiero ayudarte —respondid él sin retroceder, arrastrando las palabras—.
Desde que te vi pensé en ayudarte. Eres muy pequefia aun. Quiero ser como tu
padre...

Maria no supo qué responder. Mir6 hacia la puerta cuyo cerrojo estaba corrido.
Detras de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la puerta,
¢adonde podria ir? En Justa ya no tenia fe y la niebla debia haber descendido. (1994
63)

La noche ha caido en el barrio y Maria sabe que el cerrojo de su cuarto, mas que
tranquilidad, le reporta opresion. Felipe no representa la libertad, sino el encierro y la
dependencia. Las Unicas posibilidades de surgimiento para Maria, al igual que para Paulina,
estan supeditadas a su sexualidad. De esa manera, no solo se rompe el vinculo de la confianza

(el narrador insiste en que ella solo puede confiar en Felipe), sino que, nuevamente, asistimos
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a un tema recurrente en Los gallinazos sin plumas: el de la pérdida de la inocencia como
manera de comprender el mundo. La casa es ese espacio en el que los limites con la crueldad
exterior se desdibujan, al punto de no existir una linea que nos separe del caos. Dentro y fuera

son sindnimo de hostilidad, por lo que el sentimiento de desarraigo permea todas las capas.

La ciudad ribeyriana recrea la estructura de sujecion de la que el personaje no puede
escapar. Ello explica, en buena parte, el sometimiento al que estos se entregan docilmente.
En el caso de Maria, el narrador describe como, ante la cadena que le regala Felipe, ella
levanta “[...] el menton lentamente, sin ofrecer resistencia” (1994: 63). Tal pasividad choca
con el animo del lector. La cadena adquiere la connotacién de un cepo, ese artefacto ideado
para inmovilizar. En el caso de Maria, no se trata solo de su cuerpo, sino también de su
voluntad. No obstante, vale preguntarse en este punto si el cierre del relato significa la caida
del personaje, o si, simplemente, se trata de la constatacion de que Maria, creyendo que ha
huido de su destino, reconoce que sigue presa de un sistema que no ha de permitirle la
libertad.

La casaen la que vivia la joven representaba la humillacion. En ella tenia que soportar
el acoso de un hombre convencido de su poder. Maria huye con la esperanza de que es posible
un espacio en el que pueda recuperar la dignidad. No obstante, en su nueva casa, ha de
enfrentar el mismo flagelo. Sin la proteccién de un hogar, el personaje ribeyriano no tiene
mas opcion que la desconfianza y la aceptacion de la derrota. Para él no existe el paraiso o el

lugar inmaculado.

La agresividad masculina, a la que recurre el hijo de dofia Gertrudis, no conduce a la
consumacion del acto sexual. Maria cree triunfar al darle falsas esperanzas. Para ella, la
victoria sobre el agresor es una certeza, pues este no ha obtenido lo que siempre ha querido.
No obstante, la joven tendra que claudicar en su nuevo refugio. En cada lugar de Lima se
esconde un Radl. A veces se torna irascible y, en otras, como en el caso de Felipe, se muestra
protector. La amenaza, sin embargo, es latente. De alli que, ante dicha certeza, no quede mas

alternativa que bajar los brazos y asumir la humillacion como destino.
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2.7. EL PRIMER PASO: LA ILEGALIDAD COMO FORMA DE VIDA.

En el penaltimo relato de la coleccion, Ribeyro narra el lance de Danilo, un hombre que
repasa las carencias de su vida para comprobar que son estas las que lo han llevado hasta el
bar en el que sucede la historia. Alli se encontrard con Panchito, un maleante que lo ha

descubierto en un billar y le ha propuesto un negocio que habra de sacarlo de la pobreza.

Panchito mino su resistencia. Le hizo saber que su cara de mosca muerta era ideal
para el oficio. Danilo crey6 en las palabras del hombre, en parte porque este siempre iba
vestido con buenos trajes y cargaba con importantes sumas de dinero, en parte porque, mas
que escrupulos de tipo moral, a Danilo solo le interesaba salir de la miseria. Asi, cualquier

oferta le parecia atractiva.

El negocio implicaba trasladarse a otra region del pais, por lo que al placer de la
comision se aunaba el de la aventura. Mientras pensaba en ello, Danilo supo que la falta de
ropa, las fiestas a las que no pudo ir y las mujeres a las que no volvié a ver (porque estas se
fijaban en la suciedad de su camisa) habian llegado a su fin. Viajaria con Estrella, una mujer
que trabajaba en otro bar. Para Danilo, la fealdad de Estrella era garantia de fidelidad. Del

relato, ademas, se infiere que la mujer se dedicaba a la prostitucion.

Panchito llego al lugar vestido con un impermeable. Le indico a Danilo que, una vez
dejara la prenda sobre la silla, se vistiera con ella y saliera de alli. Le dijo en qué bolsillo
estaba el dinero y le record6 que fuera hasta el hotel y esperara el dmnibus. Una vez Panchito
se levanto y salio por la puerta lateral, Danilo sintié un poco de ansiedad. No obstante, la
vision de los hombres que estaban en el bar (empleados tristes y nostélgicos) fueron motivo
suficiente para que repudiara esa vida gris. Danilo no queria ser como ellos. Deseaba, por el
contrario, el riesgo y la clandestinidad. Por ello, tom6 el impermeable y sali6 del lugar,
pensando en las circunstancias de la vida que lo habian empujado hasta ese momento.
Mientras caminaba hasta la casa de dofia Perla, el lugar en el que trabaja Estrella, y
acompariado por la neblina de la madrugada, no fue consciente de que dos hombres lo seguian

desde que salio del bar.
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En este relato, Ribeyro nos presenta a un personaje que no piensa muy bien la manera
en que ha de salir de la marginalidad. La sola promesa de Panchito basta para que afiore una
situacion diferente. Incluso ha tenido tiempo para pensar en Estrella, la prostituta con la que
viajara en el dmnibus. Danilo solo piensa en la oferta. Esta anula cualquier alarma o riesgo,

lo que hace de €él un personaje ingenuo.

Danilo no cuestiona los peligros del negocio. Ello implicaria cuestionar su fe en el
futuro. El primer paso que da el personaje no es aquel que lo conduce a la salida del bar, sino
el que lo hace consciente de la ilegalidad como estilo de vida. Al igual que los otros
personajes ya comentados, Danilo vive una intensa aventura psicoldgica antes de tomar una
decision. Se trata de un caracter que se regocija en el placer anticipado de la victoria. La
posibilidad de una nueva vida es méas fuerte que el sentido comin. El instinto de

supervivencia lo hace pensar de manera irracional.

De mas esta decir que Danilo no es un auténtico bandido. Es, en realidad, un personaje
que quiere ajustar cuentas con la vida. Sin madre, y con una apariencia fisica nada halagadora
(ademas de la falta de unos dientes, de la expresion de su rostro y de la precariedad de su
ropa, el narrador advierte que es imberbe e inseguro), Danilo estd convencido de que sus
escasas experiencias en el pillaje lo convierten en el hombre indicado para la mision. El

narrador resume todo su accionar delictivo en unas cuantas lineas:

Al fin y al cabo para él los demés no tenian ninguna importancia. El estaba
acostumbrado a salir disparado de los taxis para no pagar la tarifa, a echarse un
paquete de mantequilla en el bolsillo cuando el chino de la pulperia volvia la espalda.
Perjudicar al préjimo a base de astucia —hacer una criollada, como él decia— jamas
le habia producido el menor remordimiento. (Ribeyro, 1994: 64)

Ese escaso remordimiento es el que le permite fantasear con una ganancia. La suya,
mas que una vocacion por el mal, es una ilusion de bienestar que no le permite medir ningun
riesgo. La contemplacion de los bebedores lo hace consciente de la necesidad de escapar.
Esta aspiracion, propia de los personajes ribeyrianos, anula su sensatez. Estos, ya lo hemos
dicho, no reconocen que ante los 0jos de sus victimarios no son mas que gente inocente. La
misma Estrella estaba convencida de que Danilo tenia cara de bebé, y él consideraba que la

confianza que inspiraban sus facciones eran una ventaja para el proyecto. No obstante,
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Panchito ya le habia advertido de su simpleza, sin que él se percatara de que esta no era un
punto a su favor, sino una debilidad que habria de aprovechar el maleante.

La escena final, en la que dos hombres que han estado bebiendo cerveza en el bar lo
siguen, corrobora que Danilo ha sido un anzuelo. Mientras Panchito huye del lugar, Danilo
cree que tiene mucho que aprender de él. Antes de que piense esto, ya el narrador nos habia

descrito la diferencia de actitudes entre los dos personajes:

Danilo lo observé. Vio cdmo sus ojos, bajo el ala del sombrero, repasaban el bar, con
movimientos rapidos y seguros. En el anular tenia una espesa sortija de oro. Danilo
mird su mano pequefia y curtida y le pareci6 que un temblor la sobrecogia. (Ribeyro,
1994: 66)

La seguridad del maleante contrasta con el temblor de Danilo, quien, al ver que no
posee ningun signo de distincion (no tiene anillos ni ropa elegante), decide mirar hacia el
punto en el que se detiene el otro. De esa manera, el narrador nos advierte de la nula voluntad
de un personaje convencido de que puede escapar de su condicion gracias a un ilicito. No
obstante, Danilo parece no advertir la diferencia entre la astucia y la maldad. La primera es
solo una habilidad para sacar provecho mediante el engafio, mientras que la segunda es una
inclinacion perversa que anula todo sentimiento. Danilo, por mucho, sera astuto, pero esta

cualidad no le resulta Gtil para comprender que ha caido en una trampa.

Llegados a este punto, es posible trazar un paralelo entre Danilo y Martin, el personaje
de “En la comisaria”. Los dos aceptan el envilecimiento a cambio de reunirse con la mujer
amada. No obstante, el primero es consciente de sus capacidades y del riesgo de su aventura
(golpear a un pobre diablo), en tanto que el segundo desconoce u olvida que esta tratando
con un tramposo profesional. La ambicion de Martin, ademas, se reduce a una cita amorosa,
mientras que la de Danilo se cifra en un cambio de vida. Martin sabe que su accion es baja,
pero no peligrosa. Su contracara, por el contrario, elude todos estos riesgos por la promesa
de un futuro. Tal y como sefiala el narrador, el fallo estuvo en que Danilo elevo “[...] la

realidad a la altura de su imaginacion” (1994: 65).

Todo ello, por supuesto, tiene una explicacion, y es que las carencias afectivas y
materiales del personaje lo llevan a buscar una salida. La suya es una necesidad de estabilidad

emocional. Alli donde el narrador advierte que la fealdad de Estrella significaba para Danilo
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una garantia de compromiso, vemos un anhelo de afianzamiento. EIl narrador ya nos habia
dicho que la madre del personaje habia muerto, y que este no solo planea incluir a Estrella
en su aventura, sino que ademas suefia viajar recostado en su hombro, viendo cémo el arenal
del norte semeja un paisaje lunar (cfr. 1994: 64). Asi, el acto delictivo comporta una promesa
de amor, el mismo que le ha sido ajeno al personaje. Estrella representa ese universo siempre

distante, aquel en el que el bienestar es una fantasia.

Es claro que los personajes ribeyrianos proyectan sus metas al margen de la ley. Las
de Danilo no son solo ambiciosas, sino también irreales. Basta recordar que, en una escena
del relato, un dado cae de una de las mesas del bar y Danilo lo recoge. Al ver que la pieza
marca un as (el nimero uno), se convence de que el azar juega a su favor y de que esta es
una sefial del destino. Aferrarse a una esperanza es lo Unico que le queda a un personaje
marcado por la derrota. La admiracidn que siente por Panchito lo Ileva a concebirse como un
futuro pez gordo, cuando, en realidad, no es mas que un anzuelo cuyo primer paso en el
mundo del hampa es también el Gltimo. El desprecio que siente por los bebedores del bar
representa el rechazo a la precariedad de su vida. Esa errada superioridad sobre los otros le
impide reconocer que ni siquiera tiene dinero para pagar el trago que ha pedido, y que espera
a Panchito, el maleante al que admira, para que se haga cargo de la cuenta. Este, ademas,
tuvo que insistirle muchas veces para que se animara a aceptar el negocio. Danilo, asi, no es
en realidad un picaro profesional, sino un hombre temeroso que actta a las 6rdenes de otro.
La suya no fue una decision personal, sino una circunstancia. Fue Pachito el que lo vio en un

billar y, mas que ver un promisorio delincuente, vio a un hombre con cara de mosca muerta.

Danilo es un personaje que se deja impresionar facilmente. La niebla en la que se
pierde al salir del bar es un correlato de sus ilusiones. Como bien sefiala Higgins, su falta de
experiencia en el mundo del hampa es tal que no se percata de que dos hombres lo siguen a
la salida (Higgins, 1991: 117). Sean miembros de una banda criminal o policias encubiertos,
lo Unico cierto es que la aventura de Danilo no ha sido mas que un delirio. Al igual que el de
otros personajes, el suyo es un destino trazado por su inocencia. En el universo narrativo
ribeyriano, tal parece que los marginales tienen la posibilidad de sofiar con una vida mejor

antes de que la realidad termine por aplastarlos.
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2.8. JUNTA DE ACREEDORES: LA MEDIOCRIDAD FRENTE A UN MUNDO APABULLANTE.

En el dltimo cuento de Los gallinazos sin plumas, Ribeyro presenta un personaje que, a
diferencia de los anteriores, no posee rasgos de caracter que puedan considerarse degradados.
Se trata de un hombre con un alto sentido de la dignidad. A pesar de ello, Roberto Delmar

termina acorralado por circunstancias economicas que revelan su cobardia.

El protagonista, un pequeiio comerciante que una noche recibe la visita de cinco
acreedores, achaca la quiebra de su negocio a la competencia desleal de Bonifacio Salerno,
un hombre que abrié una bodega a pocos pasos de la suya, aunque mejor dotada y con buenos
precios. Sus clientes se marcharon con €l y lo dejaron sumido en la bancarrota. Los créditos
que habia pedido para la ampliacion y el abastecimiento de su local estan a punto de vencer,
por lo que Roberto no sabe qué actitud tomar ante su esposa y sus hijos. El mismo se tiene
en un alto concepto y quiere mantener la compostura. No obstante, la inminente clausura lo

sume en el silencio.

Los acreedores se retnen en su casa, beben pisco y leen las facturas vencidas. En
total, Roberto les debe veinticinco mil soles, dinero que debe pagar en un plazo de quince
dias, aunque él pide dos meses. Los hombres, amparados en los intereses de sus empresas se
niegan al trato. Declaran, por altimo, la quiebra, y salen del lugar recordandole a Roberto sus

COmMpromisos.

En las dltimas lineas del relato, vemos al personaje salir de su casa sin rumbo fijo.
Camina por la ciudad, evita pasar por el frente de la bodega de Bonifacio y esquiva a unas
jévenes que confunde con sus hijas. Rechaza la invitacion de unos vecinos que le recuerdan
que ese dia es la procesion del Sefior de los Milagros. Para Roberto, todo adquiere un cariz
de irrealidad y de vacio. La sensacion de haberse convertido en una cosa, en una cifra, mina
su alma. No puede aceptar que un término utilizado para describir la inutilidad de los objetos,
la quiebra, ahora se aplique a €l. Buscando algo a que aferrarse, se hace de noche y termina
en el malecon. Las luces de la ciudad lo alejan de la hostilidad de los hombres. Sabe que debe
tomar una decision en ese lugar en el que se juntan la tierra y el mar, la luz y las tinieblas. A

su alrededor todo pasa muy rapido y él duda.
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Este final abierto, en palabras de Paloma Torres, conduce “[...] la mirada del lector
hacia un lugar insospechado que habia permanecido silencioso y latente hasta las ultimas
lineas” (Torres, 2014: 37).1 La relacion entre la llegada de Roberto al malecon, y los
acontecimientos que lo empujaron a la ruina, advierten de la subordinacién de las escenas
precedentes con el climax de la historia. La hipétesis del suicidio es la mas aceptada por la
critica. Para Elmore, por ejemplo, la situacion limite se corresponde con el ocaso (cfr.
Elmore, 2002: 52). Recordemos que Roberto recibe a los acreedores justo cuando el sol esta
por ponerse. En ese orden de ideas, lo que describe Ribeyro no es el final del dia, sino el
derrumbe moral de un personaje que se niega a aceptar su desclasamiento. Al empujarlo al
margen del mundo comercial, Roberto acepta su aniquilacion como ser humano. Por ello opta
por el suicidio, pues este no es mas que la confirmacion de lo que ya han decretado los

acreedores de las compafiias.

Esa es la interpretacion proverbial del relato. No obstante, lo dicho por Paloma Torres,
en cuanto a que el final revela algo que ha permanecido oculto, resulta Gtil para exponer otra
interpretacion del cuento. Jorge Valenzuela, en un articulo titulado “Un narrador insolidario:
el caso de ‘Junta de acreedores’, de Julio Ramoén Ribeyro”, afirma que, mas que compasion
por la adversidad, el texto critica la pasividad con la que Roberto enfrenta la vida. Basta
recordar que, en las primeras paginas, el narrador advierte que el comerciante se mantuvo
inmovil ante el acecho de los hombres. Ello provocoé la ira de su hijo, quien, ademas de
afirmar que él los habria corrido a patadas, afiadid, luego de ver el coche de uno de los
fiadores, que en ese vehiculo habia mas dignidad que en su actitud. No contento con ello, le
pidié dinero a su padre para ir al cine y se marcho sin agradecerle. El narrador insiste, luego
de esta escena, en que Roberto se preguntd por qué no lo habia abofeteado, pues solo asi

habria mostrado algo de autoridad.

13 El articulo citado se titula “Los finales tragicos de Julio Ramén Ribeyro” y hace parte de Ribeyro por tiempo
indefinido, Lima, Editorial Catedra Vallejo, 2014. La autora ha escrito una tesis doctoral que lleva por titulo
Los cuentos de Julio Ramon Ribeyro: estudio del final en los relatos de La palabra del mudo, presentada ante
la Universidad Complutense de Madrid en 2015. Fruto de ella es un libro de reciente publicacion. Nos referimos
a El final invisible, editado por la Universidad Ricardo Palma en 2019.
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Este fragmento, unido a otro en el que Roberto siente pena por la huella de un reloj
que ya no esta en su mufieca, y a aquel en el que recuerda, como argumento de su dignidad,
que era presidente de la Asociacion de Padre de Familia del Centro Escolar, le permiten
inferir a Valenzuela que Roberto no es un personaje digno de misericordia, pues en realidad
se trata de un mediocre. Mas que una victima de la inhumanidad del sistema, o de la
competencia desleal de Bonifacio Salerno, Roberto carece de argumentos para comprender
las razones de su fracaso y se muestra incapaz para afrontar la inestabilidad financiera. En
este orden de ideas, Valenzuela considera que la hipétesis del suicidio no es mas que una
posibilidad, una que, de todos modos, tiene muchas pruebas en contra, pues, asi como
Roberto no ha sido capaz de convencer a los acreedores de un nuevo plazo, y tampoco se ha
mostrado recio ante la groseria de su hijo, tampoco tendra el arrojo para acabar con su vida.
La interpretacion del final, en este caso, va mas alla de la piedad que genera la quiebra
economica del tendero y se ubica en el terreno en el que se revela la incompetencia de un

hombre que no sabe asumir las condiciones del mercado.'*

Las razones gque esgrime Valenzuela se encuentran en el mismo relato, y tienen como
base las observaciones ironicas del narrador, quien, si bien en un primer momento se muestra
solidario con la situacion de Roberto, lineas después revela que este “[...] desfiguraba la
realidad” y “forzaba sus propios raciocinios” (Ribeyro, 1994: 79). Asi, otorgarle la
posibilidad del suicidio no solo reduciria el cuento a una sola lectura, sino que eludiria una
interpretacion mas rica, aquella en la que se recrea un personaje infradotado para asumir su

entorno y crea por ello adversidades imaginarias.

Segun esta linea interpretativa, el prospero negocio de Bonifacio Salerno no debe
asumirse como competencia desleal, sino como incapacidad adaptativa de Roberto. El
sistema le ha permitido un crédito y la apertura de un negocio, pero su escasa Vvision

empresarial, unida a los defectos que el narrador le endilga, representan un fallo humano mas

14 os interesados pueden consultar el articulo. Este se encuentra incluido en Julio Ramén Ribeyro: pentltimo
dossier. El libro, conformado por una serie de textos en torno a la vida y obra del escritor peruano, fue compilado
por Néstor Tenorio Requejo y Jorge Coaguila, y editado por Tierra nueva editores en 2009.
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que una consecuencia econdmica. Por ello, no deberiamos hablar de victimas del capitalismo,

sino del fracaso de un hombre que no supo asumirlo.

El giro que propone Valenzuela en la lectura de “Junta de acreedores” permite
comprender que los cuentos de Ribeyro no caen en el panfleto o en la acusacion facilista. El
autor no elude la critica humana. La descripcion de los males de la modernidad no se reduce
a un inventario de victimas, sino que también aborda las incapacidades de sus caracteres para
reaccionar ante aquello que los afecta. Roberto acepta las normas de los acreedores. Estas no
le son impuestas. Su participacion en los negocios es voluntaria, por lo que el endeudamiento

que padece no es producto de una situacion leonina, sino de su torpeza.

Aun asi, no deja de ser llamativo que en el relato los acreedores pierden sus nombres
y asumen el de las compafiias que representan. Tal alienacién es un argumento mas en favor
de que, en los primeros cuentos de Ribeyro, el capital supedita las relaciones humanas. En la
escena en que el hijo le pide dinero para ir al cine, Roberto es descrito como alguien que
quiere comprar el respeto que le han quitado los otros. El personaje, asi, pierde el control de
su mundo, de su hijo y de su casa. En ella, vale la pena decirlo, estan los acreedores que
habran de despojarlo de su condicion de propietario. Dicha decision, ademas, significa la
pérdida de la Unica dignidad que le queda: ser presidente de la Asociacién de Padres de
Familia. Sin dinero con que pagar la educacion, Roberto ya no tendrd ningun titulo para

enorgullecerse.

La quiebra que dictaminan los acreedores significa no solo la ruina econémica, sino
también su desmoronamiento como ser humano. Que en el malecon recuerde que alli beso a
su mujer por primera vez refiere la nostalgia de un hombre que pierde su hogar y sufre por
ello una carencia afectiva. En su lucha con los acreedores, Roberto ha perdido su dignidad,
de la que tanto pontifico a lo largo de la historia. Higgins considera que su paseo por el mar
puede interpretarse como la busqueda de la paz o un anhelo de purificacion, como también,
un deseo de cambio ante un mundo que impide toda insercion (Higgins, 1991: 37). El deseo
de evasion, no obstante, es evidente, y confirma que en este primer libro de Ribeyro los
personajes no saben ser en el mundo. La ciudad, de nuevo, es esa gigantesca mandibula que

aparece al final de “Los gallinazos sin plumas”.
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2.9. CONSIDERACIONES GENERALES. DESAMPARO Y POBREZA EN LOS PRIMEROS CUENTOS DE

JuLio RAMON RIBEYRO

Podra observarse que mis personajes pertenecen siempre a las
clases econdmicamente débiles. Albafiles, sirvientas,
pescadores, etcétera, son los protagonistas principales. Esto
puede revelar una preferencia de orden sentimental o un
dictado de orden técnico. En el fondo son las dos cosas:
simpatia, deseo de penetrar y comprender esta esfera social v,
por otra parte, simplicidad de las anécdotas y de los conflictos

que facilitan su transposicién literaria.
Julio Ramoén Ribeyro — “Prélogo” a Los gallinazos sin plumas

Parafraseando a Giorgy Lukacs, podriamos decir que el anhelo de recrear constituye el deseo
mas grande de todo escritor. La frase apunta a aquella concepcidn socioldgica que piensa la
obra literaria como un producto de la historia, pero también, a aquella critica que se vale del

texto para comprender un proceso historico.

Al inicio de este capitulo, y en las paginas que sirvieron de introduccion a la
cuentistica ribeyriana, recordamos los cambios demograficos y econdémicos que hicieron de
Lima una urbe cadtica. Las progresivas migraciones de peruanos venidos de la sierra 'y de la
selva dieron origen a barriadas que se asentaron en los margenes urbanos. A todos ellos los
unia el anhelo de progreso econdmico. No obstante, las condiciones laborales y las
posibilidades de insercion dentro de un mundo vertical confirmaron que el modelo colonial
seguia vigente. Su actualidad no estaba determinada por la norma, sino que hacia parte de la

mentalidad limefia.

Ribeyro, vale la pena aclararlo, no opt6é por una literatura indigenista o panfletaria,
sino que se decanto por una narrativa urbana en la que sus personajes, curiosamente, anhelan
hacer parte de la clase que los oprime. Todo ello sucede porque el dinero es un imperativo.
El afan de lucro aniquila toda concepcidn ética e incluso ignora los lazos de consanguinidad.

En aras de procurar un bienestar econdmico, sus personajes estan dispuestos a sacrificar a los
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mas cercanos. Todo ello revela, en el fondo, la alienacién colectiva de una ciudad que, en
aras de modernizarse, agudiz6 los problemas de la desigualdad social y ahondd en su

corrupcion moral.

Es necesario decir que los relatos de Los gallinazos sin plumas no proponen una
vision determinista del mundo. Ribeyro no expone una galeria de victimas de un sistema
inhumano, sino un collage en el que los excluidos padecen por circunstancias externas, por
su ingenuidad y por su nula voluntad de lucha. De haber optado por una literatura en la que
solo hay inocentes, podriamos juzgar su produccién de maniqueista. El autor, no obstante,
supo apreciar las circunstancias sociales para comprender hasta qué punto sus caracteres se
mostraban indefensos y en cuales otras su capacidad para tergiversar la realidad los convirtio

en presas faciles de los opresores.
Al respecto, Peter EImore afirma que

[...] en el mundo de Los gallinazos sin plumas, la fatalidad es solo aparente, pues no
hay un orden metafisico y rigido que deba cumplirse. Si el paradero final de un
personaje parece prefijado por una voluntad ajena a este, esa voluntad casi siempre
es personal y nunca resulta abstracta: el mundo en el que discurren las historias no
estd regido por una providencia impenetrable sino por relaciones de poder cuyas
matrices de clase, género, etnicidad y hasta generacién son discernibles. (EImore,
2002: 53)

El énfasis de Ribeyro en la tragedia cotidiana y en el fracaso personal pone de relieve
la soledad, la miseria y las carencias de unos personajes que no saben construir lazos
afectivos. En el espacio urbano en el que se mueven, estos corren el riesgo de perder su
humanidad. Las posibilidades de salvacion que se avizoran, como ya lo vimos, estan tefiidas
por el delito. Frente a dicha alternativa, algunos asumen la infraccion como una salida; y

otros, por el contrario, terminan por aceptar que no tienen escapatoria.

En los relatos que aqui comentamos, resulta significativo que el narrador mantenga
envilo el animo del lector hasta la ltima linea. Ningun cuento concluye con un hecho tajante,
sino que deja la puerta abierta para que el lector interprete lo que puede suceder. Ribeyro,
asi, toma distancia para que el lector tenga un panorama mas amplio de lo narrado, y suele
ubicar esa decision final en un momento en el que las luces y las sombras del dia se

encuentran en un mismo punto. De ese modo, sus personajes se debaten entre una
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consideracion ética y un imperativo econémico. Cualquiera de estas dos posibilidades, sin
embargo, comporta cierto nivel de degradacion.

Ademas del contraste entre luces y sombras, pretende resaltar la preminencia de
espacios abiertos y cerrados. Cada vez que el personaje se aventura a salir de sus limites,
entra, en cierta medida, en una lucha con la muerte o la humillacién. Es el caso de Efrain 'y
Enrique en “Los gallinazos sin plumas”, de Dionisio en “Mar afuera”, de Maria en “La tela
de arafia”, de Danilo en “El primer paso” y de Roberto en “Junta de acreedores”. Por su parte,
aquellos que permanecen en casa padecen una dominacién oprobiosa, como sucede con
Paulina en “Interior ‘L’” y Mercedes en “Mientras arde la vela”. El caso de Martin, personaje
central de “En la comisaria”, puede ubicarse en esta Ultima categoria, aunque su huida no
tiene como punto de partida el hogar. No obstante, y tal como vimos en este capitulo, la
diferencia entre permanecer dentro o fuera es meramente espacial, pues ningin lugar es
sindnimo de remanso dentro de la cuentistica ribeyriana. Podriamos decir que sus personajes,
en sintesis, asumen la marginalidad y la exclusion como una condicion natural, inherente a

su lugar en la sociedad y al espacio en el que se encuentren.

A manera de cierre, podriamos recordar que el peruano se decant por un genero que,
casi siempre, ha sido considerado un paso previo hacia la novela, el género mayor dentro de
la narrativa. Ribeyro, no obstante, y tal como sefialamos en la primera parte, dio forma a un
libro en el que la realidad aparece retratada en sus tragedias minusculas. Su opera prima, tal
vez, podria ubicarse en un lugar intermedio entre el cuento y la novela, dado gue los textos
refieren una totalidad cerrada que explora la miseria colectiva de todo un pueblo. Al autor,
mas que el fresco de una época, le interesan los fragmentos de un cambio social en el que
intervienen variantes econdmicas, demogréaficas, sociales y psicolégicas. El cuento fue la
medida perfecta para recrear una ciudad que carecia de representacion literaria, tal como él
mismo denuncid en Lima, ciudad sin novela. En libros posteriores, la lucha del personaje
ante situaciones adversas seguira presente. A este registro, sin embargo, se le sumara la veta
humoristica, la fantastica, el relato autobiogréfico y la cronica personal y nostélgica. Para los
intereses de nuestra tesis, en proximos capitulos exploraremos aquellos relatos en los que sus

personajes luchan de manera decidida contra circunstancias adversas, se refugian en
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compensaciones imaginarias y anhelan una Arcadia que solo es posible en la memoria del

corazon.

Por ahora, basta decir que este primer libro, que mereciera elogios de Mario Vargas
Llosa y Alfredo Bryce Echenique, constituye la piedra angular de un universo en el que los
desposeidos son retratados mas alla de la perspectiva neorrealista, pues, mas que victimas de
un entorno, Ribeyro los dibuja como seres que no saben plantar cara a la realidad. La barriada,
el corralon y los cordones de miseria no interesan tanto por sus posibilidades de denuncia,
sino porque representan un entorno en el que las carencias pretenden suplirse con el bienestar
econdémico. Cuando este aparece en el panorama, revela la degradacion de unos personajes
gue no hacen ninguna concesion moral ante la posibilidad de ascenso. La dificultad de
construir un espacio propio y de fraguar una humanidad en medio de las limitaciones

constituye un sustrato importante en los relatos de Los gallinazos sin plumas.
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3. MARGINALIDAD, EXCLUSION Y OTREDAD DE LOS CARACTERES RIBEYRIANOS.

Complacencia morbosa por las situaciones limite, como la que
vivo actualmente. A pesar de estar enfermo (Ulcera), sin dinero,
abandonado por la mujer que me ocupd durante cuatro afios,
sin noticias del Peru, en una habitacion horrible, encuentro
fuerzas para arrastrar mi carcasa por la primavera de Paris.
Miro el sol, las alegres parejas, los automoviles descubiertos,
los pajaros que anidan en arboles y grietas y me digo: «Algo
tiene que resultar de tanta adversidad». Y en verdad espero,
porque solo tocando el fondo del dolor uno puede darse

impulso para salir a flote.

Julio Ramon Ribeyro — La tentacion del fracaso (14 de abril de
1961)

En el capitulo anterior analizamos una serie de personajes que, por inocencia o ingenuidad,
terminaron envueltos en situaciones que determinaron su aniquilaciéon. Aclaramos que dicha
constante no debia leerse como la postura de un artista para el que la vida es un escenario
maniqueista. También dijimos que, sumada a la critica social, Ribeyro ahonda en la sétira
humana: lo patético en su obra puede tornarse risible cuando reconocemos que el personaje
cifra su fe en compensaciones imaginarias. En este orden de ideas, el escritor no solo reprocha
la modernidad y sus males, sino también la incompetencia de quienes se enfrentan a ella sin

una conciencia clara.

En ese primer conjunto de relatos se daban cita aquellos personajes que pertenecian

a los margenes. En libros posteriores, Ribeyro volcd su mirada hacia la clase media. Esta

posibilidad ofrece un abanico més amplio, pues, como afirma Ronald Espinoza, insistir en la
vision de Los gallinazos sin plumas

nos conduciria solo a ver en los personajes ribeyrianos calcos y copias de clases

sociales explotadas o seres grotescos e ilusos dentro de un sistema social injusto. Y

en este universo, no solo es injusto el sistema social, sino también el mundo, la vida
y el destino. (Espinoza, 2018: 33)
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Extender el universo narrativo mas alld de la periferia, aunque insistiendo en la
derrota como leitmotiv, nos permite concluir que la nota central de Ribeyro no es solo la
marginalidad. Los personajes que analizaremos a continuacion no viven en los sectores
depauperados. Aun asi, en ellos es evidente el proceso de segregacion social. ¢Por qué? Tal
vez habria que hablar del concepto de otredad, entendido como las diferencias establecidas
por la cultura dominante. El discurso oficial, el de las clases privilegiadas, alienta los rasgos

de lo hegemonico, cuya clasificacion define los limites entre el centro y la periferia.

Espinoza, quien expone dichas ideas en “La otredad existencial en la cuentistica de
Julio Ramon Ribeyro”, sefiala que son los burgueses los que determinan los canones entre lo
que se considera “igual” o “valido” frente a lo “distinto” y lo “extrano”. La masa, en esta
concepcion, no hace parte de la auténtica identidad, ya que los criterios culturales, raciales y
politicos son definidos de acuerdo con su proximidad a lo americano y lo europeo. Asi, quien
no se ajusta a los parametros étnicos, linglisticos y econémicos no hace parte de la
civilizacion. Tal idea da forma al discurso oficial, pero también al secundario. En este ultimo

hallaran cobijo aquellos que son excluidos.

Si bien ya examinamos este argumento en el acapite dedicado al espacio publico,
vale la pena mencionar que el binomio civilizacién y barbarie amplia su margen con la
distincion de tres tipos de otredad que Espinoza cita en su articulo. La primera tiene que ver
con lo econdmico, cuya dimension ya abordamos en las paginas de Los gallinazos sin plumas.
Basta decir, como sintesis, que se trata de la deshumanizacion de unos personajes que son
cosificados o instrumentalizados por intereses monetarios. La segunda esfera es la cultural,
en la que los estereotipos raciales y lingiisticos repercuten en el destino de los personajes.
Por ultimo, estd la dimension existencial, definida por la imposibilidad de alcanzar la
felicidad. Los personajes que se ubican en este grupo son presa del absurdo, la monotonia y
la mediocridad, fuerzas que parecen superiores a sus deseos. Esta linea, segin Espinoza, es

el nacleo fundamental de la narrativa ribeyriana.

Por ello, en este apartado iremos mas alla de la barriada y comentaremos la influencia
de la politica, el racismo, los prejuicios, la violencia y la enajenacion como realidades que

impiden la realizacién de los personajes. Es posible que la variante econémica aparezca en
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algunas lineas, pero nuestro afan no es insistir en lo ya expuesto. Queremaos, por el contrario,
ahondar en los multiples registros de un autor que, después de su primer libro, exploré vetas
humoristicas, fantasticas y evocadoras, sin que por ello haya abandonado las obsesiones

tematicas que agqui comentamos.

Ribeyro no se contentaba con la mera exhibicion de un cimulo de adversidades. El
interés por esas vidas grises iba mas alla del morbo y tocaba esferas netamente humanas.
Para él, lo realmente llamativo eran esos caracteres que luchaban y creian vislumbrar una
esperanza. Que las condiciones externas terminaran por imponerse no evitaba el anhelo de
una vida menos macilenta. A diferencia de los personajes de su primer libro, en colecciones
posteriores Ribeyro se decantd por seres un tanto mas osados. Tal actitud, sin embargo, no
era suficiente para evitar el destino, que termina por suscitar una reflexion sobre la

inestabilidad de la vida.

En las paginas de este capitulo nos detendremos en los cuentos “El banquete”, “Las
botellas y los hombres”, “Los moribundos”, “La piel de un indio no cuesta caro”, “De color
modesto”, “Alienacion”, “Por las azoteas”, “El profesor suplente”, “Al pie del acantilado”,
“El chaco”, “Fénix”, y “Surf”, ultimo relato del autor, escrito en 1994 e inédito hasta su
inclusion en La palabra del mudo (2009). En ellos, como ya veremos, hay fuerzas que
exceden al personaje y lo empujan a situaciones azarosas. Mas all& de su pertenencia a una
clase, lo definitivo aqui es la conciencia de que los limites definidos por la oficialidad
conforman un cumulo de condiciones ante las cuales el ser humano se muestra débil. Que
dicha cavilacion tome tintes humoristicos, nostalgicos y hasta subversivos solo demuestra
que la narrativa ribeyriana genera preguntas muy hondas en torno a la fragilidad humana. En
estos cuentos las ilusiones terminan siendo aplastadas, incluso cuando tenemos la valentia de
enfrentarnos a los obstaculos. Esto sucede porque, unida a la marginalidad economica,
encontramos una serie de taras sociales definidas por el poder y la élite. Atravesar dichos
limites supone la sancidon y el fracaso. Tal certeza corrobora que el ser ribeyriano se asume
en la orfandad, y que, por ello mismo, el anhelo de un espacio que sea cobijo contra la ciudad

y sus males es parte de su proyecto.
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Finalmente, retomaremos ciertas referencias de los autores citados en el “Estado de
la cuestion”. Es necesario volver a dichos tedricos para comprender las vicisitudes que
citaremos en las paginas de este capitulo. Problemas como el racismo, la exclusion, la
rebeldia y la derrota requieren de un dialogo coherente con los expertos en el tema. Nuestro
objetivo, por tanto, seré el de establecer un vinculo entre la narrativa ribeyriana y los males
sociales que esta recrea, en aras de que el analisis de sus relatos aporte una mirada mas amplia
sobre su universo literario. Habra, sin embargo, nuevos aportes desde otras disciplinas, todos

ellos encaminados a dar forma al objetivo que ya sefialamos.
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3.1. EL BANQUETE: LOS DESPOJOS DE UN INMENSO FESTIN.

“El banquete” es un relato incluido en Cuentos de circunstancias, el segundo libro de Julio
Ramon Ribeyro. A diferencia de Los gallinazos sin plumas, en este volumen hay textos de
corte fantastico y biografico, fechados incluso antes de la publicacion de su primera obra.
Ello corrobora que el criterio utilizado para aquella antologia fue el de la critica social que,

como ya dijimos, no era el Unico tema que le interesaba al autor.

Hay, ademas, cambios en el uso del narrador, pues se alterna el omnisciente con la
primera persona, hecho que no ocurria en su libro inaugural. Tampoco hay un prélogo que
direccione la lectura, pues el caracter de los relatos es dispar. No hay, en sintesis, una mirada
global sobre un problema especifico, sino cuentos en los que el autor explora multiples voces

y da forma a experiencias como el absurdo, la ilusion, la autorreferencia y la fantasia.

En el relato que aqui nos convoca, don Fernando Pasamano planea una fiesta sin igual
en su hacienda, ubicada en una provincia peruana. El objetivo del convite es doble: convencer
al presidente de la construccién de un ferrocarril que atraviese sus feudos y obtener un cargo
diplomatico en Europa. Para ello, hace mejoras en su vivienda y contrata a una serie de
maestros y jardineros para que su morada semeje un palacio. Las adecuaciones consumen
todo el capital de Pasamano, quien, aun sin la confirmacion oficial, estd convencido de que

el presidente daré el si a la invitacion.

Llegado el dia del banquete, Fernando Pasamano recibe a los dignatarios y los invita
a pasar a su casa. Alli se consumen las botellas y se celebra al compas de la musica. También,
se oyen discursos de los hombres cercanos al presidente, que se mantiene lejos del anfitrion.
Cuando la oportunidad se presenta, Pasamano le pide al politico lo que tanto anhela. Este da
su palabra y le asegura que todo se realizara segun sus deseos. Pasamano se va a dormir con

la certeza de que su futuro cambiara para bien.

A la mafiana siguiente, despertado por los gritos de su mujer, el personaje se entera
de que un ministro ha dado un golpe de Estado. Pasamano, mientras lee el periddico, se entera

de que el presidente ha sido obligado a dimitir.
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El tema de este relato es la ilusion frustrada. Al inicio del mismo, el narrador nos dice
que “con dos meses de anticipacion, don Fernando Pasamano habia preparado los
pormenores de este magno suceso” (Ribeyro, 1994: 87), aquel que habria de convertirlo de
terrateniente en embajador. No obstante, el latifundista, una vez llegado el convite, desconoce
las normas minimas de la etiqueta y se siente extrafio a la hora de elegir el menu. Los platos
que componen el banquete presidencial le resultan ajenos, hecho que no solo revela su origen
humilde, sino una conviccion propia del arribismo politico: aquella que considera que el
poder se manifiesta mediante el despilfarro econémico. El objetivo de tal derroche es ostentar
unos bienes que confirmen nuestro lugar en la sociedad. Las carencias son vistas aqui como
una macula, y, si bien este es el sello distintivo de Pasamano, lo es también su anhelo de
superar la escala social. Pasamano posee el dinero para ser considerado miembro de la élite,

pero, antes de ello, debe complacer a quienes pertenecen a ella.

El relato, segin lo expuesto anteriormente, revela “[...] una critica al ejercicio
personalista de los cargos politicos” (Gonzalez Montes, 2013: 95), dado que Pasamano, el
presidente y sus delegados acttan bajo la l6gica del servilismo. La organizacion estatal esta
supeditada a quien ofrezca mayor pleitesia el mandatario. La préactica social de la politica
queda relegada a un segundo plano, pues, para los personajes, lo verdaderamente importante
es el tratamiento satisfactorio que recibe el poderoso. Ser politico, en este universo narrativo,

significa poner el Estado al servicio del presidente y los zalameros que le acompafian.

Todo ello revela un fuerte chogue con la idea del poder. Para Pasamano, la esencia de
este se reduce al fasto. De alli que resulta risible el aire ostentoso de la fiesta frente al caracter
pueblerino de su casa. El personaje ha asumido como cierto que solo podemos pertenecer a
la civilizacion si procuramos los modelos europeos. Por eso se decidid a contratar a un grupo
de japoneses que

edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardin
rococé donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, una laguna de peces rojos,

una gruta para las divinidades y un puente rastico de madera, que cruzaba sobre un
torrente imaginario. (1994: 87)

El artificio, como bien lo notamos, pretende ocultar lo barbaro bajo los afeites de la

decoracion. Pasamano busca aferrarse a una quimera. El chasco final, dado su nivel de
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fingimiento, nos mueve mas a la risa que a la compasion. El personaje no reconoce que la
suya es una actitud ridicula, pues la elegancia de la que hace gala es impropia de su
naturaleza. No obstante, y como sefiala Gonzalez Montes, el personaje resume las “[...]
practicas propias de ciertos sectores allegados a los circulos del poder politico” (2013: 95),

entre las que podriamos citar el servilismo y la subordinacion.

El conflicto se agudiza cuando el narrador recuerda que, durante el banquete, el
personaje se sentd a la izquierda del presidente, contrariando asi las normas del protocolo.
No obstante, ello puede interpretarse como la distancia que existe entre Pasamano y la
oficialidad, pero también, entre Pasamano y su contexto, pues, convencido “[...] de que
nunca caballero limefio habia tirado con mas gloria su casa por la ventana ni arriesgado su
fortuna con tanta sagacidad” (1994: 90), el personaje desconoce que ha sido ¢l quien secundé
el golpe de Estado. Pasamano es victima de sus propias ilusiones, que aqui podriamos
interpretar como la lucha entre su esencia y aquello que desea ser. Ello no indica que el deseo
de superacion sea negativo. La critica va dirigida a las maneras en que el personaje quiere
acceder al centro. Como puede colegirse, Pasamano quiere llegar alli por vias ilegitimas. Para
él, la corrupcion y el manejo de influencias son los medios que han de llevarlo a la posicion
deseada. Ello es evidente cuando el narrador recuerda que existe un lejano parentesco con el
presidente. Pasamano quiere el poder, pero, mas que hacer gala de su ingenio, expone su
capacidad de sobornar. Dicha actitud, no obstante, no va en contravia del relato, pues el
ministro que dio el golpe de Estado es otro convencido de que solo por medios ilegales
podemos ser parte de la sociedad hegemaonica.

Pasamano, al igual que otros personajes ribeyrianos, disfruta de manera anticipada
del placer de la ilusion. Al final, no sabemos si es mas dolorosa la pérdida de su fortuna o la
imposibilidad de acceder a ese mundo afiorado. Tal vez podriamos decir que se trata de las
dos, pues, ahora que carece de dinero, comprobara que el espacio teatral en el que se
encuentra esta por encima de su dignidad. El conflicto entre el fasto y la ruina econémica

confrontan a un personaje que desdibujo su casa por la consecucion de un suefio.

La transformacion que el personaje impone sobre su vivienda carece de sentido. Ante

la contemplacion de los cambios, el personaje se convence de que todo es una mascarada. El
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exceso esconde la certeza de su derrota, y la obsesion de que todos los objetos sean nuevos
revela el miedo del personaje a que se descubra su falta de lustre. Pasamano busca en el
ornato la dignidad que no posee para el ejercicio de la politica. De hecho, esta no le interesa
tanto por su mision social como por la oportunidad econémica que comporta. Recordemos
que, en un pasaje del cuento, el personaje afirma que “con una embajada en Europa y un
ferrocarril a mis tierras de la montafia rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta

ungallo [...] Yo no pido méas. Soy un hombre modesto” (1994: 88).

Si bien esta Ultima afirmacién es cierta, lo es también que Pasamano es un iluso para
el que la posesion material es el elemento clave del reconocimiento publico. Para el
personaje, la ostentacion es una carta de identidad. Eso lo convence de que esta en
condiciones de competir por un cargo diplomatico, aun cuando no es consciente de que la
estrategia utilizada mina toda la credibilidad de su ejercicio. Para ser embajador se necesita
algo mas que dinero. El capital que posee no habréa de salvaguardarlo de su ineptitud. El cargo
al que aspira lo seduce por las delicias que promete. En un momento del relato, y ante la
contemplacion de su palacete, el narrador nos dice que

el paisaje, sin embargo, parecia haber perdido sus propiedades sensibles, pues donde
quiera que pusiera los ojos, don Fernando se veia a si mismo, se veia en chaqué, en
tarro, fumando puros, con una decoracion de fondo donde (como en ciertos afiches
turisticos) se confundian lo monumentos de las cuatro ciudades mas importantes de
Europa. Més lejos, en un angulo de su quimera, veia un ferrocarril regresando de la
floresta con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente
como una alegoria de la sensualidad, veia una figura femenina que tenia las piernas

de un cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de un tahitiana y absolutamente
nada de su mujer. (1994: 88)

El rechazo de su esposa es un correlato de la poca estima que Pasamano tiene de si.
El personaje sabe que su sofisticacion y su capacidad para impresionar estdn mediadas por el
lujo. La cultura, para é€l, se reduce a la contratacion de una orquesta que “[...] trataba
inutilmente de imponer un aire vienés” (1994: 89). La cena que organiza se divide entre
politicos de turnos y anfitriones. Este es el lugar al que queda relegado don Fernando, quien
debe esperar un momento de descanso para revelarle al presidente el motivo del banquete.
Que tal proposicidn se haga a espaldas de los demas revela que el personaje es consciente de

su incapacidad, una carencia que pretende suplir con suntuosidades.
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Para Pasamano, el reconocimiento social es mas fuerte que el instinto de
supervivencia. El despilfarro de su fortuna puede ser leido como el deseo de un personaje
que tiene un enorme complejo de inferioridad. Pasamano desea ser embajador porque, en el
fondo, no quiere ser provinciano. Este propdsito se convierte en una obsesion que termina
por destruir sus propios suefios, pues, como ya apuntamos, la ausencia del presidente fue la
que origino el golpe de Estado. En este relato, las ambiciones se imponen sobre la realidad.
Estas, una vez toman forma, siguen su cauce natural. Pasamano no supo controlarlas porque,

desde un inicio, se propuso el ascenso social gracias a una violacion de la norma.

La sociedad que recrea Ribeyro en este relato es la de los tramposos que pretenden el
poder para beneficio de sus intereses, la de los bribones que nunca actian de manera
desinteresada. Servilismo y clientelismo son los defectos que critica el autor en un relato que,
a diferencia de los anteriores, cierra con una nota de ironia. Pasamano, mas que un
inescrupuloso, es un ser para el que las ilusiones son mas fuertes que la realidad. Si en los
relatos de Los gallinazos sin plumas el autor se intereso por la descripcion psicoldgica de sus
caracteres, en cuentos posteriores se decantd por la recreacion de acciones y
comportamientos dentro de un contexto social. De alli que Higgins considere que el personaje
es “[...] victima de su propia imprudencia” (1991: 61). La obsesion por liberarse de su
apocamiento termina convertida en fracaso, aun cuando Pasamano actla bajo la Iégica de la
politica nacional. EI mismo Higgins sefiala que los personajes “[...] se ajustan a un codigo
tacito que permite la distribucion de favores politicos a la discrecion personal del presidente,
al margen de los procederes constitucionales” (1991: 63). La falta de escrpulos, el
individualismo, el culto a la personalidad y el retrato de una sociedad para la que el Unico
valor posible es la lucha por el bien personal son temas que toman forma en este relato. Todo
ello confirma que, en la cuentistica de Ribeyro, las posibilidades de insertarse dentro de la
sociedad estan surcadas por el fracaso. Cuando no son los otros los que se oponen, son los
propios personajes los que, sin quererlo, terminan actuando en su contra. Pasamano pretendio
comprar la distincion de la que carecia. El resultado de dicho proceso fue la confirmacion de

su lugar en el mundo, uno en el que jamas lograra ser embajador.
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3.2. LASBOTELLAS Y LOS HOMBRES: EL RETRATO DE UN VIDA GRIS.

Escrito en Berlin en 1958, e incluido en el libro de titulo homénimo que se publicd en 1964,
“Las botellas y los hombres™ relata la historia de Luciano, un joven que logr6 hacerse un
lugar en la sociedad gracias a negocios ilicitos. El narrador lo describe como el intermediario
entre la clase alta y el mundo del hampa. Un dia, mientras jugaba tenis en el club, recibid la
visita de su padre, a quien no veia desde hacia ocho afios. El anciano le pidié unas monedas

para viajar al Callao. Luciano accedi6 a la peticion, aunque de mala gana.

Padre e hijo se citaron en la noche, el jardin Santa Rosa. Luciano asisti6 al encuentro
con su mejor traje, convencido de que, de esa manera, le demostraria a su progenitor que no
le habia hecho falta. Este, mientras tanto, habia estado bebiendo y animando a los clientes
del bar. Una vez llego el hijo, nadie dio crédito a la relacion que existia entre el hombre y el
anciano. El padre aderez6 sus historias con mentiras. Dijo que su hijo era ingeniero y que él
mismo habia ido a la universidad. Luciano asinti6 a todas las patrafias porque, de un momento

a otro, se contagio de la alegria del lugar y se entretuvo con las historias del viejo.

El hijo propuso ir al Once Amigos Bolognesi, el club que frecuentaba. Los hombres
salieron del lugar, abrazados y cantando, en busca de un taxi. Una vez llegaron alli, y después
de una efusiva presentacion, el padre se dedico a divertir a los amigos de su hijo con historias
propias de los bares. En un arrebato amoroso, Luciano se acercé y le dio un beso en la boca.
El padre se limpid con la manga y continu6 con sus anécdotas. Cuando llegé el tema de las
mujeres, la tristeza se apoderd de ambos. El hijo recordd a la madre que rara vez visitaba.
Luego de que el padre pregunté como estaba, Luciano le dijo que ella nunca lo habia echado
de menos. El anciano les dijo a los presentes que la vida miserable que llevaba con su mujer
lo obligé a huir, y, acto seguido, confes6 que su ex esposa se acostaba con todo el mundo.
Los amigos de Luciano rieron, pero €l, ofendido, le dio un pufietazo y lo sac6 del lugar. Una
vez en la calle, se engarzaron en una pelea que termind con el anciano tirado en el suelo.

Luciano escapo de alli, pero, segundos después, regreso y le dejo un anillo en el mefiique.

En este relato asistimos al conflicto de un personaje que, si bien logré la

independencia econdmica, no alcanzd nunca la autonomia en su relacion con el padre. Llama
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la atencion que este no da muestras de arrepentimiento una vez se produce el reencuentro. La
simpatia que despierta en los demas contrasta con el rencor de Luciano, que tiene como
sustento las humillaciones por las que tuvo que pasar mientras el padre se daba la gran vida

en Chile y en Argentina, como él mismo refiere.

El ascenso de Luciano, no obstante, debe analizarse con cuidado. Si bien el personaje
ha cumplido el suefio imposible de los demas caracteres ribeyrianos, su inclusion en otra
esfera sigue siendo dudosa. Luciano ya no pertenece a las clases depauperadas. De hecho, en
un momento del relato, el narrador cuenta que en raras ocasiones visita a su madre. Ello no
indica, sin embargo, que el hijo se haya incorporado a otro grupo. En el club de tenis es
admitido porque conoce las debilidades de sus socios, y también, porque es el sparring de
todos los miembros. Luciano, asi, esta en un terreno intermedio, en una zona gris de la escala
social. A pesar de ello, da la impresion de progreso, y es esto lo que emociona al padre:

—Todo esto es nuevo, jyo no lo conocia! Me acuerdo cuando era guardian y viviamos

alli, en esa caseta. TU has progresado, ya no recoges bolas. Ahora te mezclas con la
cremita...

—Hace afios que no recojo bolas.
—ijAhora juegas! —suspird el viejo. (Ribeyro: 1994: 138)

No obstante, tal apariencia no oculta su origen humilde. Los espacios en los que se
mueve Luciano (el club de tenis, el jardin Santa Rosa y el bar en el que estan sus amigos)
revelan, en ese orden, una paulatina degradacién. Del entorno opulento pasamos a un
ambiente festivo, y de alli saltamos al lugar en el que se da la pelea. Luciano, segun esta
secuencia, camina de la riqueza a la desdicha, pues el padre termina por humillarlo
publicamente. Ello sucede cuando confiesa que su ex esposa se acostaba con todos. Del
relato, no obstante, se infiere que la mujer se vio empujada a ello para suplir las carencias
economicas del hogar. Tal degradacion, sin embargo, significo la posibilidad de que Luciano
pudiera terminar sus estudios. Aun asi, el hijo no logré insertarse en un mundo menos
sombrio, pues, como hemos dicho, el personaje se halla en un punto intermedio. Ribeyro, al
igual que en “El banquete”, revela que las posibilidades de ascenso social estan supeditadas
a la degradacién. Quien desea abandonar la marginalidad, tarde o temprano, se enfrenta con

la diatriba de hacerlo a cambio de secundar una trasgresion.
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El personaje se encuentra en un punto que bien podriamos identificar con el umbral,
cronotopo descrito por Bajtin en su Teoriay estética de la novela. Para el ruso, si bien existen
coincidencias con el cronotopo del encuentro (aquel en el que los personajes manifiestan
diversos sentimientos ante la aparicion de otro), la diferencia sustancial estriba en que, en el
umbral, asistimos a un momento de crisis (Bajtin, 1989: 399). Luciano, ya lo diremos méas
adelante, experimenta la necesidad de un parentesco, pero también, el conflicto generado por
su orfandad. Tales emociones lo confrontan animicamente, al punto de que el reencuentro
con su padre solo puede conducirlo a una ruptura. Bajtin sefiala que “[...] el tiempo es en
este cronotopo un instante que parece no tener duracion, y que se sale del transcurso normal
del tiempo biografico” (1989: 399). Asi, podriamos concluir que en el universo de Luciano
se ha desdibujado la esfera espacio temporal. El personaje podria aprovechar la crisis para
asistir a una iluminacién o incluso un resurgimiento, pero lo cierto es que la figura paterna
termina por aplastarlo, en buena medida porque esta le recuerda su origen. La pobreza es algo
que debe permanecer oculto, pues, como se lee al inicio del cuento, se trata de una mancha
de la que todos huyen. Este es el motivo por el que Luciano evita el encuentro con su padre.
Cuando este aparece en el club, pone en entredicho su ascenso. Ello revela que su posicién
es endeble, pues tiene como bases el prejuicio y el ocultamiento de su pasado. Tal actitud es

evidente en las siguientes lineas:

—Te presento a mi padre —dijo Luciano.
—¢Tu padre?

Ambos se estrecharon la mano. Mientras cambiaban los primeros saludos, Luciano
trataba de explicarse por qué su amigo habia puesto esa entonacion en su pregunta.
Sin poderlo evitar, observé con més atencion el aspecto de su padre. Sus codos raidos,
la basta deshilachada del pantal6n, adquirieron en ese momento a sus 0jos una
significacion moral: se daba cuenta que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza
era aqui una espantosa mancha, la prueba plena de una mala reputacion. (1994: 138-
139)

La apariencia del padre revela que Luciano no hace parte del mundo en el que se
mueve, pues, para pertenecer a él, no basta con poseer cierta fortuna, sino, sobre todo, tener
un pasado honorable. De alli su incomodidad al presentarlo, pues Luciano quiere evitar el
desclasamiento. No obstante, y como anunciamos lineas arriba, vale la pena preguntar por

qué reconoce el parentesco, y la respuesta tendria dos razones fundamentales. La primera
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tiene que ver con la identidad, y la segunda, con la orfandad. En cuanto a la primera,
podriamos decir que Luciano sabe que el mundo del club no es el suyo. Si bien lo anhela, el
pasado le recuerda su naturaleza. En cuanto a la segunda, es evidente que no ha logrado
superar la sombra del padre. Incluso, es su ausencia la que ha motivado su promocion. Quiere
demostrarle que ha obtenido un lugar en la sociedad a pesar de su abandono. De hecho, en
este anhelo hay un rasgo en comun con el padre, pues este también codiciaba un mejor futuro,
y, tras ese objetivo, los dos terminaron por abandonar a la madre:

Viviamos en un callejon, viviamos como cerdos, ¢no es verdad, Luciano? Yo no

podia aguantar eso... un hombre como yo, en fin, sin libertad... viendo siempre la

misma cara, el mismo olor a mujer, qué mierda, habia que conocer mundo y me fui...
Si, sefiores, jme fui! (1994: 144)

Luciano también se fue, aunque la suya es una huida distinta, pues esta relacionada
con el ascenso social que prometen los negocios ilicitos. No obstante, en ese mundo el
personaje no se siente tan a gusto como cuando oye a su padre contando historias. En esos
momentos no se avergiienza de él, sino que incluso lo besa en la boca, lo cual revela que el

padre significa la posibilidad de volver a las raices de ese mundo que ha decidido ocultar.

Dicho deseo, de acuerdo con lo expuesto por Carlos Mario Yory, surge de la
diferencia sustancial entre los conceptos de ocupar y habitar, dado que solo el segundo
comporta la idea de “realizacion humana” (Yory, 2007: 23). El filosofo expresa que el
“sentimiento de arraigo”, o, si se quiere, la nociéon de morada, hace parte “[...] del proceso
de afianzamiento e identificacion del ser humano con el universo fisico y socio-cultural
(significacional) en que se mueve” (2007: 24). Asi, aun cuando Luciano ocupa, en el presente
del relato, un lugar de relativo privilegio, en realidad solo ha “vivido” en los margenes, al
punto de que podriamos decir que emocionalmente nunca salié de alli. Su identidad esta mas
ligada al submundo del hampa, pues no en vano el narrador sugiere que el personaje es el
contacto clave entre el club y los expendedores de droga. Luciano jamas podra pertenecer a
la clase social que anhela, dado que su admision esta negada por la tirania del linaje. Su lugar
en el mundo es aquel que se ha empefiado en ocultar, aunque este mismo es el Gnico que le

resulta posible, en buena medida porque en ese espacio se encuentran las raices de su ser.
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No obstante, ello no significa que Luciano afiore la vuelta, pues las privaciones lo han
convencido de que alli no hay nada halagtiefio. Quiere, por el contrario, que su padre entre
en el suyo, y por eso piensa “regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus negocios”
(1994: 143). Solo de esa manera dara fin a sus carencias afectivas y colmara su anhelo de
reconciliacion. El padre, en sintesis, representa la figura de un hogar trunco. Tal ilusion, sin
embargo, se rompe cuando este lo humilla. Alli acaba el hechizo producido por el alcohol.
Los dos se enfrentan a los pufios, y Luciano, luego de dejarlo tirado en la calle, le pone un

anillo en el mefique.

La pelea final merece dos comentarios. ElI primero tiene que ver con la muerte
simbolica del padre, que representa la ruptura de Luciano con sus origenes. El segundo hecho
esta relacionado con el gesto final del hijo. Higgins afirma que el anillo es simbolo de unién
(Higgins, 1991: 57), pero agrega que, al dejarlo con el rubi hacia adentro simboliza la ruptura.
Solo de esa manera Luciano confirma que ya no lo necesita, y que, incluso, es él quien esta
en capacidad de ofrecerle ayuda. Que en el combate final Luciano haya visto en los rasgos
del padre algo de los suyos indica que el personaje, al golpear al anciano, mutil6 algo de si.
Con el golpe que le asesta, Luciano rompe con el temor de afrontar un destino similar. La
emocion del reencuentro y la nostalgia de la vida que nunca tuvo acaban con el viejo tirado
en el suelo. Luciano es un hombre sin padre, un hombre humillado publicamente. Es, ademas,
el hijo de una mujer que se acostaba con todo el mundo, lo que equivale a decir que no es el
hijo de nadie. No hay posibilidad de que se inserte exitosamente en el club, pues alli ya
conocen sus origenes. Tampoco quiere volver a la vida de antes, y por eso rara vez visita a
su madre. Luciano vive en una zona gris. No tiene un anillo que simbolice su unién con una
familia. Por eso lo vemos encender un cigarrillo y retirarse, “pensativo, hacia los bares de La
Victoria” (Ribeyro, 1994: 145). En esa zona de tolerancia, en ese espacio marginal que no
hace parte de la sociedad, en esa zona gris, es posible que encuentre el hogar que siempre le

ha sido negado.
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3.3. LOS MORIBUNDOS: UNA REFLEXION SOBRE LA MENTALIDAD OFICIAL.

Este relato, incluido también en Las botellas y los hombres, es, junto con “La piel de un indio
no cuesta caro”, “Alienaciéon” y “De color modesto”, una exploracion sobre el tema del
racismo, la xenofobia y la exclusion social. Aqui, Ribeyro ahonda en una de las facetas de la
otredad que menciona Ronald Espinoza, aquella en la que la diferencia es asumida como
defecto. En los cuentos arriba mencionados, los personajes son victimas signadas por su color
de piel y su origen étnico. Para ellos, no hay cabida posible dentro de los limites que

demarcan el poder y la oficialidad.

Escrito en Paris, en 1961, el narrador de “Los moribundos” es un nifio que relata como
la guerra entre Per( y Ecuador® significo la llegada a Paita de camiones atestados de muertos.
Estos eran dejados en el hospital o en el cementerio. Algunos, incluso, morian en el camino.
Javier, el hermano del narrador, le dice al pequefio que la manera de distinguir a unos de los

otros es sencilla: los ecuatorianos usan polainas, y los peruanos, botas.

Mientras la ciudad se llena de letreros en los que se lee la palabra MoNoOS, término
despectivo con el que se designa a los ecuatorianos, el padre del narrador, un profesor de
colegio, afirma que los conflictos se evitarian si la gente se dedicara a estudiar. Eulalia, la
hermana del narrador, teme por la vida de su novio Marcos, quien ha sido enviado a la

frontera. Este llega de sorpresa y asegura que Peru ha ganado la guerra.

Si bien la alegria es general, esta se ve mezclada con la llegada de los moribundos.
Como el hospital se hace insuficiente, los vecinos tienen que hospedar a los heridos. A la
casa del narrador llegan dos hombres que son acomodados en un depoésito. Uno tiene una
herida en una pierna y el otro un brazo vendado, pero resulta imposible distinguir si son
peruanos o ecuatorianos, pues sus fichas de identidad se han perdido. El pequefio va al cuarto
en el que los hombres duermen. Uno de ellos le pide agua. La hermana le dice que no puede
Ilevarles nada, pues se trata de enemigos. El padre va hasta el depdsito, pero, una vez alli,

duda al socorrer al herido, pues no sabe si este es extranjero o peruano.

15 Nos referimos al conflicto limitrofe que condujo a la guerra entre las dos naciones sudamericanas entre 1941
y 1942
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En la ciudad, los nifios desfilan por las calles con banderas en sus manos. En la casa,
el soldado que tiene una herida en la pierna se levanta y le dice al narrador que es ecuatoriano
y quiere irse de alli. Cuando Javier se entera, lo devuelve al depdsito y le dice que no puede
salir, pues se encuentra prisionero. EI hombre regresa al cuarto en el que el otro, el peruano,

Ve cerca su muerte.

En la noche se celebra una fiesta en honor a Marcos y el comandante del ejército. Al
convite asiste un ecuatoriano, el duefio del bar mas grande de Paita. La algarabia se confunde
con los gritos que vienen del depdsito. El padre acude al lugar y se entera de que el peruano
agoniza sin que pueda comunicarse con nadie, pues habla quechua. El soldado ecuatoriano
traduce las palabras del moribundo y el padre las escribe en una hoja. No obstante, la carta
es un cimulo de frases sueltas que no tiene ningn remitente, pues el peruano muere antes
de que pueda ofrecer algln dato. El padre vuelve a la sala, con la carta doblada en su bolsillo,

y contempla en silencio la medalla que luce el comandante.

En este relato, junto con otros que seran comentados en este capitulo, Ribeyro recrea
la compleja “[...] diversidad étnica y social de la realidad peruana” (Gras, 1998: 173). Hay
un segmento de la narrativa ribeyriana en el que el negro y el indio representan las figuras
centrales. Gras acierta al decir que, mas alla de las tendencias indigenistas, Ribeyro ahondo
en una “vision limefia” sobre estos dos grupos sociales, por lo que la nota central no sera el
tono panfletario contra el maltrato al que se somete al negro y al indio, sino la mentalidad
decadente del hombre blanco, que los concibe al margen de un proyecto nacional. En este
orden de ideas, la mirada del lector no debe dirigirse tanto a los padecimientos del indigena
sino a la conciencia de la familia del narrador, la cual revela un enorme grado de
descomposicion moral. Ribeyro, afirma Gras, suele tomar una distancia prudente para que su
literatura no adquiera un tamiz ideologico, dado que lo relevante son las contrariedades entre

un cumulo de pueblos que, aunque unidos, se ignoran entre si (Gras, 1998: 177).

El relato pone de manifiesto los mecanismos con los que marcamos la diferencia con
el otro. Aparte de la risible clasificacion que ofrece Javier (los ecuatorianos usan polainas, y
los peruanos, botas), que, en ultimas, confirma que las primeras son el calzado de los

labradores y las segundas de los patrones, se afiade el término MoNos, con el que los
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peruanos llaman despectivamente a los ecuatorianos. Cuando los soldados llegan descalzos
a la casa, el personaje no sabe qué criterio utilizar para la distincion. El problema, no obstante,
se “resuelve” lineas después cuando el narrador considera que los soldados que duermen en
el depdsito son peruanos, pues, a su juicio, “los ecuatorianos deben ser mas peludos.” (1994:
148). La bestializacion de los rasgos hace parte del proceso de otredad. Ya no se trata
solamente de remarcar una diferencia econdémica (los ecuatorianos usan calzado de
labradores y, los peruanos, de patrones), sino de animalizar al otro para definir los limites
entre lo nacional y lo extranjero. Llama la atencién, sin embargo, que el cuento refiera la
presencia de un ecuatoriano en la fiesta de la familia, pero ello se explica porque este es el
duefio del bar méas grande de Paita, lo cual indica que se trata de un hombre con dinero que

se ha insertado con éxito en la sociedad peruana.

Dicha escena va en consonancia con lo expuesto por Espinoza, a quien citamos en la
introduccidn de este capitulo. Para el critico, en la cuentistica ribeyriana hay una dimension
existencial que divide a los personajes en triunfadores o fracasados. Todos los que no se
ajusten a estas clasificaciones estan condenados al terreno de la otredad (Espinoza, 2018: 33-
34). De alli que resulte paradojico que el afecto que se le prodiga al extranjero no cobije al
soldado que muere en el depdsito, pues se trata de un indigena que habla quechua. Si bien
este es peruano, hace parte de aquellos que han sido relegados a la marginalidad. Poco
importa que haya dado su vida por el pais: frente a él, tiene mas peso el millonario
ecuatoriano. De hecho, en un momento del relato, el duefio del bar brinda con el comandante
del ejército, lo cual revela una nota ironica por parte del narrador, un nifio que, desde su
inocencia, describe ese mundo en el que los enemigos celebran mientras los soldados mueren

sin recibir auxilio.

En este relato, las desigualdades sociales derivadas del racismo plantean una pregunta
de dificil resolucién. Dado que se trata de dos moribundos, no sabemos cual de ellos resulta
mas excluido: si aquel que, aunque extranjero, habla castellano, o aquel que, aun siendo
peruano, no habla la lengua oficial. Los dos, no obstante, son parte de una comunidad en la
que hay rasgos comunes: la etnia y la lengua. Ello impulsa al ecuatoriano a traducir lo que

dice el otro, que, si bien son frases sueltas, cobran un doloroso sentido cuando reconocemos
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que sus ultimas palabras no tendrén destinatario. Frente a la doble marginalidad sufrida por
el soldado peruano (la étnica y la linglistica), emerge la desgracia como rasgo de identidad:

solo el ecuatoriano comprende lo que dice aquel que esta a punto de morir.

Antes de que eso ocurra, el padre pregunta a los invitados si alguno de ellos habla
quechua. Marcos da una respuesta que los hace reir a todos. Aun cuando no sabemos qué
dijo, es facil inferir que se tratd de un gracejo con el que se remarcaron los prejuicios que
existen sobre los indigenas. Y es ello lo que permite concluir que las fronteras entre nacion,
lengua y raza se vuelven difusas una vez se plantea un problema como el que propone
Ribeyro. ¢ Qué es ser peruano segun los parametros del discurso hegemoénico? ¢ Los indigenas
hacen parte de dicha colectividad? ¢Por qué la lengua y la etnia siguen siendo un criterio de

segregacion?

Tales preguntas cobran sentido cuando comprobamos que, en el universo de los
soldados, existe una hermandad que trasciende lo nacional. Aqui los indigenas son victimas
de una guerra acordada por poderes excluyentes que los empujan a combatir a pesar de su
identidad comUn. Mientras tanto, los ganadores celebran y se muestran ajenos al sufrimiento
del otro. Ribeyro es habil a la hora de ubicar dos rituales antagonicos, la fiesta y la muerte,
en un solo escenario, pues ello revela que si hay una humanidad que se ha perdido es la de
los viandantes, quienes, cercanos a la muerte, festejan una victoria y lucen medallas en sus
pechos. La piedad que demuestra el ecuatoriano al traducir las palabras del moribundo
contrasta con la escena de la sala, y revela que aquellos que se enorgullecen de su poder

carecen de misericordia.

Al respecto, Espinoza sefiala que, en la dimension cultural, “[...] los personajes de
Ribeyro sufren el peso alienante de las ideologias que estereotipan a los hombres segun su
raza, idioma o procedencia espacial” (2018: 35). El anonimo soldado es el miembro
degradado de una escala en la que se sitta primero el comandante, luego el rico ecuatoriano,
después de la familia del narrador y, por ultimo, los moribundos. Dentro de ellos también
hay gradaciones, en este caso linglisticas. En la parte baja de la pirdmide social no hay
espacio para los premios, al punto de que los combatientes ni siquiera reciben los galardones.

Estos son exclusividad de los oficiales de mas alto rango.
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La condecoracion revela otro nivel de estratificacion. Es el comandante quien se ha
llevado el mérito de la guerra. Mientras que sus hombres mueren a pocos metros de distancia,
él come y brinda con los ecuatorianos, a los que hasta hace poco llamaba enemigos. No
obstante, ya dijimos que esa distancia se salva gracias a lo econdémico. Su institucién, al igual
que la sociedad peruana, es de carécter vertical y dominante. Esta Ultima niega la
individualidad del indigenay lo considera parte de la masa, de los excluidos. Tal pensamiento
permea también la conciencia del militar. Su mundo, como toda la sociedad ribeyriana, se
divide en vencedores y vencidos. Higgins sefiala que, en este cuento, la explotacién, el
nacionalismo y el clasismo van més alla de las fronteras peruanas, pues el ecuatoriano
también se muestra despectivo ante la suerte de su compatriota (cfr. Higgins, 1991: 68). Asi,
el desprecio del hombre blanco hacia el otro comporta una paradoja en la medida en que no
existe un consenso sobre lo nacional. Los limites estan determinados por factores como la
raza, la lengua, la etnia y el poder econémico. Dentro de esos limites arbitrarios priman los
intereses de unos pocos sobre el bienestar de la mayoria.

En “Los moribundos”, la familia del narrador y los soldados son “[...] personajes
distanciados entre si por barreras insalvables como las de la propia piel” (Gras, 1998: 181).
Los primeros revelan la mentalidad de la burguesia limefia. Que esta Ultima sea expuesta sin
una nota moralizante demuestra que, mas que la figura del excluido, interesa el retrato del
hombre blanco que asume la muerte del indigena sin un apice de verglienza, pues, dentro de
sus presupuestos, estos solo pueden hacer parte del proyecto nacional si arriesgan su vida
para proteger la de los otros. La fiesta final recrea una hegemonia étnica que sirve para que
el lector enjuicie la actitud contradictoria de quienes celebran con ecuatorianos ricos mientras
dejan morir en sus propias casas a peruanos pobres. Ribeyro, mas que dar voz a los excluidos,
describe el comportamiento de una familia que resume el modo de ser de una parte de la

sociedad peruana.
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3.4. LA PIEL DE UN INDIO NO CUESTA CARO: EL DINERO COMO VERSION OFICIAL.

Este relato, incluido en Las botellas y los hombres, cuenta la historia de Miguel, un arquitecto
interesado en la educacion de un indigena Ilamado Pancho. Los personajes se encuentran en
un club de Yangas. Los hijos del presidente de dicho lugar invitan al joven a cazar al cerro.

Miguel autoriza a Pancho para que juegue con ellos y sigue al lado de Dora, su esposa.

Tiempo después, los hijos del presidente vuelven al club en medio de una algarabia.
Afirman que Pancho se ha caido y que esta negro. Miguel los acompafia hasta el lugar y
comprueba que el joven se ha electrocutado con los cables de alta tension que protegen el
sitio. Decide cargar con él hasta la Asistencia Publica de Canta, pero, a pesar de los esfuerzos,

se confirma su deceso por electrocucion.

Miguel regresa al club y le pide a su esposa que abandonen el lugar. No esta de animo
para la fiesta que se celebrara con motivo del aniversario de las instalaciones. Tampoco
quiere discutir con el presidente (que es tio de Dora) la construccion de un nuevo bar. No
entiende como la muerte de Pancho no conmueve a su esposa ni a los presentes. El es el Ginico
alterado con la noticia, que parece pasar a un segundo plano a causa del festejo que tendra

lugar en la noche.

El presidente del club le pregunta a Miguel si ha habido algun testigo de la muerte.
Este responde que solo €l vio el cadaver y comprobd que la causa del siniestro fue la mala
instalacién de unos cables. El presidente abandona el lugar y, tiempo después, cuando ya
todos se preparan para el convite, regresa al club y le ensefia a Miguel un certificado médico
que, contrario a la verdad, afirma que Pancho murié por una deficiencia cardiaca. Junto a
este documento hay una version policial que corrobora los hechos. Miguel vuelve al lugar en
el que murid el joven y comprueba que unos obreros han corregido el desperfecto. Regresa
junto a su esposa Yy esta le dice que los miembros del club han reunido cinco mil soles para
entregarle a la familia de Pancho. Miguel intenta romper el cheque, pero, después de un

momento, se arrepiente de ello y se prepara para la celebracion.

Una vez mas, Ribeyro describe el comportamiento de aquellos que juzgan el valor de

una persona de acuerdo con su origen étnico. El indigena, para la élite de este cuento, es
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equiparable a un objeto. Ello lo podemos corroborar cuando Miguel le demuestra a Dora los
avances del muchacho en el terreno de las matematicas. Antes los aciertos del joven en unas
multiplicaciones, ella le responde a su esposo: “guardalo entonces contigo. Te puede ser util”.
(Ribeyro, 1994: 154). Ese util cobra aqui un valor material. Pancho puede ser tan necesario
como una herramienta. El adjetivo anula su humanidad y lo equipara con los instrumentos.
Para Dora, el ser del indigena se reduce a sus funciones materiales. Pero no es solo ella la
que piensa de esta manera. Incluso Miguel, su mentor, actua bajo el influjo de esa idea. En
un momento dado, su esposa pregunta por Pancho, a lo que el arquitecto responde si necesita
algo. Nuevamente, el valor del indigena se reduce a su capacidad de ayuda, dado que se trata
de alguien que, dentro de la l6gica de la élite oficial, hace parte de un subgrupo cuya funcién

esencial es la servidumbre.

Zygmunt Bauman afirma que “el racismo solamente se pone de manifiesto en el
contexto del proyecto de la sociedad perfecta y de la intencién de poner en practica este
proyecto por medio de un esfuerzo coherente y planificado” (2010: 90). Las palabras del
sociélogo polaco, si bien fueron expuestas para explicar el Holocausto judio, son pertinentes
a la hora de analizar esa “sociedad perfecta” que pretenden los personajes de Ribeyro. Para
ellos, que han creado un club selecto a las afueras de la ciudad, los indigenas no hacen parte
de aquello que puede ser descrito como “civilizado”. El club se erige como un nicho en el
que la selectividad atiende, en primer lugar, a los criterios de la raza. Después de estos
vendran el nombre, el poder econdmico y la reputacion. En este pequefio universo se recrean
y se afirman las estructuras de una sociedad excluyente. Lo que puede ser mal visto segun
los dictados de la moral (el rechazo del otro) se justifica aqui a partir de las politicas del club.
Los ricos, como ya se dijo en la sintesis del relato, lavan su mala conciencia con una colecta,
pues estan seguros de que, dentro de la logica racista que funda su circulo, los excluidos

aceptaran el dinero de la muerte de Pancho como una prueba de misericordia.

Posterior a esta escena, y antes de que suceda la muerte, Miguel conversa con el
presidente del club. Este define a sus miembros como “[...] gente chic, de posicion, de
influencia” (1994: 155). Gente, en fin, para la que son mas importantes las formas. Ello se

evidencia cuando, ante la aparicién del cadaver, Dora se preocupa mas porque Miguel esta

128



despeinado. El presidente, mientras tanto, parece restarle importancia al occiso, pues, para

él, vale mas la fiesta y el bar que piensa construir cerca de la piscina.

La vida de Pancho, ya lo hemos visto, carece de valor. Ademéas de las escenas
descritas, hay otras que corroboran tal afirmacion. Dora, mientras Miguel busca unas tijeras
para cortar el cable que electrocuto al joven, se entretiene con unas margaritas que hay en el
jardin. Luego, cuando se confirma el deceso, y vestida aun con el traje que lucira en la fiesta,
oye musica porque se siente un poco nerviosa. Su tio, mientras tanto, intenta ocultar el hecho
y se preocupa por su familia:

—¢Qué diablos ha sucedido? Mis chicos estan alborotados. A Mariella hemos tenido
gue acostarla.

—Pancho, mi muchacho, ha muerto electrocutado en los terrenos del club. Por un
defecto de instalacion, la corriente pasa de los cables a los alambres de sostén.

El presidente lo cogid precipitadamente del brazo y lo condujo a un rincon.

—iBonito aniversario! Habla mas bajo que te pueden oir. ¢Estas seguro de lo que
dices?

—Yo mismo lo he recogido y lo he llevado a la asistencia de Canta.

El presidente habia palidecido.

—ilmaginate que Mariella o que Victor hubieran cogido el alambre! Te juro que yo...
—¢Qué cosa?

—No sé... Habria habido alguna carniceria... (1994: 159)

La actitud egoista del presidente queda en evidencia cuando imagina como habria
actuado si los muertos hubiesen sido sus hijos. De hecho, parecen alterarlo mas los nervios
de su pequefia Mariella. Y es que, para él, la muerte de Pancho preocupa mas por el efecto
que pueda tener sobre su reputacion. El escdndalo es un acontecimiento indigno para la gente
de su circulo. Por ello le pide a Miguel hablar en voz baja, en el tono que se utiliza para los
secretos. Acto seguido, y ante la confirmacion de que solo el arquitecto ha sido testigo del
hecho, el presidente actta segun los dictdmenes del dinero, consciente de que, bajo su influjo,
la moral se muestra impotente. Cuando Miguel anuncia que regresara a Lima y no se quedara

a la fiesta, el presidente le dice:
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—Solamente cinco minutos —en seguida saco unos papeles del bolsillo—. ;Qué
cuento es ese del muchacho electrocutado? Mira.

Miguel cogid los papeles. Uno era un certificado de defuncion extendido por el
médico de la Asistencia Publica de Canta. No aludia para nada el accidente.
Declaraba que el muchacho habia muerto de una “deficiencia cardiaca”. El otro era
un parte policial redactado en los mismos términos.

Miguel devolvi6 los papeles.
—Esto me parece una infamia —dijo.

[...]

—TU puedes pensar lo que quieras —afadio el presidente—. Pero oficialmente éste
s un asunto ya archivado.

Miguel quedo silencioso. (1994: 160-161)

El mutismo de Miguel no sorprende en esta ultima linea. Asi como al inicio dijimos
que, consciente o inconscientemente, concibié a Pancho como parte del servicio, aqui lo
vemos actuar bajo la Iégica del dinero. El presidente le ha conseguido un lugar en el club, es
decir, un espacio en la élite. De hecho, ha decidido contratarlo para que construya el bar. Al
tratarse de un hombre poderoso, Miguel sabe que malquistarse con él equivale a echar por la
borda su futuro profesional. Es alli cuando se pregunta si tanto esfuerzo vale la pena. La
moral que reciamente expone cuando se niega a aceptar la version “oficial” se viene abajo
con la comprobacion de que él también tiene un precio. El destierro de la clase media es lo
que le aguarda al arquitecto si porfia en su afan de ponerse del lado de la verdad, pero
también, la animadversion de su esposa, del médico de Canta, de la policia del lugar y de los
miembros del club. Miguel se granjeara un sinnimero de enemistades, familiares y sociales,
a causa de un muerto que, segun los pardmetros de su grupo, hace parte de los otros, de los
gue no tienen cabida en el mundo civilizado. Miguel se muestra comprensivo ante el dolor

de los oprimidos, es cierto. Pero, a pesar de ello, no es capaz de luchar por sus derechos.

En su analisis del racismo como forma de ingenieria social, Bauman afiade que tal
ideologia pretende la distancia e incluso el exterminio. Las razones que se esgrimen al
respecto apelan a que el otro hace parte de una raza que socava “[...] no simplemente la
identidad de una raza en concreto sino al propio orden social” (2010: 92). El sustento de tales

argumentos hay que rastrearlos en el Siglo de las Luces, cuando Linneo, padre de la
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taxonomia, trazd las diferencias entre los habitantes de Europa y los de Africa. A los primeros
les atribuyd caracteristicas nobles, como la inventiva, la disciplina y la sujecion a las leyes.
En contraste, a los negros los representd como incapaces para el trabajo y el autogobierno.
Los fundamentos del racismo, por tanto, parten de un presupuesto pseudocientifico que
alienta actitudes discriminatorias. El racismo, segun se colige de lo expuesto por Bauman, es
una estructura social fundamentada en una época (la llustracién) que tuvo como eje
primordial a la ciencia y que, por ello mismo, considera que la exclusion y el apartamiento
hacen parte de un mecanismo de defensa de la civilizacion. No en vano, los personajes de
“La piel de un indio no cuesta caro” se aislan de la ciudad y fundan en las afueras de Lima
un club al que solo pueden pertenecer aquellos que se inscriban dentro de lo que consideran
“normal”. Todo lo demas hace parte de la barbarie. El criterio comparativo también toca las
esferas de lo estético y de lo moral. Estas terminan por definir el lugar que le corresponde a
cada una de las razas. Las “menores” conformaran la periferia. A ellas se les asignara una
funcién segun las necesidades de las clases adineradas. Bauman no sefiala, en el acépite
referido, a los indigenas, pero es claro que sus ideas van en sintonia con el argumento del
relato, en el que se anula la humanidad de un personaje debido a su origen étnico y se falsean

las causas de su muerte en beneficio de la civilizacion.

Si al inicio del cuento vimos feliz a Miguel por tener una casa en Yangas, ahora esta
alberga el recuerdo del muerto y la certeza de su cobardia. El arquitecto no estuvo a la altura
de la justicia. Una vez més, en la cuentistica ribeyriana todos los valores estan supeditados
al lucro. Unido a ello, tenemos el retrato de una sociedad excluyente para la que es mas
importante el aniversario de un club que la vida de un indigena. Todo ello se soluciona, al
final del relato, con una colecta en favor de los padres de Pancho. De esa manera se compra
el silencio que hace falta: el de las victimas. Las autoridades médicas y las civiles ya han sido
sobornadas, y el unico miembro que podia significar un peligro se ha vendido por un contrato.
Cuando su esposa le pide que no se haga mala sangre y ponga “[...] cara de gente decente”
(1994: 161), Miguel adiviné en los rasgos de Dora algo de las facciones de su tio. Adivind
su indolenciay su clasismo, adiving la tirania de la cuna. Sin embargo, habria sido interesante

que el personaje se mirara al espejo para comprobar que esos rasgos también son los suyos.
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3.5. DE COLOR MODESTO: RACISMO Y MARGINALIDAD SOCIAL.

En este relato, al igual que en los anteriores, asistimos a un acto de exclusién, esta vez
definido por un racismo evidente. Alfredo, un pintor que no encuentra lugar en la clase media,
va a una fiesta de cumpleafios en la que todos lo hacen a un lado. El personaje bebe, fumay
no sabe cémo entablar una conversacion con las mujeres. En la Gnica posibilidad que tiene,
confiesa que dejé su carrera y no tiene carro. Ello desanima a una joven que parecia

interesada en él.

Yendo de un lado para otro, y cada vez mas ebrio, Alfredo termina cerca de la puerta
del servicio. Alli, una empleada negra se mueve alegremente al ritmo de la musica. Alfredo
va hacia ella y la invita a bailar. La servidumbre se rie y la mujer quiere evitar el escandalo.
No obstante, la pareja se dirige al jardin, que permanece en penumbra, y flirtean a escondidas
de los invitados. Cuando llega la hora de la torta, se encienden las luces y todos ven a Alfredo
con la empleada. El duefio de casa les pide que salgan de alli, y Alfredo, en un acto de

valentia, le dice a la mujer que lo espere en la calle Madrid.

Una vez fuera, Alfredo la abraza y la invita al mar. En medio de la oscuridad, la besa
y emprenden el retorno. Cuando una patrulla de la policia los detiene, el pintor pregunta si
no puede pasear libremente con su novia por el malecdn. Ellos le dicen que un hombre como
él no puede tener como pareja a una mujer “de color modesto”. Acto seguido los conducen a

la comisaria.

Ante el guardia de turno, Alfredo ratifica que la mujer es su novia. El oficial le
pregunto si esta se dedica a la prostitucion. El pintor, enojado, le dice que ella trabaja en una
casa de Miraflores. El guardia le pidio a los patrulleros que llevaran a la pareja al parque
Salazar, un lugar iluminado en el que solian darse cita las parejas de clase media. Cuando
llegaron al sitio, Alfredo fue obligado a caminar de la mano con la mujer. Ante las miradas
acusadoras, el pintor sintié una subita humillacion y olvido los propoésitos que alentaba. Le
dijo a la negra que iria a comprar cigarrillos. Una vez atraveso la calle y esquivé algunos
vehiculos, dio media vuelta'y mir6 en direccion al parque. La mujer abandonaba el lugar, con

la cabeza baja y la mano acariciando tristemente la barandilla.
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Alfredo es otro de esos personajes que permanecen en una zona gris. Aun cuando
vive en Miraflores, y conoce a la gente que asiste a las fiestas que alli se celebran, todos ven
en él a un hombre que no se ajusta a la norma social. Sin profesion alguna, no ha cumplido
con los requisitos para insertarse exitosamente en el mundo burgués: tener esposa, dinero y
un empleo envidiable. Ello es evidente, en primer lugar, porque su ropa no es un referente de
progreso. Una mujer, en cuyos “[...] ojos verdes brillaba un punto dorado, codicioso”
(Ribeyro, 1994: 197), lo descarté como posible pareja luego de ver a un hombre mas elegante,
vestido con una camisa de pufios blancos. El rechazo se confirmé cuando, de soslayo, observé
el terno de Alfredo. Este es el punto final de una posible alianza, que inici6 cuando la joven,
al enterarse de que el personaje no trabajaba, supuso en él una enorme fortuna. No obstante,
cuando Alfredo afirmd que se dedicaba a la pintura, la mujer pregunto si de eso se podia
vivir: “No sé a qué le llamara usted vivir [...] Yo sobrevivo, al menos” (1994: 197), dijo con

cierta resignacion.

En la sociedad que recrea este cuento, el hombre prueba su valia segin su capacidad
de generar dinero. Como este no es su caso, el personaje es rechazado sistematicamente. Ni
siquiera un grupo de mujeres feas le presta atencion. Por ello, el personaje se traza como
unica meta bailar, pues dichas fiestas, segin nos dice el narrador, tenian como objetivo
emparejar a los jovenes. Alfredo, no obstante, no hace parte de este grupo, pues en una escena

del relato, cuando propone oir un bolero, unas mujeres le dicen que esa es muasica para viejos.

Unido al tema econdmico, Alfredo es un personaje de nulas capacidades para el baile
y la conversacion. Todo ello hace de él un ser apocado. Los miembros de su clase no lo
aceptan porque no ha cumplido con los requisitos que lo confirmen como parte del grupo.
Asi, alentado por el alcohol, termina en brazos de una de las empleadas de la cocina. El
narrador nos dice que, tras la union, Alfredo sintié “[...] un sosiego de orden espiritual,
nacido de la confianza en si mismo readquirida, de su posibilidad de contacto con los seres
humanos” (1994: 199). El problema es que tal confirmacion se da con una persona que no es
de su mundo. Por ello hasta la servidumbre se rie del enlace, y la mujer, consciente de que
algo anda mal, quiere evitar a toda costa un problema. Ella, como excluida, sabe muy bien

que el comportamiento de Alfredo es contrario a los canones, y por eso accede al coqueteo
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solo cuando las luces estan apagadas. No obstante, cuando los invitados los descubren en el
jardin, el altercado no se hace esperar:

—¢Qué escandalo es éste? —decia el duefio, moviendo la cabeza.
—Alfredo —balbuce6 el hombrecillo—. No te la des de original.

—¢No tiene usted respeto por las mujeres que hay ac&? —intervino un tercer
caballero.

—Vayase usted de mi casa —ordeno el duefio a la negra—. No quiero verla méas por
aqui. Mafana hablaré con sus patrones.

—No se va —respondid Alfredo. (1994: 200)

El impetu que demuestra en esta Gltima frase se explica porque el personaje, que ha
rechazado el proyecto burgués en favor de las artes, quiere desligarse del mundo al que
pertenece. Al no ser aceptado, Alfredo quiere fraguarse una identidad propia, y esta se
corresponde con la del rebelde que traiciona a su grupo. Ser pintor es el primer paso; salir
con una mujer de color modesto, el segundo. No obstante, el suyo, mas que un
convencimiento, es el comportamiento de aquel que anhela la insercion. La eleccién de la
mujer negra no fue una decision racional, sino un producto de las circunstancias. EI romance
es fruto de la resignacion y de la necesidad de afecto. Ello es evidente porque, antes del
encuentro, intent6 coquetear con varias mujeres. Tal actitud demuestra que Alfredo acepta la
convenciones de su clase, pero también las rechaza porque le resultan adversas. Oponerse a
lo establecido, en su caso, no es un acto revolucionario, sino un comportamiento desesperado.
Es por ello que la misma mujer, ante la insistencia de Alfredo por asumir que el de ellos es

un compromiso normal, le dice que quiere evitarle una vergiienza.

La negra es consciente de que se mueve en un ambiente hostil. El racismo al que han
sido sometidos ella y los otros miembros de la servidumbre ha llegado al extremo de que
considere la superioridad del hombre blanco como un hecho natural. Sobre el tema, Frantz
Fanon afirma que el racismo es una normativa decretada unilateralmente (1965: 38), un
ideario sociocéntrico cuyo sustento es la idea de que existen razas sin cultura sobre las que
deben imponerse grupos jerarquizados para que establezcan una civilizacion. El recorrido
que describe el escritor es el siguiente: un pueblo es atacado por otro. La agresion va dirigida

hacia sus esquemas culturales. EI grupo agresor tiene un desarrollo tecnolégico generalmente
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mas alto, por lo que termina instaurando una dominacion general. A partir de ella,
sobrevienen ideas como la de la superioridad econdmica y bioldgica, al punto de que los

dominados terminan aceptando tales argumentos.

Alfredo, no obstante, es el Unico que no se hace consciente de ello. La empleada, los
invitados y los policias que los detienen saben que una negra no puede ser pareja de un
blanco. En la escena en la que terminan detenidos por los guardias, la primera interpretacion
que los agentes hacen del hecho es que los implicados estaban manteniendo relaciones

sexuales. El delito de escandalo contra la moral publica es esgrimido en ese momento:

—¢ES que esta sefiorita no puede ser mi novia?
—No puede ser.

—¢Por qué?

—Porque es negra. (1994: 202)

Los agentes actlan bajo los preceptos de la vigilancia. Son ellos los que juzgan el
comportamiento humano segun la mentalidad dominante. Fanon refiere que, en la lucha entre
el régimen colonial y la cultura autdctona, es decir, la dominada, esta Ultima no perece del
todo, sino que permanece en una continua agonia que conduce a su momificacion cultural
(1965: 41). Lo que refiere el pensador caribefio es que el oprimido no actla nunca de manera
libre, sino que piensa siempre de acuerdo con las prohibiciones del dominador. La negra sabe
que los policias tienen la razon, y que Alfredo ha decidido subvertir un orden social que se
encuentra instalado en lo mas intimo de la conciencia nacional. De alli que resulte paraddjico
que aquel que, en un momento de rebeldia, actia como conciencia antirracista, se encuentre
con que sean las victimas de dicho ideario los que lo refuten y le pidan cordura. El respeto
por la autoridad y por las costumbres se convierte en menosprecio y autohumillacion. Solo
Alfredo se atreve a cuestionar a los agentes sobre el hecho de que otras parejas se encontraban
a esa misma hora en la situacion en que él y la negra fueron sorprendidos. Ella y los guardias
ni siquiera discuten la obviedad: la norma ha sido creada para regular el comportamiento de

los sometidos. Por ello resulta vano que Alfredo diga:

—Y a éso0s, ¢{por qué no les pide sus papeles?

—iNo estamos aqui para discutir! Suban al patrullero.
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Esas situaciones se arreglaban de una sola manera: con dinero. Pero Alfredo no tenia
un céntimo en el bolsillo. (1994: 202)

Esta Gltima parte revela la razén por la que Alfredo no ha podido marcar distancia
con su grupo. Para ser un artista, una persona que se opone a la escala de valores burgueses,
es necesaria la independencia econdémica. Con dinero, Alfredo podria desafiar las
convenciones sociales. El suyo seria un acto de rebeldia justificable por su poder financiero.
No obstante, este no es su caso. Una vez el oficial de servicio le notifica que lo sucedido le
puede significar un dia en la carcel y una foto en el periédico de la ciudad, Alfredo siente el
peso de sus acciones. La negra le ha significado superar una timidez que el personaje palia
con alcohol, pero, ahora que ha adquirido conciencia de lo que puede suceder, reconoce que
no puede sustraerse de ese mundo que siempre lo ha rechazado. Su actitud, ya lo vemos, es
similar a la del personaje de “La piel de un indio no cuesta caro”. Ninguno de ellos quiere
verse fuera de la clase media. Su insercidn, no obstante, implica un sacrificio moral: tomar
una decision en contra de los dominados. Si en el cuento anterior la victima fue Pancho, aqui
lo es la empleada que sabia que terminaria pagando con su humillacién la rebeldia de un
hombre que no peleaba contra las convenciones sociales, sino contra la imposibilidad de vivir
de acuerdo con ellas. Alfredo, en sintesis, se ve aplastado por los pactos de clase y por la
autoridad civil. La insubordinacidn que expone es insuficiente, pues, una vez reconoce que
es su bienestar el que esta en juego, toma una decisidn que le resulta chocante: elegir entre
su suerte y la de la mujer. Puesto en esa diatriba, en él aflora un remanente burgués: hay que
sacrificar a la negra. Alfredo la utiliza para asumir el papel del insurrecto, pero, una vez
termina el espectaculo, se quita la mascara y vuelve a ser el hombre de siempre, aquel que

pide a gritos un espacio en la sociedad.

Alfredo, segun las ideas de Fanon, se comporta segln los pardmetros de la sociedad
que critica. Ello es evidente porque, en la escena del baile, el pintor hace gala de su
superioridad, aunque después someta a la negra a la humillacion. El relato, asi, concluye con
una nota tan amarga como la del cuento anterior: la lucha por la insercion en la ciudad exige
que optemos por la eliminacion como como forma de supervivencia. Tal parece que en este

mundo es necesario engariar a alguien para que sigamos con vida.
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3.6. ALIENACION: LA ACEPTACION DEL DISCURSO RACISTA.

En la linea analitica que hemos propuesto en las ultimas paginas, centrada en la reflexion
sobre el racismo, resulta ineludible abordar el cuento que mas parodia esta actitud. Nos
referimos a “Alienacion”, incluido en el volumen Silvio en El Rosedal (1977). Como ya
apuntamos al inicio, Ribeyro va mas alla de la critica social y plantea el problema de quien
se autorrechaza en nombre de una ideologia. De esta manera, el autor no elude la
responsabilidad de aquel que toma como cierto el discurso que se elabora en su contra. No
se trata solamente de una élite segregacionista, sino también de la falta de criterio de quien

no sabe oponerse a ella.

Roberto Lépez, el protagonista de esta historia, estd enamorado de Queca, una
hermosa adolescente que hechiza a todos los personajes del relato. Los esfuerzos que hacen
estos por llamar su atencion rayan en el ridiculo. Roberto participa de este ritual. Un dia, tras
recoger un baldn gue la joven no alcanzé a golpear, le escucha decir que ella “no juega con
zambos”. La ofensa cal6 en lo méas hondo, al punto de convertirlo en un ser silencioso y
observador. Roberto confirmoé que Queca hablaba Gnicamente con gente blanca. Incluso los
triguefios fueron rechazados de su lado. Solo Chalo Sander, el chico de cutis sonrosado que
estudiaba en un colegio de curas norteamericanos, pudo salir con ella. Este, sin embargo, fue
descartado tras la llegada de Billy Mulligan, el hijo de un funcionario del consulado

estadounidense.

Estos hechos convencieron a Roberto Lopez de que era necesario “deszambarse” 0
“deslopizarse”. El proceso incluia tefiir su pelo y plancharlo hasta hacerlo mas manejable. A
su vez, debia blanquear su cara y aprender inglés para estar mas cerca de Queca. El idioma
lo aprendi6 poco a poco, mientras veia peliculas americanas y memorizaba fragmentos de las
mismas. Luego, como empleado del Bowling de Miraflores, pudo interactuar con los
extranjeros que visitaban la zona, a quienes trataba con zalameria. Finalmente, se matricul6

en una academia e hizo avances progresivos en el estudio de la lengua.

Junto con José Maria Cabanillas, otro peruano que idealizaba la cultura americana,

rentd un apartamento en el que oian musica de Frank Sinatra y sofiaban con abandonar el
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pais. Esto se dio luego de un afio, en el que ahorraron lo suficiente para cumplir con el
objetivo. No obstante, el dinero no les alcanzé para nada. La posibilidad de conseguir un
empleo era desalentadora. Un dia, sin embargo, vieron la oportunidad ideal: Estados Unidos
buscaba soldados para combatir en Corea. Los personajes se enlistaron y, meses despues,
estuvieron luchando en el frente. Cabanillas perdié un brazo y Roberto muri6 de un balazo
en la cabeza. Queca, mientras tanto, vivia una existencia ruinosa en Kectucky, pues Billy

Mulligan, superada la luna de miel, reconocio6 que ella no era mas que una “chola de mierda”.

El profesor Oscar Osorio describe como “[...] la rigidez de unas jerarquias sociales,
determinadas por condiciones étnicas y econdmicas principalmente” (2018: 84), constituyen
los motivos basicos para que el personaje ribeyriano no consiga el ascenso en la escala social.
Todo intento de subversion sera castigado, asi como toda aceptacion de nuestro lugar en el
mundo tendra como recompensa una vida tranquila. De sus palabras se desprende una idea
que desarrollaremos aqui, y es que las rasgos corporales de Roberto LOpez, mas que

caracteristicas esenciales de su raza, son elementos fundadores de su discriminacion.

Osorio plantea que el anhelo de promocion del personaje “[...] lo alejo de si mismo
y le produjo una crisis de identidad de la que no se recuperd” (2018: 85).18 Antes de que ello
suceda el personaje asume libremente una transformacion que no solo falseara sus rasgos
fisicos, sino gque tocaréa otras esferas de su ser: la social y la espiritual. Esta Gltima tiene como
evidencia el instante en que el personaje se siente a salvo en el apartamento que ha adecuado
segun su idea de Arcadia: un espacio americanizado en el que nada le recuerda su raza 'y su
origen. No obstante, este refugio hace parte de un mundo mucho méas amplio, por lo que, una
vez enfrentado a los otros, tendrd que asumir las sanciones que derivan de su

desnaturalizacion.

El complejo de inferioridad del personaje se hace evidente desde las primeras lineas.
El narrador lo ubica en el terreno de los espectadores: Roberto ve a los jévenes que juegan

fatbol, ve a Queca mientras se divierte con los demas, ve a los pretendientes de la muchacha.

18 Los interesados pueden consultar el articulo “Ribeyro, tejido social y vision de mundo”, incluido en Violencia
y marginalidad en la literatura hispanoamericana (2018). El libro fue publicado en Cali, Colombia, por el
Programa editorial de la Universidad del Valle.
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La exclusion esta dada por el hecho de que no tiene posibilidades de vincularse. El suyo es
un rol secundario. Por ello, y luego del rechazo, se convence de que solo existe una manera
de pertenecer al grupo: siendo blanco. Ahora bien, no se trata de cualquier tipo de blanco,
sino uno americano, pues, una vez mas, los criterios con los que se mide el grado de
civilizacion estan marcados por la sujecion a lo extranjero. Cuanto méas cerca estemos de

otras culturas, mas lejos estaremos de la barbarie latinoamericana. El narrador afirma que

toda su tarea en los afios que lo conoci consistié en deslopizarse y deszambarse lo
méas pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico y lo
convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de
colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que habia en él y por coger algo
de cada gringo que conocid. Con el botin se compuso una nueva persona, un ser hecho
de retazos, que no era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contra natura, algo
gue su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de suefio rosado a pesadilla
infernal. (Ribeyro, 1994 452)

Tal pesadilla estd marcada por la desnaturalizacion. Roberto considera que
blanquearse equivale a conjurar el rechazo. ElI hombre blanco es feliz, piensa. Por ello decide
acabar con el zambo que hay en él. Este, sin embargo, no es mas que un paso previo, pues
luego tendra que liquidar al peruano. La suya es una situacion dolorosa, dado que la
segregacion que desea revertir es doble. Ello lo ubica en el mismo margen en el que se
encuentran los personajes antes comentados. Hablamos de esa zona gris en la que no es
posible ser de ninguna parte, hecho que corroboramos cuando el personaje decide rentar un
apartamento con su amigo. En ese hogar comun, en el que se habla inglés y se oye musica de
Frank Sinatra, se construye un espacio en el que el personaje se refugia de las exclusiones
del medio. La de ellos es una burbuja que alienta los deseos de fuga. Afuera esta ese mundo
en el que los vecinos y los jefes se burlan de sus ilusiones, esa ciudad cuyo unico oasis es el
Bowling de Miraflores y los cines americanos, lugares en los que Estados Unidos parece mas

cerca.

Osorio agrega que la hostilidad del medio no le permite pensar que “[...] este
fenomeno de alienacion con la cultura estadounidense es universal” (2018: 86). Es esa
fascinacion la que lo lleva a pensar que la limpieza de la piel nos eleva dentro de la pirdmide
humana. Si bien existen razones en el universo del relato para que acepte tal argumento, lo

doloroso de su caso es que el ascenso es asumido como necesidad. Roberto, al igual que el
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resto de la sociedad peruana, lucha contra una jerarquia que alienta los complejos de
inferioridad, al tiempo que idealiza la superioridad americana.

Cuando dijimos que la raza es un elemento fundacional (y fundamental) para la
discriminacion, nos referiamos a que esta asigna un espacio determinado dentro de la
sociedad. En este orden de ideas, y como bien refiere Osorio, la organizacion jerarquica
peruana es tremendamente rigida e inmdvil ( 2018: 88), al punto de que los excluidos rara
vez cuestionan el orden y se comportan segin pardmetros segregacionistas. Eso explica por
qué Roberto trata a los clientes indigenas con fria correccién, contraria a la que demuestra
con los americanos. Antes de que se empleara en el local de bolos, y luego de perder su
trabajo como panadero, el narrador nos dice que “su ambicion era entrar a la casa de un gringo
como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese” (Ribeyro, 1994: 457). El servilismo del
personaje linda con la esclavitud, pero a ello lo conduce la l6gica del racismo. Gracias a esta
idealiza a Queca, quien, si bien es pobre, es una mujer blanca. No obstante, él sabe que su
ambicion debe ser mayor, y por eso, ademas de modificar su nombre (deja de llamarse
Roberto y asume el hipocoristico anglosajon de Bobby), estudia inglés y marca distancia con
su origen, convencido, como su profesor de lengua, de que ello revela “un franco deseo de
superacion” (1994: 458).

Una vez llega a Estados Unidos, Roberto comprendié que su anhelo de insercion era
imposible, pues, ubicado en la Gran Manzana, corrobord que alli [...] se habian dado cita
todos los Lopez y Cabanillas del mundo” (1994: 459), aquellos que no solo querian aniquilar
su pasado y su raza, sino también, a esos “horribles asiaticos” que se enfrentaban a los “rubios
norteamericanos”. El discurso caricaturesco con el que se representa al enemigo es aceptado
por Roberto, quien, vestido de uniforme militar, rompe definitivamente los lazos que lo unen
con su pais. No obstante, este remanente de felicidad fue efimero. El personaje no pudo
comprender que, como caido en combate, no abandonaria nunca su condicién de ciudadano
del monton. Roberto pasé de ser un zambo peruano a ser un extranjero muerto. En ambos
casos, se encuentra excluido del centro. Ni su conocimiento del inglés ni su determinacion

de participar en la guerra lograron sacarlo del margen. El agravante es mayor si consideramos
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que, a pesar de su sacrificio, nunca superé su condicién de anénimo. El suefio americano de

la igualdad y la libertad no tuvieron efecto en él.

La sujecion a una cultura ajena, y la aceptacion de una ideologia segregacionista,
determinaron la muerte del personaje. Todo indica que, en los caracteres hasta ahora
analizados, hay un afan de autodestruccion. Fernando Pasamano, en “El banquete”, no quiere
ser un simple terrateniente; Luciano, en “Las botellas y los hombres”, no quiere ser pobre;
Alfredo, el rebelde protagonista de “De color modesto”, no quiere ser el rechazado de todas
las fiestas; y Roberto, el personaje central de este comentario, no quiere ser negro. Todos
ellos, en Ultimas, mantienen una lucha contra el orden social. Al reconocerse fuera de este,
terminan oponiéndose a ellos mismos y no al poder imperante. EI combate termina por
aniquilar sus identidades. Asi, la derrota que sufren esté signada por la imposibilidad de ser

otro, y también, por el rechazo que sienten hacia ellos mismos.

Ese es también el caso de Queca, sintomatico dentro del complejo de inferioridad
peruana. Su realizacion en un mundo civilizado es ilusoria, pues, una vez alli, se hace
consciente de su otredad. Billy Mulligan la golpea y le recuerda que es una “chola de mierda”.
Esta escena se corresponde con el rechazo inicial de Roberto y corrobora que la sociedad a
la que pertenece es vertical y excluyente. Hay un orden que impide la realizacion personal.
Las condiciones étnicas obligan a los personajes a suscribirse en los margenes. Quienes se
rebelan contra esas normas reconocen que hay unos limites infranqueables. En su afan de

insercion, estos personajes caen en una zona gris que desdibuja su identidad.

En este relato, los roles sociales estdn determinados desde la cuna. Los personajes
secundarios (el panadero, el duefio de la pulperia, la madre de Roberto) se mantienen a salvo
de la frustracién porque no plantean ningiin combate contra el discurso hegemonico. En cierta
medida, han cultivado su propio jardin. Saben que luchar contra los poderes establecidos no
deja de ser una quimera, pues la jerarquia racial sigue siendo un sustrato colonialista. Si bien
esta sentencia alienta la sublevacion, también es cierto que genera consecuencias negativas.
En algunos casos es la marginalidad; en otros, el reconocimiento de nuestra cobardia; y en

este caso, la muerte.
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3.7. POR LAS AZOTEAS: LA FANTASIA COMO MARGINALIDAD.

Escrito en Berlin en 1958, e incluido en Las botellas y los hombres, este relato cuenta la
historia del narrador, un hombre que rememora un fragmento de su nifiez. A los diez afios,
dice, era el monarca de las azoteas, ese espacio al que suelen arrojarse los objetos que ya no
sirven. Alli acumulé desperdicios y se movia con total libertad. Un dia, mientras recorria las
terrazas vecinas, divis6 a un hombre tumbado sobre una perezosa. El “poder” que el nifo
creia tener sobre ese mundo de objetos destruidos se vino abajo. El intruso, que lucia una
barba descuidada, se quejaba del sol y parecia olvidado por todos. Cuando lograron establecer
un contacto, el hombre le dijo al pequefio que todo lo que habia en la azotea no servia para

nada.

El hombre solia contar historias extrafias, como aquella en la que un imitador de circo
Ilamado Max animaba al publico con la representacion de un avestruz. La gente lo aplaudia,
aunque él se sentia infeliz. Cuando ya estaba a punto de morir, el hombre llamo a sus amigos
para decirles que él nunca intent6 imitar a un avestruz, sino a un canario. El caracter de todos
los relatos era el mismo: tenian el signo comin de la derrota, del fracaso de alguien no lograba

ser comprendido.

El hombre y el nifio solian entretenerse con la invenciéon de fantasias, como la
confeccion de un paraguas gigante que protegiera a la ciudad del verano. A su vez, el hombre
alentaba y aplaudia las mentiras del menor, incluso reia con ellas. Este, por su parte, se sentia

mas a gusto alli que en su casa, lugar en el que debia seguir unas normas rigidas.

Cuando las vacaciones estaban por terminar, la amistad entre los personajes ya se
habia consolidado. EI hombre, sin embargo, sabia que el menor volveria al colegio y se
olvidaria de él. Por eso le regal6 un libro, para que recordara siempre ese inolvidable verano.
La madre del joven, al enterarse, tird el presente a la basura. Pasado el tiempo, y con la
llegada del otofio, el menor quiso volver a visitar a su amigo, convencido de que él estaria
alli, feliz, porque ya no estaba el sol que lo atormentaba. Cuando lleg6 hasta el lugar encontro

todo vacio. En la casa del hombre, un grupo de personas vestidas de luto lo despedian.
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En La dimension espacial dentro de la cuentistica de Julio Ramon Ribeyro, Aurora
Arselles-Lazo comenta este relato e identifica en él un paso traumatico de la infancia a la
madurez, en la medida en que asumimos el desencanto de la realidad y reconocemos el
dominio de la mentalidad burguesa. La autora afiade que el deseo de libertad y el rechazo por
los comportamientos rutinarios empujan al nifio a crear “[...] un mundo paralelo que le sirve
para alejarse de estas convenciones inalterables” (2015: 148). La fantasia, asi, se erige como
una fortaleza en la que es posible una vida acorde con nuestras propias normas, aunque en

ella nos encontraremos en la més absoluta soledad.

El hombre del relato, si bien alienta las mentiras del nifio, le advierte cada tanto sobre
la crudeza de la vida. De alli que Arselles-Lézaro lo conceptualice m&s como un amigo guia
o un sabio que alerta al narrador sobre “[...] la indiferencia ante el dolor humano de la nueva
época” (2015: 149), en la que los hombres y las cosas son arrojados a la intemperie cuando
estos no contribuyen al desarrollo econémico y la modernizacion colectiva. El relato, segln
esta linea argumental, exploraria el caracter efimero del ser humano en comparacion con la
caducidad de los objetos. Cuando el hombre le dice al narrador que €l no es mas que “un
trasto” (1994: 166), pone de relieve que, asi como existe un lugar de la casa al que suelen
arrojarse las cosas, asi la sociedad prescinde de todo aquel que, segin sus convenciones, ya
no es util para nadie. Aqui los criterios de exclusion estan regidos por la sanidad y la
capacidad para generar riquezas. El padre del narrador le dice al nifio que su amigo esta
marcado, expresion que cobra sentido cuando, al final del relato, vemos que el menor
encuentra en la terraza una escupidera, hecho que constata que el hombre padecia

tuberculosis.

Guich y Susti secundan esta lectura, pero afiaden que el tema del relato no se centra
exclusivamente en el paso traumatico de una edad a otra, sino en la conceptualizacion de la
casa y la azotea, entendidas, respectivamente, como los espacios del orden y el caos. El
narrador nifio, segun los criticos, crea en la azotea un estado imaginario en el que posee
absoluto dominio politico (Guich y Susti, 2016: 36). La irrupcién del menor en ese no-lugar
invierte el orden del mundo. Ya no es él quien debe cumplir las normas, sino aquel que las

dicta y las impone. La aparicion del hombre le hace pensar en un enemigo, pero, cuando este
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exacerba su imaginacion, el nifio afianza su identidad en el terreno de la fantasia. La realidad,
asi, deviene en un hecho dicotémico, pues, para el menor, cobra mas sentido el mundo

fabuloso de la azotea que el rigido espacio del hogar.

Guich y Susti afiaden que la casa se erige aqui como un “[...] espacio que anula al
sujeto”, en tanto que la azotea es una suerte de “[...] paraiso que, por algunas horas, lo redime
de las obligaciones y mandatos” (2016: 37). En dicho lugar habita un hombre que funge como
figura marginal, por lo que el menor no sabe como entenderlo dentro de los canones del
mundo adulto. Se trata de un mayor que no da 6rdenes, sino de un personaje que se equipara
con un trasto porque ha reconocido la frontera que lo separa de los demas. Por ello, podriamos
decir que se trata de un individuo cosificado, pero también, de un hombre que no secunda el
discurso de la utilidad. Solo el nifio puede otorgarle un halito de compasién, la cual resulta
compensada por la fantasiosa complicidad que surge entre ellos:

a partir de entonces iba a visitar todas las mafanas al hombre de la perezosa.
Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e
invenciones. ElI me escuchaba con atencion, me interrumpia s6lo para darme crédito
y alentaba con pasion todas mis fantasias. La sombrilla habia dejado de preocuparnos

y ahora idedbamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar
la fatiga de las tortugas. (Ribeyro, 1994: 165-166)

Hombre y nifio se dan cita durante las vacaciones. Ese tiempo de ocio sirve para que
el menor abandone la vida rigida del colegio y el hogar. De las preguntas iniciales del menor,
quien inquiere al tuberculoso por su oficio y su profesién (y que, por ello mismo, revela el
peso del discurso de las sociedades modernas en torno a nuestro lugar en el aparato
productivo), pasamos a una amistad en la que lo realmente valido es el carécter de las
narraciones que se refieren mutuamente. EI hombre porfia en las historias que resultan
extrafias, pero que, bien vistas, son parabolas que trataban de advertir al narrador sobre la

rudeza de la vida. Una de ellas tiene un tono autorreferencial:

yo soy como ese hombre que después de diez afios de muerto resucito y regresé a su
casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de
él. Luego se hicieron los que no lo reconocian. Luego lo admitieron pero haciéndole
Ver que ya no tenia sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al
jardin, después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre
siempre tendia a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron. (1994: 166)
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El tuberculoso es ese muerto al que la sociedad le impide el regreso. Su insistencia
por lograr un espacio es evidente. El hombre sabe que sera rechazado, sin embargo, quiere
demostrar que aun hay en él rastros de humanidad. Tal exclusion, aprobada por aquellos que
se autodefinen como sanos, corrobora el ejercicio de la otredad del que hemos hablado. El
hombre es un apestado y, como tal, debe asumir su lugar en la periferia. En los limites del
hogar, esta se ubica en el mismo espacio al que van a parar los trastos. Si en el analisis de
“Interior ‘L’ creimos adivinar cierta deuda del autor con Franz Kafka, en la escena en la que
el colchonero ve en el cuerpo de su hija una posibilidad econémica, aqui confirmariamos la
influencia del escritor checo, que no solo es evidente en términos argumentales, sino, sobre
todo, en concepciones de mundo.!” Asi como Gregorio Samsa fue confinado en su cuarto
porgue ya no le era util ni a sus padres ni a la empresa, aqui el hombre es expulsado a la
azotea, lugar al que debe resignarse porque ya no hace parte de los sanos. El suyo, ahora, es
el espacio que ocupan las cosas, aquel en el que utilidad y duracion son conceptos que

parecen aplicarse también a los humanos.

A pesar de esta segregacion, el nifio ve en el hombre un escape del mundo de la casa.
En ella, las cosas son impermeables a la fantasia. Por el contrario, los objetos que acumula
en la azotea son susceptibles de resignificacion. El pequefio los dota de vida gracias a su
palabra, y, en este proceso, participa su amigo. Asi, ellos trazan los limites de un universo en
el que se oponen dos espacios simbolicos: la normatividad y la fantasia, pero también, la
salud y la enfermedad. En la azotea hay lugar incluso para la literatura, pues el regalo del

tuberculoso es un estimulo para la imaginacion del pequefio.

No obstante, el hombre no se hace ilusiones. Por ello le recuerda al narrador que
“pronto terminaran las vacaciones” (Ribeyro, 1994: 167), lo que indica que ellos dejaran de
verse. El nifio tendra que volver al mundo de los bajos, es decir, al mundo desangelado de
las reglas, del orden y las restricciones. Es alli cuando decide darle un libro, consciente de

que este significara el vinculo que habra de unirlos mas alla de la muerte:

17 Uno de los aforismos incluidos en los Dichos de Luder alude a tal magisterio. Nos referimos a la maxima 9,
en la que el personaje, Alter ego del escritor peruano, reconoce que lee a Kafka porque en él afila la punta
gastada de su espiritu (Ribeyro, 2018: 16).
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—Lo leeras cuando no puedas subir. Asi te acordaras de tu amigo..., de este largo
verano.

Era un libro con grabados azules, donde habia un personaje que se Ilamaba Rogelio.
Mi madre lo descubri6 en el velador. Yo le dije que me lo habia regalado «el hombre
de la perezosa». Ella indag0, averigud y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo
a arrojarlo a la basura.

—¢Por qué no me habias dicho que hablabas con ese hombre? jYa veras esta noche
cuando venga tu papa! Nunca mas subiras a la azotea.

Esa noche mi papa me dijo:

—Ese hombre esta marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. Nunca més subiras a la
azotea. (1994: 167)

El nifio solo vuelve a este lugar cuando su amigo ha muerto. El deceso no solo
significa el fin de la infancia, como habia advertido Arselles-Lazo, sino también, la muerte
de ese universo paralelo en el que era posible la imaginacion. En la casa, y, por extension, en
la sociedad, la fantasia es el equivalente a una enfermedad; en tanto que la azotea representa,
como bien sefalan Giiich y Susti, “[...] una ‘utopia’ para el muchacho agobiado por los

mecanismos de control” (2016: 38).

La mutilacion de los suefios se erige como otro de los temas de este relato. El mundo
moderno, el de las tareas escolares, rifie con la literatura. La escena en la que la madre tira el
libro corrobora esta idea. El narrador de este cuento comprende que traspasar unos limites
equivale a alterar el orden social, y que aquel que se atreve a tal empresa asumira el rol de
“enfermo”. La imposibilidad de asumir la existencia propia, fuera de una normativa severa,

configura el fracaso y la frustracion.

Aquella parabola, en la que el tuberculoso referia al menor los peligros del saber
dentro de una sociedad uniformada, constata que, en este relato, la Gnica utopia posible es la
individualidad. La azotea es el espacio de la frontera, pero también de la libertad. En ella se
desdibujan los limites entre el mundo de los adultos y de los nifios o, si se quiere, del orden
y la fantasia. No obstante, quien esté dispuesto a asumir su ejercicio, debe ser consciente de
que va a enfrentarse al grupo. Esa masa gregaria, la mayoria de las veces, termina por

imponer los patrones de lo valido y lo permitido, al punto de que pueden llegar a aplastarnos.
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3.8. EL PROFESOR SUPLENTE: LA ESPERANZA DEL AZAR.

Este cuento, escrito en Amberes en 1957, e incluido en Las botellas y los hombres, revela
que, cuando no es el racismo el que determina la marginalidad de los personajes ribeyrianos,
es lamediocridad la que los empuja a situaciones risibles. Este es el caso de Matias Palomino,
el protagonista de “El profesor suplente”, un hombre que no logré concluir sus estudios de

Derecho y terminé convertido en cobrador.

Mientras discute con su mujer acerca de los apuros econémicos, el personaje recibe
la visita del doctor Valencia, un hombre atildado que estara fuera del pais por unos meses.
La necesidad de un docente que se encargue de su catedra le hizo pensar en Matias, a quien
define como un ser ilustrado y de calidad, idoneo para el ejercicio académico. Valencia le
recuerda que sera la oportunidad para vincularse con el magisterio, aun cuando el salario no
es oneroso. De alli podra saltar a la universidad y, de esa manera, dejara de ganarse la vida

en un oficio tan indigno como el que ejerce.

Matias se ve comprometido sin que pueda emitir una opinién. Se encierra en su cuarto
y le pide a su mujer que nadie lo interrumpa. A la mafana siguiente, vestido con su mejor
terno, sale de casa y le pide a su esposa que ponga una tarjeta en la puerta, en la que pueda
leerse muy claro: Matias Palomino, profesor de historia. Ella, mientras tanto, va de aqui para

alla quitandole las pelusillas del traje.

Con la leccién bien aprendida, el personaje se dirige al colegio y llega diez minutos
antes de tiempo. Sin embargo, el nerviosismo y el recuerdo de que nunca pudo aprobar sus
examenes se apoderan de él. Los datos que memorizd la noche anterior empiezan a
confundirsele en la mente. Llegado el momento de la clase, y ante la pregunta de un hombre
que detiene su paso para saber si él es el encargado de remplazar al doctor Valencia, Matias
reacciona con vehemencia y le dice que él no es mas que un cobrador. De regreso a su casa,
el hombre desvia el camino para hacer tiempo. Los escolares corren por el parque, y él,
sentado en una banca, toma conciencia de su fracaso. Cuando divis6 a su mujer en el camino,
ensay6 una sonrisay le dijo que todo habia salido muy bien, que todos en el colegio lo habian

aplaudido. Acto seguido se puso a llorar.
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Sobre este cuento, Higgins sefiala que “Matias esta mal dotado para defenderse en
una sociedad cada vez mas competidora” (1991: 44), tesis que, bien vista, resulta
complaciente con el personaje. El fracaso de Matias, de acuerdo con nuestra propuesta, es
personal y nada tiene que ver con su entorno. Paloma Torres secunda esta linea interpretativa
al decir que “la historia de Matias Palomino se enmarca en unas determinadas condiciones
sociales e historicas, pero prevalece finalmente la historia individual” (2014: 47). La espafiola
sefiala, en un articulo titulado “Los finales tragicos de Julio Ramoén Ribeyro”,® que el
personaje atraviesa “[...] una situacion extraordinaria que supone una encrucijada, frente a
la cual podria sorprender, evolucionar o cambiar, pero los acontecimientos le revelan
finalmente la imposibilidad o inutilidad de ese esfuerzo” (2014: 46), lo cual nos permite decir

que es la conciencia de si mismo lo que determina la derrota final.

Grosso modo, podemaos afirmar que el fracaso de Matias no esta cifrado por el entorno
sino por sus limitaciones intelectuales. Como refiere el cuento, en un momento de la historia
el personaje se ve reflejado en una vidriera y reconoce en esa imagen el temor de asumir
nuevos retos. Los rasgos fisicos que se describen guardan estrecha relacidn con su poquedad.
Esa autopercepcion, de acuerdo con EImore, nos sitGia ante un personaje que “[...] a través
del fracaso alcanza un conocimiento de si mismo” (2002: 103). El final de la historia, en el
que Matias llora al reconocer que no ha sido capaz de asumir la labor que se le ha
encomendado, corrobora que las variantes exdgenas no tienen nada que ver con el desenlace,
pues este no es mas que la prueba fehaciente de las actitudes pasivas de quien anhela un

cambio sin ser capaz de asumir riesgos.

Por incapacidad propia, Matias reprueba dos veces el examen. Las circunstancias lo
obligan a tomar un empleo en el que malgasta su talento, el mismo que queda en entredicho
una vez avanza la lectura. Lo mas correcto seria decir que el personaje solo desea salir de la
pobreza, la que disimula con atributos externos como la ropa y el rétulo que pone junto a la

puerta. Matias espera superar su condicion gracias a un golpe de suerte. Mas que un personaje

18 El texto aqui mencionado hace parte de un volumen titulado Ribeyro por tiempo indefinido, el cual fue
publicado por la editorial Catedra Vallejo en 2014. En él se compilan las apreciaciones de los asistentes al
Congreso internacional realizado los dias 4, 5 y 6 de junio por la Universidad Mayor de San Marcos, y que tuvo
como nombre, justamente, “Ribeyro por tiempo indefinido”.
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que cifre su fe en la ciencia, es alguien que confia en el azar como Unica posibilidad de

superacion.

La llegada del doctor Valencia significa ese momento. Como contracara de Matias,
aquel viste un traje de cuello duro, lleva sombrero, usa bastén y pasara unos meses fuera del
pais. La caricaturizacion de su éxito contrasta con la pobre comida que el protagonista pone
en la mesa. Minutos antes, discutia con su mujer sobre el alza en los precios de las tarifas.
Dicha escena remarca las diferencias entre Valencia y el cobrador, pues, mientras que el
primero parte del lugar a bordo de un taxi, el segundo se queja del precio del transporte

urbano.

Una vez aceptado el cargo de profesor suplente, que, dicho sea de paso, se impuso
sobre Matias sin que este tuviera tiempo de rechistar, comprobamos que el personaje no es
capaz de asumir la responsabilidad que le asignaron. Si bien antes de su primera catedra se
guejaba constantemente de las privaciones, luego vemos que se muestra incapaz de asumir
retos. Frente al colegio en el que trabaja el doctor, se convence de que no puede hacer parte
de ninguna institucion. Ello sucede porque el personaje, segun el narrador, siempre ha

elaborado excusas para justificar su incapacidad:

él siempre achacé sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa
especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remision cada vez que tenia que
poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no habia podido optar al titulo de
abogado, habia elegido la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al menos
por apariencia, quedaba siempre dentro de los limites de la profesién. (Ribeyro, 1994:
174)

Matias cree que la apariencia externa lo inscribe dentro de la élite. No obstante,
cuando se vio reflejado en una vidriera, reconoci6 en ese brillo a un hombre sin confianza.
Dicho desdoblamiento lo puso frente a sus temores. Podriamos pensar que Matias vio alli esa
capacidad innata para culpar a los demas de sus propias desgracias.

Incluso cuando hay influencias a su favor, es el personaje el que renuncia al futuro.
La intervencién del doctor Valencia resulta insuficiente ante sus propios esfuerzos. Ello es
evidente cuando recordamos que el personaje suspendio dos veces el examen para graduarse

como abogado. Doce afios después, dice el narrador, no ha vuelto a documentarse en su
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materia. Desde entonces su vida ha sido siempre la misma, y esto explica que las presiones
del medio lo convierten en un ser asustadizo. Basta recordar aquella escena en la que Matias
“se percatd que el portero no le quitaba el 0jo de encima” para corroborar que esa “mirada,
viniendo de un hombre uniformado, desperté en su conciencia de pequefio contribuyente
tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguié su marcha hasta la esquina opuesta”
(1994: 175). Matias rehlye la autoridad y la institucion porque siente que estas revelaran su
poquedad. Los uniformes y los establecimientos publicos le recuerdan que no hay un
documento que lo avale como abogado. Detras de ello late el temor de un hombre que teme

ser descubierto en su mediocridad.

Como hemos visto, Matias se siente inseguro dentro de una sociedad competitiva. Se
trata de un hombre incapaz para la lucha. Cuando afirma que €l no es docente sino cobrador,°
asume su lugar en el mundo: siempre sera un personaje de segundo nivel. Antes de la escena
del llanto, el personaje va de un lado a otro. La escena parece recrear el estado animico de
quien busca infructuosamente su identidad. Esa ruta dispar que emprende hacia su casa revela
el sinsentido de su existencia. Incluso, en la derrota, conserva las apariencias y afirma que su
catedra ha sido un éxito, pues alberga la esperanza de que, sino en la realidad, al menos en
su discurso pueda ser un hombre de valia. Ello evidencia esa actitud que hemos rastreado en
otros relatos, y que tiene como eje la autopercepcion de un hombre que desdibuja la realidad

y Ccrea una nueva a partir de sus propios anhelos.

El contraste entre la incapacidad para asumir retos y el caudal de ilusiones marcan la
ironia del texto. El discurso oficial queda relegado a un segundo plano una vez el personaje
reconoce que su inclusion dentro de los limites estamentales le serd negada. En este punto,

es necesario recordar el pasaje en el que el narrador nos dice que a Matias

la realidad se le escapaba por todas las fisuras de su imaginacién. Pensaba que algin
dia seria millonario por un golpe de azar. Solamente cuando llegé a la quinta y vio

1% En una carta dirigida al critico Wolfgang A. Luchting, quien, para la época, escribié un ensayo sobre la
cuentistica de Ribeyro, el peruano menciona a su personaje y aclara algo que resulta de vital importancia para
nuestro analisis: “He corregido algunos errores insignificantes: el protagonista de “El profesor suplente” no es
vendedor sino cobrador. Esto tiene cierta importancia, pues un vendedor esta social y econdmicamente mejor
situado que un profesor de colegio, no asi un cobrador. De alli que para Palomino pasar de cobrador a profesor
es una promocion”. La carta, escrita en Paris el 21 de marzo de 1968, esta incluida en el volumen Cartas a
Luchting, editado en 2016 por la Universidad veracruzana.
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gue su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el delantal amarrado a
su cintura, tomd conciencia de su enorme frustracion. (1994: 176).

La oposicién entre la hipotética fortuna y el mandil de la mujer recrean ese mundo
alterno que forjan los personajes para resguardarse del fracaso. En el relato que nos ocupa,
siempre hay un hecho externo que lo aterriza en la realidad. Cuando no es una campana, es
un guardia que se ubica a la entrada del colegio y parece indicarle que alli no hay lugar para
él. En cada caso, sin embargo, es evidente que algo le recuerda al personaje que, paralela a
la imagen que se ha forjado de si mismo, anida la certeza de que todos sus males radican en
su incapacidad para asumir la vida. Es el propio Matias el que reconoce que no tiene los
méritos suficientes para ser profesor. La lucha entre lo que somos y lo que deseamos ser

emerge una vez mas en la cuentistica ribeyriana.

Paloma Torres, al analizar los finales ribeyrianos en los que el personaje toma
conciencia de si, afirma que el autor “[...] reserva el cierre para atender a sus consecuencias
en la interioridad del personaje” (2019: 76). En este orden de ideas, el fracaso de Matias,
como resultado de una injusticia perpetrada por los otros, es, en realidad, un mecanismo de
defensa que le resulta util para no reconocer un hecho més doloroso: él no esté a la altura de
la vida. Cuando el doctor Valencia lo llena de elogios y le dice que él es el hombre indicado
para remplazarlo, Matias brinda a solas y reconoce que alguien de su calidad “no podia
quedar sepultado en el olvido” (Ribeyro, 1994: 173). La oportunidad que tanto ha pedido le
ha sido otorgada, pero, ante ella, tendra que asumir que no posee el valor suficiente para
enfrentarse a su ser. La lucha, aqui, no es contra una sociedad excluyente, sino contra nuestra
esencia. Las Unicas armas que el personaje esgrime son su traje y un corbatin que ha llevado
para disimular su fracaso. Lo ornamental, finalmente, revela su peso, y Matias termina
inmerso en un espiral en el que las mentiras compensan una vida marcada por la confianza
en un golpe de suerte. La esperanza en el azar es lo Unico que le queda a un hombre que
siempre culpa a los demas de sus tropiezos. Si esta llega, nada cambiara en absoluto, pues
Matias ha demostrado que no esta preparado para asumir ningun reto. Matias, en sintesis, no

es mas que un suplente.
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3.9. AL PIE DEL ACANTILADO: EL CONFLICTO ENTRE INVASORES Y PROPIETARIOS.

Un dia se me ocurrio bajar a la playa por una de esas quebradas
que hay cerca de mi casa 'y me encontré con un viejo pescador
que estaba sentado en la orilla 'y conversé con él, y me dijo su
historia a grandes rasgos: que habia tenido un hijo que murié
ahogado, que otro se habia fugado, que antes eso era una
pequefia barriada con establecimientos de bafios, que todo
habia sido demolido... Me impresion6é mucho su relato, simple
y desgarrado, pero mas me impresiond una planta que crecia en
medio de ese paisaje arido y pedregoso. Crecia tenazmente,
pese a todo, y me parecié de pronto que era la vida de ese
pescador... Durante meses estuve indagando en el nombre de
esa planta, y solo cuando lo descubri comencé a escribir el

cuento.

“Ribeyro, la anticipada nostalgia”. Entrevista con César Calvo

(1971). Tomado de Las respuestas del mudo.

En las siguientes paginas nos detendremos en los relatos de Tres historias sublevantes (1964),
un libro en el que los personajes muestran un caracter rebelde ante las injusticias del medio.
Ubicados en la costa limefia, la sierra y la selva, estos cuentos revelan que, aun cuando las
estructuras del poder seguian siendo las mismas, alentaba la conciencia de que estas eran
lesivas para todos. Ello no indica que desviaremos la linea argumentativa propuesta en este
capitulo, pues continuaremos en la exploracion de ese discurso que delimita la existencia del

otro para la élite imperante.

En el primer relato del volumen, “Al pie del acantilado”, papa Leandro busca un lugar
cerca de la playa para construir su casa. En el terreno elegido crece la higuerilla, una planta
aspera que representa el caracter del personaje. La tenacidad del hombre es secundada por
Pepe, uno de sus hijos, con quien se mete al mar en busca de sustento. Su otro hijo, Toribio,

desea trabajar en la ciudad.
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Con el paso del tiempo, los personajes realizan mejoras en la casa. Pronto limpian la
playa y cobran el paso a los bafiistas. Ademas, instalan parasoles para los visitantes. El
progreso econdmico, si bien es relativo, también es evidente. No obstante, y mientras planean
otras alternativas de negocio, Pepe muere ahogado. Papa Leandro cae en depresion. Sin
embargo, reconoce que “ecl mar da y quita”. Continda trabajando en el acantilado, en el que
ya se han instalado otras familias que lo acompafian a él y a Samuel, un hombre taciturno

que constituye su Unica amistad.

Cuando los habitantes de la zona ya son un grupo, la municipalidad expone sus planes
para hacer de la playa un nuevo establecimiento de bafios. Papa Leandro buscé la ayuda de
un abogado. Este perdio0 el juicio y los dejé a todos a cargo de su suerte. Los vecinos vieron
cOmo sus casas terminaron siendo derribadas. Algunos de ellos aceptaron la propuesta del
juez de marcharse a la Pampa de Comas a cambio de dinero. Solo Leandro se mantuvo en
contra de los hombres que querian derribar lo que él habia construido en siete afios. Al verse
perdido, se marcho de alli y se reencontré con Toribio, el hijo que habia huido a la ciudad.
Este, junto con su mujer embarazada, ve pronto un terreno en el que crece la higuerilla. Padre

e hijo inician la construccion de una nueva casa.

Cimentar un lugar propio, fuera de los limites de la ciudad, es el tema de este relato.
La identificacion de Leandro con la higuerilla se basa en que “ella no pide favores a nadie,
pide tan s6lo un pedazo de espacio para sobrevivir” (Ribeyro, 1994: 207). Esta declaracion
de principios resume el Unico proposito que alienta el protagonista: la realizacion personal al
margen de la urbe. Este anhelo, sin embargo, se vera truncado por dos hechos fundamentales:
la falta de recursos econémicos y la ausencia de servicios basicos. Ello lo conducira al Gnico

fin posible: la absorcion de su mundo por parte de la ciudad.

Leandro se asienta en un desierto en el que crece la higuerilla. Su filiacion con dicha
maleza se basa en su carécter salvaje. Al inicio del cuento, cuando el personaje funda un
nuevo espacio, y al cierre del mismo, cuando tiene que irrumpir en otro terreno, el narrador
hace énfasis en las caracteristicas invasivas de la planta. Guich y Susti interpretan la
higuerilla como una realidad a priori, es decir, como un simbolo que refiere “[...] un tiempo

mitico que excede los limites del tiempo historico, un “estar alli” que se extiende mas alla de
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las condiciones sociales del presente” (2016: 24). En este orden de ideas, el personaje y la
maleza representan esa capacidad para sobrevivir en un espacio agreste. Leandro y la
higuerilla siempre estaran alli, incluso antes de la existencia misma de ciudad. Su lugar dentro
de la urbe, tanto para el personaje como para la planta, es el de los intersticios, el de los

margenes.

Leandro toma posesion de la tierra en favor de su familia y en procura de un sustento.
A pesar de sus desventajas, realiza avances significativos en la construccion. El personaje
refiere que “[...] al afio ya teniamos nuestra casa en el fondo del barranco y ya no nos
importaba que alla arriba la ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policias”
(Ribeyro, 1994: 208). Para Leandro, tal hazafia lo aleja de la actitud servil de los perros,
quienes, al igual que muchas personas “[...] necesitan de un amo para poder vivir” (Ribeyro,
1994: 209), comportamiento que rechaza por considerarlo humillante.

El personaje adecua el terreno que ha invadido. Su afan industrioso lo lleva a criticar
a su hijo Toribio, quien solo tenia ojos para la ciudad y se dejaba vislumbrar por las fruslerias
que venian de alli. Tal actitud, sin embargo, resulta un tanto paraddjica, pues si bien el centro
representa el imperio de la ley y el sometimiento a un empleo, Leandro actla bajo la misma
I6gica. Asi como la ciudad crece a pasos agigantados, asi también lo hace su pequefio mundo.
El narrador describe como la casa inicial fue equipada con puertas y ventanas una vez la
playa gano el reconocimiento de los bafiistas. De hecho, el empefio de Pepe por hacer de ese
lugar el mas limpio de toda la costa propicié su muerte. El personaje pierde la vida por un
afan de lucro. El padre, mientras tanto, porfia en su discusién con Toribio en cuanto a las
desventajas de la ciudad, sin ver que él es el artifice de un espacio construido bajo la misma
I6gica. Por ello, resulta llamativo que ese invasor que solo pedia un espacio para sobrevivir
se asuma, a mitad del relato, como un propietario:
[...] me gustaba mi casa y mi pedazo de mar. Miraba la barrera, miraba el cobertizo

de estera, miraba todo lo que habian hecho mis manos o las manos de mi gente y me
decia: «Esto es mio. Aqui he sufrido. Aqui debo morir». (1994: 219-220)

La conciencia de que los nuevos vecinos son su gente hace que Leandro asuma el rol
de fundador, de potentado y de ley, titulos que el poder no le reconoce. Incluso, es él quien

los defiende ante la llegada de las autoridades. De esa manera, deja de ser un hombre
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preocupado por su bienestar y se convierte en la voz oficial de los invasores. Sus intereses ya
no son individuales sino colectivos, y, por ello, ya no habla como aquel que solo quiere un
lugar, sino como el representante de una comunidad. Esa conciencia lo lleva a contratar a un
abogado para que los defienda ante la justicia, y, con esta accién, reconoce la existencia de
una estructura judicial. No obstante, en ese lucha contra la municipalidad, Leandro es el
invasor. Poco importan las mejoras que hayan hecho en el acantilado: la I6gica capitalista,
en la que también participa, indica que el lugar ha de ser devorado por un emporio mas
grande:

—Aqui hay una equivocacion —dije—. Nosotros vivimos en tierras del Estado.
Nuestro abogado dice que de aqui nadie puede sacarnos.

—Justamente —dijo el juez—. Los sacamos porque viven en tierras del Estado.
(1994: 221)

Leandro se ve absorbido por una sociedad enorme en comparacion con la que él ha
fundado. En esa lucha contra el poder toma conciencia de la desigualdad del combate. El afan
de construir un espacio al margen de la ciudad resulté infructuoso. Leandro debe elegir entre
la aniquilacién o a la aceptacion de unas reglas. Estas, sin embargo, le resultan chocantes,
pues a causa de ellas Samuel, su Unico amigo, termind preso. Leandro se opone a la autoridad
al sefialar que su amigo valia méas por los servicios prestados a la comunidad que por su
comportamiento ante la justicia. Bajo ese argumento, que pretende humanizar al delincuente,
late la certeza de que Leandro ya piensa como el centro que rechaza, pues este también valora
a los hombres por su capacidad de produccién. Leandro, incluso, refuta la logica juridica y
se piensa como juez natural de Samuel. En este orden de ideas, rechaza un poder legal para
instaurar otro: el suyo. Este argumento es el que esgrime para imponerse ante la destruccion
del mundo del acantilado: “De aqui no pasaran. Todos saben muy bien que ésta es mi casa,
que ésta es mi playa, que éste es mi mar, que yo y mis hijos lo hemos limpiado todo. Aqui
vivo desde hace siete afios” (1994: 224). No obstante, la ciudad, que siempre aparece
representada por un juez o un policia (es decir, por una estructura legal), se expande sin que
ello implique la insercion de los marginales. La urbe invadida, como bien sefialan Glich y

Susti, termind siendo la invasora (cfr. 2016: 29).
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Tal hecho resulta doloroso para el personaje, quien concibe la playa no como un
espacio de explotacion sino como un lugar de identidad. Para él, ocupar el acantilado es
dotarlo de significado. Michel de Certeau, en La invencién de lo cotidiano, afirma que los
lugares son, ante todo, “[...] historias fragmentarias y replegadas”, como también, espacios
que “[...] permanecen en estado de jeroglifico” y merecen, por ello, una interpretacion.
(1996: 121). En ese orden de ideas, la casa que ha construido deviene en refugio, por lo que
arrasarlo equivale a destruir su historia. La modernizacion despoja de sentido los espacios en
pro del bienestar material. No se trata de que en el acantilado se haya erigido un mundo

paralelo, sino que este representa una sociedad.

El acantilado, ademas, cobra sentido en la medida en que su tiempo y su espacio se
aunan en Leandro. Como afirman Guich y Susti, tras la muerte de Pepe, este lugar forma
parte “[...] de la subjetividad de los personajes, es decir, ha sido incorporado no solo como
practica sino también como experiencia afectiva” (2016: 27). El acantilado es la casa, pero
también el lugar en el que ha muerto aquel que secundaba los proyectos del padre. Tal
consideracién, no obstante, carece de sentido para el poder, pues, como bien menciona el
narrador, muchas playas habian sido arrasadas con anterioridad, lo que significa que la
practica de demoler las barriadas es propia de la civilizacion. Esta no solo desdibuja el

espacio, sino que elimina la cronica humana que hay en ellas.

Si bien esta es la interpretacion que dan Gilich y Susti, podriamos complementarla
con el argumento que abordamos en lineas anteriores: el acantilado, para Leandro, no solo
genera identificacion, sino que ratifica su conciencia de propietario. Esta, sin embargo, se
viene a pique cuando los vecinos aceptan la propuesta de trasladarse a la Pampa de Comas.
La capitulacion colectiva despoja al personaje de su autoridad. Los vecinos no reconocen en
él a un superior. Ello contrasta con la actitud que toman los despojados ante el juez que se
apersona del desahucio. Leandro comprende que los esfuerzos individuales sucumben ante
el comportamiento gregario, y que, en su afan por fundar un espacio al margen de la

legalidad, perdio la batalla contra la I6gica expansionista.

Cuando, al final, les pide a los demoledores que acaben con su casa, estos se rieny le

dicen gue lo haran al dia siguiente. Ello indica que la decision de dar fin a todo también esta
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determinada por el centro y no por Leandro. El, sin embargo, conservara intacta su ambicion
por construir un nuevo mundo. Al final del relato, cuando, junto con su hijo, divisa un terreno
en el que crece la higuerilla, sabe muy bien que tiene una nueva oportunidad. Delia, la mujer
gue acompafia a su hijo, esta embarazada. Todo renace. Leandro hara otra casa, como la hizo
en el acantilado, y en esa lucha sera otra vez invasor. El centro expondra razones para definir
lo legal y, justamente por eso, Leandro sera un eterno outsider. El personaje, como se colige
de la lectura, hara una vez mas el transito de la marginalidad a la fundacion, y este acto le
representara la posibilidad de ejercer un momentaneo dominio, de poseer un espacio en el
cual ser. En esta nueva vertiente del universo ribeyriano, el personaje ya no sera un sumiso
que acepta la imposicién del medio, sino un hombre en busca de su lugar en el mundo. Un

hombre que, al oponerse a la normativa general, siempre sera el otro.
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3.10. EL CHACO: REBELARSE A LA AUTORIDAD GAMONAL.

En el segundo relato de Tres historias sublevantes se narra la historia de Sixto Molina, un
minero que abandona su trabajo a causa de las complicaciones pulmonares que este le causa.
Antes de ello, el narrador nos dice que muchos de sus compafieros habian fallecido por
complicaciones de salud. Su padre, ademas, fue victima de pulmonia por trabajar en horas de

la madrugada para don Santiago, uno de los hacendados de la region.

Un dia, Sixto le neg6 el saludo a Jose, el hijo de don Santiago. El joven ingeniero no
soporto la ofensa ni la risa del cholo. El cruce de miradas entre los hombres se repetia cada
mafiana, mientras José pasaba a visitar el ganado. Sixto lo veia, no se quitaba el sombrero y
se iba lanzando una risotada. Por ello, José decidi6 golpearlo y dejarlo tirado en el camino.
La golpiza se repiti6 muchas veces, pero Sixto siempre aparecia en el camino y porfiaba en

su ofensa.

Una piedra rodd desde un cerro hasta la casa de don Santiago causando algunos dafios.
Ante el reclamo del propietario, Sixto negé su participacion en el hecho y le dijo, frente a
mucha gente, que €l no tenia autoridad sobre su persona. Don Santiago se fue de alli sin hacer
nada, pues lo vio enfermo y muy cerca de la muerte. Tiempo después, una de las chozas de
don Santiago result6 incendiada. Dentro de la misma habia algunos carneros de calidad. El
hacendado fue hasta la casa de Sixto y maté a sus vaquillas. El cholo se encontraba fuera y

se enterd del hecho por sus vecinos.

Cuando llegd el tiempo de las cosechas, don Santiago contraté a muchos hombres por
un sueldo miserable. Sixto se burlaba de ellos por dejarse explotar. Las criticas hicieron mella
y algunos decidieron renunciar. Como respuesta, don Santiago envié a sus hombres en busca
de Sixto y lo golpearon brutalmente, dejandole un brazo inhabilitado. EI cholo respondi6 con
una golpiza contra José. Ello desencadeno un chaco (una caceria) cuyo Gnico objetivo era dar
con Sixto. Todos los hombres de don Santiago participaron de la matanza, que se dio en
medio de las montafias. Cuando ya Sixto habia sido abatido, el narrador describe como la
lluvia se metia por los agujeros de su cuerpo, que quedd tendido sin que nadie le diera

Socorro.
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Una primera lectura nos diria que los poderosos detestan la insolencia y prefieren la
sujecion de sus protegidos. Por momentos Sixto actla como un valiente, aunque tiene mas
de temerario. Los personajes que participan del chaco, al final del cuento, se detienen a ver
su figura agujereada por las balas. Ello los hace conscientes de que la subordinacién, si bien

es humillante, por lo menos los aleja de la muerte.

No obstante, consideramos necesario un analisis mas profundo que nos permita
inscribir el relato dentro de la discusion que refiere José Carlos Mariategui. En sus Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, el critico asegura que el problema del
indigena es econdmico-social y “tiene sus raices en el régimen de la propiedad de tierra”
(1979: 20). Mariategui afiade que, mientras subsista el feudalismo que mantiene a los
gamonales, de nada serviran los argumentos que apelan a la raza y la cultura para explicar

los motivos de la depauperacion indigena.

El autor complementa dichas ideas con otras que resultan pertinentes para el analisis
de este cuento. Entre ellas, podriamos citar “[...] la absorcion de la propiedad indigena por
el latifundismo” (1979: 23) y la excesiva influencia que tienen los gamonales sobre la ley.
Estos, como figuras clave en los asuntos politicos y administrativos, resultan intocables para
las normas civiles. Eso explicaria las actitudes de José, don Santiago y los hombres que tiene
a su cargo. En ellos ha hecho mella la idea de que la justicia se amolda segun los caprichos
del hacendado. Es este quien decide sobre la vida de los demas. Incluso, tiene la potestad de
acomodar la version del crimen a su antojo. Como afirma Mariategui, el régimen gamonal,
heredero de los encomenderos espafioles, no teme a la teoria administrativa porque sabe que,

en la practica, son los duefios de las tierras los que la interpretan y la adecuan.

En dicho contexto, Sixto pone en tela de juicio la idea de que hay unas normas de
conductay de respeto que los subalternos deben seguir. El relato expone una sociedad vertical
en la que el dinero subordina a las minorias étnicas. A ello se suma la conciencia de que el
mundo se divide en blancos y cholos. La funcién de estos ultimos es aceptar la norma, aun
cuando venga revestida de humillacién. Incluso, hay rituales y maneras que deben seguirse

en procura del reconocimiento de la autoridad. Entre ellos podriamos nombrar el descubrirse
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la cabeza como sefial de respeto. Sixto se niega a ello y desencadena la ira de José, el hijo de
don Santiago. Cuando este ultimo lo increpa, el cholo le responde en quechua. El recurso a
la lengua indigena, por encima del idioma oficial, es otra sefial de la rebeldia y de la
conciencia de que el otro, el blanco, no tiene poder sobre él. Es precisamente esto lo que

Sixto refiere cuando decide hablar en espafiol:

—Usted no es mi padre —dijo—. Usted no es dios, usted no es mi patrén tampoco.
¢Por qué me viene a gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo ni su hijo ni trabajo
en su hacienda. No tengo nada que ver con usted. Cuando mas, vecinos. (Ribeyro,
1994: 229)

El discurso de Sixto despoja a don Santiago de todo respeto. El patron asume su rol
sobre los demas, incluso sobre el rebelde, dado que su padre trabajé para su hacienda. Pero
Sixto desconoce ese vinculo y ve en él a un simple vecino. La relacion vertical pasa a ser una
horizontal, y ello resulta ofensivo para quien siempre ha exigido la sumision como pauta de
conducta. A su vez, el hecho de que tal declaracion se haya dado en medio de otras personas
agranda el vejamen. Don Santiago tendré que revalidar su posicion. Para ello, cuenta con dos
elementos fundamentales: el dinero y la fuerza. Esta Ultima esta representada en los hombres

que tiene a su cargo.

Pero si por un lado esta el dinero, por el otro esta la lucha. Don Santiago necesita de
los hombres para arar la tierra. A ello se opone Sixto, quien trata a los peones como ovejas.
Cuando ve que estos se encuentran agotados por las labores, les dice: “ustedes tienen sangre
de calandria [...] Alma de borrego tienen. Lamen la pezufia del patron. (1994: 233). Los
peones, no obstante, no se rebelan porque de ello depende su supervivencia. La sujecion
econdémica apaga los animos incendiarios, aun cuando muchos oyen las palabras de Sixto,
quien, como ya dijimos, se encuentra cerca de la muerte. Esta certeza hace que el personaje
asuma un riesgo que para los otros es impensable: poner en juego el propio sustento. Sixto
posee pocas cosas, pero se vale de ellas para tratar a don Santiago como a un igual, no como
duefio. Esta es una realidad que los otros no pueden asumir. Incluso, cuando el hacendado le
recuerda que su padre trabajo para él y muri6 por el consumo de tabaco, Sixto refuta su relato
y asegura que el deceso se dio porque el hombre fue obligado a trabajar de madrugada y el

frio liquidd sus pulmones. El cruce entre la version oficial y la personal ahonda en la actitud
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que Sixto ha encarnado hasta el momento: desconocer la autoridad del hacendado y

cuestionar su sefiorio sobre el indio.

En otro momento, Mariategui recuerda que “[...] el trabajo gratuito, y aun el trabajo
forzado, sobreviven en el latifundio. (1979: 21). Esta es, justamente, la denuncia que el
personaje pone de relieve. La misma no es secundada por los demas hombres, quienes se
dejan comprar por la promesa de una maquina de escribir, simbolo de la modernidad que
habré de acercar a los obreros al mundo civilizado. La insercion de un medio técnico, cercano
a la industrializacion, representa para los pobladores una sefial de que su mundo se encuentra
conectado con el centro. La posibilidad de aprender la lengua del poderoso, y de comunicarse
con él por medio de sus propias maquinas, es lo que convence a los peones de que la rebelion
contra don Santiago es una negacion del ascenso. Asi como papa Leandro, en “Al pie del
acantilado”, intentd convencer a los menos favorecidos de la importancia de asumirse como
colectividad para luchar en contra de las fuerzas opresoras, aqui Sixto trata de imponer una

vision de mundo que, si bien es mayoritaria, carece de validez por la imposicion del centro.

Ese mundo del que hablamos, el indigena, es aprovechado por don Santiago cuando
el dinero le resulta insuficiente. Cuando algunos peones deciden oir a Sixto y reconocen que
estan siendo mal pagos, el hacendado opta por darle una golpiza. La tunda le paraliza un
brazo, le deja lesiones en todo el cuerpo y le hace orinar un jugo negro. La version oficial es
que ese hecho ocurrio en una parte del valle en la que habia almas en pena. Estas, segun los
rumores de la hacienda, fueron las encargadas de ajusticiar a Sixto. La apropiacién de las
creencias indigenas, junto con la intervencion de la iglesia para que llenara de cruces la tierra,
es negada por Sixto, quien sabe que la apelacion al mundo méagico de los Andes no tiene
cabida cuando se comete una injusticia. No obstante, se vale de esta misma estratagema para
darle su merecido a Jose, el hijo del hacendado. Por ello, va hasta su casa acompariado por
los hermanos Pauca. Estos le dan su merecido al joven. Cuando se conoce la noticia del
asalto, nadie cree en la version de que al hijo de don Santiago también lo golpearon los malos
espiritus. Ello corrobora que la tergiversacion del discurso es valida solo cuando se necesita
explicar un hecho por fuera de la ley, siempre y cuando la interpretacion corra por cuenta de

un blanco. No obstante, también podriamos decir, como refiere Mariategui, que la accién de
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Sixto tiene como base el argumento de que su pueblo no saldra nunca de la sujecion de los
hacendados, dado que “esperar la emancipacion indigena de un activo cruzamiento de la raza

aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad antisociologica” (Mariategui, 1979: 23).

El final del relato corrobora la visién de Ribeyro ante el anhelo de romper con un
orden establecido: el personaje debe sucumbir. Sixto muere baleado porque desconoce la
autoridad y pone en riesgo su vida al alentar la sublevacién de los indigenas. La creacién de
conciencia en un mundo que se rige por la l6gica del racismo y la sumisién se paga con la
muerte. Sixto no quiere morir como su padre, a quien le dieron sepultura luego de que lo
explotaran laboralmente y se manipularan las razones de su deceso. El personaje se vale de
un altimo instante de rebeldia que no hace mella entre los cholos. Estos solo piensan en el
sustento y en el bienestar de sus familias. El deseo de ser una voz disidente choca con el
instinto de supervivencia. Sixto arriesga todo ello en pro de su dignidad. Que al final termine
agujereado por las balas y traspasado por la lluvia poco importa: muri6é en defensa de su

ideal.

Los indigenas que participaron del chaco mataron en él al Gnico que les hablaba de
una vida digna. La escena del cadaver, cubierto por las nubes que anuncian la tormenta, le
permite a Higgins interpretar el final como la antesala de una sublevacidn (cfr. Higgins, 1991.:
82), idea que cobra sentido cuando recordamos que Manuel Gonzélez Prada, citado por
Mariategui, advierte que la “[...] condicion del indigena puede mejorar de dos maneras: o el
corazén de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, 0
el animo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores”
(Gonzélez Prada en Mariategui, 1979: 24). La primera opcion no resulta posible dentro del
universo ribeyriano, pues, a lo largo de este capitulo, hemos insistido en el caracter vertical
de una sociedad que impide las posibilidades de ascenso. La segunda opcion es la que recrea
el escritor por medio de Sixto. Nosotros, como lectores, solo sabemos que su muerte se dio
en un valle en el que habitan los espiritus de los indigenas, razon por la cual los participantes
del chaco huyeron despavoridos. Ello revela que, probablemente, los asesinos de Sixto no
solo tienen muy presente la mentalidad heredada de sus ancestros, sino la actitud docil

inculcada por sus patronos. En ese orden de ideas, la rebelion nunca sera posible.
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3.11. FENIX: LA VIOLENCIA COMO FORMA DE DOMINACION.

Escrito en Paris, en 1962, “Fénix” es el tnico relato del autor que tiene como escenario la
selva peruana. En él, seis personajes exponen sus monologos en torno a un circo ambulante.
Dicha técnica, en palabras de Gonzalez Montes, posibilita la recreacion de unos “[...]
personajes que participan de una historia coman, en un escenario que comparten y por ello
asumen el rol de ofrecer, de modo sucesivo, y siempre en primera persona, su version sobre
lo que estan viviendo” (2020: 52). Los protagonistas son Fénix, Irma, Marcial Chacén, el
enano Max, el teniente Sordi y Eusebio. A ellos podriamos agregar uno mas: el oso Kong, el
animal que se bate en duelo con Fénix, un fortachon capaz de derribar a una bestia de un solo

pufietazo.

Marcial Chacén es el duefio del espectaculo. Su trato hacia los demas es lamentable:
abusa sexualmente de Irma cuando lo desea, patea al 0so para que se levante de la jaula y
humilla al enano cada tanto. Eusebio y el teniente Sordi pertenecen al batallon de Corral
Quemado, el pueblo de la selva en el que transcurre la historia. Entre ellos también existen
relaciones de dominacion y de ultraje. Fénix, por su parte, siente aprecio por el 0so, el animal

contra el que lucha en el espectaculo del circo.

Un dia en que la bestia no puede salir de la jaula porque se encontraba débil, Marcial
Chacon le propone a Fénix vestirse con una piel de oso y enfrentarse con él. La mimica da
resultado y los asistentes al circo, entre los que se encuentran Eusebio y el teniente Sordi,
apuestan por uno u otro de los contrincantes. Bajo el disfraz, Fénix siente calor. Marcial lo
golpea y retrocede. Aprovecha las pausas para decirle que debe dejarse ganar. La euforia del
publico aumenta y llega a su climax cuando Fénix se tira sobre Marcial, lo estrangula y lo

mata. Los asistentes huyen despavoridos. Fénix parte al rio y alli se da un bafio.

Si bien Higgins menciona que “[...] la ley de la selva parece ser el c6digo que impera
en la sociedad humana retratada en la narracion” (1991: 82), lo cierto es que el circo, a pesar
de su cardcter itinerante, no escapa a las rigidas convenciones de clase y de sefiorio que se
recrean en otros espacios de la narrativa ribeyriana. Incluso cuando nos encontramos ante

una carpa decadente, su duefio asume un rol dominante y nocivo. Marcial Chacon “esta
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convencido de que debe tratar con violencia a sus trabajadores” (Gonzalez Montes, 2020:
54), y dentro de estas précticas incluye la violencia sexual. Su final recuerda al de ciertos
personajes que ya han sido comentados aqui: aquellos que, en aras de un beneficio

econdémico, asumieron un comportamiento déspota que desencadené su propia tragedia.

En el caso de este relato, la muerte de Marcial representa ese punto definitivo. La
huida que Fénix emprende hacia el rio tiene un doble significado. Por un lado, se libera del
ambiente opresivo de la selva y se refresca en sus aguas; y por otro, recuerda que pertenece
a la costa y que alli el agua tranquiliza a los hombres. Esta sensacién de libertad conjura las
lineas de poder que el cuento revela: la del circo y la de los militares. La primera, que ya
hemos descrito, encuentra su correlato en la segunda: el teniente Sordi descarga sus
frustraciones en Eusebio, y este, a su vez, en sus subordinados, en una cadena de mando que

exige siempre la lealtad y el acatamiento.

La violencia que ejerce Marcial no recae solo sobre sus empleados, sino también
sobre el 0so. El maltrato recibido se evidencia no solo en el hecho de mantenerlo preso en la
jaula, sino también, bajo condiciones paupérrimas. El sofoco que padece en la selva lo
debilita. Su fortaleza animal es un espectaculo y un producto a la venta, y de ella se vale el
propietario para acrecentar su negocio. Fénix siente compasion por la bestia, pues reconoce
que cada combate boxistico es una validacion de la piramide social que representa el circo:
arriba permanece el duefio y, a sus pies, los miembros de la carpa. Pero también, siente
empatia por él porque su fuerza fisica, al igual que la de la bestia, ha sido vendida en el circo

para solaz del publico.

El asesinato del duefio debe analizarse en dos direcciones. En primer lugar, se trata
de una victoria individual. El opresor ha caido, a diferencia de lo visto en “El chaco”, y el
personaje principal decide hacer su propio camino. Aqui el dinero no resultd ser un factor
decisivo, pues Fénix sabe que su fuerza le permitird iniciar una nueva vida. Por ello dice, una
vez llega al rio: “Merezco todo eso por mi fuerza. No me arrepiento de nada. Soy el vencedor”
(Ribeyro, 1994: 260). Fénix sabe que puede fundar un mundo nuevo, lejos de la selva, en un

espacio afiorado por él. Pero, para hacerlo, tiene que asumir su papel de desterrado.
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En segundo lugar, y como apunta Higgins, Fénix asume la conciencia del 0so una vez
se viste con la piel de la bestia (cfr. Higgins, 1991: 83). Desde esa Optica, el fortachdn
comprende el sufrimiento del animal y reconoce en Marcial a un explotador. Bajo su disfraz,
Fénix ve el miedo del duefio del circo y comprende que es necesario enfrentarlo para que los
otros tengan la posibilidad de vivir. Si bien el asesinato no es una alegoria del deseo de
victoria de las clases populares, pues en Fénix no hay conciencia politica, si es cierto que la
libertad que experimenta una vez acaba con Marcial lo reconcilia con su deseo de huir. El
cambio de ambiente que se da en las ultimas lineas, cuando pasamos del bochorno de la selva

a la frescura del rio, da prueba de ello.

El disfraz juega un rol decisivo a la hora de comprender que, al igual que Kong, todos
han sido tratados como animales. Max es humillado constantemente e Irma padece los abusos
de quien solo la ve como un objeto. Ella misma lo dice: “[...] lo horrible son esas noches
calientes, cuando el patrén, fuete en mano, yo sobre el colchoén, con suefio, con ganas de
vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla” (Ribeyro, 1994: 248-249), en
clara referencia a las violaciones que padece. Su mondélogo se complementa con la certeza
de que “[...] después de usarme ya no soy nada para él, soy una cosa que odia. Y asi, de la
cama al ruedo, del ruedo a la cama” (1994: 249). Esta ultima frase corrobora que las
vejaciones hacen parte de su trabajo. Fénix sabe todo esto. Sin embargo, nunca actta en
contra de Marcial. Solo lo hace cuando no es él, sino cuando se disfraza de otro para
reconocer que ha sido humillado. El atuendo del animal lo libera de su cobardia. Bajo ese

traje da cabida al instinto y se independiza del patron.

Es de resaltar que, al igual que en algunos de los relatos comentados en capitulos
anteriores, Fénix tiene que infringir una norma para conseguir la libertad, como también, que
esa contravencion lo conducira al exilio. Si los nifios de “Los gallinazos sin plumas” y la
lavandera de “Mientras arde la vela” optaron por el crimen para desligarse de sus opresores,
aqui la historia se repite, con el atenuante de que Fénix sabe que ha hecho lo correcto, y que
depende de su fuerza para fundar un mundo nuevo. No en vano, al final del relato, el
personaje dice: “avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal

vez a construir una ciudad” (1994: 260). Nuevamente, aqui alienta ese deseo propio de los
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caracteres ribeyrianos de forjar un espacio en el que cada quien erige un modo de vida
independiente, pero también, un deseo de purificarse en las aguas, de bautizarse luego de

asumir que el delito es, en ocasiones, la Unica posibilidad de escapatoria.

Los otros personajes del relato, el teniente Sordi y Eusebio, cumplen con su labor una
vez se produce el asesinato. Ellos deben validar el discurso juridico. Sin embargo, al igual
que los miembros del circo, también desean huir de la selva. Sordi se encuentra alli, y no en
Lima, porque golped a un superior. Este hecho hizo que lo trasladaran lejos de la capital.
Desde la distancia evoca sus paseos por Miraflores. La frustracion que siente es paliada por
el maltrato que le infringe a Eusebio; y este, a su vez, se desquita con los hombres que tiene
a su cargo. Es interesante el paralelo que traza Ribeyro entre Fénix y Sordi: los dos han
golpeado a un superior, y los dos saben que hicieron lo correcto. No obstante, el militar esta
atado al codigo castrense y no puede huir de él. Fénix, en cambio, esta amparado en la ley
del més fuerte y por ello no demuestra arrepentimiento. Fénix, en este orden de ideas, lleva
a cabo los deseos de todos los que se sienten prisioneros en la selva: huye del lugar y acaba
con la vida del opresor. Los otros fungen como cobardes o como validadores de la autoridad.
El, no obstante, es el tnico ser libre. Por medio de su figura, y como bien sefiala Elmore,

Ribeyro “[...] impugna la cultura y el orden dominantes en el pais” (2002: 104).

Su condicién de hombre libre pero marginal viene trazada por una serie de acciones
que el personaje revela en su mondlogo. Primero huyo de la pobreza; luego, de un delito que
cometio contra un menor. Afincado en Lima, fue boxeador antes de convertirse en el nimero
principal del circo de Marcial Chacon. Los constantes cambios de oficio no significan un
ascenso, sino una degradacion. Por ello, Fénix no sabe realmente quién es, aunque anhela
algo distinto. Cuando se viste con la piel del 0so, su ser se animaliza. Esta metamorfosis le
genera una crisis de identidad. Como asesino, y una vez mas al margen de la ley, sabe que su
Unica via de escape es la materializacion de un espacio en el que ya no sea un animal o un
criado, sino un ser humano al que nadie ha de dictarle unas normas ni mucho menos

humillarlo.

A diferencia de los otros dos relatos que componen el volumen, y como bien sefiala

Gonzalez Montes, “Fénix” [...] es el tnico en el que el personaje marginal, explotado, logra
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liquidar a su explotador” (2020: 56). Podriamos afiadir que Marcial, como sustrato de la clase
dominante, cred las condiciones econdmicas que condujeron a su muerte. El poderio
monetario del duefio del circo resulto insuficiente ante la fuerza animal de su contendor.
Ribeyro, no obstante, supo mantenerse al margen de la literatura edificante y, contrario al
caracter insurrecto de sus Tres historias sublevantes, describid, ante todo, la rigidez de una
sociedad que ejerce el dominio por medio de las humillaciones.

Este Gltimo punto cobra valor si recordamos que Marcial no solo se vanagloriaba de
sus posesiones, entre las que incluia a sus empleados, sino que validaba su autoridad por
medio de la vejacion. Para €l, no era suficiente el rol de patron, sino que habia que asumir
los connotaciones negativas del cargo: despotismo, crueldad, maltrato y violencia. Su muerte,
ya lo dijimos, no es un acto politico, pues Fénix no expone nunca un ideario ni subleva a sus
compafieros a lo largo del cuento. La suya es una accion individual, y con ella Ribeyro cierra
un volumen de cuentos en el que la nota principal es la asimilacion de una conciencia critica
sobre la realidad, o, como sefiala Minardi, una “[...] representacion alegdrica del Peru”
(2002: 147). Sus personajes pueden luchar y perderlo todo, como papa Leandro, o pueden
morir a manos de los de su propia raza, como sucedi6 con Sixto Molina en “El chaco”. No
obstante, lo primordial es revelar que el combate humaniza a quien decide enfrentar a los
opresores. Fénix lucha no solo contra su jefe, sino también contra el circo y los militares que
asisten al espectaculo. Eso quiere decir que el personaje se opone a la diversion humillante
que envilece al pueblo y al estamento armado, como también, a la estructura social que
imposibilita un trato fraterno con los excluidos. Cuando Marcial le pide que se deje ganar,
Fénix, vestido de 0so, sabe que ese acto validara una cadena que siempre lo ha mantenido
atado. Consciente de que es necesario romperla, comete un asesinato y huye del lugar. Las
aguas del rio Marafion habran de purgarlo. En ellas recobrara la dignidad perdida, y de ellas

renacera como el ave que le da nombre.
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3.12. SURF: EL COMBATE FINAL.

En el ultimo cuento por analizar, Ribeyro refiere la vida de Bernardo, un escritor de mas de
sesenta afios que bien podriamos identificar con él, dado que hay datos biogréficos faciles de

rastrear en el texto.

El personaje instala su estudio en el sexto piso de un edificio de Barranco, en Lima,
y alli pasa sus dias en la redaccion de la obra que habré de darle fama. El tiempo avanzay,
sin embargo, no consigue mas que unas pocas lineas. Para motivar su escritura, decide darse
un “empacho de vivencias” que le sirvan como estimulo para su trabajo artistico. Invita a su
casa a jovenes escritores y a chicas inteligentes con las que mantiene algunas relaciones.
También es testigo de los hechos de violencia que aquejaron a Lima a principios de los

noventa.

Todo ello, sin embargo, le resulta indtil. Pronto comprende que debe existir otra via
para que su escritura cobre vitalidad. Acude entonces a la rememoracion de su infancia 'y su
juventud, pero al percatarse de que su biografia es idéntica a la de muchos otros escritores
(dias pasados, amores, lecturas, viajes, enfermedades) se aburre y cae en la monotonia. Es
entonces cuando decide contemplar los atardeceres en el mar, y después, a los bafiistas que

surfean en la playa. Ello lo libera de la vacuidad y de la falta de estimulo.

El brio con que los tablistas enfrentan las olas lo llena de animo. Ellos, como él, iban
en busca del movimiento perfecto, de la ola majestuosa, de la pagina memorable. Decidido
a ser uno mas entre los surfistas, compra una tabla y practica solo por las mafianas, pues
siente pena de su cuerpo viejo y gastado. Los progresos son notorios, pero él va en busca de
mas. Consciente de que en otras playas hay olas de mayor tamafio, se instala en la casa de un
amigo en Punta Rocas. El horario matutino es remplazado por las Gltimas horas del dia.
Bernardo lucha contra un mar embravecido, pero no quiere dejar nada a medias. Siente que
esa ha sido la constante de su vida: un libro a medias, una ola a medias. A lo lejos, divisa la
hora esperada. Erguido en su tabla, la recibe y surfea sobre ella. EI narrador dice que el

personaje, pleno de dicha, iba camino hacia la eternidad.
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En “El arte genuino de Ribeyro”?°, Alfredo Bryce Echenique afirma que, en la
narrativa del escritor peruano, interesa mas el peso de la ambigliedad que el evidente fracaso
que sume a la mayoria de sus personajes (cfr. 1996: 119-120). En este orden de ideas, textos
como “Surf” adquieren preponderancia gracias al enigma que se plantea al final, dado que
podemos leer tanto la consagracién de Bernardo como su posible muerte bajo las aguas.
Centrados en la primera lectura, podriamos decir que, desde la perspectiva de Bernardo, su
obra literaria tiene escaso valor. Para él, el éxito se encuentra supeditado al reconocimiento
del otro. Es el pablico quien debe validar su quehacer poético. Como artista, el personaje

duda de su talento. La obra maestra se le resiste, pero solo ella justificara su existencia.

Llama la atencion que, en comparacion con otros relatos, Bernardo se halla en el lugar
ideal que siempre buscan los personajes ribeyrianos. No obstante, para ellos siempre hay algo

que falta:

ese lugar, apenas estudio mas que departamento, era el espacio sofiado, buscado y al
fin encontrado donde, al bordear la sesentena, pensaba concluir apaciblemente su
vida, escribiendo el libro que le era indispensable para que su obra, apreciada por
unos pocos pero ignorada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento unanime que, a
su juicio, merecia. (Ribeyro, 2015: 15)

La insatisfaccion es el obstaculo y el motor de su trabajo artistico. Ni la escritura ni
las vivencias lo llenan. Solo el surf logra sacarlo de su letargo. Alejado de la realidad (los
atentados en Lima apenas lo conmueven), Bernardo ve el verano a través de sus prismaticos.
Cuando contempla la juventud y su desafio contra las olas, siente que algo renace en €l. En
€s0s momentos, sin embargo, toma conciencia de su cuerpo gastado. Su vida no ha sido la
que ha querido y ahora se encuentra en un punto en el que solo tiene una oportunidad. Aqui,
la certeza de la vejez y la proximidad de la muerte motivan la reflexion sobre la propia
existencia: ¢tiene algun sentido lo que hemos hecho? Esta pregunta parece inferirse de la

actitud de Bernardo, quien, mas alla de las fiestas y las reuniones con amigos, no encuentra

20 E| texto acompaiid, a manera de prélogo, la edicién de los Cuentos completos de Ribeyro que Alfaguara
publicé en 1994. Con posterioridad, el articulo fue recopilado por Ismael Marquez y César Ferreira en un libro
titulado Asedios a Julio Ramén Ribeyro, editado por la Pontificia Universidad Catélica de Lima en 1996. Es
esta edicion la que estamos citando.
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una razén para continuar con la escritura de su obra maestra. La lucha del personaje no es

contra un elemento exterior, sino contra si mismo.

En cuanto a la segunda lectura, podriamos decir que Bernardo supera los obstaculos
que voluntariamente se ha impuesto y corona la ola, que vendria a representar los malestares
que lo aquejan como escritor. Cuando reconoce que la consagracion artistica le exige
desarrollar su oficio al margen del mundo, asume su ser y su soledad. La huida a Punta Rocas
significa esa conciencia de que toda obra maestra se construye en silencio, en un espacio en
el que el artista lucha contra las fuerzas de la naturaleza. EI mismo Ribeyro habia escrito en
La tentacion del fracaso, su diario personal, que, en la redaccion de varios cuentos del tercer
tomo de La palabra del mudo, sentia pocos animos para revisar o concluir algunos de sus
relatos. A ello agrega que “[...] podria escribir veinte o treinta cuentos mas de impecable
factura, pero seria un poco artificial, casi un habito, una tarea mecanica, industrial y por eso
mismo sin interés” (2003: 473). La misma afliccion se hace evidente en la primera entrada
de sus Prosas apatridas, en la que reflexiona sobre la ingente cantidad de libros que se
amontonan en su biblioteca, entre los cuales los suyos se encuentran perdidos (Ribeyro, 2006:
13). Tales malestares hallan su correlato en Bernardo, quien renuncia a la profesionalizacion
del arte porque lo concibe como un acto placentero y no meramente mecanico. La angustia
gue experimenta ante su obra esta relacionada con el hecho de que el gozo de la creacién ha
cedido terreno a la profesionalizacion. Bernardo necesita de nuevos estimulos para escribir.

De ahi que opte por lo experiencial como terreno previo de la escritura.

Sin embargo, la vida para él parece estar en otra parte. Ha intentado buscarla en la
escritura, en la amistad, en el amor y en su estudio cercano a la playa. No obstante, siempre
hay algo que se resiste. La felicidad, para Bernardo, es como ese sol que suele ver desde su
balcon: por mas que corra tras €él, este siempre huye. Aun asi, el sentido de la vida parece
cifrarse en esa busqueda, en la consecucion de la ola perfecta, de la cresta que ha de situarnos
por encima de las propias inseguridades. Tal insatisfaccidn es descrita por Bryce Echenique
como latente y consustancial al ser ribeyriano, el cual debe elaborar, al margen de las
perspectivas sociales, un discurso propio que pueda dotarlo de sentido (cfr. 1996: 124).
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Tal conclusion complementa lo dicho por Alonso Cueto, para quien los personajes de
Ribeyro no estan hechos “[...] para desafiar o transformar el mundo, sino para sufrirlo”?. Y
es que nada le produce sosiego a Bernardo, salvo esa decision, casi suicida, de volver al surf
después de muchos afios. De ello nos da pistas el narrador cuando refiere que el personaje
practicé este deporte en su juventud. En esa época, el bafiista se valia de sus propios medios.
Luego aparecieron las tablas. Bernardo, al comprobar que el surf exigia una dedicacion mas
compleja, lo abandon6 por completo, pues, para él, dicha practica no era mas que un
entretenimiento. En esta Gltima afirmacion podemos encontrar una pista de la actitud de
Bernardo hacia todo aquello que le resulta placentero. El personaje rehdsa la
profesionalizacion de lo que le genera bienestar. La resistencia que le ofrece la pagina en
blanco estd mediada por la excesiva pulcritud con que asume el oficio. El surf, como sustituto
de la escritura y de la experiencia de la vida, solo tiene sentido si se realiza por deseo. La
tecnificacion del arte y del deporte van en contravia de su espiritu. De alli que el personaje
sienta que su vida es un cumulo de insatisfacciones. El acopio de suefios y ambiciones,
coartados por un mundo en el que se exige la maestria, terminan por generarle frustracion.
Cuando decide ver la vida y el verano por medio de sus prismaticos, asistimos a la
capitulacién de un personaje que se hace a un lado por miedo a la derrota. Ello le produce un
sentimiento de mediocridad que reconoce una vez decide practicar surf:

desde alli, sentado en su tabla mientras aguardaba la buena ola, veia las luces de las
casas playeras y la suya entre ellas, con su segundo piso a medio hacer, como sus

suefios, como su libro abandonado. Dios mio, se preguntaba por momentos, ¢estaré
condenado a dejar todo a la mitad, sin poder concluir lo que emprendo? (2015: 20)

El personaje tiene que volver a vivir. El problema es que lo sabe justo cuando se siente
cerca de la muerte, cuando, cansado de todo, organiza fiestas sin que estas le generen una
verdadera vivencia. El lugar ideal que reconoce en su estudio se vuelve vacuo una vez
comprueba que solo se escribe cuando la vida late en nosotros. Bernardo busca en esas
aventuras tardias algo que ya no volvera: la juventud, el deseo de descubrir el mundo y darle
forma por medio del arte.

21 Los interesados pueden consultar la nota de Cueto en una columna titulada “Una luz blanca”, publicada por
el diario El Pais, de Espafia, el 21 de agosto de 2010.
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Podriamos complementar la opinién de Cueto con el argumento de que el personaje
ribeyriano no solo padece el mundo, sino que, ademas, asume la insatisfaccion como una
forma de ser. Bernardo se piensa desde el vacio. Para él, cuenta méas todo aquello que no ha
podido ser. La vida siempre se nos antoja corta, y mas cuando, como sucede en “Surf”, somos
conscientes de que la finitud revela todo lo que nunca fuimos. Dicha conciencia es uno de
los privilegios del arte, pero también, una de sus condenas. Saber demasiado conduce al
dolor. Quienes carecen de ambiciones se sienten plenos. No sucede lo mismo con el escritor,
para quien las experiencias resultan un punto vital. Que el personaje comprenda, llegado a
los sesenta, que apoyarse en sus reminiscencias lo hard igual a los escritores que ya ha leido,
equivale a decir que no reconoce una nota distinta en su vida. Todo lo que ha hecho es
equiparable a la biografia de los demaés. Por ello, considera necesario una Ultima aventura,
una que la salve de esa franja gris. De ahi que Bernardo haya esperado la ola “[...] hasta que
al fin la vio venir. Era como una muralla més oscura que la mar oscura, que avanzaba hacia
él poderosamente y que parecia decirle: “Cdogeme, yo soy la que esperabas, conmigo podras

realizar tu suefio” (2015: 21).

Hay una esperanza que declina, pero, al fin y al cabo, una esperanza. La escena
recuerda el final de El desierto de los tartaros, cuando el personaje, preparado para el
combate, sabe que su edad es un impedimento para estar en el frente. ESo mismo experimenta
Bernardo, quien, dispuesto a redactar su obra maestra, comprende que el sustento de la misma
era su vida, y esta se le ha escapado de las manos por dedicar mas tiempo a la consecucién
de un lugar en el cual pudiera escribir. EI momento en el que se eleva sobre la ola tiene, como
se colige de las opiniones de Bryce Echenique, una doble lectura. Si se trata de una referencia
literal, podemos aplaudir a un personaje que tuvo el valor de realizar lo que deseaba. Si se
trata, por el contrario, de una referencia a su muerte, también debemos hacerlo, pues el riesgo
que asumid lo despojo de su mediocridad. El personaje lucho contra una fuerza superior, y,
si bien esta pudo dominarlo, nadie negara que asumié el combate. Bernardo realiza esta
ultima accion solo, sin pretender el reconocimiento del otro. Esta, que era una de las
motivaciones para la escritura de su obra maestra, pasa a un segundo plano tras la conciencia

de que, en la lucha por la vida, interesa mas la satisfaccion personal.
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3.13. CONSIDERACIONES GENERALES: UNA REFLEXION SOBRE LA VIDA GRIS.

El hecho de no poder perdurar, de no poder ser eternos [...]
hace que la vida en si sea un fracaso. Ubicados en ese marco
general o filos6fico, mis personajes sombrios o frustrados son
explicables. Ademas, pertenecen a un mundo gris. La
frustracion, en esta sociedad peruana gue yo conoci y vivi, era
el tono de las clases medias y populares. Claro que también
habia gente que triunfaba, pero no es interesante escribir sobre

los triunfadores. No se puede decir nada de la gente feliz.

Julio Ramén Ribeyro — “El enigma de la transparencia”
(Entrevista con Fernando Ampuero)

En el conjunto de relatos analizados en este capitulo rastreamos una linea comun:
aquella que revela una sociedad concebida bajo la I6gica de la discriminacion. Esta prescinde
de buena parte de su gente por cuestiones étnicas, raciales, linguisticas y econémicas, como
también, por no circunscribirse dentro de los pardmetro elementales para ser parte del poder

hegemaénico.

La consecuencia de dicha actitud es el surgimiento de un personaje que busca conjurar
su poquedad. Tras ese propdsito, no elude las vias ilegales que se le presentan. Lo paradojico
es que su comportamiento secunda la pervivencia de un sistema que lo excluye. Salazar
Bondy considera que esta actitud “[...] tiene un doble fondo: al exaltar el régimen virreinal,
exalta la opresion de que se nutria la opulencia dorada del antiguo sefiorio” (1964: 21). Asi,
en aras de su movilidad social, el personaje alienta unos vicios y unas actitudes que le resultan
lesivas. El anhelo de un espacio en el cual ser parece perdido de antemano, pues la

marginalidad es el unico camino que se le presenta.

No obstante, la realizacion del personaje no esta negada Unicamente por derroteros
sociales, sino también por su mediocridad y su torpeza. Cuando asume la transgresion como
norma, se enfrenta al aniquilamiento de si mismo. Al luchar contra un mundo en el que prima

la competitividad, descubre que no esta capacitado para asumir ciertos roles. Es alli cuando
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decide envilecerse. Ese proceso de degradacion esta definido por la tolerancia y la practica
de un cddigo ilegal (“El banquete™), por el descenso al mundo del hampa (“Las botellas y los
hombres™), por la aceptacion del racismo y la xenofobia como criterios de delimitacién social
(“Los moribundos”, “La piel de un indio no cuesta caro”, “De color modesto”, “Alienacion”),
por la primacia de la norma sobre la libertad (“Por las azoteas™) y por la lucha infructuosa
contra estructuras y realidades superiores al ser humano (“Al pie del acantilado”, “Fénix”,
“El Chaco” y “Surf”). Aun cuando este es el camino que elige, el personaje comprende que
esa ilusion inicial nunca llegara a concretarse, dado que los deseos de una vida menos

macilenta solo tienen asidero en su imaginacion.

Como vimos en este capitulo, el autor amplio el abanico de posibilidades por los que
sus personajes permanecen en un margen intermedio. Que el titulo de su primer cuento haya
sido, justamente, “La vida gris”,?? resulta elocuente para nosotros, pues el autor describio los
procesos de desclasamiento urbano tras la industrializacion de la costa. Alli donde los
migrantes buscaban cémo sobrevivir, los vecinos de antafio luchaban contra unas formas de
vida que exaltaban lo americano como sinénimo de cultura. Si los primeros no lograban el
ascenso, los segundos escamoteaban la pobreza. Las rancias familias limefias, entre las que
estaba la del propio Ribeyro, tuvieron que lidiar con una sociedad en la que el pillaje y el
capitalismo eran la norma. Rehusados a la pauperizacion, y expectantes de una vida nueva,
los caracteres afioran un espacio que las circunstancias sociales y personales les niegan. Por

ello terminan condenados a un lugar que no es reconocido por nadie.

En Imperio, Hardt y Negri afirman que el Estado y sus estructuras ideologicas “[...]
trabajan incansablemente para crear y reproducir la pureza del pueblo”, y, fuera de sus
confines, son “[...] una maquina que produce Otros, crea[n] la diferencia racial y levanta[n]
fronteras que delimitan y sostienen al sujeto moderno de la soberania” (2005: 150). Las
reflexiones de los filésofos apuntan a un concepto que ya hemos desarrollado en esta tesis:
la dicotomia civilizacién y barbarie es el presupuesto basico para la clasificacion de los seres

humanos. Tal diferencia permite, en primer lugar, agrupar los rasgos esenciales del centro,

22 Nos referimos al relato inaugural del autor, publicado en 1949 por la revista Correo bolivariano, y recogido
posteriormente por Jorge Coaguila en Ribeyro, la palabra inmortal (1995).
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y, luego, configurar negativamente al otro. De alli que, para los fildsofos, el establecimiento
de unos criterios de diferenciacion sean el punto de partida para reconocer a todos aquellos
que son contrarios o afines a la modernidad (2005: 150-151). El problema de estas
simplificaciones raciales es que esconden un propdsito expansionista que socava las
particularidades y alienta el totalitarismo imperial. Hardt y Negri agregan que detras de tales
juicios anida la conviccion de que el otro, el sometido, es menos humano y, por ello, su
humillacion se encuentra validada por criterios que, en un principio, niegan la igualdad entre

los hombres.

Si en el andlisis de Los gallinazos sin plumas dijimos que la mayoria de los personajes
veian la casa como el epicentro de sus conflictos, aqui los limites se amplian y se confunde
con los de la ciudad. Sin que se trate de un determinismo tajante, Ribeyro analiza, por encima
del fracaso per se, las condiciones por las que las tentativas de ascenso sucumben ante los
esfuerzos. Ello sucede, como apuntamos al inicio, porque el discurso de la élite define los
limites entre lo civilizado y lo barbaro. El ideal de un mundo forja los criterios de
segregacion, que van desde la raza hasta la lengua. A su vez, la conciencia de un pais cuya
independencia “[...] no habia eliminado el régimen de hegemonia por el linaje” (Salazar
Bondy, 1964: 23) coadyuvo a que el rechazo del cholo, del indio y del pobre fuesen la politica
elemental de un colonialismo que rechazaba el cambio. Todos estos problemas dieron forma
a una sociedad escindida y deshumanizante. En ella, incluso los marginados saben que hay
un poder que los subyuga para que la estructura privilegie a unos pocos, pero consideran que

este es el orden natural y se someten a él.

En el proximo capitulo ahondaremos en una de las caracteristicas esenciales de la
narrativa de Julio Ramon Ribeyro. Se trata de las compensaciones imaginarias que elaboran
los personajes para paliar dicho fracaso. De esa manera corroboraremos la tesis propuesta: la
consecucion de un espacio idilico es uno de los ejes primordiales de su cuentistica. Carentes
de nobleza y de fortuna, la Unica salida de los personajes es la configuracion de una nueva
realidad. La admiracién que despierta el hombre que se hace a si mismo, a pesar de las
adversidades, adquiere aqui una nota humoristica y dolorosa cuando comprobamos que dicha

meta solo es posible en los terrenos de la imaginacion. El discurso paralelo los protege de la
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hostilidad, pero, al ser exclusivo del personaje, termina por acentuar su frustracion. Esta
nueva perspectiva de andlisis secundara la idea de que, en el universo ribeyriano, la nota

sobresaliente es la exclusion de unos caracteres para los que no hay otra salida que la soledad.
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4. COMPENSACIONES IMAGINARIAS.

Je ne concois ma vie qgue comme une enchainement de morts
successives. Je traine derriére moi les cadavres de toutes mes
illusions, de toutes mes vocations perdues. Il y a un avocat sans
titre, un professeur sans chaire, un journaliste tari, un
bohémien médiocre, un imprimeur obscur et, presque, un

écrivain raté. Soirée de grand pessimisme.?

Julio Ramdn Ribeyro — La tentacidn del fracaso (24 de febrero
de 1959)

Como anunciamos en capitulos precedentes, es necesaria una nueva perspectiva de analisis
sobre los cuentos de Julio Ramon Ribeyro. Si en el comentario de Los gallinazos sin plumas
hicimos hincapié en la imposibilidad de hallar un espacio propio, y en el acépite anterior
reflexionamos sobre la marginalidad, la exclusion y la otredad, es hora de profundizar en las

compensaciones imaginarias que forjan los personajes para paliar sus frustraciones.

El proceso que hemos seguido hasta el momento es el siguiente: un primer grupo de
caracteres padece la explotacién laboral en sus hogares. No obstante, cuando se enfrentan al
mundo, descubren en él una extension de dichos males. Un segundo grupo, més alla de tales
vejamenes, se enfrentan a juicios arbitrarios que los catalogan segun su raza, su lengua, su
posicion econémica, su lugar de origen y su capacidad de competencia. Dichos criterios,
establecidos por los centros de poder, estimulan la preservacion de una sociedad excluyente.
A estos dos grupos afiadiremos un tercero: aquel en el que se dan cita unos personajes que,
ante el evidente fracaso de sus vidas, conciben una situacién paralela que aminora o incluso

tergiversa la realidad.

En Asedios a Julio Ramon Ribeyro, Bryce Echenique habia mencionado tal

perspectiva cuando refiridé que en la cuentistica de su compatriota los caracteres se debatian

23 “No concibo mi vida mas que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mi los
cadaveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado inconcluso, un profesor sin
catedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado. Noche de
gran pesimismo” (La traduccidn es nuestra).
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“[...] entre la mas banal y penosa realidad y la ilusion total” (1996: 120). Es decir, con esta
nueva linea argumentativa pasamos de la marginalidad y la exclusion a una actitud hasta
cierto punto quijotesca, en la medida en que se falsea el contexto para que este se adapte a

nuestro discurso.

Dicha posibilidad permite el estudio de un significativo nimero de relatos en los que
el humor es la nota preponderante. Hasta ahora, los textos comentados tenian, como rasgo
distintivo, cierto fatalismo, el cual no es definitivo ni totalizante. A él se pueden afiadir los
cuentos autobiograficos y los textos de corte fantastico, o, como haremos en este caso,
aquellos relatos en los que la risa revela ese mundo hostil al que nos hemos referido en

repetidas ocasiones.

Para tal propdsito, nos detendremos en “Explicaciones a un cabo de servicio”,
“Espumante en el sotano”, “Una aventura nocturna”, “Papeles pintados”, “Barbara”, “Té
literario”, “El jefe”, “Tia Clementina” y “Una medalla para Virginia”. Dichos textos fueron
escritos entre 1957 y 1977, aunque el pendltimo de ellos, “Tia Clementina”, se encuentra sin
fechar.

El anélisis de los textos arriba citados no significa un desvio del proposito central de
esta tesis, sino una profundizacion de la idea planteada en un principio: dado que los
personajes ribeyrianos no encuentran un asidero auténtico dentro de los limites de la ciudad,
estos se ven obligados a alentar una realidad paralela por medio de un discurso que aminora
la derrota. En ocasiones, mas que un discurso, es la simple ilusion la que se impone sobre el
entorno, y ello sucede porque, como sefiala Bryce Echenique, de esa forma “[...] el sujeto
compensa su deseo, pero también recobra su persona humanizada” (1996: 122). Es decir, los
motivos de esas realidades paralelas no es otro que el de dotar de sentido una existencia
signada por derroteros absolutistas, pero también, comprobar que incluso en situaciones
adversas el personaje puede perderlo todo, salvo la posibilidad de ser otro por medio de la

fantasia.

Esta linea interpretativa es acorde con el titulo general de la cuentistica ribeyriana. La

palabra del mudo vendria a significar, ni mas ni menos, el lenguaje de ese solitario que,
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excluido de la sociedad, se reconstruye fuera de ella a partir de la palabra. Los personajes de
Ribeyro, a menudo incompatibles con el mundo, fraguan ambientes imaginarios para estar a
salvo, para construir un mundo que, si bien no tiene un equivalente fisico, representa al menos
un atenuante.
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4.1. EXPLICACIONES A UN CABO DE SERVICIO: EL DESEO DE SER OTRO.

Escrito en Amberes en 1957, e incluido en Cuentos de circunstancias (1958), “Explicaciones
a un cabo de servicio” es un claro ejemplo de la linea argumentativa que planteamos para
este capitulo. EIl relato, escrito en primera persona, cuenta la vida de Pablo Saldafia, un
desempleado limefio que narra como un dia se encontrd con un viejo amigo de colegio y, tras

unas copas, imaginaron una sociedad que habria de sacarlos de la pobreza.

Saldana refiere tal aventura a un hombre que lo acomparia y lo toma del brazo cada
vez que cruzan la calle. En dicha caminata, que habrd de conducir al protagonista a la
comandancia de policia, Saldafia afirma que sabe inglés, aunque, mas adelante, confiesa que
nunca fue un buen estudiante. También, declara que su método para conseguir empleo va
mas alla de la lectura de los clasificados, pues, para un hombre como él, no vale la pena

cualquier oficio.

Las contradicciones entre realidad y ficcion se hacen cada vez méas evidentes en el
discurso del personaje. En un momento, refiere que le arrancé cincuenta soles a su mujer y
le prometi6 no volver a casa sin empleo. Horas mas tarde la Ilama para decirle que acaba de
formar una compafiia con Simoén Barriga, un amigo al que no ve hace mas de veinte afios. En
la conversacion, le dice a su esposa que ya tiene un millén de soles como capital y, pocas
lineas después, le confiesa al guardia que lo acompafia que lleva tres meses sin pagar la
colegiatura de sus hijos. Saldafia, alentado por el licor y por sus fantasias, imagina en qué
habria de gastar toda su hipotética fortuna. En ese momento de felicidad, sale del bar y manda
imprimir cien tarjetas con su nombre, el de Simdn Barriga y el de la sociedad que fundaron:
Fructifera, S. A. Con las tarjetas en mano, vuelve a la mesa y celebra el inicio del negocio,
que tendra como sede una casa en la que vive hacinado con su esposa y sus cinco hijos. Simén
festeja la iniciativa y le dice que llamara a su mujer para que prepare la cena. Pablo se queda
esperando un buen tiempo. EIl mesero le pasa la cuenta y, en ese momento, reconoce que se
ha gastado hasta el Gltimo peso. Es ahi cuando aparece el guardia al que le refiere la historia,

pero la mision de este, mas que escucharlo, es llevarlo a la comisaria en calidad de detenido.
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Como se puede colegir, Pablo es un personaje que no sabe distinguir entre realidad y
ficcion. Se trata de un desempleado que no acepta cualquier cargo porque tiene una alta
imagen de si mismo. En un momento dado, refiere que €l no busca jefes ni horarios, sino “un
trabajo independiente, donde yo haga y deshaga, un trabajo con iniciativa” (Ribeyro, 1994:
110). Lo risible de sus pretensiones es que no se encuentra capacitado académica ni
laboralmente, pues, asi como confiesa que nunca fue bueno en el colegio, revela también que
ha desempefiado los mas diversos cargos, lo que confirma que se trata de alguien sin una

profesion definida.

El “método” de busqueda de empleo, seglin relata el propio personaje, no es otro que
el de establecer un trato directo con la gente de los bares y las construcciones. Minardi afirma
que tal actitud tiene como base la certeza de que, en la sociedad limefia, tienen mas peso los
contactos que la formacion (Minardi, 2002: 172). No obstante, Pablo no puede apelar a ese

sistema porque es alguien que carece de relaciones.

A tal apreciacion podriamos afadir que el personaje es alguien para el que tiene méas
peso la casualidad que el trabajo. Ello se puede rastrear en aquellos pasajes en los que Saldafia
se muestra confiado en su olfato, pues “[...] uno nunca sabe; quizas alli, a la vuelta de la
esquina” (Ribeyro, 1994: 110), pero también, en otra escena en la que afirma: “yo no voy a
misa ni me gustan las sotanas, pero creo ciegamente en los azares...” (1994: 111). En este
orden de ideas, podriamos decir que el personaje se aferra a la fortuna para que esta influya
en su realidad, pero también, que sus capacidades estan supeditadas a lo que una fuerza

superior pueda definir en su beneficio.

Salazar Bondy, en su clasico Lima la horrible, refiere que el azar es tal vez la deidad
mas grande de los peruanos. Para el autor, sus coterraneos esperan siempre ese golpe de
suerte que ha de conducirlos a la riqueza. Esta puede aparecer en la loteria o en el juego. En
todo caso, la fe con que se le aguarda es inquebrantable. La razon es evidente: “[...] cuanto
mas inestable es el status, mas vehementemente se desea alcanzar la estabilidad” (1964: 40).
El cambio de fortuna debe ser subito. Mientras este llega, dice, el desdichado atiza la ilusion
o la embriaga en la taberna (1964: 41), como lo hace Pablo en el cuento. No en vano, en

cierta escena lo vemos dibujar, sobre una servilleta, el plano de su futura oficina, pero
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también lo vemos afirmar, luego de un cumulo de suposiciones, que gracias a unos
prestamistas ya posee un millon de soles. Saldafia, sin embargo, no ve en tales hipétesis
atisbos de fantasia. Ello sucede porque €l esta convencido de que “con ideas todo es posible.

Ese es nuestro verdadero capital” (Ribeyro, 1994: 111).

El bar es otro punto que merece consideracion. En dicho escenario se funda la
sociedad. De més esta decir que el caracter de estos sitios es la distraccion, por lo que resulta
facil colegir que el espacio no es el méas indicado para establecer los cimientos de una
empresa. Eso lo sabe Simon, para quien las palabras de su amigo no son mas que
esparcimiento, conversacion destinada al solaz. Por eso, cuando el protagonista afirma que
“me he quedado sin un cobre pero queria darme ese gusto” (Ribeyro, 1994: 113), el otro
desaparece de la escena, dado que comprende que la ilusion de la Sociedad estaba influida
por el alcohol. Simon, dice Giovanna Minardi, no es un sofiador sino un aprovechado (2002:
169). El hombre ha disfrutado del reencuentro, pero no padece del delirio de su compariero.

De alli que desaparezca del relato una vez se ha esfumado el dinero.

Caso contrario es el de Pablo. El personaje, incluso cuando es conducido a la
comisaria, sigue refugiandose en sus ilusiones. Basta recordar aquella escena en la que se
dirige al policia y le dice “jSuélteme, déjeme el brazo le he dicho! ;Qué se ha creido usted?
iAqui estan mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldafa el gerente, el formador de la Sociedad, yo
soy un hombre, ;entiende?, jun hombre!” (Ribeyro, 1994: 113). Solo €l cree la patrafia que
ha creado, pues esta le permite asumir lo que la sociedad le ha negado: su humanidad. Minardi
sefiala que el hecho de que el agente se ria de su discurso es sefial inequivoca de que nadie
participa de su ficcion. El discurso de Pablo, grosso modo, podria catalogarse como el “[...]
soliloquio alucinado de un individuo exento de sentido de la realidad” (Minardi, 2002: 170),
aunque tambien podriamos decir que se trata del lamento de aquel que pide ser reconocido

por los otros. No en vano, en un momento Pablo le dice al agente que:
con las autoridades es facil entenderse; claro, usted es un hombre instruido, un oficial,
sin duda; yo admiro nuestras instituciones, yo voy a los desfiles para aplaudir a la

policia... Usted me ha comprendido, naturalmente; usted se ha dado cuenta de que
Y0 no soy una piltrafa, que yo soy un hombre importante. (1994: 113)
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La oposicion entre “piltrafa” y “hombre importante” es la que nos permite
complementar la lectura de Minardi y de Salazar Bondy con el argumento que
desarrollaremos a continuacién: Pablo Saldafia busca conjurar su miseria con un discurso
paralelo. Si bien Antonio Gonzalez Montes insinta dicha lectura en Julio Ramén Ribeyro: el
mundo de la literatura (2014), la misma no deja de ser una mencién al margen que no se

complementa debidamente.

Para tal propoésito, debemos recordar la primera parte del cuento, en la que Saldafa le
dice a su mujer que no regresara en la noche hasta conseguir un empleo. Acto seguido, le
confiesa al policia que tal accion tuvo lugar en la mafiana, justo cuando salié a encontrar
ocupacion, hecho en el que lleva cinco meses. Cuando el agente lo arrastra del brazo por las
calles, Saldafa le dice “Bueno, lo sigo a usted, pero con una condicion: siempre y cuando
quiera escucharme...” (Ribeyro, 1994: 110). Es en este punto en el que vemos a un personaje
que quiere compartir sus proyectos con los demas, incluso cuando estos son desconocidos,
pues solo asi podra participar del progreso. Dicha actitud tiene correspondencia con la
sociedad fraguada con Simoén, quien, a pesar de ser un viejo amigo, es alguien a quien no ve
desde hace mas de veinte afios. Saldafia, mas que compartirle una idea, le comunica un
discurso que refuta la certeza de que €l es una piltrafa. Por ello maquina una historia en la

que deja de ser el hombre de siempre y se convierte en alguien capaz de formar una empresa.

El problema que surge en este punto es que, en su ilusion de progreso, Saldafia esta
dispuesto a establecer alianzas con gente poco capacitada. Sus ensofiaciones no le permiten
ver los defectos de los demas. No en vano, él mismo refiere que Simén no era el mejor
estudiante de su colegio (Ribeyro, 1994: 110), e incluso, que él tampoco destacaba entre los
mas listos. De alli la paraddjica sociedad que establece con su amigo: mientras Saldafia
planeaba comprar camiones para transportar leche, su amigo estaba interesado en la
construccion de puentes y carreteras. El delirio le hizo pensar que entre sus suefios y los de

Simdn habia un vinculo directo, aun cuando la relacion es francamente nula.

Saldafia, sin embargo, porfia en su ilusion, al punto de asumir la actitud de quien tiene
experiencia en la conformacion de empresas. Por ello le dice al policia: “amigo: cosa dificil

es formar una sociedad. No se lo recomiendo...” (Ribeyro, 1994: 111), a lo que el agente
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responde con un gesto en el que se infiere la burla, pues la fantasia del detenido se caracteriza
por no darle cabida a la mala suerte. Y es que, en el discurso que ha elaborado, no resultan
posibles las traiciones de la realidad. Tal grado de perfeccion resulta posible gracias a su
enajenacion mental y al progresivo alicoramiento. De alli que no tema decir, una vez el trato

estd hecho, que a él y a su socio

[Les] faltaban ain dos cosas importantes: el local y la razén social. Para local, mi
casa... no se trata de una residencia, todo lo contrario: una casita en el Jirén Ica,
cuatro piezas solamente... Pero mi mujer y mis cinco hijos irian a dormir al fondo...
De la sala haria la oficina y del comedor que tiene ventana a la calle la sala de
exhibiciones. (Ribeyro, 1994: 111)

Resuelto el problema de la sede, los nuevos ricos beben y se reparten las ganancias.
Es en ese momento en el que Pablo afiora comprar “[...] un chalet con su jardincito, con una
cocina eléctrica, con su refrigeradora, con su bar para invitar a los amigos ...” (Ribeyro,
1994: 112). Pero de Fructifera, S. A. no hay mas que unas tarjetas. Estas, sin embargo, son
interpretadas como un signo de distincidn, pues las mismas son expuestas por el personaje a
la hora de pagar la cuenta y en el momento en el que quiere evitar su detencion. Saldafia, al
final de la historia, protagoniza una crisis de identidad que lo lleva a asumir que €l no es el
hombre que ven el maitre del bar y el policia de la comandancia, sino el hombre que refiere
la tarjeta de su compafiia. Hay, por tanto, un hombre que no se reconoce en la imagen que
proyecta sino en la identidad que ha creado. Saldafia, en sintesis, no entiende como pueden
detener a un empresario, pero, sobre todo, no entiende cdmo, incluso siendo otro, le resulta

imposible la insercion en el mundo.

El autoengafio, grosso modo, significa para €l un escudo. Saldafia forja su estatus
social a partir de un discurso paralelo. Este se materializa en las tarjetas que el personaje hace
imprimir, y que representan, significativamente, la unica accion que realizé a lo largo del
cuento. Todo lo demas se quedo en el terreno de la fantasia. El personaje no posee capital ni
aptitudes para convertirse en un hombre de negocios, y la prueba esta en que al inicio del
relato tuvo que pedirle dinero prestado a su esposa. Saldafia, en sintesis, solo puede optar por
un mecanismo de defensa, y este no es otro que un discurso que solo él cree posible, pues en

este se conjuran su miseria.
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Higgins aporta otras consideraciones en torno al carécter de Saldafa. Estas ahondan,
sobre todo, en el problema econdémico que permea el contexto del personaje. No obstante, de
sus ideas se colige lo que hemos defendido hasta el momento: para Saldafia, la autoimagen
es mas importante que la realidad, pues la primera legitima su ser frente a los otros. Higgins
sefiala, con gran acierto, que en el personaje hay una mezcla de mediocridad y exagerado
amor propio, pero también, un talante idealista que no se concreta nunca en proyectos
(Higgins, 1991: 49). Tal actitud parte del presupuesto capitalista de que la movilidad social
esta supeditada a la iniciativa propia. No obstante, Saldafia no posee ni el talento ni el capital
para corroborar dicha idea, por lo que fracasa al intentar “[...] afirmar su identidad dentro

del mismo proceso modernizante que la amenaza” (1991: 49).

Dicho sistema revela la poquedad que representa Saldafia dentro de las estructuras
econdmicas de su pais. Frente a ellas, el personaje respondera con una fantasia que resulta
patética: la forja de una identidad que lo ilusiona con ser parte del centro. La llamada en la
que le informa a su esposa que ya posee una empresa y un capital de un millon de soles
pretende un fortalecimiento de su prestigio, aunque, de mas estd decirlo, se trata de una
ilusion. Saldafia, en sintesis, es un hombre incapacitado para la practica. Dicho defecto lo
margina dentro de la sociedad capitalista del cuento.

En “Explicaciones a un cabo de servicio” asistimos al retrato de un personaje que
recurre al autoengafio como forma de validacion. Ribeyro es habil a la hora de escenificar las
acciones de un caracter convencido de los signos exteriores del poder, manifestado en unas
tarjetas de valor ornamental. El paralelo entre el deseo de riquezas y la falta absoluta de
servicios basicos de su hogar corroboran la tesis que hemos defendido hasta el momento: el
anhelo de insercion en una realidad econdmica y social margina a la mayoria de los
personajes ribeyrianos. La Lima excluyente sigue alli, pero, si en un primer momento la
ciudad estableci¢ criterios raciales, étnicos, linguisticos y clasistas para definir el lugar de
cada quien dentro de la civilizacion, ahora asistimos a una nueva forma de resistencia: la
inclusion de los marginales por medio de un discurso paralelo. Este palia el dolor y a veces

se materializa en tarjetas.
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4.2. ESPUMANTE EN EL SOTANO: LA MIRADA SUBTERRANEA.

“Espumante en el sdtano” es un relato que Julio Ramon Ribeyro incluyo6 en El proximo mes
me nivelo, su sexto libro de cuentos. EI volumen no fue editado de manera independiente,
sino que hizo parte del segundo tomo de La palabra del mudo, publicado en 1972 por la
editorial Milla Batres. Se trata de un relato que recrea las compensaciones imaginarias de su

personaje por medio del humor y la ironia.

El texto relata la vida de Anibal Hernandez, un humilde empleado del Ministerio de
Educacioén que llega al s6tano en que trabaja y se dispone a ordenarlo todo para el brindis
que realizara en el lugar. ElI motivo no es otro que el aniversario nimero veinticinco de su
inicio como empleado publico. Anibal, cargado con empanadas y botellas de vino, anuncia a
sus compafieros que al convite asistiran dos de los jefes mas reputados del edificio: los
doctores Gomez y Escobedo, con quienes trabajd afios atras y a quienes vio ascender mientras

él descendia a las labores de fotocopiado.

Gobmez y Escobedo, sin embargo, no se muestran alegres con la fiesta, aunque asisten
a la reunion por solidaridad con su viejo compariero. Los deméas empleados, mientras tanto,
se quejan de la calidad del vino y de la comida. Otros hacen chistes que revelan el poco
respeto que sienten por Anibal. El personaje, que ha ido a trabajar vestido con un terno, se
muestra conmovido por la presencia de sus colegas y lanza un sentido discurso en el que
afirma que nada lo ha hecho mas feliz que trabajar en el Ministerio de Educacién, y que, si
volviera a nacer, no dudaria en ocupar el mismo cargo. La reunién termina en medio de
aplausos, justo cuando Gémez y Escobedo se ausentan del lugar para cumplir con otros

COMpPromisos.

Una vez se queda solo en el sotano, Anibal ve los restos de una fiesta que imaginé
mas gozosa. Se prepara para ir a su casa, en la que lo espera su esposa con el almuerzo de
aniversario. No obstante, antes de salir, Gomez le dice que debe limpiarlo todo, pues el lugar
ha quedado convertido en un chiquero. En cuatro patas, y sin el terno que lucia durante el
brindis, Anibal comprueba que el cubiculo en el que trabaja semeja mas una celda que un

lugar digno de la imagen que ha elaborado de si mismo.
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En Teoria y técnica del cuento, Enrique Anderson Imbert sefiala que el lugar en el
que se escenifican las acciones cumple dos objetivos. El primero es “[...] revelar el estado
de animo del narrador” y el segundo “[...] influir en los pensamientos y emociones de los
personajes” (Imbert, 2007: 233). Otro tanto agrega David Raymundo Chong Lam, quien, en
El hombre segin Julio Ramon Ribeyro, recuerda que “una funcion principal del escenario es
contribuir al tono de la narracion. En algunas obras, escenario y personaje van a la par. Se
fusionan de manera que el escenario “ataca” al personaje, el escenario se convierte casi en
un personaje” (Chong Lam, 1998: 368). Tales apreciaciones son necesarias para el analisis
que plantearemos en las proximas paginas, pues, si bien nos hemos detenido en el anélisis de
las acciones, en el relato que nos ocupa las mismas estan ligadas intimamente al escenario.
Asi, aun cuando en un primer momento comentemos las actitudes de Anibal, de alli

pasaremos al vinculo que se establece entre él y el sétano.

Lo que Anibal considera trascendental no deja de ser un evento cualquiera para los
otros. De no ser por sus constantes menciones, ninguno de los personajes conoceria el motivo
de la fiesta. Higgins advierte sobre el hecho y afirma que es tal la insignificancia de Anibal
que es €l quien “[...] se ve obligado a organizar la celebracion” (1991: 90). Los demas,
mientras tanto, parecen mas interesados en la rutina, y cuando se suman al festejo, lo hacen
con indiferencia. Tal comportamiento no es exclusivo de los empleados de menor rango.
Incluso los superiores demuestran apatia cuando Anibal los convida al brindis. Uno de ellos

es Gomez. La escena en la que los protagonistas se cruzan resulta reveladora:

—Sefior Gémez, seria para mi un honor que usted se dignase hacerse presente...
—¢Y las copias?

—Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco afios
que...

—Vea, Hernandez, hdgame antes esas copias y después hablaremos. (Ribeyro, 1994:
353-354)

Las bodas de plata, que se celebrarén en el s6tano del ministerio, no revisten la menor
importancia para el antiguo colega, quien ha ascendido laboralmente y por ello mismo es

tratado con sumo respeto por el protagonista, que se muestra conforme con el rol secundario

187



que cumple en el organismo. El s6tano, ademas, es el equivalente simbélico de su posicion.
En ese espacio, concebido como un segundo hogar, se pronuncia el discurso del personaje,
quien se asume como pieza clave en el entramado burocratico que representa el ministerio.
Anibal, afirma Higgins, posee un espiritu de equipo que no es correspondido por sus colegas
(1991: 91), pero esto parece no importarle, pues todo indica que su ser se ha alienado con
una funcién que, aunque insignificante, representa todo para él. Anibal, en sintesis, no es otra

cosa que un asalariado orgulloso porque hace parte del poder.

A tal comentario podriamos afiadir que el empefio que pone en la fiesta resulta risible.
No solo se viste de traje (aun cuando en la oficina luce siempre un mandil), sino que compra
empanadas y vino espumoso para brindar. La precaria calidad de los productos revela su
naturaleza, y las cantidades de licor que sirve segun el rango laboral demuestra que, en su
concepcion de la sociedad, es necesario agasajar holgadamente a los superiores. Mientras
que sus comparieros tienen que conformarse con una copita, Gomez y Escobedo reciben
tragos generosos. De hecho, la fiesta solo inicia cuando estos se encuentran presentes, lo que
comprueba que Anibal justifica su ser gracias a la presencia de las autoridades. Uno de ellos,
Gomez, entrd al mismo tiempo que él al ministerio, pero el protagonista reconoce que aquel
“[...] ha trepado. Ahora es un sefior” (Ribeyro, 1994: 355), titulo que parece despertar las
frustraciones y nostalgias de Anibal, entre las que se encuentra el lejano recuerdo de haber

sido alguna vez Jefe del Servicio de Almacenamiento.

Guich y Susti agregan, en cuanto al correlato que se establece entre el sotano vy el
personaje, que no deja de ser llamativa la actitud de este al inicio del relato, cuando llega a
su trabajo y contempla, de abajo hacia arriba, el edificio ministerial (Glich y Susti, 2016:
40). La escena es rematada con un suspiro gque semeja una claudicacion. Mirar hacia la parte
superior del inmueble es prueba fehaciente de su poquedad. Anibal tiene que conformarse
con el papel de subalterno y mostrarse altivo cuando un superior lo saluda. No en vano, luego
de que Escobedo confirmara su asistencia al brindis, el personaje se dirige a sus comparieros
y les dice: “toquen esta mano [...] Huélanla, denle una lamidita, zambos. Me la ha apretado
el director. jAh, pobres diablos! No saben ustedes con quién trabajan” (Ribeyro, 1994: 356).

El calificativo de “zambos” adquiere aqui connotaciones denigrantes, pero sobre todo
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risibles, pues es facil inferir que Anibal, al ser tocado por su jefe, asumié el gesto como una
ratificacion de su estatus imaginario. Este, de méas esta decir, es una autopercepcion que no
encuentra asidero en las opiniones de los otros, los que, ajenos al saludo del Director,
demuestran poco respeto por Anibal, al punto de que le hacen burlas y no tienen
consideracion por el tiempo que ha trabajado como funcionario publico. Para él, sin embargo,
sus comparfieros quedan relegados al mundo de los zambos, es decir, al escalon conformado
por los marginales. Lo paradojico de todo ello es que ese es su propio peldafio, pues la
contemplacion inicial a la que hacen referencia Guich y Susti, cuando el personaje ve de

abajo hacia arriba el edificio, no deja de ser la mirada de un inferior.

No obstante, Anibal se cuenta dentro del otro grupo, pues, para él, el vinculo laboral
con Gomez y Escobedo lo convierten en parte del equipo, aun cuando la relacién con ellos
es francamente inexistente. Higgins sefiala que, para el primero, “[...] la amistad con Anibal
es una cosa del pasado”, razdn por la cual el personaje “se cuida de guardar las distancias”,
dado que el otro “[...] representa un incomodo recuerdo de los comienzos modestos que ha
dejado atras” (1991: 93). Anibal, sin embargo, no es consciente de ello, por lo que su actitud
resulta peligrosa en la medida en que no reconoce jerarquias dentro de un organismo
piramidal como el ministerio. Sus fantasias lo llevan a exponer este discurso:

[...] éste ha sido uno de los més bellos dias de mi vida. Anibal Hernandez, un hombre
honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda sinceridad. Si tuviera que trabajar
veinte afios méas acd, lo haria con gusto. Si volviera a nacer, también. Si Cristo
recibiera en el Paraiso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¢{qué quieres

hacer?, yo le diria: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Educacion.
iSalud, compafieros! (Ribeyro, 1994: 359-360)

Si bien algunos brindan con él, los jefes que asisten al convite no muestran el mismo
caréacter festivo, pues, aun cuando Anibal inici6 labores como jefe, veinticinco afios después
ha sido desclasado al oficio de copista. Este hecho ya habia sido revelado por Aquilino
Calmet, uno de sus colegas, quien recuerda que, debido a los cambios de gobierno, Anibal
“[...] tuvo que cambiar de piso. De arriba abajo” (Ribeyro, 1994: 354). Gomez y Escobedo,
por el contrario, han ascendido, al punto de que el segundo trabaja en los Ultimos pisos, tiene

secretaria y una sala de espera fuera de su oficina. Gémez, por su parte, posee un despacho
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cercano al del ministro y niega tajantemente haber sido compariero de Anibal en el cargo de

mensajero.

Este Gltimo dato anuncia la crisis final del personaje. Cuando se dispone a salir para
su casa, en la que su esposa lo espera con un almuerzo, Gomez le pide, como superior, que
limpie el chiquero en que se ha convertido la oficina. La poca consideracion por los
veinticinco afios de labores anula todo atisbo de solidaridad y le confirma al personaje que
su posicion en el ministerio es secundaria. Sumado a las groserias de los empleados, que se
quejan de la comida y de la ampulosidad con que se anunci6 el brindis, esta el hecho de que
la autoimagen de Anibal se viene abajo con la insolencia de su antiguo colega. Guich y Susti
sefialan que el personaje reconoce asi que jamas tendra lugar en los pisos superiores, aquellos
en los que se ejercita el poder y se toman las decisiones mas importantes, dado que la suya
es una labor puramente mecénica (Guich y Susti, 2016: 41). Anibal, en sintesis, s un
personaje capaz de imaginar amistades de prestigio donde no hay mas que relaciones de

subordinacion. La escena final resume muy bien su cargo en el ministerio:

[...] el suelo estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de manchas de
champan, de palitos de fosforos quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada
estaba en su sitio. No era solamente un sétano miserable y oscuro, sino —ahora lo
notaba— una especie de celda, un lugar de expiacion. (Ribeyro, 1994: 360)

El autohomenaje de Anibal tuvo como propésito darle un significado y un rango a su
vida. No obstante, el mismo resulto inatil cuando el personaje se hizo consciente del espacio
gue ocupaba. La copa rota es un correlato de la conciencia que adquiere tras el desplante. Sin
colegas, al protagonista no le queda méas que reconocer que es un engranaje anénimo, un
miembro mas de esa masa enorme llamada empleados publicos. Asi como Pablo Saldafia, en
“Explicaciones a un cabo de servicio”, cierra su perorata diciendo que él es un hombre, asi
mismo se presenta Anibal cuando llega a la oficina cargado con viandas: “;Ya llego el
hombre!” (Ribeyro, 1994: 353). No obstante, en ninguno de los dos casos hubo el
reconocimiento a la humanidad que exigian los personajes, por lo que las ilusiones de los
mismos terminaron hechas aficos. A ellos, sin embargo, les queda la posibilidad de
reestructurar su ser por medio de la imaginacion, aunque dichas compensaciones acrecientan

su soledad.
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4.3. UNA AVENTURA NOCTURNA: LA ILUSION SEXUAL.

“Una aventura nocturna” es el octavo cuento de Las botellas y los hombres (1964), libro del
que ya comentamos seis relatos en el capitulo anterior. Escrito en Lima, en 1958, su personaje
principal, Aristides, comparte caracteristicas conductuales con Pablo Saldafia y Anibal
Hernandez: es apocado, segundon e iluso. El relato ha sido adaptado al cine en cortometrajes
de Gustavo Chavez (2008), que contd con el auspicio de la Universidad Federico Villarreal
y, también, de Juan Thorndike (2017), con la participacion de actores como Gonzalo Molina
y Gabriela Velasquez.

El argumento del texto, grosso modo, es el siguiente: Aristides es un personaje “[...]
excluido del festin de la vida” (Ribeyro, 1994: 182). Soltero y sin amante, trabaja en los
sotanos del Registro Civil y malvive en un mindsculo departamento en el que no hay mas
decoracion que unos posters fijados en la pared. Todo en su vida es absolutamente gris. Sus
viejos amigos de colegio, que han conseguido la prosperidad econémica, apenas si lo saludan
por la calle. De ahi que Aristides solo encuentre refugio en los ancianos y los tullidos del

parque, quienes constituyen su Unico contacto con el mundo.

Cierta noche, y tras deambular por algunas calles de Lima, el personaje desembocé
en un barrio nuevo, en el que habia un café a punto de cerrar. El sitio era regentado por una
mujer gorda de voz varonil, rasgos que poco le importaron a Aristides, pues la duefia se
mostré amable e incluso coqueta con él, al punto de invitarlo a tomar una cerveza. A esta
siguio6 un baile en el que Aristides vislumbrd una aventura nocturna, fantasia que siempre lo
habia acompafiado. La mujer, sin embargo, aplazaba el encuentro. El deseo del personaje se
acrecentaba al tiempo que la duefia advertia que aun no habian sido guardadas las mesas y
las sillas. Aristides se ofrecid a ayudarla, en espera de una recompensa sexual. Extenuado
tras media hora de cargar muebles, solo le quedaba pendiente el trasteo de una maceta.
Cuando ya estaba a punto de concluir la tarea, advirtio que la mujer habia cerrado la persiana
y lo dejaba fuera del local. Aristides tomo la vasija y la rompié contra el suelo, consciente de

que, una vez mas, la vida se habia burlado de él.
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La soledad en la que vive el personaje lo lleva a imaginar una aventura donde no hay
mas que un trato comercial. La ambigliedad de la musica y el baile, junto con la cercania del
cuerpo de la mujer, le hacen pensar en el inicio de una vida feliz. El aire de intimidad
inmediata, imposible hasta ese momento para él, serd tan solo una ilusion. El narrador
recuerda que sus Unicas amistades son los marginales, y el final de la historia ratificara que
“[...] el protagonista no se reconciliara con su suerte, sino que confirmara su afinidad con el

fracaso como una marca reiterativa en su vida” (Gonzalez Montes, 2013: 176).

La consecuencia de no saber interpretar la realidad hace que el personaje sea presa
facil de las ilusiones. A tal efecto contribuye el lugar en el que se adentra. Se trata de un
barrio nuevo, es decir, un espacio que aun no ha sido mancillado con su derrota. La aventura,
por tanto, adquiere el cariz de una nueva oportunidad, de una promesa que le permitira
romper con su pasado. Higgins sefiala que el esquema que sigue la historia es el siguiente:
hay una “[...] insatisfactoria situacion inicial, de la cual el protagonista procura escaparse,
pero tal intento se ve frustrado, generalmente tras una breve ilusion de éxito, que sirve para
acentuar su conciencia de estar atrapado” (1991: 95). Y ello sucede porque Aristides es un
hombre timido que ha fracasado tantas veces que solo puede esperar que el encuentro con la
mujer salga mal. No obstante, como dicha légica se rompe, el personaje da paso a la ilusion.
Dado que la fantasia se estd materializando, Aristides cede a todas las pretensiones de la
mujer, quien toma la iniciativa y le impone una prueba para que demuestre su hombria. De
ahi que sea su talante varonil el que termine lastimado. La puerta que la mujer cierra al final

acentua la certeza de que la felicidad nunca sera posible.

Elmore anade que, més alla del chasco final, lo importante del relato esta en que “[...]
en la representacion, importan tanto la trampa en la cual cae el sujeto como la huella siquica
que en €l deja la peripecia” (2002: 100). La llegada al café significa una trasgresion a su
rutina. El espacio, de caracter disoluto, se complementa con la hora en que el personaje
merodea por el lugar: la una de la mafiana. En dichas coordenadas, Aristides experimentara
un cambio respecto a su comportamiento diurno, pues le resultard mas facil comunicar sus
deseos y, por tanto, exponer su intimidad ante la duefia. Esta, sin embargo, no es mas que

“[...] una figura femenina que, astutamente, se acomoda a la fantasia erdtica del personaje
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central para manipularlo” (Elmore, 2002: 98), y las pocas referencias que hace sobre su vida
lo motivan a seguir adelante. Aristides se entusiasma con la posibilidad de ser otro, en tanto
que la mujer, consciente de que es ella la que ha pactado las normas del juego, conduce al
personaje hasta el punto que desea llevarlo: una explotacion laboral revestida de seduccion

inmediata.

En “Algunas consideraciones del deseo y amor en la narrativa de Julio Ramén
Ribeyro”,?* Santiago Ldopez Maiiiga profundiza en dicha linea argumentativa. El critico

afirma que

en las relaciones amorosas que los hombres establecen con las mujeres en la narrativa
corta de Ribeyro es facil distinguir dos tipos de vinculo, uno en el que el sujeto es

modalizado por el “deseo” y otro en el que el sujeto es modalizado por el “amor”.
(2009: 295)

Aristides, evidentemente, se ajusta al primer esquema, dado que existe en él una
premura por romper con su patron de vida. Es el deseo el que lo hace pensar en una
recompensa cercana, pero tal actitud es también la que lo lleva a malinterpretar las sefiales
de la mujer. De alli que momentos como el baile adquieran para el personaje un valor
simbolico, aun cuando el mismo no fue mas que un engafio. Aristides no supo notarlo porque
su inocencia le impide reconocer la experiencia de los demas. La duefia, en cambio, es una

mujer separada, y también una comerciante, hecho que corrobora su caracter astuto.

Lopez agrega que “el deseo es una fuerza que conecta a un sujeto con un objeto,
conexion que permanece virtual en tanto no interviene otra fuerza capaz de transformarla en
una relacion realizada” (2009: 296). Segun esta idea, el vinculo entre los dos personajes goza
de una doble interpretacion. Para Aristides, la tensidn sexual es el sustento de la unién, hecho
que sabe leer la mujer para explotarlo laboralmente. La urgencia por el contacto fisico le
revela a la duefia que la relacion sera transitoria. De alli que sea ella la que imponga las

condiciones. Aristides pretende la inmediatez, en tanto que ella, como negociante, optara por

24 E| texto esta incluido en Julio Ramdn Ribeyro: pentltimo dossier, editado por Tierra nueva editores en lquitos,
2009. Los compiladores de los articulos son Néstor Tenorio Requejo y Jorge Coaguila.
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una relacion utilitarista. Mientras tanto, el personaje se complacera con la escena que él
mismo ha idealizado:
la mujer soplaba el humo con elegancia y lo miraba sonriente. La situacion le parecid
excitante. De buena gana hubiera pagado su consumo para salir a la carrera, coger al

primer transeunte y contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche
le hacia avances inquietantes. (Ribeyro, 1994: 184)

Adentrarse en un barrio nuevo, ya lo dijimos, le ha conferido una recompensa. No
obstante, esta resulta ilusoria, y “el aplazamiento del placer sexual concluye, a la larga, en la
frustracion del personaje, que solo obtiene de la experiencia un vislumbre agudamente
penoso de su propia condicion” (Elmore, 2002: 100). El chasco, asi, debe ser leido mas alla
de sus posibilidades humoristicas e interpretarse como una herida ontologica. El personaje,
una vez rompe la maceta, materializa simbo6licamente su vida y corrobora que el encuentro

sexual se quedd en el terreno de lo hipotético.

Lopez Maniga anade, en su distincion entre el deseo y el amor, que “los personajes
masculinos deseantes y enamorados en la narrativa corta de Ribeyro sufren siempre chascos
en sus relaciones con las mujeres, se equivocan, son engafiados” (2009: 303). No obstante, y
a pesar de la derrota, a ellos les estd permitido resarcirse en el terreno de la imaginacion. Si
bien hay siempre una imagen que los retrotrae a la realidad (en este caso, una maceta
estrellada), también es cierto que la posibilidad de humanizarse y sofiar con ser otros sigue
presente. Basta recordar ese momento en el que

[...] cuando la tuvo cogida del talle —tieso y fajado bajo su mano inexperta— tuvo
la conviccion Aristides de estar realizando uno de sus viejos suefios de solterén pobre:
tener una aventura con una mujer. Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su
imaginacion la desplumaria de todos sus defectos. Mirando las repisas con botellas
que giraban a su alrededor, Aristides se reconciliaba con la vida y, desdoblandose, se
burlaba de aquel otro Aristides, lejano ya y olvidado, que temblaba de gozo una

semana s6lo porgue un desconocido se le acercaba para preguntarle la hora. (1994:
184)

La posibilidad de un segundo yo clausura su vida pasada, pero ese yo alterno depende
siempre de alguien mas. El deseo implica la interaccion, y esta, en el caso de Aristides, es
del todo imposible porque el impulso de la mujer es egoista. A ello habria que sumar que el

contacto que establece el personaje no es con la duefia sino con su idealizacién. La mujer,
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por su parte, no participa del mismo acto, pues ella ve a Aristides tal como ha sido descrito

por el narrador: como la imagen fisica y moral del deterioro.

La mirada de la duefia no le confiere ningun halito superlativo. Ella actta bajo la

I6gica del comerciante, y es esta la que la concita a aprovecharse de la situacién. Todo ello

indica que el encuentro resultd traumatico para el personaje, en la medida en que la mujer
reveld sus carencias al incitarlo sexualmente:

La duefia, siempre en el dintel, lo miraba trabajar con una expresion amorosa. A

veces, cuando él pasaba resoplando a su lado, extendia la mano y le acariciaba los

cabellos. Este gesto termind de reanimar a Aristides, por darle la ilusion de ser el
marido cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus derechos.

—Yano puedo mas —se quejo al ver que la terraza seguia llena de mesas, como
si estas se multiplicaran por algun encanto.

—Crei que eras mas resistente —respondio la mujer con ironia. (Ribeyro, 1994:
185)

El desafio supone cumplir unos requisitos sociales para los que el personaje no esta
preparado. Aristides no puede consumar la funcién de amante porque, en primer lugar, la
mujer pone en duda su hombria, y, en segundo lugar, porque todos sienten pena de su
humanidad. El suyo es, por tanto, el epilogo de una aventura destinada al fracaso. La maceta
rota es el signo exterior de un hombre que reconoce que, fuera de los limites de su
imaginacion, no hay esperanzas posibles. La mosca desalada descrita al inicio por el narrador,
que se precipita al borde de la mesa en que el personaje bebe con la duefa, representa a

Aristides como un animal insignificante, incapacitado para volar (Ribeyro, 1994: 183).

En “Una aventura nocturna”, Ribeyro recrea un caracter que se suma a otros que son
propios de su cuentistica. Nos referimos a “[...] los abandonados, los que han sufrido
pérdidas, los que suefan con éxitos o riquezas que nunca llegaran”, pero también, a “[...] los
reprimidos, los condenados a la castidad, la masturbacion o el burdel” (Reisz, 1996: 91). A
todos ellos no les queda mas que fraguar una segunda personalidad para compensar lo que la
vida les ha negado. En el caso de Aristides, tal alternativa le permitid, aunque
momentaneamente, la posibilidad de vivir una aventura nocturna, aungque la misma haya

concluido en la més dolorosa de las humillaciones.
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4.4. PAPELES PINTADOS: EL VIAJE IMAGINARIO ALREDEDOR DEL MUNDO.

El relato que comentaremos a continuacion esta incluido en Los cautivos (1972), libro que,
al igual que EI proximo mes me nivelo, nunca se publicé de manera independiente, sino que
hizo parte del segundo volumen de La palabra del mudo. Su rasgo méas destacado es que los
cuentos que lo componen (doce en total) tienen a Europa como escenario central. En ellos se

recrea, hasta cierto punto, experiencias que el autor conocio6 de primera mano.

En el texto ya mencionado, un narrador en primera persona refiere la ambigua
relacion que sostiene con Carmen, una mujer nacida en Méalaga, Espafia, que trabaja como
camarera en Paris. EI narrador muestra prisa por la consumacion del acto sexual, en tanto que
ella le cuenta el abandono en que la han dejado sus anteriores amantes. Ademas, le dice al
narrador que tiene un hijo al que ha dejado en manos de una nodriza. EI hombre se aburre
mortalmente con sus historias y solo espera el momento en que ella salga de su trabajo para

acompanarla a su hotel, ubicado en el Barrio Latino.

Cuando esto sucede, la mujer, en lugar de ceder al encuentro, invita al narrador a
caminar por Paris. Durante el recorrido, Carmen despega afiches publicitarios en los que
aparecen retratadas varias ciudades europeas. El itinerario agota al hombre y lo sume en la
incomprension absoluta. No obstante, la expectativa de una cercana relacion lo obliga a
continuar. La inminencia de la madrugada le hace decir a Carmen que ya es hora de volver a

su cuarto, al que el narrador no podréa entrar porque el patrén se encuentra muy cerca.

La pareja se cita al dia siguiente y la escena se repite: Carmen va por Paris despegando
carteles turisticos y el narrador apremia por el encuentro sexual. La mujer cede y lo invita a
su hotel. Una vez se encuentran en la habitacion, el hombre ve un sinfin de carteles por todas
partes. La mujer los extiende y le explica las maravillas de cada uno. Habla de Roma, de los
molinos de Holanda, de la Torre de Londres y del pantedn griego. El narrador comprende
que dichos carteles son una via de escape, un viaje imaginario por el mundo entero para una
mujer que nunca ha sido amada y se encuentra separada de su hijo. Los carteles, en sintesis,

son su Unica posibilidad de ficcion. Preso de la ira, el narrador sale del hotel y se pierde.
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Minutos después, y tras ver un cartel en el que aparece la playa de Méalaga, roba el afiche y

vuelve al cuarto de Carmen.

El relato guarda similitudes argumentales con “Barbara” (otro de los relatos de Los
cautivos), como bien han sefialado los criticos Peter ElImore y Crisanto Pérez Esain. Las
razones del paralelo estriban en que en las dos historias hay un narrador que vislumbra un
posible encuentro sexual. Este, sin embargo, no llega a consumarse porque las mujeres de los
relatos se mantienen al margen del deseo. Dicha conclusion es la que nos permite citar a
Giovanna Minardi, quien, en un articulo titulado “La mujer en el imaginario femenino de

Julio Ramon Ribeyro”, afirma que el universo narrativo del escritor

[...] esté lleno de mujeres, pero ellas no tienen una existencia autbnoma, no juegan
un papel protagonista, sino mas bien estan vistas en funcién de la figura sempiterna
del hombre, el cual o las desea ardientemente o las tiene simplemente a su lado (1998:
254).

El argumento de la critica italiana puede ser resumido en los siguientes términos: si
bien son ellas las que determinan el comportamiento masculino, no por eso ocupan el espacio
central de la historia. Este, no obstante, no es el caso de “Papeles pintados”, pues aun cuando
conocemos la fabula gracias al narrador, un hombre que pretende una relacion casual con
Carmen, es ella quien deviene el eje fundamental de las reflexiones, dado que protagoniza el
“[...] deseo de vivir una realidad ajena a toda coherencia con el mundo” (Bereche Alvarez,
2011: 64). Dicha realidad esta definida por los afiches que la mujer arranca por las noches,
los cuales incitan sus deseos de huir de Paris, espacio que se configura como una celda. La
mujer solo refiere historias nostélgicas, por lo que los carteles representarian una fuga y una
proyeccion a una realidad mas halagadora. Bereche Alvarez, en La dimension temporal en la
cuentistica ribeyriana,® afiade que Carmen “[...] vive en un mundo de suefios no realizados,
de vagas soledades superadas por paisajes en papeles” (2011: 64). Ello la pondria en medio
del analisis, pues el narrador, un hombre apurado por la premura sexual, terminara por
adecuar su comportamiento segun los deseos de la mujer, aungque no por ello se erija como

el protagonista clave. Carmen, en sintesis, puede ser unas de las tantas mujeres deseadas por

25 El documento al que hacemos referencia es una tesis defendida por la autora en la Universidad de Piura, Perd,
en 2011. La cita anterior corresponde al mismo texto.
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los caracteres ribeyrianos; pero, a diferencia de lo que opina Minardi, si tiene una existencia

auténoma, aunque esta solo resulta posible en la fantasia que le reportan sus afiches.

Cuando el narrador se queja con Carmen, luego de la caminata nocturna que no derivé
en un encuentro furtivo, esta le responde con una sonrisa y una frase tajantes: “yo soy una
mujer dificil. Mis amigos tienen que acostumbrarse a mi” (Ribeyro, 1994: 319). Ello no
significa que estamos ante temperamento altanero, pues, cuando el narrador emprende la
huida en la segunda cita, tras comprobar que esta sera una repeticion de la anterior, ella lo
sigue y le reprocha que él es igual a todos los hombres, que siempre terminan por
abandonarla. La inferioridad sentimental de Carmen, unida a la repentina decision de
dirigirse con él al hotel, no deben leerse como una confirmacion de que las mujeres de
Ribeyro estan sometidas a los dictados de los hombres, pues, una vez la pareja se encuentra
en el cuarto, es su deseo el que se impone sobre el del narrador. En ¢l emerge “[...] el
sometimiento a las pasiones al que lo puede llevar una mujer” (Bereche Alvarez, 2011: 65),
que, en el caso del cuento, es la contemplacion de los posters que Carmen amontona desde

hace varios afos.

Los afiches son el unico medio que posee el narrador para comprenderla. Compartir
su pasion por los posters le reportara una intimidad psicoldgica, mas no sexual, con la mujer
que ha pretendido. De esa manera es ella quien termina por imponerse sobre ese hombre que
al inicio del cuento “la deja hablar” (Ribeyro, 1994: 317) y soporta su “vana parleria” con tal
de satisfacer su deseo. No obstante, tales actitudes dan paso a la obediencia, pues, como
refiere el narrador, “para complacerla arranqué un afiche, luego otro y otro, pero sin pasion,
disgustado méas bien por ese proceder que me parecia un atentado contra el ornato de la
ciudad” (Ribeyro, 1994: 318). Si bien ¢l cree estar ganando la batalla, aun cuando, de sus
propias palabras, se colige que hace parte de ese grupo de “parroquianos solitarios” que
buscan en ella una conversacion, es Carmen la que resulta vencedora, dado que solo siente
pasion por las historias nostalgicas que refiere y por la posibilidad de huir que le reportan sus

afiches.

Uno de ellos resulta fundamental para el desenlace. El narrador dice que la mujer le

“[...] habl6 del afiche que esa tarde habia visto cerca de la escuela de Medicina, un afiche
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maravilloso de un mar azul y una costa que era la sombra del paraiso” (1994: 319). Ese
mismo, segun se infiere tras el cierre del cuento, es el que retrata una playa de Malaga, la
ciudad natal de la protagonista. La mujer quiere ir al lugar para arrancar el poster, pero el
narrador, que no esta dispuesto a otra caminata, le recuerda la cita en el hotel. Ella, entonces,
le dice: “jti no puedes entender estas cosas!” (1994: 319), y su enojo cobra sentido si
comprendemos que, para ella, su ciudad natal tiene un valor afectivo mayor que el de una

simple relacion pasajera.

El relato, como hemos visto, enfrenta a dos personajes con anhelos opuestos. Carmen,
al igual que la duefia de “Una aventura nocturna”, permanece al margen de los deseos
sexuales del hombre. Para ella son mas importantes los afiches porque estos representan “[...]
mecanismos de compensacion, esperanzas en que lo externo y superficial consigan saciar las
expectativas de felicidad que todos sienten” (Pérez Esdin, 2006: 38). Por ello interpretamos
la frustracion que experimenta al no poder arrancar el cartel cercano a la escuela de Medicina
como una mutilacion simbdlica de sus suefios, dado que, poseerlo dentro de su coleccion,
equivale a “[...] abrir una ventana de color sobre los grisaceos dias parisinos” (Ribeyro, 1994:
321). La insatisfaccion femenina, incomprendida por el narrador, revela que este no conoce
las motivaciones animicas de la mujer, por lo que la percepcion que ella tiene de la realidad
le resulta incomprensible. La incomunicacion, asi, deriva de la incompatibilidad de intereses.
Como bien sugiere Pérez Esain, el narrador busca una amante ocasional, en tanto que ella
afiora un hombre que la escuche y comprenda sus aficiones (Pérez Esain, 2006: 36), un

hombre que, en sintesis, no la abandone como lo han hecho los demas.
No obstante, el narrador comprendera al final la proyeccion de la mujer:

solamente entonces comprendi lo que significaba un afiche de turismo. Uno de estos
afiches, cualquiera de ellos, era la evasion, el pais remoto, la ciudad sofiada, las
vacaciones eternamente aplazadas, los imposibles dias de paz o de descanso, el
irrealizable viable, el exotismo prometido y burlado, el consolador mundo de la
ilusion. ¢Qué cosa habia hecho Carmen al arrancarlos y juntarlos sino sustituir por
esos papeles cada uno de sus suefios, de sus proyectos frustrados? (Ribeyro, 1994:
321).

La epifania del narrador lo lleva a arrancar el cartel en el que aparece fotografiada la

playa malaguefia. Este es el mismo que Carmen vio y la atrajo por el mar azul y la costa
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paradisiaca. El narrador decide volver al hotel para completar la coleccion de alguien que ya
no se erige como el personaje triste al que él escucha con desgana, sino como un ser que, a
pesar de las desilusiones que conforman su discurso, es capaz de viajar por el mundo entero

gracias al poder de la imaginacion.

Los cautivos, como sefialamos al inicio de este analisis, es un libro que sucede
enteramente en Europa. Ello resulta fundamental en la comprension de la cuentistica de
Ribeyro. Sin importar las coordenadas espaciales en las que ubiquen sus personajes, estos
atienden a una logica facilmente rastreable: son protagonistas que asumen la carencia como
forma de ser. Tal rasgo hace que trasciendan lo local y se conviertan en universales, en la

medida en gue sus fracasos van mas alla de la anécdota y tocan la esfera de lo simbdlico.

El deseo de congraciarse con el mundo es siempre doloroso. Eso lo saben los
personajes que aqui hemos comentado, y en especial Carmen, quien palia su soledad con
historias que no le interesan a nadie. Consciente de ello, y aguijonada por el deseo de huir,
cifra sus esperanza en objetos externos que adquieren un cariz magico segun su ilusiéon. Que
estas permanezcan en el cuarto del hotel significa que la mujer ha hecho de ese espacio intimo
una via de escape. Solo alli le resulta posible la reconstruccidn de su ser, que se encuentra
fracturado por el abandono al que la han sometido sus amantes y por el recuerdo de un hijo

que dejo en manos de una nodriza.

Los afiches constituyen la esperanza de la fuga, que debemos leer aqui como un
rechazo a la realidad. Esta es la actitud que toman los personajes ante los embates del
presente, la misma que resulta incomprensible para el hombre que la corteja. Situados en dos
planos distintos, la realidad y la fantasia, los personajes representan una confirmacion de la
imposibilidad de los suefios en la narrativa ribeyriana. Esta tiene como base la
incomunicacion de sus personajes, que suelen interpretar, de manera equivoca, las
intenciones de los otros. En el caso de “Papeles pintados”, el narrador confundié complicidad
con manifestacion del deseo. Esta es la constante en los personajes masculinos de los dos
ultimos analisis, y serd también la actitud del narrador del relato que comentaremos a
continuacion, que ha de sumarse a la lista de quienes avizoran la felicidad en gestos y

actitudes que son descifrados erréneamente por su fantasia.
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4.5. BARBARA: UNA APUESTA POR LA ILUSION.

Incluido también en Los cautivos, “Barbara” relata la historia de un hombre que, afios
después de asistir a un Congreso de Juventud, conserva la carta de una joven polaca que
conocid en dicho encuentro. La imposibilidad de traducir el documento, junto con la confusa
relacion que mantuvo con ella, sumen al narrador en una actitud destructiva. Al final rompe
la misiva de Barbara, sin importar lo que ella podia revelarle sobre el encuentro que tuvieron

a solas en Varsovia.

El argumento, grosso modo, es el siguiente: tras la Segunda Guerra Mundial, cada
tanto se celebraba un Congreso de la Juventud en el que muchachos de todo el mundo
conversaban, bailaban y bebian para afianzar lazos de amistad entre los pueblos. En uno de
esos eventos, el narrador conocid a una joven llamada Barbara, con quien entabl6 una confusa
amistad debido a que entre los dos no habia una lengua comun: él hablaba espafiol y francés,
y ella polaco y ruso. Ademas, entre los dos no habia una atraccién mutua, dado que el deseo
sexual era latente solo en el narrador, quien una noche beso a la joven, tal como lo hicieron

muchas de las parejas que se conocieron en el Congreso.

Mientras que los comparieros del narrador llegaban al hotel para contar como sus
nuevas amigas se habian convertido en sus amantes, el narrador buscaba la manera para que
el encuentro con Bérbara llegara al mismo punto, pues solo asi podra participar de las
conversaciones con sus amigos. No obstante, este tardaba en llegar. Un dia, sin embargo, la
joven polaca parti6 con el narrador rumbo a su casa, que quedaba a las afueras de Varsovia.
El lugar estaba solo y, tras un breve descanso, la pareja subi6 al cuarto. El momento esperado,
sin embargo, devino en frustracion. La joven, en lugar de una relacion pasajera, se contento

con mostrarle al narrador unas faldas que colgaban de su armario.

La pareja abandono el lugar y, de regreso a Varsovia, viajaron en silencio. Barbara,
sin embargo, no parecia incomoda con la situacion. Al dia siguiente, en la estacion del tren,
los asistentes al Congreso se despidieron entre besos. El narrador permanecio solo, en espera

de Barbara, quien nunca lleg6 al lugar. Meses después, sin embargo, recibi6 una carta de la
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joven. La misma fue guardada durante diez afios, hasta que un dia, simplemente, el narrador

decidié romperla.

A diferencia de los otros personajes, que sufren el chasco y asumen el fracaso de
manera inmediata, el narrador de “Barbara” espera una década para dar fin a la ilusion. Ello
sucede porque nunca supo interpretar el idioma de la joven. Asi, la suya resulta una
experiencia innominable. El beso que se dan una noche, tras un baile acompariado de bebidas
alcohdlicas, es una sefial a su favor. No obstante, la joven parece no darle la misma
importancia. El narrador, por su parte, traduce los gestos de manera arbitraria. Alli donde ella
le ensefa el ruedo de su falda, él cree leer “[...] vivo fuera de la ciudad, iremos a mi casa un
dia, hay que tomar un tren” (Ribeyro, 1994: 271). El lector comprende que es imposible
adivinar palabras como “casa” y “tren” en el gesto de la falda, pero la necesidad de hacer

parte del grupo que han disfrutado del sexo en el Congreso lo induce a pensar de esa manera.

La decisidn de romper la carta es interpretada por Isolina Rodriguez Conde como una
escision en la conciencia del narrador, quien confronta en el relato a su yo actual con el yo de
la historia (Rodriguez Conde, 2015: 128). En este orden de ideas, la distancia temporal y la
conciencia de la adultez revelan una filosofia de vida que el narrador resume en los siguientes
términos:

éramos ilusos entonces y optimistas. Creiamos que bastaba reunir a jovenes de todo
el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince dias pasear, conversar, bailar, comer

y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo. No sabiamos nada del
hombre ni de la historia. (Ribeyro, 1994: 270)

Dicho pesimismo es el que lo lleva al acto destructivo. EI Congreso no le reporté la
anhelada experiencia amorosa, sino, por el contrario, un evento traumatico que no le permitié
validar su hombria ni superar una etapa de su desarrollo. La Unica manera de ser parte del
grupo es tergiversando el significado de los gestos. La compensacion imaginaria a la que
recurre, que no es otra que una pésima traduccion del lenguaje corporal, le permite eliminar
las barreras linguisticas. Por ello, tras los movimientos de Barbara con su ropa, el narrador
se atreve a preguntar: “;Qué cosa queria Barbara? ¢Al fin habia logrado comprender lo que
yo deseaba?” (1994: 271). No obstante, su deseo no obtiene la respuesta debida, por lo que

el fracaso emerge como la respuesta mas obvia. Este, sin embargo, adquiere todo su peso
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diez afios después, cuando, cansado de no encontrar quién pueda traducirle la carta, decide
romper con la ilusién para asumir el desengafio. El narrador ha comprendido que el Congreso
de la Juventud, en el que todos reian, bailaban y mantenian relaciones sexuales con personas
a las que nunca mas volverian a ver, fue un ritual afectivo del que nunca pudo hacer parte.
La carencia se ha fijado en €l y le ha generado una mutilacion psiquica imposible de traducir
con palabras, pues él mismo ha roto la carta que le podia dar la respuesta. La destruccion del
documento debe interpretarse como un autoflagelo que deja al narrador con una eterna

incdgnita.

En su lectura de “Barbara”, Peter Elmore senala que el Unico vinculo posible entre el
narrador y la joven es la expectativa. Mientras que el primero se sitlia en una zona indefinida,
pues no tiene certeza sobre el deseo de la joven, esta responde con gestos que el narrador
fuerza a traducir. Dado que la aprobacién es inviable, al narrador no le queda mas opcion que
ensalzar la pasion en la escritura. Esta, dice Elmore, “[...] demuestra ser el dominio del deseo
diferido, pues el corpus del texto reemplaza y sublima la presencia negada de los cuerpos
femeninos” (2002: 119). El paso de la esperanza a la decepcion estd mediado por actos
indescifrables: Barbara lleva al narrador a su casa, se desviste frente a él, le ensefia sus faldas
y lo mira de manera fija y ansiosa (cfr. Ribeyro, 1994: 272). Este ultimo detalle permite
pensar que es ella la que invita al encuentro. No obstante, Barbara se viste y, de camino a
Varsovia, parece no dar muestras de incomodidad. Al dia siguiente no se aparece en la
estacion, pero, meses después, le envia una carta al narrador. Los actos, cargados de
ambigledad, desubican al personaje y le impiden nombrar la experiencia de manera asertiva.
La interpretacion deviene un enigma, pues no hay certeza definitiva del rechazo ni de la
aceptacion. Todo ello desemboca en un vinculo cifrado por el misterio. Este, en Gltimas, ha
de afectar psicol6gicamente al narrador, para quien solo hay una via de escape: la plasmacién
de laanécdota, o, si se quiere, la resolucion del enigma por medio de la escritura. No obstante,
el mismo persiste por deseo expreso, ya que el narrador rompe la carta para deshacerse de la
esperanza y, también, para “[...] aniquilar todas las huellas de su pasado” (Ribeyro, 1994:
270).
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Por su parte, Crisanto Pérez Esin cree adivinar en el narrador un trasunto del propio
Ribeyro. Los diarios del escritor le dan la pista definitiva. En ellos, el autor consigna lo
siguiente: “Carta de Barbara, mi amiga de Varsovia. ;Qué me dira? Esta en polaco. Recuerdo
sus ojos admirables, los valses de Strauss en la plaza Stalin”?® (Ribeyro, 2003: 79). La
novedad de su lectura es que, mas all& de la coincidencia biogréafica, Pérez Esain revela que
la frustracion sexual y la imposibilidad de descifrar un misterio no son los principales
argumentos del cuento. Para el critico espafiol, hay en el fondo una pérdida de la inocencia
que halla su correlato en el Congreso de la Juventud. El narrador toma distancia de su yo de
otra época para confirmar que su generacion redujo la paz y la armonia entre los pueblos a
una fiesta sexual. En ese orden, no solo hay un choque entre el deseo del protagonista y la
actitud de la joven, sino también, entre la esencia del evento politico y la realidad del mismo.
Afios después, dice Pérez Esain, el narrador sera consciente “[...] de que estos encuentros no
han servido para nada” (2006: 34), por lo que el rompimiento de la carta significara una

ruptura con una forma de ver el mundo.

La disolucion se da diez afios después, tiempo en el que el narrador ha madurado lo
suficiente para juzgar como iluso y nedfito en temas de historia al joven que fue. La carta de
Barbara lo transportard a un pasado que debe cerrar. Asi, el documento representa una
necesidad de recuperar aquella juventud, pero también, el recuerdo de un trauma que debe
clausurar. El personaje tiene que optar, segun Pérez Esain, entre “[...] la ignorancia ilusoria
o la amarga verdad, de lo que se traduce un sentimiento tragico de la sabiduria” (2006: 35).
La carta de Barbara, o mejor, su traduccion, podra revelarle que su pasion fue compartida,
aunque la misma podria contener todo lo contrario. Romperla, entonces, equivale a cerrar el

enigma y, de paso, darle fin al ciclo de las ilusiones politicas y pasionales.

La carta es el testimonio de una época. La imposibilidad de leerla se equipara con la
dificultad que tuvo al pretender la mujer. En este orden de ideas, el narrador no obtuvo de
Barbara ni su cuerpo ni su intimidad psicolégica. La experiencia le confirmé que, asi como

resulta incomprensible el amor, también lo es el devenir historico. EI narrador no participd

26 E| fragmento citado corresponde a la entrada del 8 de septiembre de 1955. La misma hace parte del segundo
diario parisino.
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activamente en ninguno de los dos procesos, por lo que el final del relato habré de situarlo
en un terreno en el que obtiene una desangelada vision de la realidad.

A pesar de todo lo dicho, consideramos que la ruptura de la carta podria significar la
permanencia de la expectativa. El narrador opta por mantener el vilo, por lo que el enigma
puede ser resignificado muchas veces. Las ambigliedades secundan dicha lectura. Basta
recordar la interpretacion que podemos hacer del cuarto de la joven:

la prisa de Barbara era incontenible, pues ya estaba otra vez arrastrandome de la mano
por un pasillo, empujando una puerta y nos encontramos en un dormitorio, donde lo
primero que vi fue una cama mas bien estrecha, cubierta con una colcha de cretona
floreada. Una cama. jQué largo habia sido el camino para llegar desde nuestro primer
encuentro hasta este pequefio espacio, tan escueto como una tumba, pero tan

suficiente, donde al fin nuestros cuerpos hablarian un idioma comun! (Ribeyro, 1994:
272)

La doble realidad que ofrece la descripcion, en la que se mezcla una colcha de cretona
floreada y una cama tan escueta como una tumba, potencian la relacién entre la vida y la
muerte, la esperanzay la frustracion. A ella podriamos agregar la ilusion del lenguaje, barrera
que se ha impuesto entre ellos y que, en el espacio de la cama, sera superada. La habitacion
también participa de dicha lectura, pues en ella Barbara se desvistio ante el joven y lo mir6
de manera ansiosa. Antes de llegar a ella, los personajes “penetraron sudorosos y sonrientes”
por “un jardin”, y llegaron, tomados de la mano, hasta la puerta principal (Ribeyro, 1994:
272). Las alegorias sexuales son evidentes, y las mismas tienen mas peso que la realidad de
la carta. De alli que podamos concluir que la ruptura de la misma puede ser interpretada como
una apuesta por la ilusion. Con el documento hecho trizas, las palabras de Barbara no podran
modificar la experiencia. El narrador, mas alla de la lectura que proponen los criticos, cree
romper con su pasado una vez destruye la carta, pero en realidad le ha dado mayor fuerza
porgue lo ha instalado de manera definitiva en su recuerdo. El enigma sobrevive con todo su
peso. Ello indica que Béarbara sera una presencia real en su vida, mas fuerte que la de las
amantes de sus antiguos compaferos de viaje. El narrador no puede sustraerse a la
experiencia traumatica porque la misma le resultd altamente simbdlica. Convencido de que
su arrebato destructivo culminé con la aventura de Varsovia, todo parece indicar que,

involuntariamente, el personaje volvié a ella para reinterpretarla en beneficio de la ilusién.
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4.6.TE LITERARIO: LA FIESTA APLAZADA.

“T¢ literario” hace parte del octavo libro de cuentos de Julio Ramén Ribeyro, titulado Solo
para fumadores (1987). Se trata de un relato en el que hay una fuerte presencia de dialogo y
de humor, los cuales permiten conocer los clichés de quienes participan en la historia. Esta,
grosso modo, se resume en las siguientes lineas: Adelinda, una mujer de clase media,
organiza un convite para agasajar a Alberto Fontarabia, un escritor al que conocié de nifio y
que ahora goza de fama internacional. Es el autor de Tormenta de verano, una novela que
guarda similitudes argumentales con Cronica de San Gabriel, de Julio Ramoén Ribeyro. El
libro es comentado por los asistentes, entre quienes se encuentran dofia Rosalba y dofia
Zarela, sefioras abonadas al Club de libro. Estas, segun la organizadora, son mujeres cultas

que van siempre a las charlas de la Alianza francesa.

Otros de los asistentes son una pareja de esposos que destacan por su mal gusto. A
ellos se suma Sofia, la sobrina de dofia Adelinda. Todos esperan a Fontarabia y le preguntan
a la duefia de la casa por el escritor, de quien fue vecina tiempo atras. Ella solo refiere que es
amiga de su mamay que la Gltima vez que hablé con Fontarabia fue en uno de sus esporadicos

viajes a Lima, cuando este le firmd por casualidad alguno de sus libros.

Las horas pasan y Fontarabia no aparece. Dofia Adelinda le pregunta a su sobrina si
sera prudente leerle al autor los poemas que ella le dedico a Bobby, su esposo muerto, a lo
que la joven le dice que si. La pareja de mal gusto pelea en la sala. El esposo, vale la pena
decirlo, es un escritorzuelo que va de arriba para abajo con un poema escrito por él, cuyo
tema central es Tupac Amaru, uno de los precursores de la independencia del Per(. La comida
se enfriay la noche cae. Los convidados esperan retratarse con el escritor, por lo que le piden
a Adelinda que busque un rollo fotografico y lo llame a su casa para confirmar el encuentro.
La anfitriona accede, pero, a Gltimo momento, le pide a su sobrina que se comunique con el
escritor, pues la cita fue concertada con la madre de este, sin contar con su beneplécito. La
sobrina llama'y él, al otro lado de la linea, le dice que no sabe quién es la mujer. Sofia cuelga
y, cuando su tia le pregunta qué ha pasado, le miente abiertamente: le dice que Fontarabia
estad enfermo y no podré asistir a la cita. La mujer, apenada, regresa a la sala a servir el té

para los invitados.
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Si en los relatos antes comentados el sujeto de las ilusiones era un solo, y este solia
fraguar una realidad paralela en la que no participaban los otros, en “Té¢ literario” asistimos
a un equivoco colectivo en la medida en que los personajes no son conscientes de su escaso
nivel intelectual. EImore secunda esta lectura cuando recuerda que los comentarios que los
invitados hacen sobre Tormenta de verano son dispares y no apuntan al nucleo central (cfr.
Elmore, 2002: 237). Alli donde dofia Rosalba ve una novela costumbrista, Adelinda lee una
novela psicoldgica. Dofia Zarela, por su parte, cree que el relato es de corte social, y Sofia,
la sobrina de la anfitriona, habla de una novela de amor. Lo paraddjico de todas estas
clasificaciones es que resulta facil colegir que ninguno de ellos se acercé al texto, aunque
todos, sin excepcion, esperan la firma y la foto con el autor. Ello revela, en palabras de
Elmore, ese “[...] ambiente pequefio burgués con infulas ilustradas” (2002: 237), pero
también, “la mediania y la impostura” de una clase que ve en su pertenencia al Club del libro

y sus regulares asistencias a la Alianza francesa un signo de distincion.

La ilusoria intelectualidad de los personajes viene acompariada de gestos arribistas.
Estos se hacen evidentes en las opiniones de dofia Zarela y dofia Rosalba. La primera le dice
a Adelinda: “hubieras invitado a los Ganoza, son gente mas fina” (Ribeyro, 1994: 608); y la
segunda apoya las palabras de su amiga al afirmar que “a los Noriega, jzas! Los hubiera
borrado” (1994: 608). La pareja de esposos corrobora las opiniones de los demas. Por un
lado, Gaston quiere hablar con Fontarabia para preguntarle cual es el rol del escritor en la
sociedad, pero también, desea entregarle dos copias de su poema: una para la Biblioteca
Nacional de Paris y otra para Jean Paul Sartre, cuando Fontarabia se lo cruce por la calle. Su
esposa, mientras tanto, ha ido a la peluqueria para retocarse y verse bonita, hecho que
complementa con el uso de ropas ajustadas, propias de una mujer mas joven. Los personajes,
en sintesis, son recreados de manera caricaturesca, y tal estrategia permite inferir que en el
universo ribeyriano no son solo los marginales los que crean realidades ilusorias. La actitud
acomparia también a los miembros de la clase media, y, sobre todo, a los personajes de este
relato, quienes, como ya dijimos, cifran su prestigio en una autopercepcion que no guarda
equivalentes con la realidad. El deseo de ser parte de una elite intelectual le hace decir a dofia

Rosalba gue el té es solo una convencion social, pues el verdadero alimento de los presentes
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sera “[...]la conversacion de Fontarabia” (1994: 611), una frase que, a todas luces, revela la
afectacion de los personajes, seres comunes y corrientes que cada tanto aderezan sus

conversaciones con anglicismos y galicismos.

Si en los relatos antes analizados habia un hecho desencadenante de la ilusion (las
tarjetas de una compafiia inexistente, las bodas de plata de un empleado publico, el aparente
flirteo de una desconocida y los afiches turisticos), en “T¢ literario” el detonante es una vieja
relacion de vecindad entre Adelinda y Fontarabia. EI vinculo, aunque débil, es maximizado
por los admiradores, para quienes la anfitriona es en realidad una entrafiable amiga del
escritor. Este hecho permite, segin Antonio Gonzalez Montes, “[...] que nosotros, los
lectores, conozcamos la psicologia, tipologia, costumbres y expectativas de ese conjunto de
seguidores de un hombre que encarna la literatura en su mas alta expresion: la del escritor
consagrado” (2014: 218). El hecho de que Fontarabia sea una figura publica les permite sofiar
a los asistentes con una relacion de prestigio. Todos, en sintesis, concurren al té para aferrarse
a esa ilusion de poder. La posibilidad de inscribirse dentro de la elite se encuentra sujeta a la
Ilegada del escritor. De alli se concluye que, para los asistentes, la cultura es un asunto de
contactos: para ellos, vale més la firma y la fotografia de Fontarabia que la lectura de su

novela, pues estos hechos corroboran su pertenencia a un mundo ilustrado.

Los invitados se ajustan a unas pautas que consideran refinadas. EI té y los libros del
escritor, que reposan en el centro de la mesa, constituyen parte del decorado. Los galicismos,
los anglicismos y las cucharitas de plata complementan la escena. Por eso no esta bien vista
la presencia de los Noriega, gente huachafa?’ que desentona con el espacio pretendidamente
artistico que se ha creado. Este, sin embargo, sera el tnico punto al que puedan aspirar los
asistentes. Fontarabia no llegaray las discusiones de los viandantes seran sumarias. Gonzélez
Montes recuerda otro detalle que revela la frustracion de la fiesta: cuando Sofia abre el
periddico y comenta la entrevista que respondié el escritor, todos ven la foto de Fontarabia.
Esta constituira el Unico contacto real con él, un trato virtual que confirma el fracaso de la

fiesta (cfr. Gonzéalez Montes, 2014: 221). La imposibilidad de una relacion personal, unida a

27 Palabra tipicamente peruana que hace referencia al mal gusto.
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la revelacion de Adelinda, “la verdad es que yo hace afios que no lo veo” (Ribeyro, 1994:

607), anuncian un desenlace en el que solo hay cabida para la risa.

Al respecto, Irene Cabrejos sefiala, en un articulo titulado “Cuando Ribeyro hace
reir”, que dicha posibilidad narrativa se hizo evidente en la obra del escritor hacia la década
del 70 (Cabrejos, 2004: 205), época en la que este publicé Los cautivos y El proximo mes me
nivelo. Tal actitud perdurd hasta la publicacién de los cuentos que conforman los Relatos
santacrucinos (1992), y tuvo momentos determinantes como el que aqui estamos

comentando.

Para Cabrejos, el humor devino un recurso basico para que el autor observara y
comentara la realidad, pero también, para que todo desembocara en situaciones hilarantes en
las que se da a entender todo lo contrario de lo que se dice. Tal efecto, que bien podria
definirse como ironico, posibilita una lectura critica que revela las actitudes ridiculas de los
personajes. No obstante, para que ello sea posible, “[...] es importante que el grupo comparta
una vision de mundo semejante” (2004: 207), y que este permanezca separado de quienes
rien, es decir, de los lectores, que deben percibir la incongruencia y responder a la misma con

humor.

Para que dicho proceso se realice, la percepcion de la incongruencia debe ser objetiva,
y ello solo resulta posible cuando el narrador ha sabido plantear una situacion en la que los
motivos de los personajes inquietan por su naturaleza ilusoria. Tal definicion nos permite
pensar en los comportamientos presumidos de los invitados. No solo es la pretension de que
un libelo termine en las manos de Sartre, sino la certeza de que ello sera posible. A tal
momento podriamos sumar la intencion de Adelinda, quien planea leerle a Fontarabia los
poemas que le ha escrito a su esposo muerto. Por Gltimo, podriamos pensar en el anhelo de
dofia Rosalba y de dofia Zarela, quienes ansian una foto con alguien que no se ha enterado
de que fue invitado a una fiesta. Los personajes, de acuerdo con esta idea, pretenden
materializar un deseo que los lectores saben imposible, pues el narrador se ha encargado de
anunciar que la realidad que los invitados comparten no es la misma de Fontarabia, quien, en
la entrevista que Sofia sefiala en el periddico, confiesa que lo que mas anhela es ser olvidado.

El escritor del relato, alter ego de Ribeyro, rechaza todo aquello que no sea literatura, y la

209



reunién en la que lo esperan los personajes se caracteriza por ser un espacio artificioso, ajeno

a todo aire creativo.

Si en Prosas apatridas el peruano habia dicho que “[...] a la gente le interesa tanto
0 mas las opiniones del autor sobre sus libros que sus propios libros” (Ribeyro, 2006: 134),
en “T¢ literario” tal actitud se confirma de manera humoristica, pues su final, al igual que los
relatos ya comentados en este capitulo, no es otro que el desencanto. La frustracién, producto
de la expectativa, se hace evidente cuando dofia Adelinda le pide a su sobrina que hable con
Fontarabia. La joven lo hace y, una vez pronuncia el nombre de su tia, tiene que deletrearle
el apellido al escritor, quien afirma que no la conoce y no esta enterado del té. Cuando la
Ilamada termina, Sofia le dice a Adelinda que Alberto esta apenadisimo, dado que le resulta
imposible asistir por un problema digestivo. La mentira no tiene otro sentido que el de
preservar la ilusion de que Fontarabia si queria asistir. De esa manera, el endeble vinculo de
los invitados con el mundo de la cultura adquiere el cariz de un aplazamiento, mas no el de
una imposibilidad. No obstante, la actitud de la anfitriona, y el hecho de que ella misma
confesara que la cita fue acordada con dofia Josefa, la madre del escritor, nos permiten inferir
que el desplante era latente. Aun asi, la mujer vuelve a la sala a tomar el té, pues dicha accién

significa una prorroga en la ilusion de los invitados.

“T¢é literario” recrea una serie de personajes estereotipados que aspira a una realidad
artistica ajena a la literatura y mas proxima a los vinculos de privilegio que puede establecer
la clase media con la elite culta. Los Unicos espacios que les resultan posibles son aquellos
en los que se amontonan la mayoria: el Club del libro, la Alianza francesa y las reuniones
informales. Adelinda y sus amigas estan lejos de Fontarabia porque, en la pirdmide de la
cultura, ellas conforman la base de los admiradores, muy por debajo de los criticos y de los
escritores. El universo en el que participan también hay roles estandarizados, y el de ellas,
segun se colige del relato, es el de las eternas seguidoras. El narrador, a lo sumo, les concede
la posibilidad de decir una que otra frase en francés, el idioma de todos los aspirantes a
intelectuales, pero les niega el encuentro con el escritor y la posibilidad de un retrato, la Gnica
evidencia fisica que podria acercarlas a la posteridad.
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4.7. EL JEFE: LA ILUSION ETILICA.

“El jefe” hace parte de Las botellas y los hombres (1964), uno de los libros mas comentados
en este trabajo. El relato vuelve al argumento del hombre gris que, en una noche de copas,
avizora un futuro promisorio. En dicha linea podriamos incluir a “Explicaciones a un cabo
de servicio” y “Una aventura nocturna”, pero también, a tres cuentos que ya fueron
analizados en capitulos anteriores: “El primer paso”, “Las botellas y los hombres” y “De
color modesto”. Como se puede constatar, Ribeyro plantea una relacion préxima entre las
ilusiones de sus personajes y el espacio en que estas se forjan, representado en bares y
cantinas populares. El delirio etilico impide trazar una linea clara entre la realidad y la ficcion.
Esta Gltima suele revelar su naturaleza tras un chasco, cuya funcion es retrotraer al personaje

al presente y recordarle su lugar en la sociedad.

Escrito en 1958, “El jefe” cuenta como Eusebio Zapatero, ayudante de contador,
asiste a la fiesta que la casa Ferrolux, S. A., brinda con motivo de la inauguracion del nuevo
club social de la empresa. Una vez aparecen los primeros sintomas de embriaguez, la fiesta
termina y todos vuelven a sus casas. En el ascensor, el personaje se encuentra con su jefe,
don Felipe Bueno, y otros empleados gque son invitados por este a tomar un trago en el hotel
Ambassadeur. Eusebio espera la retirada de sus comparieros para quedarse a solas con su jefe
y pedirle un aumento de sueldo tras quince afios de trabajo en la compafiia. Cuando esto
sucede, los hombres salen del lugar y se dirigen al Negro-Negro. Si bien el tema de la paga
no llega a concretarse, Eusebio se siente feliz por la intimidad que ha establecido con don
Felipe, quien le pide llamarlo Pim, como lo hace su esposa en casa. Eusebio, que ya habia
confesado que sus amigos le dicen Bito, cree afianzar el vinculo con su jefe, con quien sigue
tomando copas hasta las cinco de la mafiana. Los hombres salen del lugar y recuerdan que

les quedan pocas horas para volver al trabajo.

Con un retraso de diez minutos, Eusebio se dirige a la secretaria de su jefe y le
pregunta si ya llego Felipe. La mujer lo mira de manera sospechosa mientras el hombre
sonrie. Sin ser anunciado, el personaje pasa al despacho y, luego de ver su nuevo amigo, lo

Ilama carifiosamente Pim, como lo habia hecho horas antes. El saludo fue respondido con
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frialdad por un hombre que leia la correspondencia y que, a esas horas, volvia a asumir el rol

de siempre: el de jefe.

En el capitulo dedicado a Los gallinazos sin plumas habiamos dicho que, junto con
el anhelo de una casa que resguarde de las hostilidades del mundo, existia un afan de mejoria
econdémica que alivianara a los personajes de la miseria. Lo paraddjico de tal empefio,
seflalamos en ese momento, es que estos terminaban por comportarse segun la logica
capitalista, la misma que los excluye y oprime. Tal actitud derivaba en la claudicacién de un
cddigo ético que, no obstante, no aseguraba la salida de la marginalidad ni la insercion en un

mundo menos chocante.

Dicha actitud es rastreable en el cuento que aqui comentamos. La compafiia para la
que trabaja Eusebio, afirma Higgins, no tiene como politica un trato mas humano con los
empleados. El critico advierte que, “en realidad, la politica de la compaiiia va encaminada a
mejorar la productividad, como sefiala el hecho de que las paredes del club estén cubiertas
de carteles que pretenden fomentar buenos habitos en el trabajo” (Higgins, 1991: 118). El
narrador de la historia se refiere a tales anuncios al inicio del cuento, cuando relata que en
ellos se habla del valor de pensar antes de actuar y de verificar antes que calcular (Ribeyro,
1994: 177). Todo ello apunta a una suerte de alienacidn laboral revestida de filosofia, la cual
preocupa porque el lugar en el que se ubican tales avisos es aquel que la compafiia ha
destinado para el ocio. En este orden de ideas, la mentalidad capitalista invade a los
empleados incluso en sus momentos de esparcimiento. Bajo esta Idgica actuard Eusebio
Zapatero, quien, como ya anunciamos, aprovechara el escenario del bar para pedir un
aumento. El personaje confunde los dos planos, el laboral y el personal, porque no es capaz

de sustraerse a los valores econdémicos de su sociedad.
En un primer momento, el narrador nos dice que

[...] cuando el directorio observd que entre los circunstantes aparecian los primeros
sintomas de embriaguez, se dio por finalizada la fiesta. Después de todo, como se
dejo entender, aquello no era una juerga sino un pequefio acto simbdlico de jabilo y
fraternidad.
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—Esto es democracia —dijeron algunos empleados cuando el gerente, para cerrar
con gracia la reunién, bail6 la dltima pieza de la noche con una mecandgrafa. (1994:
178)

La falsa camaraderia, y la ruptura de las jerarquias laborales, se da en el instante en
que los empleados y los jefes estan bajo los efectos del alcohol. Eusebio, mientras tanto, iba
de aqui para allg, tratando de integrase al grupo en el que se encontraba Felipe Bueno, su
patron. Cuando este sale del ascensor con los demas trabajadores, a quienes invita a tomar
un whisky, Eusebio se adelanta y busca la primera linea de los invitados, temeroso de que un
cambio de opinidn lo excluya del festejo. En justo ahi cuando notamos que el personaje, mas
que un iluso, es un avivato al que no le salieron bien las cosas. Eusebio, a diferencia de los
personajes que ya hemos comentado, calcula la situacion y se dispone a sacar partido de la
misma. Para impresionar a su jefe, en un instante se aventura a hablar de politica, aunque
pronto se comprueba que sus conocimientos sobre el tema son escasos. No obstante, el
personaje no ceja en su empefio, pues, como bien sefiala EImore, este es consciente de que
solo por fuera de la empresa es posible la trasgresion. La ruptura que pretende Eusebio no es
otra que la de convertir a su jefe en un compaifiero de juerga, y, si bien ello fue posible, “el
simulacro de intimidad dura apenas lo que la noche: acabado el paréntesis de la celebracion,
ya de retorno a las condiciones normales de trabajo, la ilusién de la cercania se disipa y
vuelven a definirse los linderos del orden establecido” (Elmore, 2002: 99). Ello sucede sin
que el personaje haya estado atento a las palabras de su jefe, quien, en un instante, refiere
gue de vez en cuando una cana al aire hace bien al espiritu, pero también, cuando se niega a
hablar de los asuntos de la oficina mientras departe con Eusebio. Felipe Santos ha sabido
trazar una linea entre la compafiia y su vida personal, a diferencia de su empleado, quien

quiere llevar a la taberna su situacién econémica.

No obstante, ello ocurre porque es el mismo jefe el que pide no ser llamado “sefior
acreedor” ni “don Felipe Bueno”. Es decir, es la autoridad la que, poco a poco, elimina las
barreras que lo separan de sus subalternos. Estas quedan del todo abolidas cuando los
personajes salen del hotel Ambassadeur, lugar exclusivo de Lima, y se dirigen a uno de
caracter méas popular y cercano al mundo de Eusebio: el Negro-Negro. Alli, el empleado ve

cOomo su patron seduce a una mujer, rompe una copa e incluso insulta al mozo del lugar. Las
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convenciones sociales, ya del todo anuladas, hace que Eusebio piense en una mejora salarial.
Si a todo ello le sumamos el hecho de que los hombres terminan cantando un vals criollo e
intercambiando corbatas y apodos, podriamos suponer que las condiciones eran las indicadas
para que el personaje gozara
[...] secretamente de esa rara confluencia de circunstancias que le permitian caminar
a solas con su jefe, por las calles de Lima, a esas horas tan avanzadas. Deseaba que

pasara algin conocido para detenerlo por la manga, sefialar al apoderado con el
pulgar y decir guifiando un ojo: “Mi jefe”. (Ribeyro, 1994: 179)

La aparente victoria es la que le permite a Eusebio consolarse con la idea de que, si
bien no consiguio6 el aumento, al menos ha ganado la confianza de su patron. No de otro
modo se explica que el trato entre ellos haya derivado en el tuteo, y que, por ello mismo, el
personaje se ilusione con la posibilidad de una relacién mas cercana con el poder. Higgins
advierte que Eusebio “[...] imagina que ha entablado una amistad personal que trasciende las
jerarquias y que ha de prolongarse en el trabajo” (1991: 119), posibilidad que lo ubica por
encima de sus comparieros, los que, en el bar, a Io sumo llegaron a tratarlo de “usted”. Tal
certeza es la que, en su momento, tuvo Anibal Hernandez en “Espumante en el sotano”. La
misma revela, una vez mas, que en el universo ribeyriano son mas importantes los contactos
que las capacidades personales, dado que estos significan una posibilidad de ascenso o una

mejoria econémica.

La conviccion de que los vinculos tienen mas peso que el mérito es la que lleva a
Eusebio a padecer “[...] las consecuencia de haber creido en la sinceridad de un hombre que
estaba bajo los efectos del alcohol y que en esas circunstancias lo invité a tratarlo con
cordialidad y confianza” (Gonzalez Montes, 2013: 175). Su objetivo se deshizo por culpa de
un malentendido, como sucede siempre con los personajes que no saben leer la realidad y la
interpretan de acuerdo con sus deseos. En este orden de ideas, para Eusebio no fue posible la
ruptura de la jerarquia laboral, no solo porque olvid6é que “[...] en el orden capitalista las
relaciones personales se subordinan a las relaciones de produccion” (Higgins, 1991: 120),
sino porgue, como anunciamos al inicio de este apartado, el personaje quiso sacar partido de

la ebriedad de su jefe.
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Para Eusebio, més alla de la amistad, don Felipe Santos representa una posibilidad de
explotacion. Por ello espera que los compafieros de trabajo, que beben con él en el hotel,
abandonen el lugar:

“esperaré la ocasion”, se repetia y comenz6 a concebir un odio profundo contra
aquellos empleados que le impedian disfrutar con exclusividad de la confianza del

jefe. “Los batiré en retirada, los emborracharé”, pensaba, demorando su trago.
(Ribeyro, 1994: 179).

El problema es que Eusebio no posee las capacidades para imponerse sobre don
Felipe. Lo demuestra el hecho de que lleva quince afios como ayudante de contador. Buena
parte de su vida ha estado dedicada a un oficio subalterno y mecénico, sin posibilidades de
ascenso, por lo que, en la competencia inhumana de las sociedades capitalistas, su derrota
estd mas que asegurada. Esta llega de manera sutil, pues, una vez ha concluido la fiesta,
Eusebio se dirige al despacho de su jefe, quien lo recibe con una mirada fria que lo ubica en
la realidad que el licor le ha empafiado. EI mundo de la noche y del alcohol, es decir, el
mundo de la ruptura, ha dado paso al ambiente laboral, aquel en el que él vuelve a su posicion
dependiente

“El jefe” es una reiteracion de la sociedad literaria creada por Ribeyro. Aun cuando
el poder parece ofrecerle a Eusebio una posibilidad de ascenso, este es devuelto a una realidad
anodina en la que tiene que conformarse con las limitaciones de su medio. De alli que la
imaginacion se erija como sustituto o discurso paralelo, y que esta dé cabida a ensofiaciones
en las que el éxito inmediato, el reconocimiento social, la fantasia sexual, el cambio de vida,
la insercion es la esfera literaria o el aumento de sueldo parecen posibles. No obstante, todo
ello resulta ildgico si atendemos a la caracterizacion que ofrecen los diferentes narradores de
Ribeyro. Estos realzan el caracter iluso de los personajes, y comprueban que, tan dificil como
la inclusion en una realidad excluyente, es la forja de una quimera que resguarde del medio.
Este suele imponerse sobre las ilusiones de los protagonistas, los que, sin embargo, se
humanizan gracias a ese mundo alterno que alientan por medio de malentendidos. Alli donde
Eusebio ve seres cohibidos, hay en realidad caracteres que, aunque tristes, se mantienen al
margen del fracaso gracias a su aceptacion de las jerarquias laborales. Estos, tal vez, no

alientan fantasias, pero tampoco acumulan derrotas.
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4.8. TiA CLEMENTINA: LA TENTACION DE LA HERENCIA.

Incluido en Relatos santacrucinos (1992), el ultimo libro de cuentos de Julio Ramén Ribeyro,
“Tia Clementina” refiere la historia de una mujer que opté por la vida de soltera porque el
Unico pretendiente con quien tuvo intenciones de casarse fue descubierto por ella mientras
consumia morfina. Dedicada entonces al cuidado de su madre, Clementina no tenia mas
pasatiempos que visitar a sus hermanas, asistir a misa y preparar un postre llamado “queso
de naranja”, cuya receta no compartia con nadie y la convertia en la depositaria de un saber

anhelado.

Gracias a la honestidad con que cumplia sus labores como mecanodgrafa en la firma
para la que trabajaba, Clementina escal6 posiciones hasta alcanzar el cargo de secretaria de
gerencia. Una vez alli, conocid a don Sergio Valente, un solterén dedicado a los negocios
que renuncio al amor por estar pendiente de una madre posesiva. El paralelo de sus vidas los
convirtié primero en amigos, luego en novios y finalmente en esposos. La felicidad conyugal

era evidente para todos, aunque la mujer lamentaba el hecho de no poder tener hijos.

Tras muchas insistencias por parte de la mujer, pues su esposo tenia panico a los
aviones, la pareja decidié viajar a Europa para celebrar los diez afios de matrimonio. Sin
embargo, el dia de la partida, Sergio muri6 y dej6 a Clementina sumida en la tristeza, aunque
con una herencia cercana al millon y medio de dolares. Los familiares de la viuda, ansiosos
por la posibilidad de heredar, empezaron a tratarla con mucho carifio, a lo que la mujer

respondia con una tacafieria extrema y una resistencia inusitada a morir.

La parentela de Clementina moria mientras la mujer parecia dar muestras de una gran
fortaleza fisica. El nimero de herederos directos, que se vio ampliado por sobrinos y sobrinos
nietos, contaban los dias y especulaban con la enorme fortuna de la tia, quien, finalmente,
hizo un testamento oldgrafo que un cufiado suyo guardé como si fuese un tesoro. Tras un
atraco, Clementina fue golpeada en la cabeza y murié de un trauma craneano, hecho que
acelero la lectura del documento. Los familiares, reunidos en la sala, oyeron cémo el tio
Mendo, encargado de comunicar la sucesion, leia una receta de cocina en la que Clementina

revelaba su mayor secreto: los ingredientes basicos del “queso de naranja”, que la habia
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hecho tan famosa entre sus allegados. Ese fue el Gnico legado de la mujer, quien, por otra
parte, dejaba como unico heredero de todos sus bienes al Papa, con la condicion de que este

celebrara eucaristias diarias en su nombre y el de Sergio.

La critica sobre “Tia Clementina” es escasa. Higgins no se refiere al cuento porque
su libro, Cambio social y constantes humanas, fue publicado un afio antes de los Relatos
santacrucinos. EImore, por su parte, subraya su tono autobiogréafico, pero no ofrece mas que
unas lineas sumarias del texto. Antonio Gonzélez Montes, a pesar de los tres libros que le
dedica al autor, no comenta en ninguno de ellos el cuento que aqui analizamos. Rafael
Zalvidea, aparte de un acotacion sobre el tono evocativo del libro, considera que “Tia
Clementina” es un relato flojo cuyo Unico mérito es el aire aburguesado que recrea el
mismo.?8 Crisanto Pérez Esain, a diferencia de los otros, dedica algunas paginas de Los trazos
en el espejo: identidad y escritura en la narrativa de Julio Ramoén Ribeyro a “Tia
Clementina”. Las mismas contienen aportes fundamentales que esperamos complementar

debidamente.

En los relatos analizados hasta el momento, los temas del deseo y el afan de
superacion constituyen la columna vertebral de todas las historias. Los personajes suelen
chocar con la imposicién de una autoridad judicial o de un superior hegemonico, pero
también se da el caso de la frustracidén que deriva de anhelos profundos que no tienen asidero
en la realidad. En el caso de “Tia Clementina”, el abanico de posibilidades se amplia con el
conflicto de una mujer que, sin ser una figura de poderio, se configura como un personaje
para el que el dinero pasa a un segundo plano. Para ella, vale mas ser recordada por sus
cualidades culinarias que por sus bienes materiales. Clementina, tal como se puede inferir
del final de la historia, esta convencida de que su receta es la que le ha granjeado el amor de
su familia, pero esta, en realidad, solo ha esperado el momento de su muerte para satisfacer

sus ilusiones econdmicas.

Antes de su matrimonio con Sergio Valente, Clementina es presentada como una

pobre mujer para la que el amor fue una aventura imposible. El apelativo de solterona la

28 Véase “Los ‘Relatos santacrucinos’ de Julio Ramén Ribeyro”. Revista Escritura y pensamiento. Afio I, N°
6, 2000, pp. 155-167. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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acompafa desde las primeras lineas, por lo que el personaje no goza de un solo signo de
admiracion. No obstante, tras la boda con un hombre de estatus, la protagonista pasa de ser
un motivo de lastima a convertirse en un objeto de envidia. Unido al salto social, Clementina
vive una gran relacion amorosa. A su vez, goza de las ventajas financieras de su marido,
quien se muestra prodigo con la parentela de su mujer. No obstante, tras la viudez, los
hermanos y los sobrinos de Clementina esperan ser tocados por la suerte, una posibilidad

latente debido a que la misma beneficio al miembro menos afortunado de la familia.

El conflicto radica, segin Pérez Esdin, en que “[...] la tia Clementina serd tenida por
todos los familiares como una vieja a la que es necesario aguantar para acceder a los
beneficios de un testamento” (2006: 181), el cual termina siendo anulado por los parientes a
causa del escaso juicio que la protagonista mostré en sus ultimos dias. A pesar de ello, la
fortuna es dividida entre unos cien herederos que se ven obligados a pagar los impuestos de
la sucesion, por lo que el suefio se reduce a unos cuantos pesos que no convierten a nadie en
millonario y que el narrador, trasunto de Ribeyro, transforma en diez cajas de vino que le
duraron solo tres meses. Dicha decisidn, apunta Pérez Esain, representa una paradoja, pues
la mujer, que buscaba la posteridad por medio de una receta, termina siendo recordada por lo
menos importante para ella: el dinero (Pérez Esain, 2006: 181).

Este chasco, sin embargo, no es el Unico que enfrenta Clementina. A la frustrada
juventud se suma la imposibilidad de tener hijos y la cancelacion de su viaje a Europa. Este,
sin embargo, se realiza afios después, en compafiia de una sobrina, cuando la mujer ha
perdido la cordura y olvida cada tanto lo que acaba de hacer. De su travesia por el viejo
continente solo recuerda una misa papal, en la que, segun ella, el sumo pontifice le guifié un
o0jo. Clementina habria de recordar con nitidez al religioso porgue este se parecia mucho a su

esposo.

La seguidilla de fracasos, de suefios que no se cumplen, no es de indole social, como
en Los gallinazos sin plumas, Las botellas y los hombres y Tres historias sublevantes. Aqui
la tragedia es personal y tiene como eje la confrontacion de dos realidades que no encuentran
nunca un punto de comunion, dado que, entre las mismas, subsiste un malentendido. El que

impera en esta narracion no es otro que el desaprovechamiento de la riqueza de Clementina,
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quien parece poco interesada en el cuidado de su casa y sus propiedades. Para los familiares,
es incomprensible que una mujer no se valga de la fortuna para darse la gran vida. No
obstante, todo indica que Clementina no cede ante el dinero porque conocié una dicha mayor.
Como los demas no participan de dicha logica, esperan la muerte de la anciana para utilizar
el dinero segun su criterio. En este orden de ideas, quienes acusan a Clementina de tacafia no
reconocen su propia codicia. La visién que la familia del cuento posee del dinero es dispar,
y dado que el lucro es el motor de las acciones de la mayoria de los personajes, los que

carecen de él solo esperan una oportunidad para saber ejecutarlo.

La protagonista, justo es decirlo, posee una particular idea de las posesiones que el
narrador describe en las primeras lineas. Cuando se narra el valor del “queso de naranja”, nos

enteramos de que la mujer estimaba la receta como

[...] algo precioso y original, que la distinguia de ellas y la dotaba al mismo tiempo
de un instrumento de negociacion y, llegado el caso, hasta de chantaje. Si alguno de
sus sobrinos le hacia un desplante, tia Clementina lo amenazaba con que para su
aniversario no le prepararia el queso de naranja. De igual modo, cuando queria
obtener un pequefio servicio de una de sus hermanas le daba veladamente a entender
que le revelaria alguna vez, pero a ella sola, la receta del codiciado postre. (Ribeyro,
1994: 726-727)

Podria pensarse, entonces, que lo que lega Clementina en su testamento es algo mas
valioso que el dinero, y es el secreto para aprender a negociar. La mujer no entrega la fortuna,
sino la posibilidad de hacer riquezas. Los familiares, sin embargo, prefieren evitar el trabajo
y gozar directamente de las utilidades, lo cual revelaria que estan corroidos por el afan de
poseer. Clementina, podriamos afiadir, transfiere otra cosa a sus familiares, y es su propio
ser. En este orden de ideas, el documento que la mujer escribi6 de su pufio y letra tiene un
valor ontoldgico, dado que el mismo representa un bien sin valor monetario que consigna,
mas que un procedimiento culinario, la identidad de su creadora. Pérez Esain secunda esta
linea interpretativa cuando afirma que es ella la que se entrega en herencia (2006: 182), pero
sus familiares prefieren dejar la receta de lado para quedarse con lo Unico que les parece Util:
el dinero. Asi, lo que revelaria el final del cuento es que, una vez Clementina dejo de ser la
solterona de la familia y se convirtio en la esposa de un acaudalado empresario, sus allegados

la despojaron de toda humanidad y empezaron a considerarla solo por su poderio econémico.
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Ello explicaria el hecho de que el “queso de naranja” haya pasado a un segundo plano tras
las nupcias, pues el valor de la protagonista ya no estd medido por el celo con que cuida su

secreto, sino por la codicia que desperto6 en ellos la posibilidad de heredar.

La lectura que aqui proponemos iria un paso mas alla de la consideracion final de
Pérez Esain, quien afirma que el hecho de que la clementina sea una variedad de naranjas, la
Citrux clementina, equivale a decir que la protagonista, en su testamento, reduce su identidad
a su mismo nombre (cfr. 2006: 182). Juan José Barrientos, en “Ribeyro y el mito de Sisifo”,
lo interpreta como un equivalente de Clemencia y afirma que, por ello mismo, “el nombre de
la tia resulta ironico porque se burla sin piedad, aunque sin proponérselo, de sus codiciosos
sobrinos” (2009: 43). Aqui, en cambio, no se propone una interpretacion nominal sino una
lectura fiel al caracter de la protagonista, que nunca se vio obnubilada por las riquezas de su
esposo Yy disfrutd, por el contrario, de su naturaleza apacible. Alli donde los familiares
proponian un viaje a Europa por lo que reporta el mismo en cuanto a goce, prestigio y
derroche, Clementina veia una celebracion amorosa que habia de fortalecer el vinculo
conyugal. De hecho, cuando asiste con su sobrina a la misa papal, cree ver en el sumo
pontifice un hombre idéntico a Sergio, por lo que su decision de legarle todos sus bienes
materiales no es un acto carente de juicio, sino la oportunidad de devolverle al hombre que
amo una fortuna que ella juzga innecesaria, pues la ilusion de estar por fin con €l en Europa

vale tanto 0 mas que el dinero acumulado en afios de trabajo.

“Tia Clementina” recrea las ilusiones de una familia que, como equivalente de la
sociedad, ve en el dinero y no en el trabajo una posibilidad de dicha. La herencia, fragmentada
en partes alicuotas, no fue més que una fantasia para quienes buscaban la totalidad. Que, de
toda la fortuna, los allegados hayan recibido solo unos pesos, confirma que los caracteres
ribeyrianos siempre ven rotos sus suefios. Clementina gozo del amor, de las riquezas y de
una receta que le concedié un halito magico. Los familiares, por su parte, padecieron con la
espera y con la particion. El papa nunca recibi6 la herencia, y el narrador se vio complacido

de transformarla en diez cajas de vino.
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4.9. UNA MEDALLA PARA VIRGINIA: LA PERDIDA DE LA INOCENCIA.

“Una medalla para Virginia” hace parte de El proximo mes me nivelo (1972). Escrito en Paris,
en 1965, se trata de uno de los pocos textos del autor en los que el protagonista principal es
una mujer, aungue ello no elude los temas de la marginalidad y el desencanto del personaje

tras un lance fallido.

La historia refiere la accion heroica de Virginia Lopez, una joven de Paita, Perd, que
un dia salva a la esposa del alcalde, quien estuvo a punto de morir ahogada en el mar. Todos
en la ciudad hablan del hecho y se preparan para el homenaje que le ofreceran a Virginia,
que se hace acreedora de la condecoracién mas importante. Ella, sin embargo, no demuestra
el mismo entusiasmo de sus padres, por lo que acude a la ceremonia sin que dé pruebas de
felicidad.

En el sitio se encuentran el alcalde, su esposa y las hijas de la pareja. Luego de la
premiacion, los asistentes beben y se olvidan de la heroina, quien sale al balcén a tomar el
aire. Hasta alli llega el gobernante y, mientras hablan de flores y de frutos, le confiesa a
Virginia que le hubiese gustado que su esposa muriera, pues, tras muchos afios de
matrimonio, ya no siente el mismo afecto por ella. Después de ello la corteja y le pide que
vuelva algun dia a su casa. La joven, sorprendida, se dirige al salén en el que Max, su padre,
se halla con otros invitados. La madre de Virginia se averglienza de las acciones de su marido
y le pide compostura. Este la mira con un reproche que le permite reconocer a la joven que

su padre atraviesa por la misma frustracion conyugal del alcalde.

Mas alla de la paraddjica heroicidad, de la que hablaremos al cierre de este analisis,
interesa tratar el tema de la pérdida de la inocencia. Las razones de tal eleccidn tienen como
eje los siguientes momentos: en primer lugar, vemos a Virginia en contacto con Pamela, su
hermana menor. De hecho, es la nifia la que alerta a la protagonista sobre el percance de
Rosina, la esposa del mandatario. Cuando la familia se dispone para asistir a la ceremonia,
vemos una vez mas a Virginia en confidencias con Pamela. Tal actitud revela, segin Paloma
Torres, “[...] la desconexién y la incomunicacion entre el personaje y el entorno” (2015:

340), dado que, tratandose de una joven, no comprendemos la causa que la empuja a
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refugiarse en una pequefia. No obstante, todo ello se aclara en un segundo momento, cuando
vemos que Virginia se siente incbmoda ante la presencia de unos hombres que llegan a
auxiliarla en la playa. La joven, que arrastra el cuerpo de Rosina, esta casi desnuda por la
accion del agua, por lo que su primer reflejo es rechazar a los bafiistas. Ello se complementa
con la fiesta organizada por el alcalde. En la misma, hay un grupo de muchachos que
permanece alerta ante la presencia de unas mujeres, a las que instigan a bailar una vez inicia
la orquesta. Virginia, que se ve forzada a aceptar la invitacion de un hombre, se muestra
incdmoda con las insinuaciones que recibe, en las que algunos le confiesan “[...] que querian

también ahogarse s6lo por estar en sus brazos” (Ribeyro, 1994: 339).

Todo ello revela, como ya lo ha expuesto Arcadio Bolafios, que “[...] Virginia se
siente amenazada por los lugarefios, quienes ven en ella ya no a una nifia sino a una
adolescente con atributos sexuales que despiertan el interés” (2018: 34). No obstante, antes
de que las intenciones se cristalicen, los hombres participan de un ritual de seduccién que no
solo incluye el baile y el reconocimiento de la sociedad, sino también la premiacion en
publico. EI homenaje que le tributa el alcalde se ajusta a la légica de la iniciacion sexual,
pues, como se colegira del final del texto, el hombre la condecora porque quiere obtener algo
de ella.

El asedio inicia con la mirada sobre Virginia, cuyo nombre es una clara referencia a
su castidad. Los ojos del alcalde son descritos por el narrador como “oscuros, sofiadores,
alineados entre las sienes canosas, un poco tristes”, y se complementan con un detalle de
suma importancia, y es que los mismos “[...] parecian poseer el don de la ubicuidad”
(Ribeyro, 1994: 340). Virginia no puede rehusarse a ellos por tratarse de la vigilancia de la
autoridad, pero también, porque en el universo del cuento todos cumplen obedientemente
con un rol. Bolafios complementa tal opinion cuando afirma que, incluso el alcalde, es
prisionero de unas convenciones sociales, dentro de las cuales se encuentra el matrimonio,
una institucién que mas parece “[...] una imposicion, una rutina, un castigo” (2018: 35). De
alli que la actitud de Virginia, mas que la de una heroina, sea la de una joven que pasa por
una experiencia que le arrebata la inocencia y le permite comprender que, tanto en el ambito

social como en el familiar, todo estd atado a unos pactos que secundan la verticalidad del
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mando. Por todo ello, la proeza de Virginia deviene un hecho menor cuando la joven

reconoce el fundamento de las relaciones humanas.

Estas, de mas estd decir, les exigen a los personajes una constante degradacion.
Virginia solo puede entrar al mundo de Paita si expone sus atributos fisicos, asi como a su
padre se le concede un lugar porque actta como el bufon de los demas. Ello demuestra que,
en ese anhelo de insercion, los personajes estan sujetos a la deshonra, como sucede cuando
Virginia est4 a punto de recibir la medalla y los dedos del alcalde vacilan sobre su escote,
hecho que la reduce a la categoria de objeto sexual.

Paloma Torres complementa lo dicho hasta aqui con una lectura convincente, y es
que el relato describe un proceso de maduracién que convierte a Virginia de nifia a mujer
(Torres, 2015: 341). El asunto, sin embargo, debe zanjarse al margen de la sociedad, por lo
que la insinuacion del alcalde debe darse en el huerto, es decir, a espaldas de quienes se
reinen en su casa. Una vez se encuentran alli, el mandatario confiesa que ese tipo de
reuniones lo agotan, pues a él no le gusta la gente. Mientras bebe, el hombre hace una
referencia sobre las flores que resulta reveladora para la joven, quien, al inicio de la historia,

aparece cuidando un geranio:

—EI geranio es una bella flor —dijo al cabo de un rato—. No perfuma mucho pero
dura. Es una flor popular. Otras, en cambio, méas olorosas, mas coloridas, se deshojan
en una sola noche y al dia siguiente, ¢qué queda de ellas? Nada, unos cuantos pétalos
caidos. (Ribeyro, 1994: 342)

El correlato con la vida conyugal es evidente. El alcalde se refiere a su esposa, quien
se ha marchitado y, por tanto, debe morir. Todo ello guarda relacion con las descripciones
que el narrador ofrece en ciertos momentos, cuando retrata a Rosina como una mujer de
forma extravagante y piernas descuidadas, que ha decidido ejercitarse con la natacion para
recuperar algo de su antigua figura. Cuando Virginia la arrastra hacia la playa, no puede
evitar ver su rostro horrible y lleno de espinillas, como tampoco, una dentadura que el relato
resume como abominable. La protagonista, en cambio, aparece ante los ojos del hombre
como un geranio, es decir, como una flor popular y de baja extraccién. Ello confirma la
autopercepcioén de Virginia, quien tiene la certeza de que las hijas del alcalde visten mejory,

por eso mismo, se automargina. Mas que la heroicidad, la belleza representa el Gnico atributo
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posible para que una mujer sea tenida en cuenta. Que dicha certeza haya tenido lugar en el
jardin del alcalde, es decir, el Gnico espacio de la casa en el que Virginia se mantuvo al borde
de la fiesta, indica que para la protagonista no existe una zona posible en la que pueda estar
en convivencia consigo misma. Incluso alli emergeran las confesiones mas inusitadas,

aquellas que, por hacer parte de los desahogos, solo pueden ser referidas en secreto:

—Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha picada y este sefior, si, este sefior
seria ahora un hombre feliz. Pero, ¢por qué me mira asi? Claro, usted no sabe lo que
es vivir veinte afios al lado de una persona a la que no... Bueno, la quise al comienzo,
es verdad, pero se marchité tan rapido, se volvié fea, egoista, vulgar... En fin, no vale
la pena hablar de esas cosas. La noche esté tan bonita, ¢no le parece?, y usted es tan,
tan... ;me promete que vendra algtin dia al huerto a recoger un poco de fruta? (1994:
343)

Tras la accion heroica, la protagonista comprende que no hay algo por lo que deba
luchar. La institucion familiar le revela su auténtica condicién luego de que el alcalde
confiesa que lleva veinte afios casado con una mujer que no ama. Este es el mismo periodo
de tiempo que refiere su madre cuando reprende a su esposo por estar haciendo el ridiculo.
Bien advierte el narrador que la mirada de Max estuvo “[...] cargada de un sentido que s6lo
Virginia, en ese momento, comprendio” (1994: 342). Dicho sentido no es otro que el deber
de continuar con un compromiso solo por convenciones sociales, por lo que la joven, “[...]
al final, extraera una ensefianza desalentadora sobre el mundo adulto” (Elmore, 2002: 125).
Lo paraddjico del heroismo de Virginia es que el alcalde quiere ponerla en el lugar de la
esposa, es decir, en el de una mujer que no es mas que una flor marchita. Virginia no accedera
a la peticion porque ello implicaria un contrasentido. En primer lugar, porque la joven
comprende que, mas que salvar a Rosina, ha salvado una relacién en decadencia, y, por tanto,
su accién no fue mas que un espaldarazo a la decadente estructura social que ella rechaza. En
segundo lugar, porque el resquebrajamiento de sus padres, del que ella es testigo, la confronta
de manera decisiva, dado que la disolucion marital comporta un riesgo para su familia. No
obstante, la reciente experiencia le ha revelado que su padre esta tan separado de su esposa
como lo esta el alcalde de Rosina. Ribeyro, asi, recrea a una heroina cuya accion repercutio
negativamente en su ser, dado que la misma significd una pérdida de su inocencia y una crisis
profunda en el matrimonio del gobernante, porque no hizo otra cosa que prolongar la

infelicidad de los cdnyuges. A su vez, el acto heroico por el que le premian trajo consigo la
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revelacion de que sus padres ya no se aman. En suma, la accion de Virginia significé un
amargo conocimiento, pues la protagonista comprende que la subsistencia de las estructuras

sociales esta por encima de la felicidad propia.

Higgins propone leer, en la sensacion de sangrado nasal que tiene la protagonista
cuando va a recibir la medalla, un tipo de desfloracion sexual que sefiala su destino (Higgins,
1991: 89). Este no es otro que el de sumarse a un ritual en el que los hombres cortejan a las
jovenes, las comparan con las flores y las descartan con el tiempo. Ellas, por su parte, no
tienen mas valor que el de su virginidad. Una vez perdida, ocuparan el lugar de las esposas.
En este espacio secundario permaneceran hasta que, en un futuro baile, vean en las nuevas
sefioritas aquello que alguna vez fueron, mientras que las muchachas veran el tipo de mujeres

en el que habréan de convertirse.

“Una medalla para Virginia” recrea la frustracion de una joven que, aun cuando actud
de manera heroica, obtuvo por ello una revelacion desoladora. Su deber no sera otro que el
de satisfacer el deseo de un esposo que la sustraerd de toda humanidad una vez llegue la
vejez. La protagonista queda sola en el baile y comprende que incluso en las fiestas, es decir,
en los espacios en los que se difumina la linea de las clases sociales, cada quien se junta con
los de su grupo. Alli donde el narrador dice que en el bar se agolparon los bebedores, en la
terraza exterior los notables, en el comedor las mujeres y el cura, y en el cuarto las hijas del
alcalde y los hijos de los hacendados, Virginia aparece acompafiada por los sirvientes, sin
nadie que comparta su vision de mundo. Las ilusiones de la protagonista sufrirdn un nuevo
reveés tras las insinuaciones del mandatario y la certeza de que sus padres ya no se aman, por
lo que su unico refugio serd la soledad, el espacio destinado a todos los héroes. El rechazo
hacia los bafistas, los pretendientes de la fiesta y el alcalde la separaran de la estructura
familiar y social a la que todos pertenecen. Virginia, asi, sera una flor pretendida por su
heroicidad, aunque dicha cualidad fue el detonante para la pérdida de su inocencia. La lectura
y las charlas con su pequefia hermana constituiran una posibilidad de humanizarse al margen
de la sociedad, la misma que la valora solo porque es joven y puede ser comparada con una
flor. Virginia, no obstante, se ha marchitado tras la fiesta, pues esta le ha revelado que el

sustento de toda estructura social es la aniquilacion humana.
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4.10. CONSIDERACIONES GENERALES: LA COMPENSACION IMAGINARIA COMO

PALIATIVO DE LA FRUSTRACION.

“Todos sus cuentos y novelas son fragmentos de una sola
alegoria sobre la frustracion fundamental de ser peruano:

frustracion social, individual, cultural, psicoldgica y sexual”.

Mario Vargas Llosa — Fragmento de una carta a Wolfgang
Luchting (24 de octubre de 1966)

En La caza sutil, Ribeyro sefiala que su literatura describe un instante especifico de
la sociedad limena: aquel en el que la clase media “[...] empieza a constituirse como clase
social, sin renunciar a sus anhelos de promocién social ni a su temor de proletarizarse”
(Ribeyro, 2016: 379). Dicho periodo coincide con el “[...] de la dependencia, de la
desesperanza, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilusién sin recompensa”?® (2016:
380). La relacion entre estos dos momentos estd mediada por las exigencias econémicas y
sociales del contexto: llamados a colmar las expectativas de éxito, los limefios anhelaban la
insercion en un mundo que se habia transformado de manera vertiginosa. La ciudad de la
primera mitad de siglo XX dio paso a una urbe moderna y alienante, en la que se dieron cita
gentes venidas de la sierra'y de la selva, pero también, miembros de las antiguas familias que
temian perder sus privilegios dentro de un mundo cada vez mas competente. En dichas
coordenadas, los personajes ribeyrianos se presentan ante nosotros “[...] sin posibilidades de
ascenso social” (Martinez Gomez, 1997: 244), dado que las adversidades del medio
constituyen una tara en su proceso de inclusion. Este se ve entorpecido no solo por factores
econémicos, sociales, étnicos y linguisticos, sino también, por la incapacidad de los
protagonistas para interpretar acertadamente las situaciones en las que se ven envueltos. Estas
pueden darse incluso fuera del espacio limefio, por lo que resultan reveladoras en la medida

en que el autor recrea la manera de pensar de un pais.

29| as reflexiones que aqui consignamos hacen parte del “Prologo a la tesis de Marc Vaille-Angles”, en el que
Ribeyro diserta sobre la representacion que de la realidad ofrecen sus cuentos.
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Ribeyro, en este orden de ideas, va mas alla de la descripcion de ese mundo que decae
para ofrecernos el retrato de unos personajes que asumen la imaginacion como via de escape.
El universo vertical y excluyente de su literatura impide el progreso econémico, pero también
la realizacién personal. En esta Gltima esfera, notamos incluso que la frustracion sexual es
otro de los problemas que enfrentan algunos de sus protagonistas, quienes, apremiados por
el deseo, y movidos por una pésima lectura del contexto, fraguan fantasias en las que se
anulan todas sus desgracias. No obstante, todo intento por superar las adversidades deviene
en una confirmacién del fracaso, y este suele aparecer en quimeras tan disimiles como una
compaiiia imaginaria (“Explicaciones a un cabo de servicio”), un anhelo de reconocimiento
social (“Espumante en el s6tano”), una malograda experiencia amorosa (“Una aventura
nocturna”, “Papeles pintados”, “Barbara’), una visita truncada (“T¢ literario”), una herencia
burlada (“Tia Clementina”) y un acto heroico carente de todo valor (“Una medalla para
Virginia”). Los relatos, sin embargo, no se ajustan a la l6gica maniquea en la que el individuo
es victima de las condiciones del medio, pues Ribeyro sabe auscultar los motivos de sus
protagonistas, quienes demuestran, ante todo, que no estan preparados para la lucha. De alli
que el deseo de ser alguien sea paliado con interpretaciones arbitrarias e incluso risibles.
Estas revelan, como dijimos a lo largo del capitulo, que sus personajes parten de una carencia
y recalan en una penuria, pero también, que la mediocridad deviene en un motivo de
reflexion, dado que el objeto de andlisis de sus relatos no es otro que la condicion humana,

la cual pretende ser recobrada a partir de compensaciones gque no tienen asidero en la realidad.

En su narrativa, Ribeyro no apela al sentimentalismo ni a la conmiseracion. La actitud
que asume es la de presentar, de manera objetiva, todas las variantes de una anécdota en la
que intervienen maltiples factores. De esa manera, y como sefiala Juana Martinez, el autor

[...] trata de romper con la larga tradicion peruana del narrador realista, que se
entregaba a una apasionada defensa de los intereses de los oprimidos, para crear un

narrador que refleja su escepticismo ante la transicion que vivia la sociedad peruana
de los afios cincuenta. (1997: 243).

% Los interesados en el tema pueden consultar el articulo que aqui citamos, titulado “Julio Ramén Ribeyro o la
estética del fracaso”. El mismo hace parte de una recopilacion hecha por la profesora Eva Valcércel, publicada
por la Universidad de la Corufia en 1997 bajo el titulo El cuento hispanoamericano del siglo XX.
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De acuerdo con lo anterior, la cuentistica de Ribeyro supera el apelativo de “Literatura
comprometida” en la medida en que el escritor no exculpa de sus yerros a los protagonistas.
Estos, segun se colige del texto, aparecen ante nosotros como faltos de ambiciones, pero
también, como ilusos incapaces de reconocer sus posibilidades. Las situaciones que enfrentan
los conducen a la derrota, la cual suele dejarles una honda cicatriz afectiva. Esta, de mas esta
decirlo, toca al lector y lo obliga a leer el cuento mas alla del chasco, pues lo que interesa es
ver como los protagonistas constituyen una sociedad entregada al azar y a las propias

guimeras.

Los relatos comentados en este capitulo complementan la lectura propuesta al inicio:
en un universo marcado por los cambios sociales, hay una situacion traumatica que lleva a
los personajes a buscar un espacio en el que resguardarse del medio. Este, en la mayoria de
los casos, es un ideal de casa que no se corresponde con el contexto. El siguiente paso es la
insercion en el mundo, la cual deviene improbable porque los centros de poder han definido
criterios que secundan la existencia de una sociedad vertical. Llegados a este punto, los
caracteres ribeyrianos suelen aferrarse a las posibilidades que les brindan su imaginacion,
estimulada, en varios relatos, por el consumo de bebidas embriagantes. Cuando la realidad
los retrotrae al presente, los personajes asumen su lugar tras una experiencia que deja fuertes

huellas psicoldgicas.

¢Cual es el punto final de dichos protagonistas? En varios relatos de Julio Ramon
Ribeyro, vemos que la memoria y la evocacion se erigen como el refugio mas seguro.
Algunos, incluso, se aferran a objetos y situaciones que representan una vuelta al pasado. Lo
interesante de cada una de las etapas descritas es que la carencia sigue siendo la marca
indeleble de los personajes, a quienes veremos, en el proximo capitulo, en la evocacion de
ese espacio ideal que solo existe en la memoria del corazon. Este sera el punto final de nuestro
analisis, en el que recogeremos, ademas, todas las reflexiones que hemos consignado hasta

el momento.
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5. MEMORIA, VUELTA A LA INFANCIA Y BUSQUEDA DEL LUGAR IDEAL.

Nada en el mundo abierto y andarin podra reemplazar

al espacio cerrado de nuestra infancia.

Julio Ramén Ribeyro — Prosas apatridas

Que el pasado nos atrae es algo menos de lo que en
verdad ocurre: estamos alienados por él [...] parece no
haber escapatoria a llevar la cabeza de reves,
hipnotizada por el ayer hechizo y ciega al rumbo

venidero.
Sebastian Salazar Bondy — Lima la horrible

La dltima linea de andlisis de esta tesis, concerniente a la blasqueda del lugar ideal, tiene
como base la frustracion del personaje ribeyriano, quien, en su anhelada vinculacion con el
mundo, descubre que este es un espacio hostil. La imposibilidad de un refugio afectivo, tema
que abordamos en el segundo capitulo, se complementa con el retrato de una sociedad que
acuerda leyes excluyentes, las cuales conminan al personaje a paliar su fracaso por medio de
compensaciones imaginarias. Dicha linea argumentativa, desarrollada a lo largo de las
ultimas paginas, nos permite concluir que las unicas salidas posibles son la memoria y la
evocacion. Galia Ospina Villalba, en Julio Ramoén Ribeyro. Una ilusion tentada por el
fracaso, recuerda que “el hombre peruano vive la permanente escision entre su nocion ideal
de mundo y de la realidad” (2006: 33). Para la critica colombiana, es claro que en la narrativa
ribeyriana “el horizonte del deseo no tiene un lugar en el mundo, pues la realidad esta plagada
de faltas y carencias” (Ospina Villalba, 2006: 33). Ello equivale a decir que la evasion
siempre sera una posibilidad. En el caso especifico de la obra que comentamos, tal fuga

conduce a la infancia y al pasado, espacios que la imaginacion sublima, transforma e idealiza.

Ese es el tema de algunos de los Relatos santacrucinos (1992), tltimo libro publicado

por Ribeyro. Este volumen, que nunca se editd de manera independiente, incluye textos de
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corte autobiografico y otros de caracter nostalgico. Dichas caracteristicas, sin embargo, no
son exclusivas de este libro. En colecciones anteriores, tales como Cuentos de circunstancias,
El proximo mes me nivelo, Silvio en El Rosedal y Sélo para fumadores encontramos textos
cuya relacion tematica es cercana a la de los Relatos santacrucinos. Esto nos permite pensar
en un Gltimo grupo de cuentos que bien podriamos denominar evocadores, en la medida en
que todos incluyen alusiones a un pasado en el que la infancia protegia al personaje de las
vicisitudes del mundo. Cuando no son los primeros afos, ciertos espacios u objetos
posibilitan dicha funcidn, que no es otra que la de recordar los dias en que fuimos felices.
Estos, no obstante, llegan a su fin con el anuncio de una muerte, el adiés a una época, el
deterioro de una casa, el declive moral de un personaje, el incidente de una herencia o el

inicio de unas nuevas formas de organizacion social.

Javier de Navascués, en Los refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio
Ramon Ribeyro, afirma que “[...] la nostalgia de un lugar ideal constituye un elemento central
del universo ribeyriano. Mas aun, pienso que la conciencia de pérdida de un espacio original
se sitUa en la verdadera piedra angular del imaginario del escritor peruano” (2004: 12). La
tesis del critico espafiol es susceptible de complementarse con el tépico literario del locus
amoenus, que en la cuentistica ribeyriana no se limita inicamente a los lugares, sino también
a unas formas de vida que la modernidad ha clausurado. La casa de antafio, los enseres
cargados de significacion, el jardin, los eucaliptos, la biblioteca familiar y la mdsica clasica
constituyen parte del decorado que se repliega en la memoria del personaje, quien, en buena
medida, resiste los embates de un mundo que ha perdido todo atisbo de decoro y humanidad.
Bien sefiala Galia Ospina que “[...] detras de las historias de frustracion y desengafio lo que
prevalece es una filosofia de la ilusion” (2006: 33), o, si se quiere, una conciencia de que,
aun cuando el cambio es inevitable e incluso plausible, no por ello debemos ceder ante un

mundo que menoscaba nuestro modo de ser.

Por todo ello, en este capitulo analizaremos cuentos como “Los eucaliptos”, “Tristes
querellas en la vieja quinta”, “Pégina de un diario”, “Silvio en El Rosedal”, “El ropero, los
viejos y la muerte”, “El polvo del saber”, “La casa en la playa”, “El Marqueés y los gavilanes”

y “La masica, el maestro Berenson y un servidor”. La seleccion obedece, como ya dijimos,
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a la certeza de que en dichos relatos Ribeyro vierte buena parte de sus experiencias
personales, pero también, a que en ellos se insiste en caracteres para los que la casa deviene
el ultimo bastion. No en vano, Esquirol afirma que “tan fundamental es la experiencia del
refugio que son muy pocos los poetas que no la hayan contado” (2018: 36), y Ribeyro, fiel a
este compromiso, ofrece una perspectiva a partir de unos seres que, anclados en el pasado,
buscan una casa que ya no existe, al tiempo que padecen la modernidad y el paso del tiempo.

La antologia propuesta reiine una serie de personajes para los que la memoria es un
fortin que los resguarda de la realidad. Muchos de ellos, incapacitados para el combate que
les plantea la vida, optan por la busqueda del lugar ideal en un rincon de Lima, en el espacio
intimo de sus recuerdos o incluso en el arte; y otros, que francamente mueven a la risa,
emprenden la huida hacia un pasado en el que solo unos pocos gobernaban, actitud que revela

cierto clasismo y una evidente desconexion con el mundo.

El andlisis de los relatos comprobara que la idea transversal de este documento, la
marginalidad de unos personajes que no encuentran asidero en el universo, va mas alla de la
direccion que ya ha sefialado la critica, que no es otra que considerar a Ribeyro como un
autor que da cuenta “[...] del vacio y la carencia” (Elmore, 2002: 246). Si bien tal idea es
cierta, aqui buscaremos demostrar que el escritor peruano dio forma a unos caracteres que
recrean el devenir del hombre moderno. Lo que se ha denominado “personaje ribeyriano” no
es solo aquel individuo que fracasa en sus proyectos, sino aquel que comprende que la
sociedad ha creado unos derroteros excluyentes que secundan la idea de una clase
privilegiada, por lo que el Gnico espacio inexpugnable para él sera la imaginacién o, como
en los casos que analizaremos a continuacion, el refugio que le ofrece la memoria. Todo ello
redundard en la certeza de que, en la cuentistica ribeyriana, no solo hay una “conciencia del

devenir”, sino, sobre todo, una “certidumbre de la mortalidad” (Elmore, 2002: 246).
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5.1. LOS EUCALIPTOS: LA PERDIDA DE LA INFANCIA.

Fechado en Munich, en 1956, e incluido en Cuentos de circunstancias, de 1958, este relato
describe el fin de una época y de un estilo de vida. El narrador elabora una crénica del barrio
Santa Cruz, el cual, antes de la regulacion de los servicios publicos, tenia las connotaciones

de un espacio idilico.

El narrador evoca los paseos al mar, los juegos de la infancia, el misterio que envolvia
a la huaca Juliana (el mayor atractivo arqueoldgico de Lima), las disputas con los nifios de
otros barrios, la proliferacion de personajes pintorescos y el aire bucélico que los eucaliptos
daban al rincén en que vivia. Estos se mantuvieron en pie a pesar del progreso de la ciudad,
que poco a poco fue testigo del surgimiento de calles y casas que crecian de manera
desaforada. No obstante, un dia eso termin6. Tres hombres descendieron de un vehiculo y en
pocas horas dieron cuenta de los eucaliptos, que terminaron convertidos en vigas. El barrio
perdid su poesia, y el narrador, parado bajo la puerta de su casa, comprobd que los nuevos
nifios no comprendian por qué los mayores miraban pensativos el espacio que antes ocupaban

los arboles.

Peter EImore advierte una columna autobiografica en los Cuentos de circunstancias,
sobre todo, en “Pagina de un diario” y “Los eucaliptos”, relatos en los que “[...] la memoria
afectiva alimenta liricamente la palabra testimonial de un narrador que, en el acto nostalgico
de la enunciacion, se descubre y reconoce como heredero de su propia existencia” (2002: 61-
62). En el narrador coexisten el vacio y la memoria. Esta Gltima mitiga la tala de los arboles
y reconstruye lo que el progreso ha modificado, que no es otra cosa que el espacio de la nifiez.
Alli donde el relato dice que “ni los hombres mas viejos de Santa Cruz sabian quiéen los habia
plantado” (Ribeyro, 1994: 118), en referencia a los eucaliptos, debemos leer una presencia
anterior a la vida, y, por tanto, una figura arcadica. La actitud del narrador, que enciende un
cigarrillo y mira al aire, contrasta con la presencia de unos nifios que juegan y no comprenden
ese comportamiento nostalgico. Para los pequefios, el mundo es un lugar nuevo y todo lo que
hay en él posee sentido, en tanto que para el narrador hay una pérdida que solo se puede

paliar por medio de la memoria.
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James Higgins considera que dicha pérdida esta relacionada con el proceso de
urbanizacion, en la medida en que, antes de este, las expediciones al mar tenian un aire
aventurero. Luego, con el surgimiento de calles y de casas, adquirieron un cariz cadtico y
deshumanizante, por lo que la carencia afectiva del narrador es consecuencia de una
modernidad que arrasa con los espacios simbdlicos. En ese orden de ideas, lo que para el
narrador era un mundo placentero, no representa mas que un “[...] suburbio de la gran

ciudad” (1991: 25) para la l6gica del progreso.

Tal argumento nos hace pensar en otra pérdida, y es aquella relacionada con la galeria
de personajes pintorescos que pueblan el relato. En la historia se mencionan al loco Saavedra
y a don Santos, quienes hacen parte del decorado del barrio. Estos desaparecen y dan cabida
a esa masa gris y anénima que llamaremos ciudad. Lo mismo sucede con los eucaliptos. Los
arboles representan la Unica constante en un mundo que se transforma. El narrador se aferra
a ellos como quien se niega al cambio, dado que prefiere la estabilidad al caos. El progreso
urbanistico es alienante y empuja al narrador al desarraigo. La tala de los eucaliptos es una
ruptura con ese espacio en el que ha sido feliz. No en vano, el narrador advierte que en
aquellos troncos €l y sus coetaneos grabaron sus primeros corazones (Ribeyro, 1994: 121),
por lo que, a la experiencia de la infancia, habria que afiadir la experiencia del amor. De alli
que resulte desolador el final que se le da a dichos arboles, pues, como advierte la historia,
estos fueron cortados y convertidos en vigas, lo cual significa la transformacion de un espacio
simbolico en un bien material y cosificado. Que en las ultimas lineas del relato veamos al
narrador en la puerta, es decir, bajo otro tipo de proteccion, se explica en la medida en que
este ha rechazado la modernizacién por su caracter inhumano. El aire pensativo que asume
es una validacion de ese mundo de antafio, aquel en el que el hombre y la naturaleza convivian

pacificamente. A ese lugar, ya lo hemos dicho, solo es posible volver gracias a la memoria.

El anhelo de estabilidad del narrador se manifiesta en la preeminencia de lo
descriptivo sobre lo narrativo. Basta recordar que el relato no se sostiene en acciones o
personajes especificos, sino, sobre todo, en los detalles que componen la historia. A
diferencia de otros cuentos, Ribeyro opta aqui por una serie de imagenes que apuntan mas a

una anécdota que adquiere valor tras conocer la trascendencia de los eucaliptos. Asi, el
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narrador describe los paseos a La Pampilla, una playa desierta a la que acude en compafiia
de sus familiares, la sirvienta de la casa y los perros. Fuera de ello, no hay mas. El cuadro lo
complementa una breve mencién al romance que Matilde, la empleada, sostenia con un
pescador llamado Benito. De alli saltamos a la descripcion de la huaca Juliana y los misterios
que la ruina arqueoldgica ejerce sobre los nifios. Los paseos a dicho lugar estan tefiidos por
la leyenda y las historias fantasticas, como también, a la certeza de que, tras el atardecer, el
lugar se llenaba de una atmoésfera de muerte de la que era necesario huir. Luego de ello, el
narrador ofrece un retrato detallado del Mar del Plata, un viejo caseron en ruinas en el que
crecia la hierba y el follaje devoraba estatuas sin brazos. Todas estas imégenes, en las que
predomina el recuerdo sobre la accion, y que Antonio Gonzalez Montes define como
estampas, ensalzan “[...] acontecimientos que se repiten como parte de una costumbre o de
un habito que los personajes realizan ritualmente” (Gonzalez Montes, 2013: 127). La vida en
es0s primeros afios es rutinaria, y tal practica es la que le permite pensar al narrador que hay
un mundo que domina. Todo ello habra de concluir con la tala de los eucaliptos, que el relato
describe como una verdadera carniceria, es decir, como un acto en el que perecié un miembro

de la comunidad, ligado intimamente con los recuerdos.

Santa Cruz y sus eucaliptos son el locus amoenus del narrador, que apela a la elegia
para referir “[...] el paso del tiempo y la caducidad de los objetos que inspiraron un dia
nuestros afectos” (Pérez Esdin, 2006: 163). Es de resaltar que dichos arboles constituyen la
raiz misma del barrio, y que sobre ellos giren los otros espacios que se describen, tales como
la playa, la huaca Juliana y el viejo caseron. El narrador les otorga un lugar de privilegio no
solo en la historia, sino también en el recuerdo. De alli que la tala final indique no solo la
expansion de la ciudad, sino, sobre todo, la desarticulacién de un mundo que cifraba su razén
de ser en los eucaliptos. Estos, incluso, justifican la presencia de personajes como el loco
Saavedra o don Santos, pues los nifios se subian a las ramas de los arboles para incordiar al

primero o se refugiaban en ellas para oir las disparatadas historias del segundo.

Elmore afiade que, en este relato, “[...] el deslinde con la infancia y el paso a una
nueva etapa no se experimenta como un avance; por el contrario, se trata de un despojo que

invita no a la comunidn y la apertura, sino al silencio y al ensimismamiento” (2002: 66). Ello
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sucede porque los eucaliptos son arrancados en beneficio del urbanismo, por lo que el
personaje habra de concebir el progreso como una fuerza destructora. La tala comporta una
traumatica mutilacion de la infancia y una eterna sensacion de duelo, pero también, la certeza
de que lo material se impone sobre lo idilico. La llegada de la luz eléctrica, la regularizacion
del servicio de agua potable y la construccion de nuevas casas, que rompen con el patron
arquitecténico de Santa Cruz, emergen en el relato para quebrar el sentido de unidad vy,
también, para anunciar el fin de una época, que el narrador describe en los siguientes
términos:

el viejo que vendia choclos remplazé su borrico por un triciclo. EI primer cinema fue

el simbolo de nuestro progreso, asi como la primera iglesia, el precio de nuestra
devocion. Solo nos faltaba tener un alcalde y un cabaret. (Ribeyro, 1994: 120)

Los avances confirman que el locus amoenus del narrador ha perdido su identidad.
Asistimos a la transformacion de un mundo que mecaniza sus labores y remplaza sus formas
de esparcimiento. Solo falta, como ironiza el texto, una ley que subordine y uniforme al
colectivo, y también, una casa de lenocinio que promueva practicas contrarias al espiritu.
Santa Beatriz, mas que un proceso de modernizacion, es testigo del transito de una Lima
aristocratica y seforial a una sociedad “[...] mas practica, mas apegada al precio real de los
objetos que al valor sentimental” (Pérez Esain, 2006: 165-166). La tala de los eucaliptos
recrea la pérdida de un elemento cohesionador. El narrador no solo dice adios a una etapa de
su vida, sino también a un sentido de pertenencia, lo cual contribuye en su desarraigado. La

Arcadia infantil habréa de convertirse en ensuefio, en posibilidad exclusiva de la memoria.

En esta nueva veta de la cuentistica ribeyriana, asistimos a la configuracion de unos
personajes para los que el mundo no ofrece ninguna posibilidad de asilo. Ribeyro, mas alla
de criticar el proceso de modernizacion, reprocha un modelo de vida que se impone
abruptamente sobre las familias de antafio. Para estas, el progreso clausuré una serie de
rituales y comportamientos que hacian parte de su ser. El narrador no concibe que los
eucaliptos sean talados y convertidos en vigas, es decir, no acepta que se mercantilice la carga
simbdlica que hay en ellos. Hombre y naturaleza son cosificados por el urbanismo. No
obstante, hay un espacio que nunca podra ser talado, y es el de la memoria. Alli los eucaliptos,

y todo lo que ellos significan, seran siempre inexpugnables.
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5.2. TRISTES QUERELLAS EN LA VIEJA QUINTA: EL MUNDO EN RUINAS.

Incluido en Silvio en El Rosedal, el séptimo volumen de cuentos de Julio Ramén Ribeyro,
“Tristes querellas en la vieja quinta” relata la historia de Memo Garcia, un viejo solteron y
jubilado que vive en una quinta ruinosa de Lima. Sus dias los pasa en compafiia de sus libros
de viaje y las Operas de Caruso. Su casa es un remanso de paz en el que la rutina se ha

establecido por completo.

Un dia, sin embargo, aparece una mujer llamada Francisca Morales, cuyas
costumbres, vulgares y ruidosas, los convierte en acérrimos enemigos. Memo y dofia Pancha
discuten por la musica, las plantas y las mascotas. Las disputas derivan en insultos, calumnias
y amenazas, como la que lanza dofia Pancha luego de que su vecino la llamara “vieja puta”:
“iYa veréa cuando Ilegue mi hijo! Viene a vivir conmigo. Es rico ademas, no un pobretén

como usted. jLo aplastara como a una cucaracha!” (Ribeyro, 1994: 429).

Como la golpiza no se concreta, los vecinos reanudan la querella tras la partida del
hijo. El nuevo eje de la discordia seran las mascotas. Dofia Pancha ha adquirido un loro, al
que pretende ensefiarle unas palabras para inscribirlo en un concurso radial, en tanto que
Memo, molesto con la presencia del animal, se hace a un gato para que hostigue al ave. La
mujer recibe al felino con agua fria, y Memo, en venganza, tira la jaula del loro, que huye del
lugar y deja a la mujer sola.

Memo, consciente de que la retaliacion ha ido lejos, ve como los vecinos organizan
un frente coman para rescatar al ave. Cuando lo logran, una relativa paz se impone sobre
ellos. No obstante, dias después regresan los insultos, que cesan cuando Memo comprueba
que dofia Francisca ha caido enferma. Las peleas diarias dan paso a las idas del hombre a la
farmacia, al cuidado constante de la mujer y al temor por una vida tan fragil. Un dia en el que
no hay ruidos en la casa, Memo llega hasta el lugar y comprueba que su vecina ha muerto.
Temeroso, rinde indagatoria en la comisaria y ve como a la mafiana siguiente se llevan a la
mujer en un ataud. Desde ese momento, mas viejo y mas solo que nunca, se dedicé a regar

las flores de la difunta, a quien no podia borrar de su memoria.
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Elmore sefiala, con gran acierto, que las coordenadas en las que Ribeyro ubica a
Memo y a dofia Pancha no son caprichosas, pues el espacio descrito cumple un rol decisivo,
y es el de “[...] situar social y existencialmente a los personajes” (2002: 218). En efecto, si
en el siglo XIX las familias venidas a menos recalaban en corralones, en la segunda mitad
del siglo XX, las quintas, que en su momento gozaron de cierto prestigio, se convirtieron en
haciendas decadentes, propias de una clase media que lindaba con los estratos populares. En
ese orden de ideas, el espacio que ocupa Memo es dignificado por él gracias a la fantasia,
dado que el tiempo en que vive no es el del presente de la quinta, sino el de su representacion

simbolica.

Otro tanto aporta Fabiola Bazan Navarro, quien sefiala que, en este relato, Ribeyro da
forma a una Lima en vias de transformacion. Por ello, y segun sus palabras, asistimos a “[...]
la superposicion de dos ciudades en un mismo espacio: la antigua que se va y que solo pervive
en el recuerdo del protagonista; y la moderna que se esta gestando y que impone una nueva
fisonomia” (2008: 131).3! Para la critica, cuando Memo hace referencia a “los verdaderos
limefios”, reafirma una vision nostalgica en la que no hay cabida para dofia Pancha. Sobre el
barrio viejo, su locus amoenus, se erigira otro que habré de aplastarlo. La rememoracion del
balneario, las flores, la tranquilidad y el silencio demuestran que Memo insiste en unas
formas pretéritas. La suya es una soledad contemplativa que sugiere la perfeccion de un

espacio amenazado por la modernidad.
Al inicio del relato leemos una descripcion que encaja con este argumento:

Memo recordaba con nostalgia sus paseos de antafio por calles arboladas de casas
bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde rara vez cruzaba un
automavil y donde los nifios podian jugar todavia al fatbol. El balneario no era ya
otra cosa que una prolongacion de Lima, con todo su trafico, su bullicio y su aparato
comercial y burocratico. Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a otros
distritos y abandonaron Miraflores a una nueva clase media laboriosa y sin gusto,
prolifica y ostentosa, que ignoraba los habitos antiguos de cortesania y de paz y que
fundo una urbe vocinglera y sin alma, de la cual se sentian ridiculamente orgullosos.
(1994: 422)

31 La cita ha sido tomada de “Tristes querellas en la vieja quinta. Una lectura espacial”, articulo incluido en
Julio en el Rosedal. Memoria de una escritura, editado por Crisanto Pérez Esain y Victor Palacios Cruz bajo el
sello de la Universidad de Piura, Perd, en 2008.
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Memo, de acuerdo con este perfil, es un personaje que antepone constantemente un
estilo de vida. La oposicion entre la tradicion y la modernidad, entre la juventud y la vejez,
0, Si se quiere, entre un mundo idilico y una urbe caotica, es una forma de validar un modo
de ser que ya no encuentra asidero en el presente. De alli que rechace el gusto de su vecina
por las radionovelas, pues, para él, no hay placer mayor al de oir a Caruso en una vitrola. De
hecho, la preferencia entre los dos tipos de reproductores marca las diferencias entre los
personajes. Alli donde dofia Pancha opta un aparato eléctrico, Memo elige uno que funciona
a cuerda; y alli donde la vecina se inclina por la musica popular, el protagonista se decanta
por la musica clasica, a la que su enemiga define como chillidos. Todos estos eventos
confirman que estamos ante un personaje para el que la modernidad significa una
claudicacion, en la medida en que esta aniquila tradiciones y actitudes que su memoria valora

como idéneos.

Las desavenencias, sin embargo, venian de antes. El narrador advierte que los ruidos
le revelaron a Memo “[...] que habia alguien en la pieza vecina, esa pieza desocupada cuyo
silencio era uno de los fundamentos de su tranquilidad” (Ribeyro, 1994: 423). Podriamos
pensar que la pérdida de la paz representa el conflicto de los personajes. No obstante, una
lectura acorde a este capitulo nos invita a pensar que Memo ve amenazada una forma de
habitar, la cual tiene un enorme componente evocativo, pues Memo pretende llevar hasta la
quinta unas tradiciones que la modernidad ha superado. En otras palabras, estamos frente a
un personaje que anhela instaurar un paradigma de paz y buenas costumbres en un vecindario
ruidoso. Lo paradojico es que las estrategias a las que recurre el protagonista revelan que él
también ha perdido toda conexion con el pasado, pues, ante el ruido de dofia Pancha,
contrataca subiendo el volumen de la mdsica, y ante los improperios de la mujer, Memo
responde con insultos de corte racista, como “negra” y “zamba”, lo cual revela una ideologia
cercana a las elites clasistas y una validacion de esa Lima pretérita. Memo, en sintesis, vive
una idea de quinta propia del siglo XIX, época en que dichas edificaciones comportaban un
abolengo. No obstante, para las nuevas generaciones, entre las que se cuentan los propietarios
del inmueble, este no era mas que un terreno en decadencia:

la casa de la familia Chocano amaneci6 un dia con los muros agrietados y sus
ocupantes tuvieron que mudarse precipitadamente. Nadie se daba el trabajo de
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renovar el césped del jardin central, que habia terminado por convertirse en un
lodazal. La quinta continuaba degradandose. Sus propietarios, un Banco, no hacian
nada por repararla, esperaban que su decrepitud expulsaria a sus habitantes y que
podrian asi construir un edificio moderno en su solar. (Ribeyro, 1994: 431)

El ocaso de la quinta es también el de los personajes centrales, que comprenden que
sus disputas han sido una forma de dialogo, pues las desavenencias diarias recreaban la lucha
entre una Lima que decia adios y otra que se abria paso al inevitable caos. La muerte de dofia
Pancha, y el desmoronamiento de la casa, despojan de toda trascendencia al mundo de Memo,
pues la quinta ya no es ese espacio que su imaginacion yuxtapone al presente. La doble
pérdida confronta a un hombre jubilado, es decir, un hombre retirado del mundo. El unico
territorio en el que puede refugiarse, aquel en el que todo es previsible, se cae sobre él y lo
convierte en un excluido. Por ello, en las ultimas lineas lo vemos insultando a dofia Pancha
“[...] no porque lo habia fastidiado durante tantos afios, sino porque lo habia dejado (1994:

438), es decir, lo habia despojado de toda posibilidad de defender un modelo pretérito.

Javier de Navascués sefiala que la narrativa corta de Ribeyro, desde el primer hasta el
ultimo texto, desemboca en “[...] el repudio a las formas modernas de la civilizacion
burguesa que, entre otras catastrofes, ha procurado la destruccion de la Arcadia personal”
(2004: 21). Con ello podriamos decir que, tanto la gigantesca mandibula que se describe en
“Los gallinazos sin plumas”, como el deterioro material de “Tristes querellas en la vieja
quinta”, recrean una ciudad que aliena a los personajes y socava sus paradigmas. Ello explica
el anhelo de soledad que hermana al narrador de “Los eucaliptos” con Memo: esta ha de
brindarles un refugio propio. En ambos casos, y como también afirma Navascués, el deseo
de la soledad “[...] existe tal vez porque se sabe de un peligro cierto: el de la invasion. La
amenaza exterior, venga de donde venga, destruye la intimidad y la hace por eso mas
anhelada” (2004: 31). La desaparicion del espacio de la nifiez, materializado en un rincon del
barrio, y el progresivo derrumbamiento de la quinta, producto de la inoperancia de sus
propietarios, son consecuencia de los otros, es decir, de aquellos que carecen de humanidad.
El universo de la memoria se convierte en un espacio seguro, o, si se quiere, “[...] en una
tabla de salvacion frente al desmoronamiento de un mundo que poco a poco cede su lugar a
otro, impersonal y sin ningln atractivo” (Giiich y Susti, 2016: 57-58). El problema radica en

que Memo cifra su esperanza en la suspension del tiempo, que cobra forma en la ejecucién
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de rutinas inalterables, como las que practicaba en su cuarto. Cuando aparece dofia Pancha,
el tiempo se activa y, con él, la nocion de finitud. Ello explica por qué el personaje protege
su espacio frente a la irrupcion de los otros: el estatismo les permite vivir una experiencia
particular del tiempo, en la que lo externo muere y lo interno permanece inalterable. El
progreso, no obstante, habra de arrebatarle ese espacio, y Memo, que no esta preparado para
la carencia, reconoce la pérdida de su intimidad y, con ella, de su forma de vida.

En sintesis, “Tristes querellas en la vieja quinta” recrea una forma de habitar en el
que el otro representa una amenaza. Las fronteras entre lo intimo y lo publico se desdibujan,
lo cual constituye una sefial de alarma para Memo, quien intuye una pérdida ontologica en
su contacto con el exterior. Fabiola Bazan Navarro sugiere que la quinta “[...] funciona como
metafora del personaje” (2008: 134), pues este se convence de que la mejor manera de
alejarse de la modernidad es clausurando su casa y alejandose de los vecinos. Solo la muerte
de dofia Pancha lo hara consciente de que “[...] vivir es convivir, que el individuo aislado no
existe” (2008: 137). No obstante, y como también hemos apuntado, esa defensa férrea no
estd exenta de cierto clasismo, pues no resulta dificil rastrear una evocacion a ese mundo
vertical en el que los hombres se regian por la tradicion. Memo se negd a imaginarse dentro
de una realidad mas amplia que la de su locus amoenus, y, por ello mismo, él y la quinta, y

todo lo que eso representa, habran de perecer en el ultimo instante.
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5.3. PAGINA DE UN DIARIO: EL DEBER DE UN LEGADO.

Mi padre muri6 cuando yo apenas tenia quince afios. De modo
que no pudo enterarse, ni siquiera sospechar, que iba a tener un
hijo escritor. En realidad, el escritor, en potencia, era él. Por
eso he pensado siempre que cuando empecé realmente a
escribir, ya con la seriedad y la decisién de ser escritor, lo que
queria era escribir los libros que mi padre nunca consiguié

escribir.

“El enigma de la transparencia”. Entrevista con Fernando

Ampuero (1987). Tomado de Las respuestas del mudo.

“Pagina de un diario” es el octavo relato de Cuentos de circunstancias (1958), libro del que
ya comentamos “El banquete”, “Explicaciones a un cabo de servicio” y “Los eucaliptos”. El
volumen incluye cuentos fantésticos y otros de corte anecddtico, entre los que figuran “Los
merengues” y “La botella de chicha”. Por todo ello, podriamos decir que es una coleccion

dispar, en la medida en que no hay un elemento unificador que atraviese todas las historias.

En el relato que nos ocupa, un narrador, al que facilmente podemos identificar con
Ribeyro, cuenta en tono biografico la muerte de su padre, la cual derivo en una sensacion de
vacio. Raul, aquel que narra los hechos, afiade comentarios en torno a los parientes y los
vecinos que los acompafian en el velorio, pues estos solo cumplen una funcién decorativa.
No obstante, el hecho mas significativo tiene que ver con una infraccion: el joven ingresa al
estudio del difunto y toma la pluma fuente que este lucia en su chaleco. Concebido como un
simbolo de autoridad, Raul comprueba que las iniciales grabadas en la pluma corresponden
a las suyas. Decide escribir su nombre, que también es el del muerto, y tal acto le permite
intuir que su padre sigue ahi, en medio de los libros. Un leve vistazo al lugar lo convence de

que el mismo es su padre. En ese instante el narrador siente que han pasado muchos afios.

Al igual que en “Los eucaliptos”, en este relato hay un narrador que, desde la adultez,
recuerda un episodio de la infancia que significd una ruptura. En ambos casos hay una

sensacion de desamparo, pero también, un deseo de comprender la realidad luego de que el
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elemento cohesionador, el padre, ha sido arrancado de ella. En suma, el narrador anhela una
reestructuracion de su mundo, dado que de ello depende, en buena medida, la reconstruccion

de si mismo.

Otro punto en comun con los personajes de los textos ya comentados tiene que ver
con la incomunicacion. El narrador de “Los eucaliptos” opt6 por el silencio frente a los nifios,
que no entendian qué veia él en el espacio que antes ocupaban los &rboles; Memo, en “Tristes
querellas en la vieja quinta”, se entreg0 a la soledad tras la muerte de dofia Pancha; y el
narrador de “Pagina de un diario” evade a los asistentes al velorio. Su desapego llega al punto
de que responde maquinalmente a los rezos de sus hermanas, evita la compaiiia de la
sirvienta, esquiva el abrazo de su madre y se desentiende de las palabras de sus familiares.
En dos ocasiones, incluso, refiere una huida al jardin, actitud que revela una cercania con los
personajes arriba mencionados, en la medida en que todos ellos se sitian “fuera” del mundo

para comprenderlo desde la distancia.

Raul tiene una mirada critica sobre el funeral. Los parientes aparecen alli de manera
solemne. De hecho, solo cumplen un rol segun el caracter de cada encuentro. No en vano, el
narrador dice que “algunos eran lejanos, de aquellos que solo concurren a las nupcias y a los
velorios y que tienen una mascara apropiada para cada ocasion” (Ribeyro, 1994: 114). Ello

revela unas relaciones estereotipadas, ajenas al auténtico amor que Raul sentia por su padre.

A la mafiana siguiente, una vez el narrador despierta, se nos describe la soledad del
féretro. “Qué pronto se han olvidado de é1”, piensa, y de esa manera corrobora que el ritual
de la noche anterior ha concluido. Por ello, el joven decide realizar una segunda incursion,
ya no al jardin, sino al despacho de su padre. Cuando toma la pluma fuente en sus manos y
escribe el nombre de su progenitor, asume el lugar del difunto y restaura el orden que ha
perdido la casa. La firma es una validacién de la autoridad y un acto que anuncia que todo
seguird en pie. Por ello siente, de manera subita, que ahora es su padre. En este orden de

ideas, el joven muere simbolicamente para revivir el mundo de su progenitor.

Si en el parrafo anterior advertimos que el velorio tenia ciertas connotaciones

teatrales, es evidente que Raul asume la necesidad de elaborar un rito de mayor trascendencia.
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De alli que la primera condicion de esa nueva ceremonia sea prescindir de la esfera publica
y restringirse al &mbito privado. Solo de ese modo se establecera un auténtico vinculo con el
difunto. El acto que elige el muchacho, segun Elmore, es “[...] reproducir y conmemorar el
nombre” (2002: 64), es decir, restituir, por medio de la firma, la identidad de la familia y,

con ella, asegurar la perpetuacion del linaje.

Sobre este Ultimo punto, Crisanto Pérez Esain afade que la pluma fuente “[...]
condensa el valor de la herencia y la transmision de generacion en generacion” (2006: 109).
El critico espafiol apunta a la idea de que la distancia entre la vida y la muerte es paliada
gracias a la palabra, que ordena y da sentido a la realidad, al tiempo que transforma “[...] la
ausencia real en presencia escrita” (2006: 109). A esta interpretacion, habria que afadir el
deber de perpetuar un legado, hecho que implica una renuncia a la nifiez y una entrada
prematura al mundo de los adultos. La incursion en el despacho puede interpretarse como el
cruce de un umbral. En dicha travesia, el personaje se despoja de lo exterior para asumir la
memoria como forma de vida. Raul, en sintesis, se enraiza en la figura del ausente para

perpetuar su orden.

La identificacion del hijo con el padre inicia tras la entrada al despacho. Este acto
despoja al narrador de sus temores y le permite comprender que, luego de la muerte, debe
asumir la continuidad del nombre. En su reflexion sobre las evocaciones de la infancia,
Bachelard afirma, en el tercer capitulo de La poética de la ensofiacion, que “el nifio penetra
asi en la zona de los conflictos familiares, sociales, psicologicos. Se convierte en un hombre
prematuro. Ni qué decir que este hombre prematuro esta en estado de infancia reprimida”
(1993: 163). Si bien el fil6sofo no alude directamente a la cuentistica ribeyriana, lo cierto es
gue su maxima invita a pensar la escena del despacho como una muerte doble: la del padre y
la del hijo, quien, aunque joven, se convierte en depositario de un linaje. La pluma simboliza
ese relevo generacional. Esta le posibilita el acceso a la escritura y, con ella, a una comunion
con el ser de su familia. Paloma Torres considera que “el relato se asienta sobre la interioridad
del personaje, sobre sus reflexiones y reacciones psicoldgicas. Los demas personajes son
extrafios a esa interioridad” (2019: 61). En efecto, tanto la madre como las hermanas no

comprenden la actitud de un joven que asume lo externo como un espacio hostil. No obstante,
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la opcion de la soledad emerge para resguardar a un joven que, perplejo ante la muerte, forja

una coraza que lo blinda de la misma.

El despertar a la vida adulta confronta a un personaje que ve amenazada su
estabilidad. La infancia ha sido tocada, y Radl, en lugar de asumir el cambio, apela a unos
rituales que lo remontan al pasado. Esta reivindicacion del ayer encubre un tufillo
conservador. Lo que se teme es ese espacio cadtico que en nada coincide con su locus
amoenus familiar. El jardin es un punto de fuga, pero como hasta alli llegan los deudos, es
necesario optar por una posibilidad definitiva, que, en este caso, se sintetiza en la incursion
al despacho y la apropiacion del nombre del muerto, epicentro del poder. Radl restituye la
autoridad del difunto al quedarse con la pluma, un utensilio de connotaciones falicas, como
bien sefiala EImore (2002: 64), pero también, un medio de dominacion que monopoliza el
discurso. De esa manera perpetta la palabra y el mando, o, en otro términos, retine a sus seres

queridos bajo la unidad del nombre.

En una entrevista con César Calvo, Ribeyro confiesa que los meses posteriores a la
muerte de su padre significaron para él una época oscura, no solo por los problemas
econdémicos, sino, sobre todo, “[...] por el sentimiento de orfandad, que hasta ahora me
acosa” (2009: 32).32 Dicha emocion también cobija a Radl, quien, como ya vimos, no solo se
ve afectado por la partida, sino que asume el mando en una casa de mujeres. No olvidemos
que el relato solo menciona a la madre, las hermanas y la empleada de servicio. Todas ellas
habran de aceptar el legado de un hombre que no ha muerto, sino que ha delegado sus
funciones. EI mundo del padre, es decir, el mundo de antafio, seguird vigente en la medida
en que el narrador se despoja de si mismo para asumir la voz del otro, la de aquel que
sobrevive en una pluma. Otro tanto haria Ribeyro, quien, como leimos en el epigrafe, se

convirtio en escritor para perpetuar la figura de su padre.

32 1 a entrevista se titula “Ribeyro, la anticipada nostalgia” y esta fechada en 1971. Jorge Coaguila compila este
trabajo en Las respuestas del mudo, publicado en Lima, 2009, por Tierra nueva editores.

244



5.4. SILVIO EN EL ROSEDAL: DESCIFRAR EL ENIGMA DE LA VIDA.

“Silvio en El Rosedal” es probablemente, junto con “Los gallinazos sin plumas”y “Sdélo para
fumadores”, el cuento mas emblematico de Julio Ramon Ribeyro. De alli que la coleccion
publicada en 1977, y que se incluy6 en el tercer volumen de La palabra del mudo, lleve el

titulo de este relato.

En él se cuenta la historia de Silvio Lombardi, un italiano que hereda de su padre una
hacienda en el valle de Tarma, en los Andes peruanos. Silvio asume la administracién como
una carga, pues toda su vida habia anhelado ser violinista. Su padre, sin embargo, lo confin
en una ferreteria limefia y lo mantuvo alli como un empleado mas, por lo que el talento
musical de Silvio se vio mermado. No obstante, al llegar a Tarma descubre un lugar idilico
que es envidiado por todos, pues si bien EI Rosedal no era la hacienda méas grande, si era la

mas hermosa y cercana al pueblo.

Poco a poco, Silvio se instala y es aceptado por los lugarefios. Lima se vuelve un
punto lejano, al extremo de que cada vez viaja menos, y solo por asuntos puntuales. Un dia,
en una excursion, Silvio descubre que el rosedal que da nombre a la hacienda esta compuesto
por “[...] un circulo, un rectangulo, dos circulos mas, otro rectdngulo y dos circulos finales”
(Ribeyro, 1994: 490). La disposicion geométrica de las flores le hizo pensar en un enigma
que solo podia resolverse mediante el alfabeto Morse. Pero, como en la casa solo habia libros
de veterinaria y fruticultura, tuvo que consultar con el telegrafista del pueblo, quien, tras una
inquietante espera, le envié un mensaje en el que le indicaba que las figuras equivalian a la
palabra RES.

La aclaracion del enigma dejo un profundo sinsabor en Silvio, quien interpret6 la
palabra de manera literal y adjudicé su significado a la presencia del ganado vacuno. No
obstante, recordd que en latin RES significa cosa, por lo que se dio a la tarea de investigar
qué cosa era la que anunciaba el rosedal. La labor, nuevamente, fue agotadora e infructuosa,
y devino en derrota cuando se enterd que, en catalan, RES significa nada. ¢Y si el mensaje
del rosedal traducia el sinsentido de su vida, confinada en una hacienda en la que no podia

ejercer su vocacion musical?
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Silvio volvié a juntarse con la gente del pueblo, quienes, tras el alejamiento que
impuso el enigma, lo recibieron de manera cordial. Un dia, en una fiesta, el personaje tuvo
una revelacion que lo obligd a abandonar el lugar. (Y si, en lugar de RES, debia leer SER?
Pero, ¢ser qué? Las elucubraciones lo llevaron a una nueva hipotesis: ¢y si, mas que una
palabra, es una sigla? Penso, en primer lugar, que el propietario anterior a su padre quiso
consignar un mensaje como “Soy excesivamente rico”, pero descarto la hipotesis y ensayo

otras mas, todas ellas marcadas por la incongruencia de la interpretacion.

Tras esta etapa de investigaciones, caracterizada por una creciente conciencia de la
vejez, Silvio retoma la pasion por la musica. Dedica sus tardes al violin y pronto se entera de
que en Tarma hay un profesor llamado Romulo Cardenas, al que contrata para aprender
ciertos rudimentos. Los hombres tocan a diario y la emocion los lleva a planear uno de los

suefios del profesor: tocar el concierto para dos violines de Bach.

Silvio extiende una invitacion a todos los hacendados de Tarma. No obstante, de las
mas de cien personas que se esperaban, solo trece llegaron al lugar y se aburrieron con el
concierto. Silvio entra en una nueva etapa de tristeza, despide a su profesor y descuida la
hacienda. Un dia, no obstante, recibe una carta de una prima suya, en la que le anuncia que
su familia ha caido en la ruina y, por eso mismo, espera que Silvio los ampare. La nota,
firmada por Rosa Eleonora Settembrini, revive la pasion de Silvio por el enigma de la palabra
RES, dado que esas son las iniciales de la mujer. Esta, tras la respuesta positiva del personaje,
llega a casa con su hija, Roxana Elena Settembrini, una quinceafiera de la que Silvio se
enamora inmediatamente. En ese momento, el enigma del rosedal queda resuelto: en él se
anunciaba la llegada del amor. En los dias venideros, Silvio se encargara de educar a la joven
y sentird renacer la pasion y la juventud. No obstante, y tras una fiesta que el personaje
organiza para todos los habitantes del pueblo, Silvio descubre que Roxana se ha enamorado
del hijo de otro hacendado. Derrotado, abandona el lugar y mira por ultima vez el rosedal,
consciente de que “en ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco” (1994:
502). Toca el violin para nadie, en medio de los fuegos artificiales. Y pronto tiene la certeza
de que nunca lo habia hecho mejor.
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Con gran acierto, Giovanna Minardi afirma que este relato deviene una “[...] parabola
de la vida humana y artistica del escritor” (2002: 187). Silvio, a lo largo del cuento, es
empleado de una ferreteria, amante de la musica clasica, heredero de una hacienda, intérprete
de enigmas, concertista, enamorado Yy, finalmente, artista consagrado en la soledad. Todas
esas etapas, que van del RES al SER, es decir, de la nada a la plenitud, lo conducen a una
conciencia intima y a una revelacion de su naturaleza. El desciframiento del misterio le hace
pensar en el sentido mismo de la vida. Para que ello ocurra, el personaje debe asumir la
soledad. La hacienda emerge como el lugar ideal para dicho ejercicio, pues el narrador la
describe como una estancia “[...] enigmatica, recoleta y deleitosa” (Ribeyro, 1994: 486),
pero también, nos indica que en ella Silvio llevaba una vida eremitica, es decir, una existencia

dedicada a la contemplacion.

Antes de dichas descripciones, ya el narrador habia advertido el caracter sofiador de
Silvio, quien, en su juventud, sentia cierto gusto por la soledad y la indagacién. La vena
artistica, que el padre habia refrenado pero que la madre alentaba a escondidas, emerge de
nuevo en El Rosedal, un espacio opuesto al ambiente mercantil en el que su padre lo tenia
confinado. En la hacienda, Silvio se entera de que la disposicion de las rosas obedece a un
orden que ha sido transmitido de generacion en generacion, pues los Pumari, los encargados
del cuidado de El Rosedal, han legado este conocimiento de padre a hijo. Silvio, no obstante,
ve en la disposicion del jardin una clave, o, si se quiere, una composicion musical. Por todo
ello, es evidente que el personaje asume el misterio de la vida como un laberinto, el cual es

susceptible de descifrarse por medio del arte.

La paradoja se cifra en que Silvio, mas que una respuesta, obtiene una confusion. Los
circulos y los rectangulos desorientan al personaje, por lo que la realidad se hace inasible. De
este modo, Silvio no solo desconoce el significado de las rosas, sino también el de su
existencia. Ello redunda en la sensacion de que hay algo que siempre se nos escapa, Como
también, en la idea de que la vida en si misma es un misterio. Silvio se aferra a las
interpretaciones que el deseo le suscita, pues solo de esa manera puede satisfacer sus ansias
de posteridad, que rifien con la certeza de la muerte.
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Sobre este cuento, Higgins hace un aporte que bien vale la pena citar. Don Salvatore
Lombardi, el padre de Silvio, le compré la hacienda a un italiano Ilamado Carlo Paternoster,
apellido de connotaciones biblicas que le permiten concluir que el misterio de El Rosedal
esta ligado con la creacion. Dios, el Padre Nuestro, “[...] ha creado el universo para el hombre
sin darle los medios de comprender su significado” (Higgins, 1991: 164). La tesis, si bien
resulta plausible, va en contravia de la narrativa ribeyriana. El autor nunca mostrd
preocupaciones religiosas, por lo que encauzar este relato en esa via equivaldria a refutar la
veta escéptica que criticos como Paul Baudry han identificado en el autor de La palabra del

mudo.3

Lo mas correcto seria decir que el desarraigo de Silvio lo lleva a una constante
necesidad de dar sentido a su mundo. Decimos desarraigo porque, en las primera paginas del
cuento, el narrador advierte que la idea de salir de Lima confronta al personaje, pero también,
porque al inicio nos presentan a un joven que “[...] para la rica colonia italiana, metida en la
banca y en la industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indigena una
especie de inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro, 1994: 485). No obstante, tras su
asentamiento en Tarma, Silvio emprende una busqueda particular. El rosedal se impone ante
él, pero Silvio, ansioso por resolver el enigma, se da a la tarea de descifrar lo indescifrable.
Silvio, en sintesis, tiene necesidad de un esquema, de una explicacion légica. Por ello ensaya

las mas diversas posibilidades, a las que les adjudica interpretaciones arbitrarias.

De acuerdo con lo antes dicho, lo que podriamos percibir en el personaje es la
proyeccion de una idea de mundo sobre el jardin. Silvio intenta hacer compatible su interior
con el exterior. No obstante, como la clave nunca aparece, el personaje experimenta la
frustracion. De hecho, esa es la actitud que toma ante Roxana. El personaje tiene una idea
platonica de la joven, a la que contempla con éxtasis. Pero, mas que Roxana, lo que Silvio
ama es una idea del amor, asi como la atraccion que siente por el rosedal estd mediada por la

nocion de que el mundo tiene un orden preestablecido. Ese es, también, el conflicto del

3 Al respecto, recomiendo un articulo del autor, titulado “Tres respuestas a una modernidad en crisis: algunas
posturas escépticas, estoicas y cinicas en la obra de Julio Ramén Ribeyro”. Boletin del Instituto Riva-Aguero;
Nam. 37 (2014).
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narrador de “Los eucaliptos”, para quien el espacio de los arboles es un correlato de su ser.
La diferencia esta en que Silvio descubre, como dijimos al inicio, que “en ese jardin no habia
enigma ni misiva, ni en su vida tampoco” (1994: 502). Es relevante que, tras esta conclusion,
el musico tome su violin y toque en la soledad. En ese lugar, Silvio tiene la certeza de que
nunca antes lo habia hecho mejor. EI motivo es bastante claro: la revelacion de que la vida
no encubre ningln enigma le posibilita la libertad, y con ella, la certeza de solo nos es posible
enunciar el asombro. Silvio comprende que de nada sirve luchar contra las interpretaciones

cuando hacemos parte del enigma.

Sobre este cuento, Ribeyro afirmé que Silvio porfio en su labor porque “[...] el goce
esta en insistir’ (Ribeyro en Coaguila, 2009: 277).3* De acuerdo con ello, el personaje
encarna una actitud vital ante el vacio que le produce la existencia. EI suyo es un acto loable
en la medida en que opta por la accion y no por la reflexion. Silvio decide tocar y, de esa
manera, es libre y participe del misterio. Sin las ataduras del enigma, pero también, sin la
opresiva presencia del padre, al personaje no le queda mas opciones que asumir su vocacion
por la vida. Silvio se despoja, en la ultima escena, de las imposiciones paternas y de El
Rosedal, lo que equivale a decir que renuncia a los esquemas que le han impuesto los otros
0 que él mismo se ha impuesto. Entre estas obligaciones esta la de contar con un publico que
admire su arte. Como esta ilusion se frustra luego del concierto que dio a los tarmefios, Silvio
renuncié a su violin. Pero, tras la certeza de que solo la mdsica le permite expresarse
auténticamente, vuelve a él y toca a solas, porque solo de esa forma puede asumir su
existencia. En la soledad de su minarete, Silvio encuentra la clave que el mundo le ha negado,
pero también, encuentra una via de escape que ha de conducirlo a su infancia, época en la
gue su madre animd su talento antes de que el padre lo condenara a la ferreteria. Tal vez el
misterio de los circulos y los rectangulos, que el personaje tradujo infructuosamente, no
queria decir otra cosa que él, Silvio, debia ser en El Rosedal. Es decir, debia volver al mundo

de la infancia. En ese acronimo, Silvio en El Rosedal, se cifra tal vez todo el enigma.

3 La afirmacién hace parte de una entrevista que el escritor le concedi6 a Lorena Ausejo en 1993. El texto
completo lo compila Jorge Coaguila en Las respuestas del mudo, Lima, 2009.
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5.5. EL ROPERO, LOS VIEJOS Y LA MUERTE: SER PRISIONEROS DE UNA HERENCIA.

Fechado en 1972, y publicado ese mismo afio en El proximo mes me nivelo, “El ropero, los
viejos y la muerte” cuenta la historia de un mueble apreciado por la familia Ribeyro. Se trata
de un guardarropa heredado de generacion en generacion, que recala en una casa del barrio

Miraflores, en la que viven el narrador y sus hermanos.

Los pequefios conciben el ropero como un espacio de recreo. Su enorme tamario les
permite jugar dentro de sus puertas. El padre, sin embargo, lo piensa como un objeto en el
que se contemplaron sus antepasados. Por eso, cada vez que se pone frente al espejo, ve pasar

la historia de su familia ante sus ojos.

Los Ribeyro del relato, tras la adquisicion de una vajilla decente, invita a Alberto
Rikets y su hijo al jardin de la casa. Rikets, segun la descripcion que ofrece el narrador, es
una copia reducida de su padre. Los amigos llevan mas de diez afios sin verse. En ese tiempo,
el sefior Ribeyro a duras penas ha podido comprar la casa de Miraflores, en tanto que Alberto
se ha hecho duefio de la farmacia en que empez6 a trabajar y ha acumulado cierto capital.
Sus discusiones, una vez avanza el relato, dieron paso al jardin que el padre del narrador
habia empezado a cultivar, y de alli saltaron al tema de las propiedades. El sefior Ribeyro
anhelaba una hacienda en Tarma, que pertenecié a sus antepasados. Rikets, por su parte,

mencionaba una casa suntuosa en Chaclacayo, a pocos kilémetros de la capital.

El narrador y sus hermanos, mientras tanto, se habian dedicado a jugar con Albertico,
un nifio enclenque y sin ninguna imaginacion. Como el ropero no significé nada para hijo del
sefior Rikets, los pequefios se dedicaron al futbol. Tras una serie de remates, Albertito golpeo
el baldn con tal fuerza que este ingreso a la casa, justo al cuarto del padre, y rompio el vidrio
del ropero. Luego del incidente, la velada transcurri6 en silencio. Cuando la visita abandon6
la estancia, el padre llamo6 a sus hijos y les mostro el resultado del balonazo. “iEl espejo
donde se miraban abuelos!”, dijo, y desde ese momento se olvido del pasado y penso en el
porvenir. El narrador especula que en tal actitud incidié la certeza de su cercana muerte, pero

también, la presencia de la nada, que se habia acrecentado con la imagen del vidrio roto.
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El tema de este relato es el fin de una época, que se da luego de un acto trasgresor. El
balonazo clausura la posibilidad de una herencia e instaura un nuevo orden generacional. La
rotura del vidrio obliga a dejar atrds un mueble que ata a los personajes con su pasado. El
ropero representa el vinculo con la tradicion, pero también, un lastre para la insercién de los

Ribeyro en un mundo competente.

El narrador advierte, en las primeras lineas del texto, que “el ropero que habia en el
cuarto de papa no era un mueble més, sino una casa dentro de la casa” (Ribeyro, 1994: 402).
Esa segunda casa es el influjo de una familia que pretende perdurar en el tiempo, al punto de
que no solo se legan las pertenencias, sino también los nombres y las actitudes. Ello resulta
evidente cuando vemos que el padre evoca a don Juan Antonio Ribeyro y Estrada, antiguo
ministro del Perd, y, junto con él, a don Ramén Ribeyro y Alvarez del Villar, catedratico en
la Universidad de San Marcos. Luego de este, el padre recuerda a Julio Ribeyro y Benites,
ex congresista de la nacion. Todos esos nombres ilustres chocan con el del padre del narrador,
al que el relato le confiere el mote de Perico. Junto a la degradacion nominal, esta el hecho
de que el heredero de tan noble prosapia se haya visto en apuros para comprar la casa de
Miraflores. Sus antepasados le legaron el amor por las letras, pero ese conocimiento resulta

insuficiente en un mundo capitalista.

A dichas apreciaciones habria que afiadir una diferencia sustancial: el edificio de
Miraflores solo alcanza la categoria de casa, en tanto que el ropero roza la connotacion de
auténtica morada. En ella no solo se dan cita las nuevas generaciones, sino también los
ancestros. No en vano, el narrador advierte que su padre “[...] penetraba por el espejo al
mundo de los muertos, pero también hacia que sus abuelos accedieran por él al mundo de los
vivos” (Ribeyro, 1994: 403). La perpetuacion del linaje paterno se convierte en una obsesion,
y el ropero, como bien apunta Elmore, en un simbolo totémico (2002: 132). La pervivencia
del pasado representa un deber para los Ribeyro, pues este es depositario de las glorias
familiares. Por todo ello, el ropero adquiere la categoria de pantedbn o monumento familiar.
A su vez, deviene el eje de la identidad del padre, que ha decidido ubicar el espejo en el
centro de su habitacion, pues dicho lugar lo enraiza con una tradicion. Si en “Pagina de un

diario” la continuidad se daba por medio de la pluma, en “El ropero, los viejos y la muerte”
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la operacion se cristaliza en la preservacion de un mueble, simbolo de una grandeza que esta

a punto de perecer.

El ropero, como ya advertimos, es el elemento cohesionador. La infraccion de
Albertico derivé en la desintegracion de los Ribeyro, una familia que no supo mantener su
abolengo. Higgins sefiala que la nula ambicion del padre “[...] es sintomatica de la
decadencia de los sectores menos competidores y adaptables de la élite tradicional” (1991:
16), que pronto fueron remplazados por una clase comercial mas emprendedora, entre la que
podriamos mencionar a los Rikets. El conformismo de los Ribeyro, y su patolégica adhesion
al pasado, secundaron la decadencia econdmica de la familia, al punto de que el narrador y
sus hermanos no heredaron el ropero, sino solo sus cajones, los cuales, de mas esta decir,

carecian de todo valor una vez el espejo termind hecho afiicos.

La contracara de esta familia son los Rikets, encabezados por un hombre que, a
diferencia de Perico, ha acumulado un capital considerable, comprado la farmacia en que
trabajaba y proyectado la construccion de una hacienda en Chaclacayo, de signo distinto a la
que anhela el sefior Ribeyro. Que sea Albertico, el heredero de ese clan, quien se encargue
de romper el espejo, no deja de ser significativo. El acto recrea la imposicién de una nueva
clase social, la mercantil, para la que los bienes suntuarios solo tienen valor monetario. Ello
es evidente en la escena en que el narrador y sus hermanos invitan al pequefio a jugar en el
ropero. Este no encuentra nada divertido en el mueble, al que la imaginacion de los Ribeyro
transforma en lugar de recreo. Albertico prefiere el fatbol, un deporte moderno que exige la
movilidad y no el ejercicio de la fantasia. Los Rikets, descendientes de inmigrantes ingleses,
se muestran asi mas coherentes con el tiempo en que viven, en tanto que los Ribeyro, quienes
aun apelan a la resonancia de su nombre, no han comprendido que le han dado la espalda al

progreso. Ellos, como dijimos al inicio de este comentario, son prisioneros de una herencia.

Las diferencias, por tanto, se dan en el terreno de lo econémico y del carécter. Sobre
este ultimo punto, vale recordar que el sefior Ribeyro no solo es amante de los libros, sino
también de la jardineria. A su vez, y como le refiere a su amigo, anhela comprar algan dia un
terreno en Tarma, lugar vinculado con sus origenes y sus antepasados. Todos estos datos nos

ponen frente a un personaje contemplativo, cuyos hijos, aunque igualmente admirables, “[...]

252



son demasiado impracticos para competir con los Rikets de este mundo” (Higgins, 1991: 19).
El combate simbolico que se da entre las dos familias, representado en el partido de futbol,
se zanja con una victoria en favor de los Rikets, quienes, a pesar de que el narrador los
describe como un calco en miniatura del sefior Ribeyro, y al otro como un joven lerdo y sin
imaginacion, han sabido adaptarse a las condiciones del medio y sobreponerse a los clanes

de abolengo.

A pesar de todo ello, es evidente que los Ribeyro tienen una vida interior més rica. El
mundo de la imaginacion es la nota preponderante de la familia. Mientras el padre del
narrador cultiva flores, Alberto regenta una farmacia. Todo ello indica que Alberto Rikets ha
optado por un conocimiento técnico que lo ha conducido al éxito, segun los parametros
actuales. El triunfo en el partido de futbol, por tanto, no solo es la victoria de una familia
sobre otra, sino, sobre todo, el de un modo de vida que emerge con la modernidad y pretende
clausurar aquellos signos de distincion de las familias antiguas, para las que la lectura y el
buen nombre representaban la vida auténtica. Con los Rikets, en sintesis, triunfa el

materialismo sobre el espiritu.

En sintesis, el cuento recrea la destruccion de los simbolos identitarios de una familia.
Lo que aparece frente al espejo no es la vida, sino su palido reflejo. El sefior Ribeyro ve el
mundo desde la 6ptica del pasado. La herencia que pretende legar tras su muerte es un lastre
para sus hijos, que quedaran atados a unas concepciones caducas. Lo que ha conservado la
familia no es un mueble, sino una forma de ver las cosas. La modernidad, encarnada en
Albertico, ha roto esa ilusion y ha obligado al personaje a inclinarse sobre su porvenir. Atras
quedan el espejo y sus posibles interpretaciones, que van desde una forma de conciencia hasta
un reflejo del alma. Asi como Silvio tuvo que asimilar que, tras las figuras geométricas, no
habia mensaje ni enigma, el sefior Ribeyro asume que tras el vidrio no hay un vinculo con
sus ancestros, sino simplemente nostalgia. Este personaje, y los que hemos analizado en este
acapite, estan atravesados por la disolucion de su locus amoenus, que desaparece tras un

accidente. En ese contexto, solo la memoria los salva y les restituye los privilegios de antafio.
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5.6. EL POLVO DEL SABER: LA HERENCIA FRUSTRADA.

Incluido en Silvio en El Rosedal, “El polvo del saber” es otro de los relatos biograficos de
Julio Ramon Ribeyro. Al igual que “Pagina de un diario” y “El ropero, los viejos y la muerte”,
aqui hay una herencia que implica un vinculo con el pasado. Si la pluma fuente y el ropero
representaban signos de distincion, la biblioteca que se lega en esta historia conecta

directamente con el espiritu de la familia, que ve en ella una materializacién del humanismo.

Grosso modo, el narrador refiere la existencia de una biblioteca ubicada en una casa
de la calle Washington, la cual pertenecié a su bisabuelo. Este, tras su muerte, la dejo a
nombre de Ramon, tio abuelo del narrador, un hombre casado con una mujer estéril a la que
le fue infiel muchas veces. Como no tuvo hijos, Ramén se encargé de la educacion del padre
del narrador, quien vivio los afios mas felices de su vida entre anaqueles. Seguro de que la
biblioteca pasaria a sus manos, el relato da un giro cuando se anuncia que, tras la muerte de
Ramon en casa de una de sus amantes, la viuda decidié quedarse con los libros y no legar

nada a los familiares del difunto.

El narrador no heredd los libros, pero si el deseo de poseerlos algun dia. La viuda se
marchd a Buenos Aires y solo volvid afios después, negandose nuevamente a entregar Si
quiera uno de los ejemplares al narrador, que fue a visitarla a su hotel. La muerte de la mujer
significo un nuevo golpe, pues sus familiares se hicieron con todas las propiedades, incluida

la biblioteca. Los libros, asi, pasaron a otras manos.

Tiempo después, la vieja casa de la calle Washington se convirtié en residencia
universitaria. Un amigo del narrador, compafiero suyo en la universidad, vivia alli y lo invito
una tarde a preparar un examen. El narrador ingresoé al lugar en busca de la biblioteca, pero,
antes de ello, comprobé que los muebles de sus antepasados se encontraban en mal estado,
debido al pésimo uso que les habian dado. Luego, cuando pregunté por los libros, se enterd
de que estos habian sido apilados en el fondo de la casa, en el cuarto de los sirvientes. El
narrador acudié al lugar y se encontrd con un montén de paginas reducidas al polvo. Solo

pudo rescatar un ejemplar, que conservé como si se tratara de una reliquia.
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Resulta evidente que las herencias que se narran en la cuentistica ribeyriana conducen
al vacio y a la ruptura con el pasado. Al final de la busqueda, el personaje no toma posesion
del objeto anhelado, sino de algo que ha sido reducido a la nada o ha perdido todo valor. Por
ello afirmamos que el legado que describe Ribeyro es el de la certeza de la muerte, o, si se

quiere, el de una carencia simbdlica.

La disolucidn del pasado es el tema de este relato. Los beneficiarios de la sucesion no
tienen posibilidad de conservar los tesoros familiares. Ello los desvincula de la tradicion,
pues, una vez son privados de las pertenencias, pierden la grandeza ligada al objeto, y con
ella, la posibilidad de relacionarse con un simbolo identitario. Las reliquias testamentarias
suelen estar cargadas de cierto misticismo. Su desgaste comporta, por ello, una derrota. Que
al final del relato el narrador conserve un libro “[...] como se conserva el hueso de un
magnifico animal prediluviano” (Ribeyro, 1994: 421), indica una capitulacion con el pasado,
del que se dependia, en buena medida, para ser parte de la familia. La pérdida de la biblioteca,

por todo ello, es una forma de marginalidad.

Lineas atrds indicamos que el verdadero legado es la certeza de la muerte, y ello
resulta evidente en la escena final, cuando el narrador constata que “cada incunable habia
sido roido, corroido por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso” (1994:
421). Los libros no son solo un patrimonio: son también la materializacion del espiritu de la
familia, a la que el narrador describe como docta. El bisabuelo fue un erudito que erigio la
biblioteca de un humanista, en cuyos anaqueles se compilaba “[...] la suma de lo que un
hombre culto debia saber a finales del siglo XIX” (1994: 418). En ella, el padre del narrador
paso los afios mas felices de su vida, por lo que heredar los libros equivale a heredar el espiritu
del clan. La biblioteca es un simbolo de poder y de cultura. Alli se compilan los mejores
atributos de la familia. La pérdida de la misma es equiparable al quiebre del espejo en “El
ropero, los viejos y la muerte”, es decir, a la aceptacion de la l6gica materialista sobre el

espiritu ilustrado.

El anhelo del narrador por poseer la biblioteca revela un deseo de vinculacion con el
padre, y sobre todo, con el mundo de las letras. Dicho mundo, no obstante, se encuentra en

franca retirada. Crisanto Pérez Esain advierte que, en las coordenadas espacio temporales
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que sugiere el relato, “la burguesia de corte aristocratico, mas intelectual y culta que
adinerada, seré suplantada por otra méas pujante” (2006: 113), como vimos en “El ropero, los
viejos y la muerte” con la familia Rikets. Los libros, relegados al cuarto de los sirvientes, son
una carga pesada para dofia Maruja, la mujer a cargo de la pension universitaria en que se
convirtio la casa del tio Ramon. Para ella, estos ocupan un espacio que puede ser rentable, lo
cual revela una degradacion del significado mismo de la biblioteca, que se complementa con
una observacion del narrador, quien ve “[...] un enorme perchero, del que antafio pendian
pellizas, capas y sombreros y que ahora servia para colgar plumeros y trapos de limpieza”
(Ribeyro, 1994: 420). Los simbolos de distincion que ostentd la familia derivaron en
utensilios comunes, ajenos a todo lustre y condenados a la esfera de los oficios domésticos.

Si en “El ropero, los viejos y la muerte” la herencia se vio degradada a unos cuantos
cajones, en “El polvo del saber” quedd reducida a un solo libro. Este se convierte en el
depositario de un anhelo comun: el deseo de saber. Asi como el narrador pasaba todos los
dias por el frente de la casa Washington, fantaseando con el tesoro familiar, el padre “[...]
imaginaba las estanterias donde continuaban alineados los libros que nunca termin6 de leer”
(1994: 419). En este orden de ideas, lo que se legd no fue una propiedad sino un deseo, v,
por ello mismo, el resultado es una frustracion espiritual. En “El ropero, los viejos y la
muerte” queda algo palpable, en tanto que en este Ultimo relato no queda mas que un
volumen, que simboliza “[...] la confianza erosionada de una clase que ha perdido la
sabiduria de sus antepasados y se ve ante un mundo cambiante e incierto que ha dejado de
dominar” (Pérez Esain, 2006: 115). Las herencias se componen de objetos cuyo valor se
restringe al que les otorgaba su contexto, por lo que dichos bienes, en este caso los libros,
son susceptibles de reinterpretarse segun los criterios de la modernidad, que no ve en ellos
un poder mayor al que puede otorgar el dinero. El narrador, por ello mismo, deviene en
custodio del ultimo ejemplar de lo que alguna vez fue grande, y habra de refugiarse en dicho
libro para no perder su identidad ni la de su familia, como tampoco, el vinculo que esta tiene

con la sabiduria.

Los relatos comentados hasta el momento tienen como rasgo caracteristico la

interrupcidn de una tradicion familiar, de la que deriva una suerte de desclasamiento. Este,
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como Yya se ha dicho, esta ligado a la exclusién del mundo de los ancestros, cuyos privilegios
no cobijan al narrador. Ello se corrobora en la contemplacion que este realiza a diario en la
casa del tio. Detras de la verja, en la frontera de los desheredados, el narrador anhela un

mundo del que ya no hace parte.

En segundo lugar, y como bien apunta Higgins, la incursion de una nueva clase
economica “[...] esta insinuada por el hecho de que la biblioteca pasa a manos de personas
que no tienen ningun derecho hereditario a ella y que, ademas, estan identificadas con
actividades agricolas y comerciales” (1991: 21). Estos nuevos propietarios redujeron un bien
patricio a unas pilas de papel mohoso. Dispuesto a renunciar a los libros, el espacio que estos
ocupan podra ser usufrutuado. Una vez mas, el valor econémico se impone sobre el mundo

de la cultura.

Por altimo, la casa del tio Ramon, que se erigia como simbolo de una familia de rancio
abolengo, termind reducida a una pensién estudiantil. Higgins ve en ello un simbolo de
democratizacion del Pert (1991: 21), pero nosotros creemos conveniente ver una intromision
en el mundo del narrador, quien, al igual que el personaje de “Tristes querellas en la vieja

quinta”, ve como lo exterior borra las fronteras de su intimidad y lo sume en el caos.

En “El polvo del saber” se frustra el legado de la sabiduria. Los libros posibilitaron el
ascenso social del bisabuelo, del tio Ramdn y, en cierta medida, del padre. Que el narrador
se vea privado de ellos y solo conserve un ejemplar simboliza el quiebre con una familia que
creia tener definido su lugar en el mundo. Las nuevas clases sociales redibujaron el espacio
limefio, por lo que a los clanes de antafio no les quedaba méas opciones que aferrarse a cierto
objetos. En ese Gnico libro esta el mundo del narrador. Por eso lo conserva como se hace con
los huesos de un magnifico animal, pues solo asi puede dar testimonio de un pasado que solo

existe en su memoria.
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5.7. LACASA EN LA PLAYA: LA BUSQUEDA DEL LUGAR IDEAL.

Incluido en Solo para fumadores, “La casa en la playa” recrea la historia de dos artistas (un
pintor y un escritor) que se dan a la busqueda de un lugar ideal en la costa peruana. Ernesto,
el pintor, define como “un llamado del desierto” a la exploracion que emprenden hacia
lugares remotos, en los que esperan encontrar los privilegios de la modernidad y los atributos

del mundo virgen, tales como una playa idilica y un espacio sin multitudes.

Los artistas, cada vez que se dan cita en Lima, proyectan viajes a parajes inhospitos,
cuyos resultados no son los mejores. EI primero los conduce a Conchan, una playa atestada
de familias con proles interminables; y el segundo, a Laguna Grande, un alejado rincon del
litoral peruano en el que los espera una choza en pésimas condiciones. El lugar esta rodeado
de pescadores y gente del comun, por lo que el deseo de soledad se ve frustrado. Para colmo,

los artistas terminan siendo robados por los lugarefios.

En el tercer viaje, que los lleva a un lugar méas recondito que el anterior, se encuentran
con la discordia de la gente y las adversidades del ambiente. Al final, cuando advierten que
la busqueda resulté infructuosa, deciden abandonar la playa en busca de un lugar ameno, con

tan mala suerte que el vehiculo en que viajaban resulté averiado.

En los dos ultimos viajes, si bien la aventura no resulto adversa, si fue frustrante en
la medida en que no cumplieron sus objetivos. La cuarta salida estuvo marcada por un
romance y algunas jornadas etilicas; y la quinta, que los condujo a una isla desierta, termind
en un precipitado viaje de regreso, pues el ruido de los leones marinos, y el anuncio de que a

la isla llegarian mil peones a trabajar, les hizo imposible la estancia.

Los dos amigos, tras su regreso a Europa, olvidaron el propdsito de la casa en la playa,
pero, tras unas cartas, retomaron el proyecto y volvieron a discutirlo en Lima, una tarde en
que confirmaron que Miraflores, el barrio de antafio, habia entrado en la logica del
cosmopolitismo. Todos los viajes habian tenido como destino el sur del pais, por lo que ain
les era posible una incursién al norte. Y Per(, como ellos mismos reconocieron, tenia muchos

kildbmetros de playa. El lugar ideal todavia era viable, sobre todo porque su naturaleza era
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utopica, es decir, realizable unicamente en el mundo de los suefios. Convencidos de esa idea,

al dia siguiente emprendieron una nueva busqueda.

Enrique y el narrador intentan, en palabras de Galia Ospina Villalba, “[...] suplir la
ausencia de un paraiso perdido que a pesar de su lejania subsiste en el hombre como una
perpetua sed de espacio y otredad” (2006: 227). El lugar ideal se reduce a una utopia
individualista, pues, como ellos mismos afirman, “[...] era tiempo de retirarnos a un lugar
tranquilo, primitivo e incluso solitario, donde seguir trabajando en nuestros asuntos, mas
cerca de la naturaleza y de nosotros mismos” (Ribeyro, 1994: 656). La casa es una proyeccion
de dicho deseo. Lo que se busca alli es la relativizacion de los espacios exteriores,
representados por las ciudades del primer mundo, que terminan empujando a los personajes

a la soledad.

Ernesto y Julio son conscientes de que tal busqueda es utopica. El regreso a las playas
de antafio, aquellas en las que jugaron de nifios, reviste el caracter de lo imposible. El anhelo
de fundirse con la naturaleza cobra sentido cuando comprendemos que solo asi palian una
ambicidn de eternidad y de recogimiento. Alli donde Esquirol afirma que “en un universo de
dimensiones inimaginables, la casa es el rincon que actiia como centro del mundo” (2018:
39, comprendemos que lo que ansian los personajes es un espacio ahistorico y atemporal, de
cargadas connotaciones idilicas, en el que puedan ser parte de una realidad superior a la de
la vida contemporanea. Lo que se busca, en sintesis, es la preservacion del individuo. No en
vano, en el cuarto viaje de los protagonistas hay una escena en la que Julio contempla un
cielo estrellado y comprende que los antiguos habitantes de la tierra establecieron un contacto
mas cercano con el universo, relacion del todo imposible en su vida, en la que solo hay cabida

para el caos.

El desierto, como se puede colegir, es un equivalente del rosedal que Silvio contempla
en Tarma. En ambos espacios, los personajes ensayan un modo de ser. El desierto comporta
maltiples interpretaciones, entre ellas un llamado a la vida ascética, entendida como el
privilegio del espiritu. No obstante, al final de la aventura, los protagonistas comprenderan
que dicha busqueda es ilusoria, dado que el lugar anhelado solo es posible en el terreno de la

fantasia.
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Llegados a este punto, vale la pena pensar en el tipo de fuga que privilegian los
personajes ribeyrianos. Cuando no se intenta huir de la hostilidad, como vimos en el segundo
capitulo, la evasion se forja en el autoengafio o en la recuperacion de la infancia. En cada
caso, sin embargo, es evidente el deseo de romper con la realidad. Tal actitud nos permite
colegir que la modernidad les resulta adversa, pues no se logra una insercion afectiva. De alli
que el viaje que emprende la pareja de artistas se presente como

[...] una fuerza de fuga en medio de los habitos cerrados, de los espacios que
aprisionan y conducen a la asfixia. Si el mas alla es un tel6n invisible, si el futuro es

un terreno incierto y el pasado se vuelve inaccesible, al menos se pueden abrir
ventanas imaginarias hacia érdenes distantes. (Ospina Villalba, 2006: 231-232)

La basqueda del lugar ideal implica una indagacion sobre el ser, sobre lo que
consideramos puro y auténtico. El problema es que el camino que les espera a Julio y a
Ernesto es desértico. No habra ruta o guia clara, y eso los conducira al vacio. La Unica
compensacion de tal aventura es la de convertirse en el viajero que siempre esta en el camino,
aunque eso implica renunciar a la estabilidad. Los personajes buscan el solaz, el reposo y la
ensofiacion, o, en términos de Bachelard, las “[...] manifestaciones de la infancia
permanente” (1993: 152). La materializacion de ese suefio resulta imposible, pero, por eso
mismo, se aferran a la ilusion. Esta es la que los mantiene vivos. Los personajes buscan una
casa en la playa como quien quiere asir el horizonte. Por ello, cuando creen que la busqueda
ha terminado, el pintor retoma la historia desde el principio:

—ijlremos esta vez hacia el norte! [...] Me han hablado de lugares increibles. Iremos
calentando. No puede ser posible que no exista un lugar, nuestro lugar.

—¢Y sino lo encontramos?

Ernesto quedo pensativo.

—iQué importa! —dijo muy serio—. Si no encontramos la playa desierta, nuestra
casa sOlo existird en nuestra imaginacién. Y por ello mismo serd indestructible.
(Ribeyro, 1994: 676-677)

El lugar en el que anhelan vivir es ficticio. El caracter artistico de ambos influye en
dicha quimera. Tanto el pintor como el escritor manifiestan su hastio por el mundo europeo.
La busqueda del paraje inhdspito y solitario les hace pensar que solo alli podran crear algo

distinto. La utopia se convierte en un equivalente de la obra maestra; y el lugar ideal, en la
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vuelta a una infancia idilica. Los obstaculos que cada tanto aparecen (la multitud, la
hostilidad del ambiente, las mujeres, el alcohol, el ruido) equivalen a las razones que siempre
pretextamos para no dar forma a la obra de arte. Ernesto y Julio sitGan en un tiempo remoto
y en un lugar perdido la posibilidad de ser felices. Ellos exaltan las virtudes y los objetos de
antafo, de los enseres que solo tienen sentido para el evocador. La esencia de dichas prendas
la confiere la memoria, por lo que la morada que afioran, mas que un espacio en si, es una
forma de refugio. Bachelard sefiala que, sin la casa “[...] el hombre seria un ser disperso”
(2010: 37), por lo que la busqueda del espacio en la playa no es mas que un anhelo de

intimidad.

El sentido de la casa, como hemos visto, no es permanecer en ella sino volver alli. La
desintegracion del mundo nos lleva a anhelar un espacio que nos proteja de la aniquilacion.
No obstante, lo que se busca es el relato que se ha forjado sobre la casa, no el espacio que
alguna vez se ocup6. Pero, como ello no es posible, la configuracion del Edén queda
restringida al terreno de la memoria. Elmore afiade que “[...] al margen de las multitudes y
fuera del alcance de las exigencias sociales, el sujeto se imagina en armonia con el entorno y
con quienes ha elegido, libremente, como interlocutores” (2002: 240), lo que equivale a decir

que la casa afianza en nosotros un modo de ser ante el mundo.

Enrique y Julio reivindican su condicidn de artistas en constante busqueda, pero también,
confirman “[...] el repudio a las formas modernas de civilizacién burguesa que, entre otras
catastrofes, ha procurado la destruccion de la Arcadia personal” (Navascués, 2004: 21). Mas
que huir de la realidad, los personajes abrazan la utopia como forma de defensa. La busqueda
del lugar ideal no es otra cosa que la busqueda del sentido de la vida. Ese espacio, siempre
huidizo, no puede perder su naturaleza quimérica, pues con él nos perderiamos a nosotros
mismos. La casa es ese lugar en el que la invasion del mundo resulta imposible. Por eso, el
unico terreno en el que dicha morada resulta inquebrantable es el de la memoria. A ella

volveremos siempre para reivindicar su auténtico sentido.
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5.8. EL MARQUES Y LOS GAVILANES: EL APELLIDO COMO REFUGIO.

Escrito en Paris, en 1977, e incluido en Silvio en El Rosedal, “El Marqués y los gavilanes”
es el relato que mejor describe la tesis que hemos desarrollado en este capitulo. Alli se cuenta
la historia de don Diego Santos de Molina, un nostalgico del orden virreinal. Para el
personaje, los apellidos definen el lugar de cada quien en la sociedad. Amparado en una
memoria prodigiosa, y en un conocimiento vasto de la heraldica, don Diego (que en ciertos
circulos pide que lo llamen Marqués) conoce el origen deshonroso de la mayoria de los
limefos. Ese suele ser el tema de conversacién de su reducido circulo de amigos, conformado

por una clase social venida a menos, aunque con infulas aristocraticas.

Un dia, tras ingresar al Hotel Bolivar, vio que su mesa estaba ocupada por los Gavilan
y Aliaga, una prospera familia de comerciantes y politicos. Don Diego asumi6 la ocupacion
de su espacio como una afrenta y, aunque el mesero lo ubicé junto a un ventanal, el personaje

salio de alli luego de ver al populacho que se agolpaba en las calles.

La escena se repiti6 al dia siguiente, por lo que don Diego convocé a su circulo de
amigos como si se tratara de un Consejo de guerra. Ellos le hicieron saber que los Gavilan'y
Aliaga tenian cada vez mas poder, por lo que no valia la pena enfrascarse en una disputa. El,
sin embargo, no desistié en su cometido, y mas cuando sus enemigos le hicieron una
propuesta de compra por su casa. Don Diego rehusé a vender una propiedad que recordaba
el poder de su familia, pero cuando sus sobrinos conocieron la oferta decidieron vender el

inmueble, aungue esto significara dejar al personaje en la calle.

Don Diego, entonces, se dio a la tarea de investigar los origenes de los Gavilan y
Aliaga, movido por una frase del dugue de Saint-Simon: “Nada hace temblar mas al poderoso
que el ridiculo o la chanza”. Tras una serie de pesquisas, que lo llevaron a buscar en los
registros notariales de Monterrey, don Diego descubre que los Gavilan y Aliaga (que ya
tenian candidato a la presidencia del Peru) descendian de una familia de carniceros
mexicanos, por lo que redacta una carta injuriosa y clasista que titula “Del camal al sillon
presidencial”. El escandalo se desata y, por unos dias, el personaje disfruta de su victoria. No

obstante, un miembro del otro clan, ofendido porque la carta miné la reputacion de don
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Escipion Gavilan y Aliaga, le pide a don Diego que se disculpe en publico o haré saber que
uno de sus antepasados fue ahorcado en Sevilla por dedicarse al contrabando. EI Marqués se
desmorona tras esa revelacion y, durante un tiempo, se refugia en una vieja casona de
Miraflores. Preso de la locura, don Diego cree que estd viajando por el mundo entero,
recopilando la informacion necesaria para escribir una demoledora biografia sobre los
Gavilan y Aliaga, al tiempo que exalta, en ese mismo libelo, las virtudes y el rancio abolengo
de los Santos de Molina. El personaje, que en realidad esta siendo cuidado por su hermano,
luego de que recibiera un pufietazo por su texto difamatorio, no abandona la ensofiacion y
siente que los Gavilan lo persiguen para que no escriba la obra que les quitara la honra. En
las altimas lineas del cuento, absorto ya en el delirio, don Diego da inicio a la biografia de su
familia con una frase risible: “en el afio de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el dia
cinco de septiembre, en la ciudad de Valladolid, vio la luz don Cristobal Santos de Molina,
cuatro siglos antes del combate que su descendiente, don Diego, sostuvo victoriosamente
contra los gavilanes” (Ribeyro, 1994: 480). El combate, que en realidad nunca existio, es el
motivo para que el personaje escriba una y otra vez la misma frase hasta el final de sus dias,

ya embebido en la locura.

A diferencia de los relatos anteriores, en los que el tono evocador era evidente, aqui
Ribeyro apela al humor para revelar la capacidad innata de sus personajes en la creacion de
refugios ficcionales. El autor, no obstante, va mas alla de la risa, pues el retrato que ofrece es
el de la debilidad humana, sobre todo en los momentos en que sus caracteres no saben a qué
aferrarse. El discurso aristocratico de don Diego Santos de Molina deriva en una carcajada
lastimera, pues el lector comprende que, tras el sefiorio que se endilga, se esconde un ser

vulnerable e incapacitado para enfrentarse a su tiempo.

Al respecto, Irene Cabrejos afirma que “es dificil que la utilizacion del recurso ironico
no traiga aparejada una cierta intencion critica” (2004: 206). Si no se atiende a dicha técnica,
lo mas probable es que la historia de don Diego sucumba en el melodrama o en la simple
nostalgia. La estrategia, por tanto, seré enfrentar al personaje con su contexto, en aras de que
el lector asuma que las armas que aquel esgrime carecen de poder o son inutiles ante la

realidad.
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En estas coordenadas, el narrador describe a un personaje incapacitado para adaptarse
al presente. Una de sus constantes quejas es que el pais se ech6 a perder tras la Emancipacion.
Esta idea es compartida por sus contertulios, que se congregan para preservar la sensacion de
grupo. Ninguno de ellos quiere permanecer solo, al margen de una sociedad en la que los
parvenus, como define don Diego a los Gavilan y Aliaga, se han hecho con el poder
econdmico y politico. No obstante, desde las primeras lineas, sabemos que la derrota es
inminente, pues, como sefiala el narrador,

la familia Santos de Molina habia ido perdiendo en cada generacidn una hacienda,
una casa, una dignidad, unas prerrogativas y al mediar el siglo veinte sélo conservaba

de la opulencia colonial, aparte del apellido, su fundo surefio, la residencia de Lima
y un rancho en Miraflores.

Gentes venidas de otros horizontes —del extranjero, claro, pero también de
alejadas provincias y del subsuelo de la clase media— habian ido aduefiandose poco
a poco del pais, gracias a su inteligencia, su tenacidad o su malicia. Nombres sin
alcurnia ocupaban los grandes cargos y manejaban los grandes negocios. (Ribeyro,
1994: 467)

La superioridad hereditaria de don Diego se vera minada a lo largo del relato. El hecho
desencadenante, como ya lo dijimos, fue la ocupacion de la mesa del Hotel Bolivar. El
personaje asume el acto como una invasion. Consciente de que las raices de la familia
Gavilan y Aliaga se extienden solo hasta el siglo XIX, mientras que las suyas llegan hasta el
suelo espafiol, espera que los recién llegados respeten el lugar de la tradicion. Rafael
Humberto Moreno Duran critica esta actitud al afirmar que revela una nostalgia por el mundo
vertical, aquel en el que los criollos, hijos de los espafioles en suelo americano, asumieron el
discurso del abolengo para imponerse sobre las demas clases. EI mundo arcadico, para ellos,
“[...] cobra sentido con la vision hacia el pasado y con su profunda conviccion feudal” (2017:
104). Don Diego hace parte de dicho grupo. Por ello se altera cuando la prensa nacional
informa que Patricio Gavilan, diputado de la nacion, recomendd la expropiacion de las
haciendas improductivas. Como la propuesta podria despojarlo de sus Ultimas propiedades
y, con ellas, de su posicion dentro de la sociedad, el personaje asume que las clases
emergentes socavan su abolengo. Ello le confirmara que es necesario defenderse del presente

haciendo uso de sus armas favoritas: el pasado y la memoria aristocratica.
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No obstante, su empresa estara destinada al fracaso porque su familia ha comprendido
que el dinero es méas importante que los titulos de nobleza, por lo que aceptan la propuesta
econdmica de los Gavilan, quienes compran la antigua casa y la convierten en un restaurante,

al que le ponen el sugestivo nombre de La Perricholi.*®

Sumado al poderio econémico, los Gavilan se han hecho un lugar en la politica vy,
como revela el cuento, uno de sus miembros aspira a la presidencia. Don Diego cree que
puede oponerse a dicha eleccidn, pero, al igual que los personajes de los relatos anteriores,
solo cuenta con un saber literario. El legado cultural, una vez mas, se muestra insuficiente en
la defensa del yo. James Higgins secunda esta propuesta cuando recuerda que la mania
persecutoria que adquiere don Diego, para quien sus enemigos lo siguen a todas partes, puede
explicarse porque el personaje “[...] ve su identidad social amenazada por las fuerzas nuevas
encarnadas en los Gavilan y Aliaga” (1991: 109). Defender lo que ya no se tiene, es decir, el
estatus hereditario y el nombre, sera la tarea de un personaje cuya influencia en el mundo de
la politica es nula. Su Unica estrategia es la calumnia, y ello revela una mentalidad

conservadora y unos modos de actuar que ya no se compaginan con el presente.

Es en ese momento en el que la defensa del yo toma ribetes humoristicos. El narrador
advierte que, consciente de la derrota, don Diego

[...] redobld las medidas de seguridad. Hizo cambiar las cerraduras de todas las

puertas y poner candados en las ventanas. Le prohibi6 al sefior que le tomaba el pulso

gue pusiera mas los pies en la casa. De los muros de la biblioteca descolgé las dos

viejas espadas de sus ancestros que dejé en permanencia al lado de su velador.

Ordend a la sirvienta comprar muchas provisiones y se apresto para un largo sitio.
(Ribeyro, 1994: 479)

La batalla nunca llega o, por lo menos, no pudo ser calificada como tal. Don Diego,
quien ya habia caido en la locura, presiente la invasion de un gavilan en su cuarto, por lo que

desenfunda su arma y mantiene un fiero combate con él. La escena recuerda la lucha de Don

% Micaela Villegas, la Perricholi, es un personaje popular dentro de la cultura peruana. Amante del virrey
Manuel Amat y Juniet, un hombre que le llevaba cuarenta y cuatro afios, Villegas desafié el modelo de mujer
de su época al acumular fortuna gracias a su trabajo. A su vez, mantuvo una relacion que incomodé a la nobleza
limefa, en la medida en que supo opacar a las mujeres de la clase alta. Ricardo Palma le dedica una de sus
Tradiciones peruanas, a la que titula “Genialidades de la Perricholi”. Villegas, segun lo expuesto, es una mujer
que supo granjearse un lugar dentro de una sociedad clasista, por lo que su figura incomoda a los defensores de
la tradicion y las buenas costumbres, entre ellos, a don Diego Santos de Molina.
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Quijote con los odres de vino, pues el narrador nos dice que el intruso era en realidad un
mosquito. Higgins comenta la escena y refiere que la victoria de don Diego corrobora “[...]
su incapacidad para inferir dafio a su enemigo real” (1991: 110). Podriamos afadir que el
triunfo adquiere ribetes lastimeros cuando comprobamos que la frase con que el personaje da
inicio a la biografia (“En el afio de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el dia cinco de
septiembre, en la ciudad de Valladolid...”) indica que la victoria sera literaria, es decir,
ficcional, y tendra como episodio central el nacimiento del primer miembro de la estirpe. De
este modo, don Diego le confiere grandeza a su pasado, pues el presente lo ha sumido en la
locura. El protagonista no asume la pérdida del prestigio, y su incapacidad de adaptacion
resume, en gran medida, el caracter de un personaje para el que vale mas tener la cabeza

mirando hacia el ayer.

“El Marqués y los gavilanes” recrea, grosso modo, a un hombre que solo puede ser
en la ficcion que ha creado. Don Diego es su discurso clasista. Su casa, descrita como una
comarca intemporal, y su egregio antepasado, cuarto virrey del Perd, lo concitan a pensar en
un mundo inalterable. En ningin momento, el personaje se muestra dispuesto a reconocer la
fragilidad del tiempo. La escritura compulsiva y circular de una tnica frase, la del origen de
la familia, es su manera de conjurar la muerte y la destruccion. La historia no ira mas alla de
esa primera linea. El fiero combate que don Diego sostuvo contra los gavilanes es un
consuelo ficcional para quien no solo perdié su lugar en el Hotel Bolivar, sino también la
casa, el poder y la influencia politica. En esta linea cuentistica, Ribeyro da forma a otro tipo
de marginal, y es aquel que, como don Diego, tiene que replegarse en el ayer. Dicha veta
nostalgica, que aqui se muestra clasista, revela que la casa de antafio es el lugar que anhelan
los personajes, aunque esta, tarde o temprano, solo tendré sitial en la memoria, 0, como en el

caso de don Diego, en la locura.
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5.9. LA MUSICA, EL MAESTRO BERENSON Y UN SERVIDOR: EL ZARPAZO DEL DESTINO.

El ultimo andlisis de este capitulo corresponde a “La musica, el maestro Berenson y un
servidor”, cuento incluido en Relatos santacrucinos (1992). El narrador, trasunto de Ribeyro,
refiere su amistad con Teodorito, un amigo del colegio al que, en una oportunidad, le escuchd
silbar el Suefio de amor, de Liszt. Este hecho le permitio reconocer a un melémano y un
amante de la musica clasica, pasion que el narrador compartia por haberla heredado de su

padre.

En efecto, Teodorito hizo del cuarto de su casa un templo de la musica. Hasta ese
lugar acudid el narrador para contemplar una victrola, una estanteria con decenas de albumes
y una serie de retratos de sus compositores favoritos. Pero nada de ello equivalia a la pasion
que experimentaron luego de asistir a los conciertos de Hans Marius Berenson, un musico
vienés que huyd de su pais en plena guerra mundial. Tras una estancia en Paris, Londres y
Estados Unidos, el maestro recal6 en Lima al enterarse de que la filarmonica de la capital

necesitaba un director.

Los conciertos de Berenson se realizaban en el Campo de Marte, y luego, en La
cazuela. La pareja de amigos asistia a todas las veladas musicales, que abarcaron no solo los
afios del colegio sino también los de la universidad. Una noche, decididos a expresarle su
admiracion, los jovenes siguieron al maestro hasta un bar. EI hombre, sin embargo, prefirio

continuar tomando cerveza a mantener una charla con ellos.

Esta primera frustracion no impidié que Teodorito y el narrador intentaran una
segunda charla, que derivd en una animada conversacion gracias a que Berenson se
encontraba borracho. A la salida del bar, los personajes tomaron un taxi hacia Miraflores. A
mitad de camino, el narrador no supo controlarse y vomitd dentro del vehiculo. EI maestro
lo tird a la calle y siguid la ruta con Teodorito. Dias después, este le confesé al narrador que
el hombre le habia tocado las piernas y puesto las manos en el vientre, por lo que Teodorito

abandono el taxi y se fue a casa.

Los jovenes, decepcionados, siguieron asistiendo a los conciertos de Berenson, pero

la admiracidn se convirtio en desencanto. Con el tiempo, y cuando ya el narrador habia hecho
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su vida en Europa, volvi6 a Per( y visitd a su hermana y su cufiado en Cuzco. Una vez lleg6
al lugar, se enterd de que el maestro Berenson daria un concierto para la familia. El narrador
se pregunto en qué lugar se ubicarian los musicos, pues la estancia era pequefia. Su sorpresa
fue mayor cuando comprobd que el maestro estaba listo para dirigir no a un grupo de
concertistas, sino a una orquesta imaginaria que se oia desde un casete. Tras la conexion de
un estéreo, y la reproduccion de la cinta, Berenson hizo mover su batuta en el aire, como lo

hacia afos atras, cuando causaba admiracion en Lima.

En este cuento, el ultimo concierto (el de la decadencia) guarda relacion con el
primero. En la capital, Teodorito y el narrador contemplaron la magistral direccion de la
Quinta sinfonia, la misma pieza que el musico tocé para la familia del narrador en Cuzco.
Entre un concierto y otro, sin embargo, media la biografia de un hombre que no solo huyd
de la guerra, sino que, ademas, se vio desplazado por otros musicos que emigraron a Estados
Unidos. Afincado en Lima, y tras el incidente con Teodorito, el narrador refiere que la esposa
de Berenson lo abandond y regreso a Viena, enterada tal vez de sus preferencias sexuales. El
maestro pasoé de dirigir los conciertos mas imponentes de la capital a animar pobres veladas
familiares, en las que hacia gala de su alcoholismo. La nota decadente, sin embargo, esta
relacionada con el casete, que remplaza al grupo de artistas que dirigia afios atras. El zarpazo
del destino, al que se refiere el narrador “cuando el cuadruple estampido de las cuerda marco
su inicio” (Ribeyro, 1994: 718), se vuelve a mencionar en la ultima parte del cuento, pero
para describir a un personaje que ahora inspira lastima. El “zarpazo del destino” es una frase
que se le atribuye a Anton Schindler, secretario y biografo de Beethoven. Segun Schindler,
el masico aleman afirmé que las cuatro primeras notas de la Quinta sinfonia tenian el mismo
sonido que hace el destino cuando llama a la puerta. La maxima, por tanto, es utilizada por
el narrador para referir la fatalidad en la que cae el personaje, para quien la mdsica dejo de

ser una auténtica pasion y se convirtio en una forma de sustento.

Pérez Esain agrega que no solo el protagonista, sino también la velada, comportan las
connotaciones de una farsa, en la medida en que los asistentes figuran que la musica sale de
la batuta de Berenson, aun cuando el recinto esta desierto. Para el critico, el maestro es “[...]

una caricatura de lo que fue en otros tiempos” (2006: 188), por lo que su gloria, confinada en
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el pasado, no se corresponde con la vara con que dirige el espectaculo. Esta, que carece de
todo poder falico, ha quedado en entredicho tras el episodio del taxi.

El relato esta construido a partir de imagenes opuestas que el narrador ubica entre un
tiempo pretérito y el presente de la narracion. Asi, de la victrola y los estantes de musica
pasamos al estéreo desde el que suena el casete, pero también, vamos de los grandes
conciertos de Lima a la decadente velada de Cuzco. Dentro de los asistentes se encuentra
Genaro, el cufiado del narrador. Este altimo intervino en su favor cuando Mercedes, su
hermana, no sabia qué pretendiente elegir para casarse. El criterio que desequilibr6 la balanza
fue la masica clasica, pues Genaro poseia una envidiable discoteca y conocia de los gustos
meldmanos del narrador. Que, al final, haya sucumbido a la tecnologia revela el triunfo de
unas formas de modernidad que rifien con el gusto de los personajes. El recuerdo de otras
épocas no es solo una defensa contra el medio, sino también, una comprobacion de que se ha

perdido el refinamiento artistico al privilegiar la produccion en masa.

A todo ello habria que sumar al propio Berenson. El narrador nos dice que la noche
del concierto aparecio “[...] batuta en mano, con el pantalon rayado y la chaqueta negra con
que lo vi dirigir en Lima inolvidables conciertos. Pero su ropa estaba lustrosa y gastada, tan
gastada como su propia figura, que me parecio livida, doblegada, resumida” (Ribeyro, 1994:
724). El retrato lo complementa una descripcion turbadora: al tiempo que Berenson dirige
una orquesta invisible, hace pausas para beber una cerveza. EI maestro ha perdido todo signo
de decoro, por lo que podriamos decir que su marginalidad no es solo psicoldgica, sino

también material.

La imagen conmueve al narrador, que termina por animarse al pensar que “[...] sélo
tenian derecho a la decadencia quienes habian conocido el esplendor” (1994: 725). En efecto,
el ocaso del maestro significa el fin de una época. Con ella mueren los conciertos en Lima.
Al narrador solo le queda refugiarse en la masica y marcar distancia con aquellos que han
optado por el estéreo. Su preferencia por los enseres antiguos es una declaracion de
principios, como también, una confirmacion de su papel como resistente, al que Esquirol
define como aquel que es capaz de recogerse para soportar el mundo exterior (2018: 9). La

afirmacioén de la subjetividad lo obliga a ser a pesar de las circunstancias. La lucha del
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narrador contra el estéreo y contra la imagen del maestro cobra sentido cuando

comprendemos que, detras de ella, existe el deseo de resguardase de la destruccion.

La pérdida de los signos de distincidn se recrea en el resquebrajamiento de ciertos
enseres, pero también, en la abolicion de formas de vida que la modernidad ha clausurado.
La vieja quinta, el ropero y la biblioteca, y junto a ellos, la paz, la autoridad, el abolengo y la
cultura, terminan por ceder su espacio ante un mundo mecanizado. Bien sefiala EImore que
[...] los hechos que han calado en la memoria del cronista son los que rompen —
irreparablemente, por lo general— la uniformidad del paisaje social y doméstico (2002: 241).
Ello equivale a decir que, en cada uno de los cuentos aqui analizados, se dio una brusca
intervencion de la ciudad y sus males, que derivé en la derogacién del pasado. Los personajes
suelen decir adiés a un instante clave en sus biografias. Algunos insisten en perpetuar sus

tradiciones, pero dichos esfuerzos estan condenados al fracaso.

En “La musica, el maestro Berenson y un servidor”, corroboramos que las herencias
culturales no protegen al personaje. Berenson no sucumbi6 ante el alcoholismo, sino ante el
estéreo. EI maestro, sin embargo, no renuncio al arte y, a pesar de colaborar con la farsa, al
final advertimos que “su mirada, desdefiando al publico, vagaba por el cielo raso, sabe Dios
contemplando qué celestiales visiones” (Ribeyro, 1994: 724-725). Podriamos inferir que
recordaba sus dias en Viena. Al huir de la guerra, Berenson no solo salvé su vida, sino
también su musica. Aun cuando esta quedo reducida a una batuta, en dicha pieza se conserva
la memoria de su ser. Las reliquias en Ribeyro son “[...] simbolo de una época de felicidad
irrecuperable” (Martinez Gomez, 1997: 246), por lo que la batuta vendria a representar ese
objeto capaz de convocar al pasado y el presente en una sola unidad. Berenson despierta la
piedad del narrador, pero también su simpatia, pues al final reconoce que detras de la imagen
maltrecha hay un hombre que, a pesar de dirigir un concierto imaginario, tiene sobre si buena
parte de la educacion sentimental de los meldémanos. Estos siempre lo seguiran llamando
maestro, a pesar de todos los estéreos del mundo y a pesar de que le haya caido el zarpazo

del destino.
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5.10. CONSIDERACIONES GENERALES: MEMORIA, VUELTA A LA INFANCIA Y
BUSQUEDA DEL LUGAR IDEAL.

La memoria es un campo de ruinas psicoldgicas, un revoltijo
de recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser imaginada de
nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a
encontrarla en la propia vida de nuestras ensofiaciones de nifio

solitario.
Gaston Bachelard — La poética de la ensofiacion

El 27 de enero de 1978, Ribeyro consigno en sus diarios una nota de especial interés para la
comprension de este capitulo. El escritor referia la dificultad de elaborar una lista con sus
autores predilectos. Al final, y tras una divisién entre géneros como la novela, la poesia, el
teatro y el ensayo, incluyo nombres clasicos del canon (Dante, Quevedo, Cervantes, Flaubert)
y de la filosofia (Platon, Spinoza, Heidegger). Dentro de los seleccionados hay un dnico
nombre que se repite: Chéjov. Ribeyro lo menciona dentro de sus lecturas favoritas en cuento

y dramaturgia.

El lector avezado habrd advertido que los relatos comentados en la Ultima parte
guardan estrecha relacion con El jardin de los cerezos. La venta de la casa, que implica la
pérdida del lugar ideal para la familia Gayev, se complementa con la presencia de Lopajin,
el mercader que compra el jardin y mercantiliza el espacio simbdlico de la obra. Este
personaje, trasunto de los Rikets de “El ropero, los viejos y la muerte”, se enorgullece de ser
el propietario de un lugar en el que sus antepasados fueron siervos. Al final lo vemos
pidiéndole a la familia que abandone la hacienda antes de que inicie la tala de los cerezos,

que recuerda a la de “Los eucaliptos”.

Al inicio de la obra, cuando la familia Gayev vuelve a casa, Leonid, el hermano de
Andréievna, se emociona al ver el armario de la familia. El personaje exclama en un momento
de la pieza: “es un objeto inanimado que significa algo”, dado que uno de los cajones indica
que el mueble fue fabricado cien afios atras. Lineas después, su hermana ve el jardin tras la

ventana y exclama: “jInfancia mia! jVirginidad! En este aposento dormi yo. En el jardin
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paseé mis ensuefios juveniles. ; CoOmo olvidarlo?”. Luego cree ver el fantasma de su madre

en el jardin, aunque todo se trata de una alucinacion.

Para no hacer mas extenso el paralelo, basta mencionar dos personajes y una escena
que remiten a la cuentistica ribeyriana. Nos referimos a Trofimov, el estudiante eterno, y al
ya mencionado Lopajin. EI primero es un hombre de ideas y sensibilidad artistica, pero sin
poder econémico dentro de la obra. El segundo, por su parte, ha acumulado una fortuna
enorme, pero, en la escena en la que espera el tren que trae a la familia Gayev, afirma lo
siguiente: “tomé un libro para mantenerme despierto, y me dormi apenas hube leido las
primeras lineas”. Su contraste con el primero es evidente. Para él, el poder cultural es nulo
ante la fuerza del dinero, idea que proclama en un aparte del texto. Su defensa de lo material
choca con el final de la obra, cuando Andréievna, tras la venta, se despide del jardin: “adios,
vieja y querida morada. Pasara el invierno; la primavera tornara, y ti seras demolida desde

los cimientos hasta el tejado. jCuantas cosas vieron estas paredes!”.

La lucha entre unos personajes de espiritu humanista con otros de caracter comercial,
que sefialamos en relatos como “El ropero, los viejos y la muerte” y “El polvo del saber”, es
un leitmotiv que Ribeyro aprovecho para describir los problemas sociales de su época. Asi,
la antologia literaria que el escritor incluyd en sus diarios, en lo que concierne a sus autores
predilectos, no fue caprichosa. A sus lecturas y su experiencia personal, referida en textos
como “Ancestros”,*® se unen los cambios histdricos que mencionamos al inicio de esta tesis.
Todo ello dio forma a una parte fundamental de su cuentistica, en la que los personajes asisten

al fin de una época y asumen la marginalidad como forma de vida.

La casa, los enseres y los espacios idilicos son arrasados por el presente, al cual se le
critica su caracter industrial y masificado. Las reliquias de antafio sobreviven en la cuentistica

ribeyriana para dar cuenta de una época que ha sido clausurada. La casa familiar es, ante

3 Nos referimos al texto que Ismael Marquez y César Ferreira incluyen en Asedios a Julio Ramdn Ribeyro. En
él, el escritor refiere el matrimonio de sus padres, en el que se entrecruzan una familia de ilustre abolengo y
otra que representa a las clases sociales emergentes. En el fondo de dicho escrito emerge la certeza de que Lima
ya no es una ciudad idilica ni exclusiva de unas cuantas familias, sino una urbe que no supo modernizarse ni
asimilar a los migrantes de la sierra y de la selva. El mismo problema fue planteado por el autor en un cuento
titulado “Juegos de la infancia”, que Jorge Coaguila recopila en el segundo volumen de La palabra del mudo,
publicado por Seix Barral en 2009.
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todo, un relato por medio cual creamos vinculos con el pasado. Esta relacion es necesaria

para que el personaje reconozca sus origenes y se resguarde de la orfandad.

Tras la migracion interna del Per(, a mediados del siglo XX, las quintas de barrios
como Miraflores dieron paso a urbanizaciones estandar, cuyo patrén arquitectonico refiia con
el espiritu de antafio. Lo que algunos Ilamaron modernidad fue, para los personajes
ribeyrianos, una forma de invasién. Estos, como ya lo vimos, no se reconocieron en el nuevo
espacio de la ciudad, pues la modernizacién de Lima comportd un problema ontolégico para
ellos. La pérdida de sus espacios condujo al desclasamiento y al sinsentido. Aquellos que
hallaban una razon de ser en el prestigio de su nombre se encontraron con que el anonimato
es la huella indeleble de las grandes ciudades, en las que el legado cultural sucumbe ante el
poder econdmico. La ciudad, asi, devino el lugar de la pérdida. En ella no hay lugar para el
recogimiento, razon por la cual nos sentimos dispersos. Las Unicas salidas posibles son la
memoria, la evocacion de la infancia o la busqueda del lugar ideal, aunque todas ellas habran

de remarcar el sentimiento de soledad.

Los personajes ribeyrianos, como demostramos en este capitulo, solo pueden ser en
el pasado. La razon es evidente: la ciudad no permite la creacion un espacio bucélico. El
mundo de afuera no estimula la imaginacién. Por ello, los personajes retornan a una realidad
atemporal en la que se instalan como fundadores y Unicos vecinos. Una vez alli, apelan al
nombre y a los antepasados ilustres, quienes legaron enseres que simbolizan la grandeza y la
majestad de la casa. No obstante, todo ello es una quimera. Los protagonistas resisten dentro
de un mundo que se desmorona. La disolucién de la Lima de antafio se percibe de manera
nostalgica, pero también humoristica, dado que ciertos caracteres se aferran a una concepcion

vertical del poder y defenestran toda posibilidad de cambio.

Ribeyro no condena la modernidad per se, sino su caracter masificador e invasivo. La
busqueda de un lugar ideal debe entenderse como una defensa del individuo. La casa, y lo
que ella simboliza, no puede caer en la Idgica de la mercantilizacion. Las clases adineradas
de sus cuentos, herederas del Lopajin de El jardin de los cerezos, no solo comercian con
espacios fisicos, sino también sentimentales. Conscientes de la pérdida, los personajes de

Ribeyro recurren a la memoria del corazén, aunque ello no impide su derrota.
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CONCLUSIONES.

A fin de cuentas, no reconozco diferencias cualitativas entre
mis cuentos y novelas. Ellas son fragmentos de un solo discurso
que Unicamente podra ser apreciado en su conjunto una vez —
como dice Henry James— que “el cuadro esté colgado en la

pared”.

“Ribeyro: el océano interior”. Entrevista con César Liévano

(1973). Tomado de Las respuestas del mudo.

En esta tesis, hemos tratado de radiografiar la cuentistica ribeyriana. La nuestra ha
sido una interpretacion influida por la lectura de sus textos y de la critica, compilada a lo
largo de varios afos. A los viajes a Lima, ciudad que he aprendido a amar gracias a su
literatura, se suman los articulos, las revistas y los libros en los que he encontrado una u otra

referencia sobre el autor de La palabra del mudo.

Grosso modo, he discutido la idea de marginalidad que la critica suele rastrear dentro
de su obra. Si bien el analisis es cierto, es incompleto en la medida en que la exclusién no es
solo espacial. El eje central de su cuentistica, con excepcion de sus relatos fantasticos, lo
constituye un personaje que no sabe ser dentro de la ciudad. La primera razon la exploramos
en el segundo capitulo, cuando afirmamos que la casa representa un lugar hostil que alienta
acciones punibles. El protagonista se debate entre la moral y la supervivencia. Al final,
comprende que la l6gica capitalista repercute en su comportamiento, dado que sus valores
son cuestionados por el deseo de lucro. El espacio intimo se ve contaminado por la influencia
del medio. Por ello, el personaje no ve una salida mas alla de la degradacion, y ello nos
permite concluir que el choque entre lo que quiere ser y lo que esta obligado a hacer resume

la primera parte de la narrativa ribeyriana.

¢Por qué aborda Ribeyro dicho tema? Criticos como Miguel Gutiérrez y Eva Maria
Valero Juan insisten en que la llamada Generacion del 50 fue testigo del cambio social que
experiment6 Lima, una ciudad provinciana que se convirtié en una urbe cadtica y alienante.

Si bien la tesis es acertada, a ello habria que agregar, como mencionamos en este trabajo, que
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tal problematica no fue exclusiva de la capital peruana, sino que el fendmeno fue parte de
una constante historica que también abarcé a otras ciudades del continente. Herederas de la
organizacion social de la colonia, las urbes latinoamericanas trazaron unos derroteros
excluyentes que, como refiere Moreno Duran, apelaban a la escisidn social en detrimento de
los menos favorecidos. Los centros de poder se replegaron en la lengua, la raza, el origen, el
apellido, el poder politico y los bienes materiales para decidir el lugar de cada quien en la
sociedad. Como tales criterios eran arbitrarios, solo unos cuantos podian cumplir con los
parametros que definian los limites entre el mundo barbaro y el mundo civilizado. La
Generacion del 50, por tanto, solo fue testigo de la eclosion del problema, pues las raices del
mismo ya estaban alli. El segregacionismo es una manera de imponer limites en el espacio,

pero también, una forma de pensar que socava ideales de igualdad.

En dichas coordenadas, y como mencionamos a lo largo del texto, al personaje
ribeyriano se le ofrecen varias salidas. La primera de ellas es pactar con el mundo; la segunda,
paliar por medio de la fantasia aquello que el medio le niega; y la tercera, evocar la casa de
antafio. Las dos Gltimas son vias de escape que revelan la capacidad de los protagonistas para
imaginar un refugio, mientras que la primera, propia de los libros inaugurales del autor, no
garantiza una insercion efectiva en la sociedad. Esta seguird marginandolo y recordandole
que la organizacién es rigida. Todo ello revelara que el personaje debe asumir su orfandad

en el mundo, gque se resume en la carencia de un lugar idilico.

Este punto lo exploramos en la tltima parte del texto, cuando trazamos una linea que
los criticos no han abordado con la debida atencion. Nos referimos a las herencias que se
describen en la cuentistica ribeyriana. Relatos como “Tia Clementina”, “Pagina de un diario”,
“El ropero, los viejos y la muerte”, “El polvo del saber” y “El Marqués y los gavilanes”,
corroboraron que hay un personaje que recibe como legado un saber cultural que resulta
insuficiente. Lo que se obtiene es una forma de ver el mundo. No obstante, la primacia de lo
monetario confirma que la sucesién solo tiene valor afectivo. Dicha herencia, ademas, suele
llegar incompleta o mutilada, por lo que el personaje asume que ha roto el vinculo con sus
ancestros, al tiempo que no sabe como asumir su presente. Es alli cuando se convierte en un

evocador, es decir, en un ser marginado en el tiempo.
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Este hecho es comprobable no solo desde lo biografico, sino también desde lo
bibliogréfico. A la influencia del teatro de Chéjov habria que agregar la de Cervantes. En
més de una oportunidad, apelamos al adjetivo quijotesco para referirnos a personajes que
ficcionalizan su contexto para mitigar la grisura del mismo. Ello fue evidente en relatos como
“Una aventura nocturna”, en el que Aristides idealiza a la duefia de un cantina, despojandola
de su fealdad y otorgandole unos encantos que no posee, tal como sucede con Dulcinea. La
operacion, sin embargo, se repite en otros caracteres, lo cual confirma que en buena parte de
la cuentistica ribeyriana se actla bajo el influjo de la locura quijotesca, entendida como la
basqueda del ideal en un periodo de decadencia. El deseo de la Edad dorada, la de la
caballeria, halla su equivalente en Ribeyro con la evocacion de lugares y épocas que se
muestran superiores para quien recuerda. La lucha, en este orden de ideas, es la Gnica forma
de ser en el presente, pero dicho combate no se dara en el espacio exterior (el de la ciudad),

sino en la memoria del que afora.

Todo ello nos permite concluir que la marginalidad que se le atribuye a Ribeyro no
es de indole material sino espiritual. La modernizacién de la costa peruana clausuro
tradiciones y arras6 con espacios simbolicos. Este fendmeno repercutié en la certeza de que
era necesario volver al tiempo de la infancia, aquel en el que ain era posible el paraiso. Pero,
como ello es imposible, decimos que lo que desaparece en Ribeyro no es un topos, sino un
logos. Los personajes pierden la posibilidad de nombrar el mundo, y con ello, la facultad de

asimilarlo y comprenderlo.

Ribeyro, por todo lo que hemos dicho, fue consciente de que su narrativa era un
continuum en el que los limites entre la novela y el cuento se difuminan en beneficio de un
unico discurso. Ello es evidente en la cita que encabeza las conclusiones, pero también, en el
rastreo que hemos propuesto en este documento. Relatos santacrucinos, su ultimo libro, no
solo tiene el tono de una cronica personal, sino también el de la nostalgia del escritor que
vuelve a los espacios de la infancia, restringidos a los limites del barrio. Tal regreso tiene un
objetivo claro: resguardar la memoria. Los personajes resisten el espacio exterior para
conjurar la muerte y el paso del tiempo. Si muchos de ellos se aferran a los enseres familiares

no es por nostalgia, sino porque esos objetos condensan un poder que restituye la identidad.
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Los personajes vuelven al pasado para validar una época en que la ciudad no habia invadido
los espacios intimos. La masificacion, sin embargo, irrumpié en ese lugar, por lo que es
necesario luchar contra el anonimato de las grandes metrépolis, asi ello implique una

negacion del presente.

La ciudad subyuga a los personajes. La cuentistica ribeyriana retrata la
descomposicion social de una urbe que niega su pluralidad étnica, social y lingistica. Los
protagonistas pierden un espacio en el que era posible su humanidad. Lima, por todo lo antes

dicho, solo conlleva a la alienacion y el anonimato.

Los personajes anteponen el pasado al presente para juzgar el cambio que se impuso
en la ciudad. Estos, ademas, son victimas de la Idgica capitalista, que aliena en favor del
progreso y permea los valores hasta erosionarlos. Asi, la lucha no es tanto por una casa o0 un
apellido, sino por la identidad que estos otorgan. Los caracteres pertenecen materialmente al

mundo, pero no comparten sus valores porque ello significaria ir en detrimento de si mismos.

El conflicto, grosso modo, radica en que lo intimo no encuentra su correlato en lo
publico. A falta de un bienestar material, el personaje ribeyriano se obsesiona con la idea de
su dignidad. La derrota econdmica no sera tan lesiva como la pérdida del honor. Por ello,
concluimos que el conjunto de su obra debe analizarse desde lo existencial y no desde lo
social. Aun cuando los relatos de Los gallinazos sin plumas, Las botellas y los hombres y
Tres historias sublevantes permiten una lectura marxista, o mas acertado serd leer el
conjunto definitivo de su narrativa para comprender que lo econémico es el punto de partida
para que el personaje enfrente dos posiciones: la inclusién en el medio a cambio de su
degradacion moral, o la defensa de su ser a cambio de la derrota. Como vimos, en buena parte
de sus cuentos esta ultima opcidn es la mas acertada, dado que, al preservar la dignidad,
resulta posible la rehumanizacion a partir de un discurso paralelo, en el que la fantasia dotara

al protagonista con aquello que la realidad le ha arrebatado.

En su cuentistica, Ribeyro sugiere la pervivencia de un ideario colonial en el que las
elites establecian criterios de segregacion para diferenciar lo civilizado de lo barbaro. La

actitud de aquellos que se instalaron en el centro fue la de cerrar filas para impedir el acceso
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de los advenedizos, sin reparar en que ello habria de dar forma a una sociedad excluyente.
La competencia por un lugar se hizo cada vez mas inhumana, pero también ciega. Las
familias de ilustre abolengo fueron arrasadas a mediados del siglo XX por las elites
econdmicas. Asi, la marginalidad no solo afectd a aquellos que buscaban un espacio en la

ciudad, sino también a aquellas familias que fueron testigos de la disolucion de su casta.

Ribeyro, en sintesis, no solo describié un mundo alienante. También dio forma a un
leitmotiv propio de su narrativa: la recuperacion de un espacio que solo es posible gracias a
la evocacién. El pasado es parte fundamental del ser ribeyriano, dado que alli se cimenta su
identidad. La casa paterna, los enseres, el apellido y la herencia salvan a los personajes de la
enajenacion. El pasado simboliza la defensa. En este orden de ideas, conservar objetos
finiseculares crea la sensacion de que el mundo sigue siendo el mismo. El decorado antiguo
alienta la fantasia de que el tiempo se ha detenido. Lo que se pretende, en sintesis, es evitar
la disolucion de la identidad dentro de la masa. Por ello concluimos que si bien su narrativa
describe un proceso social e incluso historico, lo més acertado seria decir que el tema central
de sus relatos son los estados de animo y los sentimientos de sus personajes, aquellos que,

marginados del mundo, rememoran un lugar idilico que colinda con la infancia.

Tras cuatro décadas dedicadas al género cuentistico, Ribeyro murié en Lima el 4 de
diciembre de 1994. Daniel Titinger cuenta que el escritor Gonzalo Nifio de Guzman, durante
el velorio, abri6 el ataid y metié alli una botella de vino Saint-Emilion. Un sobrino de
Ribeyro aprovechd la ocasion para incluir un sacacorchos, dos cajetillas de cigarrillos y un
encendedor. Esa misma noche, Nifio de Guzman aparecié en television, en el programa de
Jaime Bayly. Durante la entrevista, confesé que Ribeyro quiso beber ese Gltimo vino con sus
amigos, antes de recibir una inyeccion letal. Nifio de Guzman le pidio resistir, pero la muerte,
o0 el zarpazo del destino, ya tocaba a la puerta. Alida Cordero, la viuda, se molestd con la
confesion. No obstante, la entrevista siguid su curso. “El no era un hombre triste”, dijo Nifio

de Guzman ante las camaras, y luego brind6 en nombre de Julio.
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Efectivamente, Ribeyro no era un hombre triste. Detras de sus relatos emerge la risa
de un hombre que se compadece de sus personajes, aunque no les perdona su melancolia.
Ribeyro resistio en sus cuentos ante los embates de la modernidad, que termino por despojar
a su familia del prestigio de su nombre. Si su literatura les restituy6 ese halito, es algo que
solo podran decidirlo sus lectores. La nuestra ha sido una invitacion a la lectura de uno de
los maestros del cuento hispanoamericano, aquel que, como dijimos en las primeras lineas,
sufrio un chasco al ser bien tratado por un cura que lo confundi6 con Vargas Llosa. Ribeyro
supo reir ante el impase, porque, como dijo Nifio de Guzman, no era un hombre triste. Que

sea esta la oportunidad para brindar con €l y decirle: “Salud, Julio, y gracias por tus cuentos”.
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