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Resumen: Cassandra’s Dream, de Woody Allen (2007), no tuvo las críticas excelentes de 

películas anteriores como Crimes and Misdemeanors y Match Point, en las cuales se abordaban 

temas parecidos. Sin embargo, en opinión del autor de este artículo, analizada desde la 

perspectiva del legado de la tragedia griega en la cultura occidental, los méritos de esta película 

no son en absoluto despreciables. Las numerosas referencias a la tragedia griega, ya sean títulos 

o personajes, demuestran la voluntad del director americano de ilustrar la contemporaneidad del 

género mencionado, así como la de presentar a los hombres y mujeres de hoy como víctimas de 

una casi omnipotente y burlona ironía trágica. El autor se propone también mostrar las relaciones 

evidentes de este guión con el de Match Point y, sobre todo, con el que considera guión matriz 

de las tres películas: Crimes and Misdemeanors.  
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Abstract: Unlike Crimes and Misdemeanors or Match Point, which approached similar themes, 

Cassandra’s Dream by Woody Allen (2007) had no good reviews. However, according to the 

author of this article, for those who analyse this screenplay from the perspective of the legacy of 

Greek tragedy in Western culture, its merits should not be underestimated. The frequent 

references to Greek tragedy, either titles or characters, prove that the American director wants to 

present Cassandra’s Dream as a contemporary instance of Greek tragedy, and contemporary 

men and women as victims of an almost almighty and mocking tragic irony. The author’s aim is 

also to show the evident similarities of this screenplay to Match Point and, above all, to Crimes 

and Misdemeanors, the matrix screenplay for the three films.  
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     “La vida es una tragedia griega” (“Life is a Greek Tragedy”) es el tema que nos ha reunido 

hoy en Atenas, un mes de febrero del año 20092. Nos acercamos, pues, a la Grecia antigua desde 

la perspectiva de la Tradición Clásica, rindiendo así homenaje a la tragedia, género literario con 

más de dos mil años en su haber, verdadero patrimonio de la humanidad, origen e inspiración 

secular de uno de los capítulos más brillantes de la literatura occidental. Fueron los griegos 

quienes hallaron el modelo para la expresión y visualización idóneas de la naturaleza también 

trágica, o incluso esencialmente trágica, de la vida humana3. Woody Allen4, por su parte, pese a 

                                                 
1 Profesor Titular de Filología Griega del Departament de Filologia Grega de la Universitat de 

Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 34-934035996; fax: 34-

934039092; correo electrónico: pgilabert@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com  
2 Este artículo fue mi contribución al coloquio “Life is a Greek Tragedy II”, organizado por The Finnish 

Institute at Athens, celebrado los días 9 y 10 de febrero del año 2009, y fue publicado en catalán en 

FAVENTIA 31/1-2, 2009, 279-293.    
3 Aunque éste no es un artículo sobre la tragedia griega sino sobre su tradición lato sensu, véase como 

introducción, por ejemplo: Gregory, J. (ed.), 2005; Wiles, D. 2000, 1997; Easterling, P. E. (ed.), 1997; 

Csapo, E. – Slater, W. J., 1995; Longo, O., 1990;  Baldry, H. C., 1973.   
4 Para una introducción general y acerca de la influencia de la biografía personal en su creatividad, véase, 

por ejemplo: Lax, Eric., 2007; Blake, R. A., 2005; Luque, R., 2005; Fonte, J., 2002; Schwartz, R. A., 

mailto:pgilabert@ub.edu
http://www.paugilabertbarbera.com/
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ser admirado como uno de los maestros indiscutibles de la comedia cinematográfica5, ha 

realizado también algunas incursiones valientes en el terreno de la tragedia, a menudo en 

búsqueda de un patrón ético clásico en el que apoyarse ante la frecuente falta absoluta de 

escrúpulos e indiferencia ética contemporáneas6. En su opinión, nuestras vidas son con harta 

frecuencia trágicas y, lo que es más importante aún, si en verdad aspiran a un grado de dignidad 

aceptable, deberían alcanzar o al menos aproximarse a la magnitud trágica de los grandes dramas 

clásicos. Nuestras vidas, en suma, lejos de rehuir, deberían imitar el patrón de las tragedias 

griegas.    

      En efecto, en Crimes and Misdemeanors (1989)7, una de sus películas más densas y 

profundas y, a mi juicio, guión matriz de las posteriores Match Point y Cassandra’s Dream, 

Allen exigía no convertir el paradigma trágico “Edipo” en un emblema de la comedia mediante 

el simple y moralmente dudoso método de sumar a la tragedia el más eficaz de los agentes 

relativizantes: el tiempo. Nos explicaba allí la historia del responsable de un crimen finalmente 

atribuido a un delincuente a quien se le imputaban ya más asesinatos, mientras que el instigador 

y el sicario reales conservan su libertad. Peor aún, el primero de ellos consigue ahogar sus 

fuertes remordimientos iniciales con el transcurrir de un tiempo relativamente corto y un viaje 

relajante en compañía de la familia. Demuestra así que se puede vivir con un gran peso en la 

conciencia (‘with that on the conscience’)8 y que, ni tan siquiera constatando la ceguera de Dios 

ante gravísimos pecados e injusticias de los hombres, tiene por qué seguir lo que según otros es 

el paradigma ético de la tragedia, vigente aún y consistente en asumir la responsabilidad de 

nuestros actos, cualesquiera fueren las consecuencias derivadas de una tal decisión9.  

     Con Mighty Aphrodite (1995)10, Allen recurre de nuevo a la tragedia griega, porque la historia 

de Lenny Weinrib (Woody Allen), su protagonista principal, es ‘una historia tan griega e 

intemporal como el mismo destino’ (‘A tale as Greek and timeless as fate itself’). No obstante, 

en esta ocasión y en un verdadero alarde de lo que podríamos denominar “ironía trágica 

positiva”, todo termina inesperadamente bien; las máscaras tristes de la tragedia dan paso a las 

alegres de la comedia; un oportuno deus ex machina resuelve el conflicto trágico y, por último, 

un coro ciertamente singular apela bailando a nuestra sonrisa como método más eficaz para 

ahuyentar de la vida humana todo tipo de sombrías tempestades.  

     Con todo, Mighty Aphrodite representó un breve paréntesis de alegría en la trayectoria de la 

interesante relación de Allen con la tragedia, pues Melinda & Melinda (2004)11, donde el 

director americano teoriza sobre comedia y tragedia situándolas en los platillos de una balanza o 

juicio en principio imparcial, termina sin embargo en una tesis irrebatible, esto es: en la vida de 

hombres y mujeres hay momentos de humor, de los que se sirven los cómicos, pero dentro de un 

                                                                                                                                               
2000; Bailey, P., 2000; Baxter, J., 1998; Girlanada, E., 1995; Björkman, S., 1995; Girgus, S. B., 1993; 

Lax, E., 1992; Brode, D., 1992; Spignesi, S. J., 1991; Flashner, G., 1988; Sinyard, N., 1987; Bendazzi, 

G., 1987. 
5 Véase, por ejemplo: Hösle, V., 2007; Wernblad, A., 1992; Yacovar, M., 1991; Green, D., 1991; Bermel, 

A., 1982;  Lax, E., 1977. 
6 Respecto de los llamados “serious films” de W. Allen, véase, por ejemplo: Valens, G., 2005; Conard, 

M., T. (ed.), 2004; Lee, S. H., 1997; Downing, C., 1997; Blake, R. A., 1995; Roche, M., 1995; Colwell, 

G., 1991; Vipond, D. L., 1991;  Liggera, J. J., 1990. 
7 Allen, W. Crimes and Misdemeanors. Written and directed by Woody Allen. MGM, DVD.  
8 En abierto contraste con Crimen y castigo de F. Dostoievsky. 
9 Para un análisis detallado, véase, por ejemplo: Gilabert, P. “New York versus la tragedia y Edipo. El 

legado de Sófocles y los sofistas en Crimes and Misdemeanors de Woody Allen”. Actas del Congreso 

Sófocles Hoy. Veinticinco siglos de tragedia. Córdoba: Ediciones El Almendro, 2006, pp. 183-198; puede 

consultarse también en www.paugilabertbarbera.com   
10 Allen, W. Mighty Aphrodite. Written and directed by Woody Allen. DVD, Lauren Films.  
11 Allen, W. Melinda & Melinda. Written and directed by Woody Allen. DVD, Twentieth Century Fox. 

Todas las citas corresponden a esta edición. 

http://www.paugilabertbarbera.com/
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marco general trágico; la esencia de la vida no es cómica sino trágica, de modo que ‘nos reímos 

porque reír enmascara el terror real a nuestra condición de mortales’ (‘we laugh because it masks 

our real terror about mortality’). Así, pues, si en Mighty Aphrodite W. Allen casi nos había 

convencido de que la máscara trágica falsea absurdamente nuestros rostros y de que más nos 

valiera darle la vuelta, ahora parece arrepentirse de aquel atrevimiento anterior, ya que lo cierto 

es que la risa sólo sirve para “enmascarar” una tragedia subyacente o esencial a nuestra 

condición. 

     Match Point (2005)12, marcó a mi juicio un punto álgido de desesperanza personal y, en esta 

ocasión, Allen eligió a Sófocles como poeta trágico de referencia: ‘Sófocles dijo: “No haber 

nacido puede ser la mejor de las ventajas” ’ (‘Sophocles said: “To never have been born may be 

the greatest boon of all” ’)13. Es ésta una sentencia terrible que pone en boca de un joven 

llamado Chris (Jonathan Rhys Meyers), el cual no sólo ha ideado, sino también ejecutado un 

triple asesinato, incluido el del hijo que su amante gestaba, su hijo, y todo en aras de la 

preservación de un óptimo status social y económico, alcanzado con el concurso de la Fortuna y 

al que no está dispuesto a renunciar. He aquí, por consiguiente, un criminal más saliendo airoso 

de su inmoral osadía, ya que es otro malhechor quien carga con la culpa, mientras que él ha 

aprendido a ocultar sus remordimientos bajo la alfombra14. Sófocles ya no es citado aquí como 

aquella referencia ética que todavía podría salvar a la sociedad actual de un naufragio absoluto 

de valores, sino como la validación por parte de la sabiduría antigua de una falta de escrúpulos 

contemporánea, coronada desgraciadamente por el éxito. En consecuencia, la vida de Chris no es 

en verdad una tragedia griega, ya que, a diferencia del héroe trágico que nunca será, rehúye 

asumir la ineludible y dolorosa expiación de sus actos.  

     Sea como fuere y después de este breve e inevitable repaso de su trayectoria trágica anterior15 

–al menos la más destacada-, abro el análisis de Cassandra’s Dream16, objetivo principal de mi 

contribución a este coloquio. En esta ocasión, Allen no cosechó excelentes críticas, como en el 

caso de Crimes and Misdemeanors o Match Point, probablemente porque, aparte de otras 

consideraciones estrictamente cinematográficas, aborda, por tercera vez ya, el tema del “crimen 

sin castigo”, al menos en lo que se refiere a su instigador, tío Howard (Tom Wilkinson), aunque 

no a sus dos ejecutores, los hermanos Ian (Ewan McGregor) y Terry (Collin Farrell). Y, sin 

embargo, para quien analiza este guión desde la perspectiva del legado de la tragedia griega en la 

cultura occidental, sus méritos a mi entender no son en absoluto despreciables. En efecto, nunca 

como en este caso se hace evidente la voluntad del director –quizá incluso la necesidad- de 

contemplar la vida como la representación de una tragedia griega, y a sus actores como las 

víctimas de una burlona y omnipotente Ironía trágica. Son muchos en verdad los elementos 

esenciales de la tragedia griega presentes en este guión, pero habrá que señalar sobre todo la 

conciencia del “límite” humano, la hýbris (ὕβρις) que supone ultrapasarlo, la anagnṓrisis 

                                                 
12 Allen, W. Match Point. Written and directed by Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Todas las citas 

corresponden a esta edición. 
13 Compárese con Edipo en Colono 1224-27: Μὴ φῦναι ἅπαντα νι / κᾷ λόγον. τὸ δ’, ἐπει φανῇ, / βῆναι 

κεισ’ ὁποθεν περ ἥ / κει πολύ δεύτερον ὡς τάχιστα “No haber nacido vence cualquier argumento. Una 

vez nacidos, empero, muy en segundo lugar viene caminar lo más rápido posible hacia allí de donde 

precisamente venimos” (la traducción es mía según la edición de A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. 

Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1950). 
14 En abierto contraste de nuevo con Crimen y castigo de F. Dostoievsky, texto que Chris lee al principio 

del film.   
15 Para un análisis detallado de Crimes and Misdemeanors, Mighty Aphrodite, Melinda & Melinda y 

Match Point en relación con el legado de la tragedia griega en ellas, véase, por ejemplo: Gilabert, P. 

“Woody Allen and the Spirit of Greek Tragedy: from Crimes and Misdemeanors to Match Point”. BELLS 

(Barcelona English Language and Literature) 11 (2009) 1-18. 
16 Allen, W. Cassandra’s Dream. Written and directed by Woody Allen. DVD, Divisa Home Video. 
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(ἀναγνώρισις) o descubrimiento de la magnitud del error, y el deber ineludible de la expiación. 

Y hasta es probable que Allen conjure o corrija así aquella desesperanza absoluta de Match 

Point, al modelar un personaje como Terry, para quien las éticas inherentes al concepto “Dios” y 

a “la tragedia griega”, tragedia que no conoce (Allen sí, claro está) pero interpreta, se imponen 

de nuevo, al menos para él, como referentes razonables y, por ende, válidos.   

     Allen opta esta vez por presentar la vida humana como una trágica navegación17, y así lo 

confirma el contraste irónico entre la primer escena, transida de la ilusión de los hermanos Ian y 

Terry por comprar un velero –y así lo hacen-, y la escena final en que los cadáveres de ambos 

son retirados de su interior. La vida es, pues, una tragedia, y que sea griega o no –pronto 

veremos que sí- dependerá del cumplimiento de determinados requisitos.  

     Empecemos por uno menor. Nada más lógico, por ejemplo, que bautizar el velero en el que se 

harán a la mar, pero el guionista decide convertir este acto en la clara premonición de una 

desgracia futura. El nombre elegido es “Cassandra’s Dream”, el del galgo al que apostó Terry y 

con el que ganó 60 a 1, ‘un nombre que da suerte’ (‘a lucky name’), dice convencido, aunque 

siendo también el de la más célebre agorera de desgracias de la Antigüedad, la tragedia o 

catástrofe final está garantizada. No es ésta la única premonición de naturaleza clásica, pues el 

padre de Ian, Brian (John Benfield), mantiene que su hijo es ambicioso en exceso, aspira a la 

vida lujosa de su tío Howard y ‘siempre espera que su barca llegue’ (‘always waiting for his ship 

to come in’), aunque, ‘como dice el poeta: “la única barca que vendrá con seguridad es la que 

tiene velas negras” ’ (‘like the poet said: “The only ship certain to come in has black sails” ’. Por 

consiguiente, este Ian-Teseo, distraído por su ambición, olvidará o no sabrá cambiar la vela de la 

hýbris (ὕβρις) por la de la prudencia, mientras que Brian-Egeo no se precipitará al mar, pero de 

él recibirá el más horrendo de los presentes: los cuerpos sin vida de sus dos hijos. Con todo, 

Antigüedad y contemporaneidad van cogidas de la mano, de tal suerte que no faltará tampoco un 

ejemplo actual de premonición, ya que Ian y Terry salen a navegar con sus chicas respectivas y, 

satisfechos, cantan una canción que habla de armonía y retorno al hogar. ‘La vida es 

impresionante, ¿verdad?’ (‘ain’t life grand?’), preguntan retóricamente, pero Terry no puede 

evitar recordar que esta cita pertenece a una película, Bonnie & Clyde, cuyo final es 

verdaderamente trágico.  

                                                 
17 En la literatura griega, las referencias a los avatares de la “nave del Estado” son ciertamente frecuentes  

(véase, por ejemplo: Arquíloco, frs. 105, 106 West; Alceo, fr. 326 Lobel-Page; Teognis, 680; Esquilo, 

Siete contra Tebas, 2-3, 62-64, 758, 795; Sófocles, Antígona, 163-4, 190; Eurípides, Suplicantes, 269; 

etc.). Habida cuenta de que, en Cassandra’s Dream, Allen crea unos personajes que, en su navegación 

personal, van más allá del límite y mueren trágicamente en el mar, propongo recordar ahora la reflexión 

de Menelao en Áyax de Sófocles, 1073-1087: ‘οὐ γάρ ποτ’ ἂν ἐν πόλει νόμοι καλῶς / φέροιντ’ ἂν, ἔνθα 

μὴ καθεστήκοι δέος, / οὔτ’ ἆν στρατός γε σωφρόνως ἄρχοιτ’ ἔτι, / μηδὲν φόβου πρόβλημα μηδ’ 

αἰδοῦς ἔχων. / ἀλλ’ ἄνδρα χηή, κἂν σῶμα γεννήσῃ μέγα, / δοκεῖν πεσεῖν ἂν ἀπὸ σμικροῦ κακοῦ. / 

δέος γὰρ ᾧ πρόσεστιν αἰσχύνη θ’ ὁμοῦ, / σωτηρίαν ἔχοντα τόνδ’ ἐπίστασο· / ὅπου δ’ ὑβρίζειν δρᾶν θ’ 

ἃ βούλεται παρῇ, / ταύτην νόμιζε τὴν πόλιν χρόνῳ ποτὲ / ἐξ οὐρίων δραμοῦσαν ἐς βυθὸν πεσεῖν. / 

ἀλλ’ ἑστάτω μοι καὶ δέος τι καίριον, / καὶ μὴ δοκῶμεν δρῶντες ἂν ἡδώμεθα / οὐκ ἀντιτείσεν αὖθις ἃν 

λυπώμεθα. / ἕρπει παραλλὰξ ταῦτα’ - A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. Oxford: Clarendon Press, 

1924, rpr. 1950 (‘Porque jamás prosperarían las leyes en una ciudad en que no estuviera establecido el 

temor, ni podría ser dirigido con prudencia un ejército que no tuviera baluarte de miedo y de respeto. 

Bueno es que un hombre, aunque sea de gran estatura, piense que puede caer aunque sea desde un 

pequeño mal. Quien tiene temor y vergüenza a la vez, sabe que es éste el que lleva su salvación. Y donde 

es posible cometer excesos y hacer lo que uno quiera... piensa que tal ciudad con el tiempo, aún corriendo 

por prósperos vientos, cae al fondo. Tenga yo siempre un temor oportuno, y no pensemos al hacer lo que 

nos plazca que luego no habremos de pagarlo con lo que nos aflija. Por su turno llegan estas cosas’ 

(traducción de Benavente Barreda, M., 1999, p. 97). Véase igualmente: Palomar, N. “Visiones del mar en 

las tragedias de Sófocles: la inestabilidad de la vida humana”. LEXIS  16 (1998), 45-61.      
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     La vida es, sí, una trágica navegación y, a su vez, los periplos por las islas griegas han sido 

tradicionalmente peligrosos. Allen decide que uno de los amigos de Angela (Hayley Atwell), la 

novia de Ian, narre el naufragio de dos genios literarios en medio del océano, aunque 

afortunadamente son rescatados vivos con sus salvavidas y bebiendo martinis. Angela confesará 

entonces a Ian que siempre ha querido navegar por las islas griegas y confía en que algún día 

será su capitán, pero lo que no sabe es que la bella travesía conjunta por aquellas islas nunca 

tendrá lugar, mientras que la navegación definitiva del hombre de quien está enamorada 

terminará, por decirlo así, en trágica expiación griega de un no menos griego y anterior acto de 

hýbris (ὕβρις). Angela comprobará así hasta qué punto erró al coincidir con Ian en que los 

humanos no deben ser víctimas del destino, sino que más bien deben forjarlo: I: ‘Yo creo que 

forjamos nuestro destino’. A. ‘Sí, yo también creo que forjamos nuestro destino’ (I: ‘I think we 

make our own fate’. A: ‘Yeah, I think we make our fate too’). En su calidad de actriz, se 

pronunció incluso sobre la naturaleza excesivamente moral de la obra que Ian le vio interpretar 

descartando ‘todo el rollo aquél de que la vida es una experiencia trágica’ (‘all that stuff about 

life being a tragic experience’), pero la tragedia final de Ian, dictada por el destino o forjada por 

haber ultrapasado a conciencia el límite de lo permitido, la corregirá severamente. 

     En realidad, no debería sorprenderle que así sea porque, en el marco de una fiesta organizada 

por un colega suyo que se declara fan de las tragedias griegas, ella asegura también que le 

‘encantan’ (‘love them’), que ‘le vuelven loca’ (‘crazy about them’), si bien lamenta ‘las escasas 

oportunidades que ha tenido de actuar en una’ (‘it’s just rare that I could ever get the chance to 

act in one’). Ambos coinciden en que su tragedia favorita es la Medea de Eurípides y Angela 

añade además que Clitemnestra es ‘probablemente el mejor personaje de todos los dramas 

griegos’ (‘probably the best character of all classical plays’). También Ian es interrogado sobre 

sus preferencias, pero su respuesta, sin duda demasiado rápida y poco meditada, es que ‘él no 

está familiarizado con el tema’ (‘I’m not really that familiar’). Huelga decir que el juego irónico 

de Allen en este episodio es magistral, pues a nadie se le escapa que Angela, la actriz, interpreta 

ahora un papel secundario comparado con el de la Medea o la Clitemnestra clásicas, pero lo 

interpreta en una tragedia griega real, mientras que Ian, ajeno al mundo del teatro y huérfano de 

modelos referenciales, interpreta e interpretará para su desgracia el papel principal del mismo 

drama. Y no termina aquí el despliegue de ironía, sino que tampoco falta la cita erudita de 

Aristóteles, puesta en boca del amigo de Angela: 

 

‘Debo decir que las mejores producciones de mitos griegos que haya visto jamás –

mejores que cualquier otra que puedas ver sobre un escenario- han sido en forma de 

ballet... Quiero decir que todo el terror estaba ahí, toda la compasión y temor aristotélicos. 

En forma de ballet es mucho más visceral, ¿no lo crees así?’. A: ‘Sí’.   

‘I have to say, the best productions of Greek myths I’ve ever seen -better than anything 

you’ll find on the stage- was done in dance... I mean, all the terror was there, all the 

Aristotelian pity and fear18. It’s so much more visceral in dance, don’t you think?’. A: 

‘Right’. 

 

                                                 
18 Compárese con Aristóteles. Poética VI: VI, 2-3: “ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας 

καὶ τελείας μέγεθος ἐχούσης... δρώντων καὶ οὐ δι' ἀπαγγελίας, δι' ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν 

τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν” (“Es, pues, la tragedia imitación de una acción seria y completa 

que tiene una cierta extensión... que representa a los personajes haciéndoles actuar y no usa la narración, y 

por medio de la compasión y el temor opera la purificación de pasiones semejantes” -la traducción es mía 

siguiendo la edición de R. Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 

1968). Véase también: Cano, P. L., 1999. 
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     Pues bien, el realismo de las imágenes inherente al lenguaje cinematográfico superaría en 

principio la expresividad de la danza; los protagonistas de esta tragedia griega, Cassandra’s 

Dream, tienen desde luego asegurado todo el terror de una auténtica experiencia trágica, y, entre 

los espectadores –al menos los no pasivos-, podría y debería surgir toda la compasión y temor 

aristotélicos, origen de una verdadera catarsis que les conciencie todavía más de la miseria moral 

de la codicia humana y, en consecuencia, los reafirme en su rechazo. 

     Todo empezó con el lógico deseo de autosuperación de los hermanos. Ian tiene claro que no 

vino al mundo para regir un restaurante, mientras que Terry constata a menudo que la catástrofe 

(καταστροφή) o vuelco negativo –y descendente (katá, κατά)- de la situación toma la dirección 

contraría: ‘Al principio perdía, y mi suerte cambió... Ian, ayer por la noche gané 30000 libras... 

no sé cómo explicarte la sensación... era como si estuviera fuera de mi cuerpo’ (‘I was losing at 

first, and my luck changed... Ian, I won £30,000 last night... I can’t tell you the feeling... It was 

like I stepped out of my body’). La teoría de Terry es que la suerte viene ‘a rachas’ (‘in streaks’) 

y que, cuando llega, siendo como es inestable, conviene ‘darle un empujón’ (‘gotta be willing to 

push your luck when it it is hot’). Su hermano Ian, que sueña con participar en un negocio 

hotelero en California, siente también que es ahora o nunca y que hay que aprovechar las 

oportunidades reales; en caso contrario, ‘te pasas el resto de la vida preguntándote qué habría 

podido pasar’ (‘you spend the rest of your life wondering what might have been’). Cuenta, 

además, con el ejemplo de su futuro suegro (David Horovitch), quien, al conocer el proyecto 

californiano del que ha de ser su yerno, le confiesa que hubo un tiempo en que también él pudo 

lanzarse a una aventura de inversión, pero no se arriesgó, de modo que se ha pasado la vida 

conduciendo un coche ajeno.  

     La vida es en verdad lucha, conflicto, y nada hay más lógico que los humanos deseen superar 

toda suerte de limitaciones; cumple tener siempre presente, empero, como lo hicieron los 

griegos, padres de la tragedia, la posible e inesperada irrupción de la catástrofe. Terry 

experimentará un primer vuelco de su afortunada situación anterior cuando, jugando a las cartas, 

pierda muchísimo más dinero del que ganó antes. Él creía que su suerte cambiaría, pero ‘sólo 

empeoró’ (‘it only got worse’). La secuencia “conflicto-superación del conflicto” sigue su curso 

y, como que Allen ha ideado una historia de trágicos navegantes, los hermanos Ian y Terry, en 

busca del dinero que precisan, caerán en las redes de la codicia ilimitada de su tío Howard, 

quien, como era previsible en esta tragedia marina, dice moverse en ‘aguas desconocidas’ 

(‘unfamiliar waters’). Les confiesa que su prospero presente y mejor futuro depende de la 

eliminación –que no duda en pedirles- de un ser humano: Martin Burns. Es harto evidente que tío 

Howard no es Clitemnestra, ni su codicia es Ifigenia alguna a quien llorar y vengar, pero alza su 

voz para recordarles que ellos son su ‘família’ (‘my family’), que la familia es la familia y ‘la 

sangre es la sangre’ (‘blood is blood’); les pide no hacer preguntas; les exige proteger lo propio 

y, teniendo en cuenta el respaldo económico que de él han recibido a lo largo de los años, 

considera que ahora su ‘ayuda debería ser automática’ (‘help... it should be automatic’).  

     Ian y Terry no son griegos antiguos, sino ciudadanos británicos contemporáneos nacidos en el 

seno de una familia y una sociedad donde es lógico pensar que, en el grado que fuere, “Dios y la 

justicia divina” han sido la referencia a tener en cuenta para el establecimiento de los límites que 

no deben ser superados. Terry recuerda, al menos, el quinto mandamiento: ‘Quiere que lo 

matemos... Yo no quiero matar a nadie’ (‘He wants us to kill him... I don’t want to kill anybody’). 

‘No puedo hacerlo, Ian... no soy tan frío como tú’ (‘I can’t do it, Ian... I’m not as cool as you’). 

Sobre Dios, en cambio, tiene sus dudas, pero todo indica que la formación recibida de pequeño le 

ha inculcado un timor Dei siempre subyacente con el que deberá contrarrestar la exhortación de 

su hermano a no renegar ahora de lo que antes pensaba –¿llegó quizá al ateismo?- simplemente 

porque se está enfrentando a algo difícil: T: ‘¿Y si Dios existe, Ian? Quiero decir, ¿y si aquellas 

noches en que solíamos estar despiertos... y maldecíamos el destino de toda alma humana... se 
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enfadó?’ (‘What if there’s a God, Ian? I mean, what if... all those nights we used to lay awake, 

you know, in the dark... and curse the fate of every human soul... what if he was too angry?’). 

     No, Ian y Terry no son griegos antiguos, pero Allen los dota de la conciencia del límite, cuya 

superación implica tanto desobedecer la ley de Dios como incurrir en un griego acto de hýbris 

(ὕβρις), cuyo castigo corresponde a Díkē (Δίκη). El Ian que aún no se ha dejado convencer por 

su tío le responde que la familia es la familia, ‘pero hay límites’ (‘but there are limits’). Terry 

sabe que, si hacen lo que les pide, ‘no hay vuelta atrás’ (‘there’s no turning back’), que hay una 

línea que él no puede cruzar (‘there’s a line I can’t cross’), aunque la cruzan al fin (‘but we are 

crossing the line here’) y, por tanto, ‘ya no hay mañana’ (‘there is no tomorrow’). Y es así 

porque Terry necesita saldar sus deudas y Ian que tío Howard financie sus proyectos; es más, se 

siente como en un sueño, y ahora es él y no Terry quien cree tener la baza para ganar, de modo 

que ha decidido dar un empujón a la suerte.  

     Al principio, proponía por mi parte considerar Crimes and Misdemeanors como el guión 

matriz del que derivan Match Point y Cassandra’s Dream, y los últimos reparos de Terry antes 

del crimen no hacen sino confirmarlo. ‘Ian, es un asesinato’ (‘Ian, it’s murder’), y éste responde 

con lo que demasiado a menudo es una terrible verdad, esto es: si estuvieran en el ejército, 

matarían en beneficio de hombres totalmente corruptos y, además, son muchos los crímenes que 

no son resueltos. Y acto seguido añade: ‘El mundo real no es el que ves en la televisión’ (‘the 

real world is not what you watch on the television’), a mi juicio traducción adaptada al nuevo 

guión de las palabras de Judah (Martin Landau) al naïve Cliff (Woody Allen) de Crimes and 

Misdemeanors, quien confía aún en la asunción de la responsabilidad personal: ‘Pero esto es 

ficción’, replica Judah, ‘Tú ves demasiadas películas. Yo estoy hablando de algo real. Si quieres 

un final feliz, ve a ver una película de Hollywood’ (‘But that’s fiction. That’s movies. You see 

too many movies. I’m talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go 

see a Hollywood movie’).  

     El asesinato de Martin Burns es rodado con el pudor propio de las tragedias griegas, 

librándonos así de la contemplación de la sangre, y Allen parece incluso tener en mente la tesis 

del sofista Antifonte, según la cual “justicia es no transgredir las disposiciones legales de la 

ciudad en que vivimos. Por tanto, un hombre podría practicar la justicia muy en beneficio propio, 

si ante testimonios observa las leyes como soberanas, pero, sin testimonios, las de la naturaleza... 

(Col. l). Así, pues, si al transgredir las disposiciones legales, logramos pasar desapercibidos a los 

que las han pactado, nos vemos libres de ignominia y de castigo... Efectivamente, se legisla para 

los ojos” (Col. 2) (δικαιοσύνη οὖν τὰ τῆς πόλεως νόμιμα, ἐν ᾗ ἂν πολιτεύηται τις, μὴ 

παραβαίνειν. χρῶιτ’ ἂν οὖν ἄνθρωπος μάλιστα ἑαυτῶι ξυμφερόντως δικαιοσύνηι, εἰ μετὰ 

μὲν μαρτύρων τοὺς νόμους μεγάλους ἄγοι, μονούμενος δὲ μαρτύρων τὰ τῆς φύσεως... (Col. 

1) τὰ οὖν νόμιμα παραβαίνων εἰὰν λάθηι τοὺς ὁμολογήσαντας καὶ αἰσχύνης καὶ ζημίας 

ἀπήλλακται... νενομοθέτηται γὰρ ἐπί τε τοῖς ὀφθαλμιοῖς (Col. 2) -la traducción es mía) 19. 

En efecto, tío Howard no quería testimonios y contaba además con la ayuda del paso del tiempo. 

El asesinato tenía que ser ‘rápido, sencillo, sin testimonios. Y entonces dejarlo desaparecer 

simplemente en la historia’ (‘Quick, simple, no witnesses. And then just let it fade into history’). 

Si no hay testimonios, no hay asesinato, y al principio parece que no habrá problema alguno: I: 

‘Nadie nos vio. Hicimos lo que había que hacer. No corrimos hacia el coche’ (‘No one saw us. 

And we did the right thing. We didn’t run back to the car’). Angela, que lo lee en la prensa, así lo 

confirma: ‘Han matado al hombre con quien estuvimos hablando en la fiesta... Martin Barns... 

nadie vio ni oyó nada’ (‘That guy that you were speaking to at the wrap party was murdered’. I: 

‘Who?’. A: ‘Martin Burns... no one saw or heard anything’).    

                                                 
19 Oxirrincus XI, n. 1364 ed. H(unt). Col. 1 (1-33 H.) i Col. 2 (34-36 H).  Fr. B 44 edited by H. Diels- 

W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / 

Zurich, 1966.  
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     Por otra parte, nada mejor para acentuar la anagnórisis de Terry que verlo secundar la tesis de 

su hermano: I: ‘Ahora es ahora... Lo hemos hecho y ya está. Y siempre es ahora’. T: ‘Tienes 

razón, Ian. Es ahora. Siempre es ahora’ (I: ‘Now is now. And we’ve done it and it’s over. And it’s 

always now...’. T: ‘You’re right, Ian. It’s now. It’s always now’). Incluso tío Howard se erige en 

autoridad sancionadora: ‘Lo peor ha quedado atrás. Estoy aquí para decirte que el futuro es de 

color de rosa’ (‘The worst is behind you. I’m here to tell you that the future is rosy’). Pero la 

anagnórisis (ἀναγνώρισις) llega al fin y el ahora deviene un impuro presente sin futuro y sin 

pasado:  

 

‘Jamás seremos de nuevo los de antes... No hay vuelta atrás... Hemos hecho una cosa 

terrible, Ian... lo hemos pisoteado como si fuera un insecto... Me quiero entregar... Hemos 

violado la ley de Dios... Quiero librarme de esta opresión... Ésta es mi decisión personal... 

He pensado en suicidarme... Simplemente, quiero contárselo a alguien. Ir y asumir mi 

castigo... Me gustaría que pudieses venir conmigo. Pero, si no vas a poder, lo entiendo... 

Siento menos pánico desde que he tomado esta decisión’. 

‘We’ll never be our old selves again...  There’s no going back... We did a terrible thing, 

Ian,.. We stepped on him like he was an insect... I want to turn myself in... We broke 

God’s law... I want this off my neck... This is my personal decision... I’ve thought about 

suicide... I just want to tell someone. Go in and serve my punishment... I wish you could 

come with me. But if you won’t, I understand... I feel less panic since I made this 

decision’.  

 

     Ésta es la decisión que reclamaba Cliff en Crimes and Misdemeanors, cuando creía necesario 

que el criminal de la historia de Judah se entregara a la policía, porque así ‘la historia adquiere 

proporciones trágicas. En efecto, en ausencia de Dios, él mismo se ve forzado a asumir la 

responsabilidad. Eso es tragedia’ (‘... story assumes tragic proportions, because, in the absence 

of God, he is forced to assume that responsibility himself. Then you have tragedy’). Aquí no es 

en ausencia de Dios, sino ante su redescubierta presencia, que Terry asume su responsabilidad, 

pero qué duda cabe que su historia adquiere ahora proporciones trágicas o, lo que es lo mismo, 

su vida, aunque así no lo perciba, es de hecho también una tragedia griega.  

     Ante estas nuevas circunstancias, tío Howard abandona su tesis de que la familia es la familia 

y la sangre es la sangre. Ian le ha comunicado la determinación de su hermano, pero quien 

instigó el crimen tan sólo quiere ‘sobrevivir’ (‘... to survive’). Inútil es recordarle que Terry es de 

la familia, que es su hermano. En las tragedias griegas, los hombres, conscientes o no de sus 

límites, sucumben al fin a su destino, pero tío Howard y su codicia, en cambio, han nacido para 

combatirlo y vencerlo: ‘Hay que detenerle antes de que todo quede al descubierto. I: ‘Sí, no 

puedo dejar que ocurra’... H: ‘La rapidez es esencial. Terry podría hacer algo horrible mientras 

nosotros permanecemos sentados aquí y maldecimos nuestro destino... Hay que hacerlo de modo 

que parezca un accidente... un accidente o un suicidio’ (‘He has to be stopped before he this 

whole thing unravels. I: ’Yeah, I can’t let that happen’... H: ‘Speed is of the essence. Terry could 

be doing something awful while we sit here and curse our fate... It has to be made to look like an 

accident... an accident or a suicide’). Y es entonces cuando a Ian le sobreviene también la 

anagnórisis o conciencia de haber cruzado la línea prohibida: ‘Tenía –Terry- razón en algo. Era 

como cruzar una línea. No había vuelta atrás’ (‘He was right about one thing. It was like 

crossing a line. There was no way back’). Esta anagnórisis y la anterior de Terry no han sido del 

todo ecplécticas, puesto que no han llegado como un golpe totalmente inesperado (ἔκπληξις). 

Terry incumplió el quinto mandamiento, violó la ley de Dios que aprendió cuando era un niño. 

Ian se ríe del miedo naïve de su hermano: ‘¿Dios?... ¿Qué Dios, idiota?’ (‘God?...What God, you 

idiot’). Sea como fuere, ambos eran conscientes de ir más allá de lo humanamente permitido y, 

por consiguiente, al traspasar el límite incurrieron en un acto de hýbris como tantos protagonistas 
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de tragedias griegas. Y si para la mentalidad griega era ya imposible dar un empujón a la 

caprichosa e ingobernable Fortuna, intentar desviar el curso del Destino es un auténtico desatino.  

     Terry no alberga la menor duda: ‘Es triste como ha terminado todo... tomamos la decisión 

errónea’. I: ‘Tal como lo veo, no teníamos otra opción’. T: ‘Siempre hay otra opción’ (‘It’s sad 

how things turned out... We made the wrong decision’. I: ‘The way I see it, we didn’t have much 

choice’. T: ‘You always have choice’). ¿Cuál? Dejar que el testimonio de Burns llevara a tío 

Howard a la prisión, para que asumiera así su responsabilidad y alcanzara la dimensión trágica 

que Terry, en cambio, no rehúye: ‘Anoche llamé a la policía... les dije que tenía información 

sobre el asesinato de Burns... quería decirles quién era, pero no lo hice... tengo intención de 

llamarles tan pronto como volvamos’ (‘I called the police last night... I told them I had 

information on the murder of Martin Burns... I wanted to tell them who I was, but I didn’t... I’m 

gonna call them as soon as I get back’).  

     Cual un sofista griego hábil en el arte de oponer phýsis (φύσις) a nómos (νόμος), Ian apela 

como último recurso a recordar a su hermano la esencia violenta de la vida humana: ‘Tú crees 

que hemos cometido algún tipo de acto antinatural, pero no lo hemos hecho... la violencia es 

presente en la totalidad de la vida humana. Es un mundo cruel... Estás trastornado porque te has 

encontrado cara a cara con tu propia naturaleza humana’ (You think we’ve committed some kind 

of unnatural act, but we haven’t. The whole of human life is about violence. It’s a cruel world... 

You’re just shaken up because you’ve come face-to-face with your own human nature’). Ni que 

decir tiene que, desde estos parámetros “éticos”, asumir el heroísmo trágico de la expiación es 

tan inconcebible como absurdo: ‘Elegimos la opción incorrecta... pero siendo castigado por ello 

el error no desaparecerá. Martin Burns está muerto... ¿Qué te ocurre? Es un suicidio’ (‘We made 

the wrong choice... but being punished by it won’t undo it... What’s the matter with you? It’s 

suicide’). Sin embargo, Terry rechaza esta argucia sofística y quiere volver al orden de las cosas: 

‘Es el orden de las cosas, Ian... ¿no lo ves? He de solucionarlo’ (‘It’s the order of things, Ian.... 

Can’t you see it? I have to straighten it out’). La expiación es, pues, la única salida digna. Así lo 

prescriben para sus héroes las leyes de la tragedia griega, aunque, obviamente, el “orden de las 

cosas” es un concepto suficientemente amplio para entenderlo desde la perspectiva griega o 

desde la de cualquier ser humano en quien, como en el caso de Terry, no haya desaparecido por 

completo el temor de Dios. Y al respecto merece la pena recordar ahora que Ben (Sam 

Waterston), el rabino de Crimes and Misdemeanors, expone así su fe en un “orden o estructura 

moral de las cosas” muy semejante ante el incrédulo Judah:  

 

B: ‘Hay una diferencia fundamental en nuestro modo de ver el mundo. Tú lo ves como 

algo rudo, vacío de valores e inmisericorde, mientras que yo no podría continuar viviendo 

si no percibiera con todo mi corazón una estructura moral, con significado real... y algún 

tipo de poder superior. En caso contrario, no hay base suficiente para saber cómo vivir’.  

B: ‘It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh and 

empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my heart 

a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power. 

Otherwise there’s no basis to know how to live’.  
 

     La tragedia llega a su fin. Tío Howard advirtió que la muerte de Terry tenía que parecer un 

suicidio o un accidente. Ian comprueba que el castillo ético en que su hermano se ha hecho fuerte 

es ya inexpugnable. Ha decidido, por tanto, sacrificarle; ha vertido en la cerveza que le ha 

ofrecido los tranquilizantes que le “neutralizarán”, pero, en el último momento, rompe la 

cerveza, se enfurece, lucha con él, Terry le empuja y la caída es mortal para Ian. Después: la 

desesperación y el suicidio de Terry. Al final, un Destino ineluctable y compartido los ha 

vencido: T: ‘Ian, ¿qué ocurre?’. I: ‘… Lo has echado todo a perder, Terry…’. T: ‘¡Ian, detente!’. 

I: ‘¡Pudimos tenerlo todo!’. T. ‘¡Ian, Ian! ¡Oh Dios. Dios!’ (T: ‘Ian, what’s wrong?’. I: ‘… 
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You’ve ruined everything!’. T: ‘Ian, stop!’. I: ‘We could’ve had everything!’. T: ‘Ian, Ian! Oh 

God! God!’).  

     ¿Qué ocurrirá con tío Howard, el instigador del asesinato de Martin Burns? ¿Le acosarán los 

remordimientos? Ante lo que para él es la segura ausencia de Dios, ¿optará por la tragedia 

asumiendo su responsabilidad y expiando la muerte de Burns y de sus sobrinos? O, por el 

contrario, ¿dejará al margen la ética representada por Dios y la tragedia griega, y contemplará 

impasible el dolor de su hermana y su cuñado? ¿Dejará sin más que la desaparición de los 

peligros que le acechaban y el paso del tiempo le retornen a su opulenta y cómoda vida anterior? 

En suma, ¿un criminal más sin castigo? Woody Allen opta por abrir la puerta a todas las 

posibilidades, pero conjurando o corrigiendo quizá, al menos con el personaje de Terry, la 

desesperanza que invade Crimes and Misdemeanors y Match Point. En esta ocasión, pues, no 

hay tesis, sino diferentes hipótesis o interrogantes que el espectador deberá responder por sí 

mismo20.  

     En todo caso y rindiendo una vez más tributo a la tragedia griega, en Cassandra`s Dream 

Allen despliega su demostrada habilidad en la creación de uno de los elementos más esenciales 

de este género literario: la ironía trágica21. En efecto, aparte de los ya citados, he aquí varios 

ejemplos: Α) Ian y Terry recuerdan aquel verano feliz en Irlanda cuando tío Howard les compró 

un bote, y ahora, años después, se entusiasman con la idea de comprar un velero. Cuando ya es 

suyo, Ian llega a mantener incluso que haberlo comprado es lo mejor que han hecho en su vida. 

Pero es precisamente en este velero donde morirán trágicamente y donde hallaran sus cuerpos sin 

vida. Β) El primer día en que, exultantes, se hacen a la mar, cantan una canción cuya letra 

termina con el deseo de que la bella armonía que experimentan les muestre el camino de retorno 

a casa: ‘Allí por donde quiera que pueda vagar / sea tierra o mar / Oh bella armonía / Esta 

canción me oirás siempre cantar: / Enséñame el camino de regreso al hogar’ (‘Wherever I may 

roam / Through land or sea or foam / Oh, nice harmony / You will always hear me singing this 

song: / Show me the way to go home’). Pero pronto llegará el día en que la armonía desaparecerá 

y su trágica muerte hará imposible el retorno al hogar. Γ) Ian y Terry contemplan a Martin Burns 

mientras desayuna en un restaurante con el fin de memorizar su rostro. Su muerte ya está 

decidida, de manera que los hermanos advierten la ironía de su trágica situación: ‘Pobre infeliz. 

Desayunando. No tiene idea de que sus días están contados’ (T: ‘That poor bastard. Eatin’ his 

breakfast. He has no idea his days are numbered’). Δ) Una amiga de Angela le informa de que 

una tal Carol ha sufrido un accidente mientras conducía borracha. Todo parece indicar que ha 

sido un intento de suicidio, pero Angela asegura que le es indiferente y que lamenta incluso que 

el percance no haya sido fatal. Su amiga le comunica entonces que todavía es posible que así sea 

y Angela responde: ‘Tiene gracia que la vida se reduzca a esto: la vida no es sino pura ironía’ 

(‘It’s funny how life boils down to this. Life is nothing if not totally ironic’). Ε) Burns mantiene 

una charla inocente con Ian y Terry en una fiesta en la que han coincidido. Les comenta que su 

madre tiene ya  91 años y que espera haber heredado sus genes y vivir así muchos años. Pero su 

deseo es tan inútil como irónico, si se tiene en cuenta que lo expresa ante quienes le “acortarán” 

                                                 
20 Sin embargo, respecto del punto de vista de Allen sobre la responsabilidad personal tal como aparece en 

películas como Crimes and Misdemeanors, Match Point o Cassandra’s Dream, véase, por ejemplo: Lax, 

E., 2007, chapter 2, “The screenplay”.    
21 Los espectadores griegos conocían previamente los argumentos de las tragedias y, por tanto, el 

suspense era escaso. La “ironía dramática” tenía lugar cuando las palabras y acciones de los personajes 

tenían un significado para ellos y otro diferente para el público, com en γ y ε –en este caso también para 

Ian y Terry. En cambio, el resto de ejemplos presentados pueden ser adscritos a la llamada “ironía 

global”, esto es, cuando los acontecimientos no resultan tal como se esperaba y habían sido planeados; 

dicho de otro modo, las “ironías de la vida”. Véase, por ejemplo: Kirkwood, G. M., 1994; Knox, B. M., 

1983; Vellacott, P., 1975; Lavandier, Y., 2005; Colebrook, C., 2004.  
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la vida. Ζ) El padre de Angela considera que su hija es tan guapa que podría elegir al hombre que 

quisiera, de modo que celebra que el elegido haya sido Ian, un hombre de negocios, y no un actor 

de teatro muerto de hambre. Pero lo irónico es que enamorarse de un actor de teatro le hubiera 

ahorrado el golpe que ha de suponerle la futura muerte trágica de Ian. Η) Para distraerle de sus 

remordimientos, Ian lleva a su hermano a las carreras. Terry apuesta al ganador, Ian dice estar 

convencido de que esto es el principio de una nueva racha y Terry también lo cree. Pero no habrá 

racha, sino un brusco final trágico. Θ) En un último intento de convencer a Terry de que no se 

entregue, Ian le propone salir a navegar. Tanto Kate (Sally Hawkins) como Angela creen que es 

una idea fantástica, y Angela añade incluso: ‘Te quiero. Creo que salir a navegar con tu hermano 

te hará tanto bien a ti como a él’ (‘I love you. I think taking your boat out with your brother will 

do you just as much good as him’). Pero les espera tan sólo la más trágica de las navegaciones: la 

muerte. Ι) Kate y Angela han salido de compras y buscan la ropa con la que más han de gustar a 

Ian y Terry, pero ambos han muerto, y su búsqueda, por tanto, es tan irónica como inútil.  

     Cassandra’s Dream comienza con la imagen de un velero cargado de las ilusiones de sus dos 

jóvenes ocupantes, y termina con la del mismo velero y su carga mortal. La hipótesis del policía 

que vemos en la pantalla es la siguiente: ‘Uno mató al otro, a propósito o por accidente... y, 

entonces, se quitó la vida, se ahogó’ (‘One killed the other, either on purpose or by accident... 

and then took his own life, drowned himself’). Y, poco después, dice: ‘El interior huele a cerveza 

y pastillas. No sé. Cada día algo más’ (‘The place reeks of booze and pills. I don't know. Every 

day, it's something else’). Pues bien, a mi juicio, los que aquí nos hemos reunido hoy podríamos 

muy bien añadir: “La vida es una tragedia griega” (“Life is a Greek Tragedy”).       
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