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Resumen: Cassandra’s Dream, de Woody Allen (2007), no tuvo las criticas excelentes de
peliculas anteriores como Crimes and Misdemeanors y Match Point, en las cuales se abordaban
temas parecidos. Sin embargo, en opinion del autor de este articulo, analizada desde la
perspectiva del legado de la tragedia griega en la cultura occidental, los méritos de esta pelicula
no son en absoluto despreciables. Las numerosas referencias a la tragedia griega, ya sean titulos
0 personajes, demuestran la voluntad del director americano de ilustrar la contemporaneidad del
género mencionado, asi como la de presentar a los hombres y mujeres de hoy como victimas de
una casi omnipotente y burlona ironia tragica. EI autor se propone también mostrar las relaciones
evidentes de este guidn con el de Match Point y, sobre todo, con el que considera guién matriz
de las tres peliculas: Crimes and Misdemeanors.
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Abstract: Unlike Crimes and Misdemeanors or Match Point, which approached similar themes,
Cassandra’s Dream by Woody Allen (2007) had no good reviews. However, according to the
author of this article, for those who analyse this screenplay from the perspective of the legacy of
Greek tragedy in Western culture, its merits should not be underestimated. The frequent
references to Greek tragedy, either titles or characters, prove that the American director wants to
present Cassandra’s Dream as a contemporary instance of Greek tragedy, and contemporary
men and women as victims of an almost almighty and mocking tragic irony. The author’s aim is
also to show the evident similarities of this screenplay to Match Point and, above all, to Crimes
and Misdemeanors, the matrix screenplay for the three films.
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“La vida es una tragedia griega” (“Life is a Greek Tragedy”) es el tema que nos ha reunido
hoy en Atenas, un mes de febrero del afio 20092, Nos acercamos, pues, a la Grecia antigua desde
la perspectiva de la Tradicion Clésica, rindiendo asi homenaje a la tragedia, género literario con
mas de dos mil afios en su haber, verdadero patrimonio de la humanidad, origen e inspiracion
secular de uno de los capitulos més brillantes de la literatura occidental. Fueron los griegos
quienes hallaron el modelo para la expresion y visualizacion idoneas de la naturaleza también
tragica, o incluso esencialmente tragica, de la vida humana®. Woody Allen?, por su parte, pese a
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934039092; correo electronico: pgilabert@ub.edu; pagina web personal: www.paugilabertbarbera.com
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8 Aunque éste no es un articulo sobre la tragedia griega sino sobre su tradicion lato sensu, véase como
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4 Para una introduccion general y acerca de la influencia de la biografia personal en su creatividad, véase,
por ejemplo: Lax, Eric., 2007; Blake, R. A., 2005; Luque, R., 2005; Fonte, J., 2002; Schwartz, R. A.,
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ser admirado como uno de los maestros indiscutibles de la comedia cinematografica®, ha
realizado también algunas incursiones valientes en el terreno de la tragedia, a menudo en
basqueda de un patrén ético clasico en el que apoyarse ante la frecuente falta absoluta de
escrupulos e indiferencia ética contemporaneas®. En su opinion, nuestras vidas son con harta
frecuencia tragicas y, lo que es mas importante adn, si en verdad aspiran a un grado de dignidad
aceptable, deberian alcanzar o al menos aproximarse a la magnitud tragica de los grandes dramas
clasicos. Nuestras vidas, en suma, lejos de rehuir, deberian imitar el patron de las tragedias
griegas.

En efecto, en Crimes and Misdemeanors (1989), una de sus peliculas mas densas y
profundas y, a mi juicio, guion matriz de las posteriores Match Point y Cassandra’s Dream,
Allen exigia no convertir el paradigma tragico “Edipo” en un emblema de la comedia mediante
el simple y moralmente dudoso método de sumar a la tragedia el mas eficaz de los agentes
relativizantes: el tiempo. Nos explicaba alli la historia del responsable de un crimen finalmente
atribuido a un delincuente a quien se le imputaban ya mas asesinatos, mientras que el instigador
y el sicario reales conservan su libertad. Peor aun, el primero de ellos consigue ahogar sus
fuertes remordimientos iniciales con el transcurrir de un tiempo relativamente corto y un viaje
relajante en compafia de la familia. Demuestra asi que se puede vivir con un gran peso en la
conciencia (‘with that on the conscience’)® y que, ni tan siquiera constatando la ceguera de Dios
ante gravisimos pecados e injusticias de los hombres, tiene por qué seguir lo que segln otros es
el paradigma ético de la tragedia, vigente aln y consistente en asumir la responsabilidad de
nuestros actos, cualesquiera fueren las consecuencias derivadas de una tal decision®.

Con Mighty Aphrodite (1995)*°, Allen recurre de nuevo a la tragedia griega, porque la historia
de Lenny Weinrib (Woody Allen), su protagonista principal, es ‘una historia tan griega e
intemporal como el mismo destino’ (‘A tale as Greek and timeless as fate itself”). No obstante,
en esta ocasion y en un verdadero alarde de lo que podriamos denominar “ironia tragica
positiva”, todo termina inesperadamente bien; las mascaras tristes de la tragedia dan paso a las
alegres de la comedia; un oportuno deus ex machina resuelve el conflicto tragico y, por ultimo,
un coro ciertamente singular apela bailando a nuestra sonrisa como método mas eficaz para
ahuyentar de la vida humana todo tipo de sombrias tempestades.

Con todo, Mighty Aphrodite representd un breve paréntesis de alegria en la trayectoria de la
interesante relacion de Allen con la tragedia, pues Melinda & Melinda (2004)!!, donde el
director americano teoriza sobre comedia y tragedia situandolas en los platillos de una balanza o
juicio en principio imparcial, termina sin embargo en una tesis irrebatible, esto es: en la vida de
hombres y mujeres hay momentos de humor, de los que se sirven los comicos, pero dentro de un
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5 Véase, por ejemplo: Hosle, V., 2007; Wernblad, A., 1992; Yacovar, M., 1991; Green, D., 1991; Bermel,
A., 1982; Lax, E., 1977.

6 Respecto de los llamados “serious films” de W. Allen, véase, por ejemplo: Valens, G., 2005; Conard,
M., T. (ed.), 2004; Lee, S. H., 1997; Downing, C., 1997; Blake, R. A., 1995; Roche, M., 1995; Colwell,
G., 1991; Vipond, D. L., 1991; Liggera, J. J., 1990.

7 Allen, W. Crimes and Misdemeanors. Written and directed by Woody Allen. MGM, DVD.

8 En abierto contraste con Crimen y castigo de F. Dostoievsky.

® Para un andlisis detallado, véase, por ejemplo: Gilabert, P. “New York versus la tragedia y Edipo. El
legado de Sofocles y los sofistas en Crimes and Misdemeanors de Woody Allen”. Actas del Congreso
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10 Allen, W. Mighty Aphrodite. Written and directed by Woody Allen. DVD, Lauren Films.

11 Allen, W. Melinda & Melinda. Written and directed by Woody Allen. DVD, Twentieth Century Fox.
Todas las citas corresponden a esta edicion.
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marco general tragico; la esencia de la vida no es comica sino tragica, de modo que ‘nos reimos
porque reir enmascara el terror real a nuestra condicion de mortales’ (‘we laugh because it masks
our real terror about mortality’). Asi, pues, si en Mighty Aphrodite W. Allen casi nos habia
convencido de que la mascara tragica falsea absurdamente nuestros rostros y de que mas nos
valiera darle la vuelta, ahora parece arrepentirse de aquel atrevimiento anterior, ya que lo cierto
es que la risa solo sirve para “enmascarar” una tragedia subyacente o esencial a nuestra
condicion.

Match Point (2005)*2, marcé a mi juicio un punto algido de desesperanza personal y, en esta
ocasion, Allen eligio a Sofocles como poeta trdgico de referencia: ‘Sofocles dijo: “No haber
nacido puede ser la mejor de las ventajas” ’ (‘Sophocles said: “To never have been born may be
the greatest boon of all” °)'3. Es ésta una sentencia terrible que pone en boca de un joven
Ilamado Chris (Jonathan Rhys Meyers), el cual no solo ha ideado, sino también ejecutado un
triple asesinato, incluido el del hijo que su amante gestaba, su hijo, y todo en aras de la
preservacion de un optimo status social y econdémico, alcanzado con el concurso de la Fortuna y
al que no esta dispuesto a renunciar. He aqui, por consiguiente, un criminal mas saliendo airoso
de su inmoral osadia, ya que es otro malhechor quien carga con la culpa, mientras que él ha
aprendido a ocultar sus remordimientos bajo la alfombral*. Séfocles ya no es citado aqui como
aquella referencia ética que todavia podria salvar a la sociedad actual de un naufragio absoluto
de valores, sino como la validacion por parte de la sabiduria antigua de una falta de escripulos
contemporanea, coronada desgraciadamente por el éxito. En consecuencia, la vida de Chris no es
en verdad una tragedia griega, ya que, a diferencia del héroe tragico que nunca sera, rehlye
asumir la ineludible y dolorosa expiacion de sus actos.

Sea como fuere y después de este breve e inevitable repaso de su trayectoria tragica anterior®
—al menos la més destacada-, abro el analisis de Cassandra’s Dream®, objetivo principal de mi
contribucion a este coloquio. En esta ocasion, Allen no cosechd excelentes criticas, como en el
caso de Crimes and Misdemeanors o Match Point, probablemente porque, aparte de otras
consideraciones estrictamente cinematograficas, aborda, por tercera vez ya, el tema del “crimen
sin castigo”, al menos en lo que se refiere a su instigador, tio Howard (Tom Wilkinson), aunque
no a sus dos ejecutores, los hermanos lan (Ewan McGregor) y Terry (Collin Farrell). Y, sin
embargo, para quien analiza este guidn desde la perspectiva del legado de la tragedia griega en la
cultura occidental, sus méritos a mi entender no son en absoluto despreciables. En efecto, nunca
como en este caso se hace evidente la voluntad del director —quiza incluso la necesidad- de
contemplar la vida como la representacion de una tragedia griega, y a sus actores como las
victimas de una burlona y omnipotente Ironia trdgica. Son muchos en verdad los elementos
esenciales de la tragedia griega presentes en este guion, pero habrd que sefialar sobre todo la
conciencia del “limite” humano, la hybris (¢owc) que supone ultrapasarlo, la anagnérisis

2 Allen, W. Match Point. Written and directed by Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Todas las citas
corresponden a esta edicion.

18 Compérese con Edipo en Colono 1224-27: My dovat &ravta vi [/ ka Adyov. 10 &, émet davy, / prvac
kewo’ omoBev meQ 1] / ket MOAD devtepov we taxota “No haber nacido vence cualquier argumento. Una
vez nacidos, empero, muy en segundo lugar viene caminar lo més rapido posible hacia alli de donde
precisamente venimos” (la traduccién es mia seglin la edicion de A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae.
Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1950).

14 En abierto contraste de nuevo con Crimen y castigo de F. Dostoievsky, texto que Chris lee al principio
del film.

15 Para un andlisis detallado de Crimes and Misdemeanors, Mighty Aphrodite, Melinda & Melinda y
Match Point en relacién con el legado de la tragedia griega en ellas, véase, por ejemplo: Gilabert, P.
“Woody Allen and the Spirit of Greek Tragedy: from Crimes and Misdemeanors to Match Point”. BELLS
(Barcelona English Language and Literature) 11 (2009) 1-18.

18 Allen, W. Cassandra’s Dream. Written and directed by Woody Allen. DVD, Divisa Home Video.



(avayvaoowc) o descubrimiento de la magnitud del error, y el deber ineludible de la expiacion.
Y hasta es probable que Allen conjure o corrija asi aquella desesperanza absoluta de Match
Point, al modelar un personaje como Terry, para quien las éticas inherentes al concepto “Dios” y
a “la tragedia griega”, tragedia que no conoce (Allen si, claro estd) pero interpreta, se imponen
de nuevo, al menos para él, como referentes razonables y, por ende, validos.

Allen opta esta vez por presentar la vida humana como una tragica navegacion’, y asi lo
confirma el contraste irénico entre la primer escena, transida de la ilusion de los hermanos lan y
Terry por comprar un velero —y asi lo hacen-, y la escena final en que los cadaveres de ambos
son retirados de su interior. La vida es, pues, una tragedia, y que sea griega 0 no —pronto
veremos que si- dependera del cumplimiento de determinados requisitos.

Empecemos por uno menor. Nada mas légico, por ejemplo, que bautizar el velero en el que se
hardn a la mar, pero el guionista decide convertir este acto en la clara premonicion de una
desgracia futura. EI nombre elegido es “Cassandra’s Dream”, el del galgo al que aposto Terry y
con el que gand 60 a 1, ‘un nombre que da suerte’ (‘a lucky name’), dice convencido, aunque
siendo también el de la méas célebre agorera de desgracias de la Antigiedad, la tragedia o
catéstrofe final esta garantizada. No es ésta la Unica premonicién de naturaleza clésica, pues el
padre de lan, Brian (John Benfield), mantiene que su hijo es ambicioso en exceso, aspira a la
vida lujosa de su tio Howard y ‘Siempre espera que su barca llegue’ (‘always waiting for his ship
to come in’), aunque, ‘como dice el poeta: “la Unica barca que vendra con seguridad es la que
tiene velas negras” ’ (‘like the poet said: “The only ship certain to come in has black sails” *. Por
consiguiente, este lan-Teseo, distraido por su ambicidn, olvidara o no sabra cambiar la vela de la
hybris (0Bots) por la de la prudencia, mientras que Brian-Egeo no se precipitara al mar, pero de
él recibira el mas horrendo de los presentes: los cuerpos sin vida de sus dos hijos. Con todo,
Antigliedad y contemporaneidad van cogidas de la mano, de tal suerte que no faltar4 tampoco un
ejemplo actual de premonicion, ya que lan y Terry salen a navegar con sus chicas respectivas y,
satisfechos, cantan una canciéon que habla de armonia y retorno al hogar. ‘La vida es
impresionante, ¢verdad?’ (‘ain’t life grand?’), preguntan retéricamente, pero Terry no puede
evitar recordar que esta cita pertenece a una pelicula, Bonnie & Clyde, cuyo final es
verdaderamente trégico.

17 En la literatura griega, las referencias a los avatares de la “nave del Estado” son ciertamente frecuentes
(véase, por ejemplo: Arquiloco, frs. 105, 106 West; Alceo, fr. 326 Lobel-Page; Teognis, 680; Esquilo,
Siete contra Tebas, 2-3, 62-64, 758, 795; Séfocles, Antigona, 163-4, 190; Euripides, Suplicantes, 269;
etc.). Habida cuenta de que, en Cassandra’s Dream, Allen crea unos personajes que, en su navegacion
personal, van més all& del limite y mueren tragicamente en el mar, propongo recordar ahora la reflexion
de Menelao en Ayax de Sofocles, 1073-1087: ‘o0 ydQ ot &v év méAet vopoL kaA@s / dégovt’ &v, Eva
un kabeotrkol déog, / 00T &v oTEATOC YeE OwPQOVWS doxolt &t / undev GpoPov mEdLANUa pund’
adovg Exwv. / AAA” avdoa xNr), KAV owpa Yevvrior) péya, [/ DOKelv TETELV AV ATIO OULKQOD Koakov. /
déog Yo @ meooeoTy aloxvvn 6’ 6pov, / cwtnotav Exovia tovd émiotaco: / dmov & VPEIlewy doav O
& BovAetal maEr), / tavTnv vople v mOAY X0V mote / €€ ovplwv doapoboav &g Pubov meoetv. /
AAA” EoTdTw pot kat déog TLkalgLov, / Kal pr) dokwpev dpwvTes av Ndpeda / ovk dvtiteloev avOig av
Avnopeda. |/ €omet mapaAAaE tavta’ - A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. Oxford: Clarendon Press,
1924, rpr. 1950 (‘Porque jamas prosperarian las leyes en una ciudad en que no estuviera establecido el
temor, ni podria ser dirigido con prudencia un ejército que no tuviera baluarte de miedo y de respeto.
Bueno es que un hombre, aunque sea de gran estatura, piense que puede caer aunque sea desde un
pequefio mal. Quien tiene temor y vergiienza a la vez, sabe que es éste el que lleva su salvacion. Y donde
es posible cometer excesos y hacer lo que uno quiera... piensa que tal ciudad con el tiempo, ain corriendo
por présperos vientos, cae al fondo. Tenga yo siempre un temor oportuno, y no pensemos al hacer lo que
nos plazca que luego no habremos de pagarlo con lo que nos aflija. Por su turno llegan estas cosas’
(traduccidn de Benavente Barreda, M., 1999, p. 97). Véase igualmente: Palomar, N. “Visiones del mar en
las tragedias de Sofocles: la inestabilidad de la vida humana”. LEXIS 16 (1998), 45-61.



La vida es, si, una tragica navegacion y, a su vez, los periplos por las islas griegas han sido
tradicionalmente peligrosos. Allen decide que uno de los amigos de Angela (Hayley Atwell), la
novia de lan, narre el naufragio de dos genios literarios en medio del océano, aunque
afortunadamente son rescatados vivos con sus salvavidas y bebiendo martinis. Angela confesara
entonces a lan que siempre ha querido navegar por las islas griegas y confia en que algin dia
sera su capitan, pero lo que no sabe es que la bella travesia conjunta por aquellas islas nunca
tendra lugar, mientras que la navegacion definitiva del hombre de quien esta enamorada
terminard, por decirlo asi, en tragica expiacion griega de un no menos griego y anterior acto de
hybris (0Bows). Angela comprobara asi hasta qué punto erré al coincidir con lan en que los
humanos no deben ser victimas del destino, sino que mas bien deben forjarlo: I: “Yo creo que
forjamos nuestro destino’. A. ‘Si, yo también creo que forjamos nuestro destino’ (I: ‘I think we
make our own fate’. A: ‘Yeah, | think we make our fate too’). En su calidad de actriz, se
pronuncio incluso sobre la naturaleza excesivamente moral de la obra que lan le vio interpretar
descartando ‘todo el rollo aquél de que la vida es una experiencia tragica’ (‘all that stuff about
life being a tragic experience’), pero la tragedia final de lan, dictada por el destino o forjada por
haber ultrapasado a conciencia el limite de lo permitido, la corregird severamente.

En realidad, no deberia sorprenderle que asi sea porque, en el marco de una fiesta organizada
por un colega suyo que se declara fan de las tragedias griegas, ella asegura también que le
‘encantan’ (‘love them’), que ‘le vuelven loca’ (‘crazy about them”), si bien lamenta ‘las escasas
oportunidades que ha tenido de actuar en una’ (‘it’s just rare that I could ever get the chance to
act in one’). Ambos coinciden en que su tragedia favorita es la Medea de Euripides y Angela
aflade ademés que Clitemnestra es ‘probablemente el mejor personaje de todos los dramas
griegos’ (‘probably the best character of all classical plays”). También lan es interrogado sobre
sus preferencias, pero su respuesta, sin duda demasiado rapida y poco meditada, es que ‘¢l no
esta familiarizado con el tema’ (‘I’'m not really that familiar’). Huelga decir que el juego ironico
de Allen en este episodio es magistral, pues a nadie se le escapa que Angela, la actriz, interpreta
ahora un papel secundario comparado con el de la Medea o la Clitemnestra clasicas, pero lo
interpreta en una tragedia griega real, mientras que lan, ajeno al mundo del teatro y huérfano de
modelos referenciales, interpreta e interpretara para su desgracia el papel principal del mismo
drama. Y no termina aqui el despliegue de ironia, sino que tampoco falta la cita erudita de
Aristoteles, puesta en boca del amigo de Angela:

‘Debo decir que las mejores producciones de mitos griegos que haya visto jamés —
mejores que cualquier otra que puedas ver sobre un escenario- han sido en forma de
ballet... Quiero decir que todo el terror estaba ahi, toda la compasion y temor aristotélicos.
En forma de ballet es mucho mas visceral, ;no lo crees asi?’. A: ‘Si’.

‘l have to say, the best productions of Greek myths I've ever seen -better than anything
you'll find on the stage- was done in dance... | mean, all the terror was there, all the
Aristotelian pity and fear®®. It’s so much more visceral in dance, don’t you think?’. A:
‘Right’.

8 Comparese con Avristoteles. Poética VI: VI, 2-3: “otv o0V toaywdia pipnois modéews omovdaing
kat teAeiag péyeBog €xovong... dDRWVTWY kal oL dU amaryyeAlag, Ot EAéov kal péBov megaivovoa TV
TV TolovTV Madnuatov kabagow” (“Es, pues, la tragedia imitacion de una accion seria y completa
que tiene una cierta extension... que representa a los personajes haciéndoles actuar y no usa la narracion, y
por medio de la compasion y el temor opera la purificacion de pasiones semejantes” -la traduccién es mia
siguiendo la edicion de R. Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr.
1968). VVéase también: Cano, P. L., 1999.



Pues bien, el realismo de las imégenes inherente al lenguaje cinematogréfico superaria en
principio la expresividad de la danza; los protagonistas de esta tragedia griega, Cassandra’s
Dream, tienen desde luego asegurado todo el terror de una auténtica experiencia tragica, y, entre
los espectadores —al menos los no pasivos-, podria y deberia surgir toda la compasion y temor
aristotélicos, origen de una verdadera catarsis que les conciencie todavia méas de la miseria moral
de la codicia humana y, en consecuencia, los reafirme en su rechazo.

Todo empez6 con el 16gico deseo de autosuperacion de los hermanos. lan tiene claro que no
vino al mundo para regir un restaurante, mientras que Terry constata a menudo que la catastrofe
(kataotoodn)) 0 vuelco negativo —y descendente (kata, kat)- de la situacion toma la direccion
contraria: ‘Al principio perdia, y mi suerte cambid... lan, ayer por la noche gané 30000 libras...
no sé como explicarte la sensacion... era como si estuviera fuera de mi cuerpo’ (‘I was losing at
first, and my luck changed... lan, I won £30,000 last night... I can’t tell you the feeling... It was
like | stepped out of my body’). La teoria de Terry es que la suerte viene ‘a rachas’ (‘in streaks”)
y que, cuando llega, siendo como es inestable, conviene ‘darle un empujon’ (‘gotta be willing to
push your luck when it it is hot’). Su hermano lan, que suefia con participar en un negocio
hotelero en California, siente también que es ahora o nunca y que hay que aprovechar las
oportunidades reales; en caso contrario, ‘te pasas el resto de la vida preguntandote qué habria
podido pasar’ (‘you spend the rest of your life wondering what might have been”). Cuenta,
ademas, con el ejemplo de su futuro suegro (David Horovitch), quien, al conocer el proyecto
californiano del que ha de ser su yerno, le confiesa que hubo un tiempo en que también él pudo
lanzarse a una aventura de inversion, pero no se arriesgd, de modo que se ha pasado la vida
conduciendo un coche ajeno.

La vida es en verdad lucha, conflicto, y nada hay mas l6gico que los humanos deseen superar
toda suerte de limitaciones; cumple tener siempre presente, empero, como lo hicieron los
griegos, padres de la tragedia, la posible e inesperada irrupcion de la catastrofe. Terry
experimentard un primer vuelco de su afortunada situacion anterior cuando, jugando a las cartas,
pierda muchisimo mas dinero del que gand antes. El creia que su suerte cambiaria, pero ‘solo
empeord’ (“it only got worse’). La secuencia “conflicto-superacion del conflicto” sigue su curso
y, como que Allen ha ideado una historia de tragicos navegantes, los hermanos lan y Terry, en
busca del dinero que precisan, caeran en las redes de la codicia ilimitada de su tio Howard,
quien, como era previsible en esta tragedia marina, dice moverse en ‘aguas desconocidas’
(‘unfamiliar waters’). Les confiesa que su prospero presente y mejor futuro depende de la
eliminacién —que no duda en pedirles- de un ser humano: Martin Burns. Es harto evidente que tio
Howard no es Clitemnestra, ni su codicia es Ifigenia alguna a quien llorar y vengar, pero alza su
voz para recordarles que ellos son su ‘familia’ (‘my family’), que la familia es la familia y ‘la
sangre es la sangre’ (‘blood is blood”); les pide no hacer preguntas; les exige proteger lo propio
y, teniendo en cuenta el respaldo econémico que de él han recibido a lo largo de los afios,
considera que ahora su ‘ayuda deberia ser automatica’ (‘help... it should be automatic”).

lan y Terry no son griegos antiguos, sino ciudadanos britanicos contemporaneos nacidos en el
seno de una familia y una sociedad donde es l6gico pensar que, en el grado que fuere, “Dios y la
justicia divina” han sido la referencia a tener en cuenta para el establecimiento de los limites que
no deben ser superados. Terry recuerda, al menos, el quinto mandamiento: ‘Quiere que lo
matemos... Y0 no quiero matar a nadie’ (‘He wants us to kill him... I don 't want to kill anybody”).
‘No puedo hacerlo, lan... no soy tan frio como tU’ (‘/ can’t do it, lan... I'm not as cool as you’).
Sobre Dios, en cambio, tiene sus dudas, pero todo indica que la formacion recibida de pequefio le
ha inculcado un timor Dei siempre subyacente con el que debera contrarrestar la exhortacion de
su hermano a no renegar ahora de lo que antes pensaba —¢llegd quiza al ateismo?- simplemente
porgue se esta enfrentando a algo dificil: T: ;Y si Dios existe, lan? Quiero decir, ¢y si aquellas
noches en que soliamos estar despiertos... y maldeciamos el destino de toda alma humana... se



enfadd?’ (‘What if there’s a God, lan? I mean, what if... all those nights we used to lay awake,
you know, in the dark... and curse the fate of every human soul... what if he was too angry?”).

No, lan y Terry no son griegos antiguos, pero Allen los dota de la conciencia del limite, cuya
superacion implica tanto desobedecer la ley de Dios como incurrir en un griego acto de hybris
(0Pots), cuyo castigo corresponde a Diké (Aixn). El lan que aun no se ha dejado convencer por
su tio le responde que la familia es la familia, ‘pero hay limites’ (‘but there are limits”). Terry
sabe que, si hacen lo que les pide, ‘no hay vuelta atras’ (‘there’s no turning back’), que hay una
linea que él no puede cruzar (‘there’s a line I can’t cross’), aunque la cruzan al fin (‘but we are
crossing the line here’) y, por tanto, ‘ya no hay mafiana’ (‘there is no tomorrow’). Y es asi
porque Terry necesita saldar sus deudas y lan que tio Howard financie sus proyectos; es mas, se
siente como en un suefio, y ahora es él y no Terry quien cree tener la baza para ganar, de modo
que ha decidido dar un empujon a la suerte.

Al principio, proponia por mi parte considerar Crimes and Misdemeanors como el guion
matriz del que derivan Match Point y Cassandra’s Dream, y 10s Ultimos reparos de Terry antes
del crimen no hacen sino confirmarlo. ‘lan, es un asesinato’ (‘lan, it’s murder’), y éste responde
con lo que demasiado a menudo es una terrible verdad, esto es: si estuvieran en el ejército,
matarian en beneficio de hombres totalmente corruptos y, ademas, son muchos los crimenes que
no son resueltos. Y acto seguido afiade: ‘El mundo real no es el que ves en la television® (‘the
real world is not what you watch on the television’), a mi juicio traduccion adaptada al nuevo
guién de las palabras de Judah (Martin Landau) al naive Cliff (Woody Allen) de Crimes and
Misdemeanors, quien confia ain en la asuncion de la responsabilidad personal: ‘Pero esto es
ficcion’, replica Judah, ‘TU ves demasiadas peliculas. Yo estoy hablando de algo real. Si quieres
un final feliz, ve a ver una pelicula de Hollywood’ (‘But that’s fiction. That's movies. You see
too many movies. |'m talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go
see a Hollywood movie”).

El asesinato de Martin Burns es rodado con el pudor propio de las tragedias griegas,
librandonos asi de la contemplacion de la sangre, y Allen parece incluso tener en mente la tesis
del sofista Antifonte, segin la cual “justicia es no transgredir las disposiciones legales de la
ciudad en que vivimos. Por tanto, un hombre podria practicar la justicia muy en beneficio propio,
si ante testimonios observa las leyes como soberanas, pero, sin testimonios, las de la naturaleza...
(Col. I). Asi, pues, si al transgredir las disposiciones legales, logramos pasar desapercibidos a los
que las han pactado, nos vemos libres de ignominia y de castigo... Efectivamente, se legisla para
los o0jos” (Col. 2) (dukatoovvn o0V Tt TAG TMOAEWS VOLUA, €V 1) &V TIOALTEUNTAL TIG, UT)
napafatverv. xowit av ovv avOEWMog HAALOTA éavTt ELUGEQEOVTWS DIKALOOVVIL, €l pETa
HEV HAQTUOWYV TOUG VOUOUG HEYAAOUS &YOL, HOVOUREVOS D& HAQTUQWV T& TS puoews... (Col.
1) T obv vopua mapaPatvwv ey AdOnL tovg dpoAoyroavtac Kal aloxvvng kat Cnuiag
amiAAaKTaL.. vevopoBétntar yag émi te toig opOaAuoic (Col. 2) -la traduccion es mia) .
En efecto, tio Howard no queria testimonios y contaba ademas con la ayuda del paso del tiempo.
El asesinato tenia que ser ‘rapido, sencillo, sin testimonios. Y entonces dejarlo desaparecer
simplemente en la historia’ (‘Quick, simple, no witnesses. And then just let it fade into history’).
Si no hay testimonios, no hay asesinato, y al principio parece que no habréa problema alguno: I:
‘Nadie nos vio. Hicimos lo que habia que hacer. No corrimos hacia el coche’ (‘No one saw us.
And we did the right thing. We didn’t run back to the car’). Angela, que lo lee en la prensa, asi lo
confirma: ‘Han matado al hombre con quien estuvimos hablando en la fiesta... Martin Barns...
nadie vio ni oy6 nada’ (‘That guy that you were speaking to at the wrap party was murdered’. I:
‘Who?’. A: ‘Martin Burns... no one saw or heard anything’).

19 Oxirrincus XI, n. 1364 ed. H(unt). Col. 1 (1-33 H.) i Col. 2 (34-36 H). Fr. B 44 edited by H. Diels-
W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin /
Zurich, 1966.



Por otra parte, nada mejor para acentuar la anagnorisis de Terry que verlo secundar la tesis de
su hermano: I: ‘Ahora es ahora... Lo hemos hecho y ya esta. Y siempre es ahora’. T: ‘Tienes
razon, lan. Es ahora. Siempre es ahora’ (I: ‘Now is now. And weve done it and it’s over. And it’s
always now...”. T: ‘You re right, lan. It’s now. It’s always now’). Incluso tio Howard se erige en
autoridad sancionadora: ‘Lo peor ha quedado atrds. Estoy aqui para decirte que el futuro es de
color de rosa’ (‘The worst is behind you. I'm here t0 tell you that the future is rosy’). Pero la
anagnorisis (avayvdaowow) llega al fin y el ahora deviene un impuro presente sin futuro y sin
pasado:

‘Jamas seremos de nuevo los de antes... No hay vuelta atras... Hemos hecho una cosa
terrible, lan... lo hemos pisoteado como si fuera un insecto... Me quiero entregar... Hemos
violado la ley de Dios... Quiero librarme de esta opresion... Esta es mi decision personal...
He pensado en suicidarme... Simplemente, quiero contarselo a alguien. Ir y asumir mi
castigo... Me gustaria que pudieses venir conmigo. Pero, si no vas a poder, lo entiendo...
Siento menos panico desde que he tomado esta decision’.

‘We’ll never be our old selves again... There’s no going back... We did a terrible thing,
lan,.. We stepped on him like he was an insect... | want to turn myself in... We broke
God’s law... I want this off my neck... This is my personal decision... I've thought about
suicide... | just want to tell someone. Go in and serve my punishment... | wish you could
come with me. But if you won'’t, I understand... 1 feel less panic since | made this
decision’.

Esta es la decision que reclamaba Cliff en Crimes and Misdemeanors, cuando creia necesario
que el criminal de la historia de Judah se entregara a la policia, porque asi ‘la historia adquiere
proporciones tragicas. En efecto, en ausencia de Dios, él mismo se ve forzado a asumir la
responsabilidad. Eso es tragedia’ (‘... story assumes tragic proportions, because, in the absence
of God, he is forced to assume that responsibility himself. Then you have tragedy’). Aqui no es
en ausencia de Dios, sino ante su redescubierta presencia, que Terry asume su responsabilidad,
pero qué duda cabe que su historia adquiere ahora proporciones tragicas o, lo que es 1o mismo,
su vida, aunque asi no lo perciba, es de hecho también una tragedia griega.

Ante estas nuevas circunstancias, tio Howard abandona su tesis de que la familia es la familia
y la sangre es la sangre. lan le ha comunicado la determinacion de su hermano, pero quien
instigo el crimen tan solo quiere ‘sobrevivir’ (‘... to survive’). Inutil es recordarle que Terry es de
la familia, que es su hermano. En las tragedias griegas, los hombres, conscientes 0 no de sus
limites, sucumben al fin a su destino, pero tio Howard y su codicia, en cambio, han nacido para
combatirlo y vencerlo: ‘Hay que detenerle antes de que todo quede al descubierto. I: ‘Si, no
puedo dejar que ocurra’... H: ‘La rapidez es esencial. Terry podria hacer algo horrible mientras
nosotros permanecemos sentados aqui y maldecimos nuestro destino... Hay que hacerlo de modo
que parezca un accidente... un accidente o un suicidio’ (‘He has to be stopped before he this
whole thing unravels. I: "Yeah, I can’t let that happen ... H: ‘Speed is of the essence. Terry could
be doing something awful while we sit here and curse our fate... It has to be made to look like an
accident... an accident or a suicide’). Y es entonces cuando a lan le sobreviene también la
anagnorisis o conciencia de haber cruzado la linea prohibida: ‘Tenia —Terry- razén en algo. Era
como cruzar una linea. No habia vuelta atras’ (‘He was right about one thing. It was like
crossing a line. There was no way back’). Esta anagndrisis y la anterior de Terry no han sido del
todo ecplécticas, puesto que no han llegado como un golpe totalmente inesperado (ékmAn&i).
Terry incumplid el quinto mandamiento, viol6 la ley de Dios que aprendié cuando era un nifio.
lan se rie del miedo naive de su hermano: ‘;Dios?... ;Qué Dios, idiota?’ (‘God?...What God, you
idiot”). Sea como fuere, ambos eran conscientes de ir més all4 de lo humanamente permitido v,
por consiguiente, al traspasar el limite incurrieron en un acto de hybris como tantos protagonistas



de tragedias griegas. Y si para la mentalidad griega era ya imposible dar un empujon a la
caprichosa e ingobernable Fortuna, intentar desviar el curso del Destino es un auténtico desatino.

Terry no alberga la menor duda: ‘Es triste como ha terminado todo... tomamos la decision
erronea’. I: ‘Tal como lo veo, no teniamos otra opcion’. T: ‘Siempre hay otra opcion’ (‘It’s sad
how things turned out... We made the wrong decision’. 1. ‘The way | see it, we didn’t have much
choice’. T: ‘You always have choice’). (Cual? Dejar que el testimonio de Burns llevara a tio
Howard a la prision, para que asumiera asi su responsabilidad y alcanzara la dimension tragica
que Terry, en cambio, no rehdye: ‘Anoche llamé a la policia... les dije que tenia informacion
sobre el asesinato de Burns... queria decirles quién era, pero no lo hice... tengo intencion de
Ilamarles tan pronto como volvamos’ (‘I called the police last night... 1 told them | had
information on the murder of Martin Burns... I wanted to tell them who I was, but I didn’t... I'm
gonna call them as soon as I get back’).

Cual un sofista griego habil en el arte de oponer physis (dbvowg) a ndmos (vopog), lan apela
como ultimo recurso a recordar a su hermano la esencia violenta de la vida humana: ‘Tu crees
que hemos cometido algun tipo de acto antinatural, pero no lo hemos hecho... la violencia es
presente en la totalidad de la vida humana. Es un mundo cruel... Estas trastornado porque te has
encontrado cara a cara con tu propia naturaleza humana’ (You think we 've committed some kind
of unnatural act, but we haven’t. The whole of human life is about violence. It’s a cruel world...
You re just shaken up because you've come face-to-face with your own human nature’). Ni que
decir tiene que, desde estos pardmetros “éticos”, asumir el heroismo tragico de la expiacion es
tan inconcebible como absurdo: ‘Elegimos la opcion incorrecta... pero siendo castigado por ello
el error no desaparecerd. Martin Burns esta muerto... (Qué te ocurre? Es un suicidio’ (‘We made
the wrong choice... but being punished by it won’t undo it... What's the matter with you? It’s
suicide’). Sin embargo, Terry rechaza esta argucia sofistica y quiere volver al orden de las cosas:
‘Es el orden de las cosas, lan... ;jno lo ves? He de solucionarlo’ (‘/t’s the order of things, lan....
Can’t you see it? | have to straighten it out’). La expiacion es, pues, la Unica salida digna. Asi lo
prescriben para sus héroes las leyes de la tragedia griega, aunque, obviamente, el “orden de las
cosas” es un concepto suficientemente amplio para entenderlo desde la perspectiva griega o
desde la de cualquier ser humano en quien, como en el caso de Terry, no haya desaparecido por
completo el temor de Dios. Y al respecto merece la pena recordar ahora que Ben (Sam
Waterston), el rabino de Crimes and Misdemeanors, expone asi su fe en un “orden o estructura
moral de las cosas” muy semejante ante el incrédulo Judah:

B: ‘Hay una diferencia fundamental en nuestro modo de ver el mundo. Ta lo ves como
algo rudo, vacio de valores e inmisericorde, mientras que yo no podria continuar viviendo
si no percibiera con todo mi corazén una estructura moral, con significado real... y algin
tipo de poder superior. En caso contrario, no hay base suficiente para saber como vivir’.
B: ‘It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh and
empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my heart
a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power.
Otherwise there’s no basis to know how to live’.

La tragedia llega a su fin. Tio Howard advirtié que la muerte de Terry tenia que parecer un
suicidio o un accidente. lan comprueba que el castillo ético en que su hermano se ha hecho fuerte
es ya inexpugnable. Ha decidido, por tanto, sacrificarle; ha vertido en la cerveza que le ha
ofrecido los tranquilizantes que le “neutralizaran”, pero, en el dltimo momento, rompe la
cerveza, se enfurece, lucha con él, Terry le empuja y la caida es mortal para lan. Después: la
desesperacion y el suicidio de Terry. Al final, un Destino ineluctable y compartido los ha
vencido: T: ‘lan, ;qué ocurre?’. I: “... Lo has echado todo a perder, Terry...”. T: ‘jlan, detente!’.
I: ‘jPudimos tenerlo todo!’. T. ‘jlan, Ian! ;Oh Dios. Dios!” (T: ‘lan, what’s wrong?’. I. *...



You've ruined everything!’. T: ‘lan, stop!’. I: ‘We could’ve had everything!’. T: ‘lan, lan! Oh
God! God!).

¢ Qué ocurrira con tio Howard, el instigador del asesinato de Martin Burns? ;Le acosaran los
remordimientos? Ante lo que para él es la segura ausencia de Dios, ¢optard por la tragedia
asumiendo su responsabilidad y expiando la muerte de Burns y de sus sobrinos? O, por el
contrario, ¢dejara al margen la ética representada por Dios y la tragedia griega, y contemplara
impasible el dolor de su hermana y su cufiado? ¢Dejara sin mas que la desaparicion de los
peligros que le acechaban y el paso del tiempo le retornen a su opulenta y comoda vida anterior?
En suma, ¢un criminal mas sin castigo? Woody Allen opta por abrir la puerta a todas las
posibilidades, pero conjurando o corrigiendo quizd, al menos con el personaje de Terry, la
desesperanza que invade Crimes and Misdemeanors y Match Point. En esta ocasion, pues, no
hay tesis, sino diferentes hipotesis o interrogantes que el espectador deberd responder por si
mismo?,

En todo caso y rindiendo una vez mas tributo a la tragedia griega, en Cassandra’'s Dream
Allen despliega su demostrada habilidad en la creacion de uno de los elementos més esenciales
de este género literario: la ironia tragica®’. En efecto, aparte de los ya citados, he aqui varios
ejemplos: A) lan y Terry recuerdan aquel verano feliz en Irlanda cuando tio Howard les compré
un bote, y ahora, afios despueés, se entusiasman con la idea de comprar un velero. Cuando ya es
suyo, lan llega a mantener incluso que haberlo comprado es lo mejor que han hecho en su vida.
Pero es precisamente en este velero donde moriran tragicamente y donde hallaran sus cuerpos sin
vida. B) El primer dia en que, exultantes, se hacen a la mar, cantan una cancion cuya letra
termina con el deseo de que la bella armonia que experimentan les muestre el camino de retorno
a casa: ‘Alli por donde quiera que pueda vagar / sea tierra o mar / Oh bella armonia / Esta
cancion me oiras siempre cantar: / Enséname el camino de regreso al hogar’ (‘Wherever | may
roam / Through land or sea or foam / Oh, nice harmony / You will always hear me singing this
song: / Show me the way to go home’). Pero pronto llegara el dia en que la armonia desaparecera
y su tragica muerte hard imposible el retorno al hogar. I') lan y Terry contemplan a Martin Burns
mientras desayuna en un restaurante con el fin de memorizar su rostro. Su muerte ya esta
decidida, de manera que los hermanos advierten la ironia de su trdgica situacion: ‘Pobre infeliz.
Desayunando. No tiene idea de que sus dias estan contados’ (T: ‘That poor bastard. Eatin’ his
breakfast. He has no idea his days are numbered’). A) Una amiga de Angela le informa de que
una tal Carol ha sufrido un accidente mientras conducia borracha. Todo parece indicar que ha
sido un intento de suicidio, pero Angela asegura que le es indiferente y que lamenta incluso que
el percance no haya sido fatal. Su amiga le comunica entonces que todavia es posible que asi sea
y Angela responde: ‘Tiene gracia que la vida se reduzca a esto: la vida no es sino pura ironia’
(‘It’s funny how life boils down to this. Life is nothing if not totally ironic”). E) Burns mantiene
una charla inocente con lan y Terry en una fiesta en la que han coincidido. Les comenta que su
madre tiene ya 91 afios y que espera haber heredado sus genes y vivir asi muchos afios. Pero su
deseo es tan inGtil como irdnico, si se tiene en cuenta que lo expresa ante quienes le “acortaran”

20 Sin embargo, respecto del punto de vista de Allen sobre la responsabilidad personal tal como aparece en
peliculas como Crimes and Misdemeanors, Match Point o Cassandra’s Dream, véase, por ejemplo: Lax,
E., 2007, chapter 2, “The screenplay”.

2l Los espectadores griegos conocian previamente los argumentos de las tragedias y, por tanto, el
suspense era escaso. La “ironia dramatica” tenia lugar cuando las palabras y acciones de los personajes
tenian un significado para ellos y otro diferente para el pdblico, com en y y e —en este caso también para
lan y Terry. En cambio, el resto de ejemplos presentados pueden ser adscritos a la llamada “ironia
global”, esto es, cuando los acontecimientos no resultan tal como se esperaba y habian sido planeados;
dicho de otro modo, las “ironias de la vida”. VVéase, por ejemplo: Kirkwood, G. M., 1994; Knox, B. M.,
1983; Vellacott, P., 1975; Lavandier, Y., 2005; Colebrook, C., 2004.
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la vida. Z) El padre de Angela considera que su hija es tan guapa que podria elegir al hombre que
quisiera, de modo que celebra que el elegido haya sido lan, un hombre de negocios, y no un actor
de teatro muerto de hambre. Pero lo irdnico es que enamorarse de un actor de teatro le hubiera
ahorrado el golpe que ha de suponerle la futura muerte trdgica de lan. H) Para distraerle de sus
remordimientos, lan lleva a su hermano a las carreras. Terry apuesta al ganador, lan dice estar
convencido de que esto es el principio de una nueva racha y Terry también lo cree. Pero no habra
racha, sino un brusco final tragico. ®) En un ultimo intento de convencer a Terry de que no se
entregue, lan le propone salir a navegar. Tanto Kate (Sally Hawkins) como Angela creen que es
una idea fantastica, y Angela afiade incluso: ‘Te quiero. Creo que salir a navegar con tu hermano
te hara tanto bien a ti como a éI’ (‘I love you. I think taking your boat out with your brother will
do you just as much good as him”). Pero les espera tan solo la mas tragica de las navegaciones: la
muerte. T) Kate y Angela han salido de compras y buscan la ropa con la que méas han de gustar a
lan y Terry, pero ambos han muerto, y su basqueda, por tanto, es tan irdnica como intil.

Cassandra’s Dream comienza con la imagen de un velero cargado de las ilusiones de sus dos
jévenes ocupantes, y termina con la del mismo velero y su carga mortal. La hipétesis del policia
que vemos en la pantalla es la siguiente: ‘Uno matd al otro, a propdsito o por accidente... y,
entonces, se quito la vida, se ahogo’ (‘One killed the other, either on purpose or by accident...
and then took his own life, drowned himself”). Y, poco después, dice: ‘El interior huele a cerveza
y pastillas. No sé. Cada dia algo mas’ (‘The place reeks of booze and pills. | don't know. Every
day, it's something else”). Pues bien, a mi juicio, los que aqui nos hemos reunido hoy podriamos
muy bien afiadir: “La vida es una tragedia griega” (“Life is a Greek Tragedy”).
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