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resum

Del recollir i del mostrar-se. 

Vull parlar de pell i de recobriments, de su-
perfícies; i fer-ho habitant-les. Jugar amb les 
aparences. Elaborar sobre i des de la fugaci-
tat, sobre i des de la dispersió, per construir 
un procés de treball sòlid.

Proposo una memòria com a receptacle 
fragmentari, un cistell capaç d’acollir més 
del que podria sostenir entre les meves dues 
mans. Un espai per explorar, de forma face-
tada, intuïcions i espectres.

Un petit estudi:

de la corporeïtat, la fragilitat i la penombra, 

del taller, de materialitat, de la xarxa i de vi-
sualitat.
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abstract

About gathering and appearing. 

I want to talk about skin and shrouds, about 
surfaces; and to do so by dwelling in them. 
I want to get involved with appearances. To 
work about and from within fleetingness, 
about and from within diffusion, but in or-
der to build a solid work process.

This final thesis can be a fragmented vessel, a 
basket to hold more inside than I could bet-
ween my own two hands. A space to explore 
intuitions and blurriness.

A little study:

on embodiment, fragility, and shadows, 

on the studio, materiality, on the web and on 
visuality.
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If it is a human thing to do to put something you want, because 
it’s useful, edible, or beautiful, into a bag, or a basket, or a bit of 
rolled bark or leaf, or a net woven of your own hair, or what have 
you, and then take it home with you, home being another, larger 
kind of pouch or bag, a container for people, and then later on you 
take it out and eat it or share it or store it up for winter in a soli-
der container or put it in the medicine bundle or the shrine or the 
museum, the holy place, the area that contains what is sacred, and 
then next day you probably do much the same again - if to do that 
is human, if that’s what it takes, then I am a human being after all. 
Fully, freely, gladly, for the first time. 1 

Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction (1989) 









21

En el seu assaig The Carrier Bag Theory of Fiction,  l’escriptora 
Ursula K. Le Guin pren la coneguda punta de pedra, erigida en 
origen de la cultura humana -el punxó o arma com a primera 
eina fabricada- i la substitueix, hàbil i poètica, per la figura de la 
bossa contenidora. 

D’aquest simple moviment, en desgrana irònicament una afilada 
crítica a les formes narratives que hem cultivat en la cultura oc-
cidental. La punta de llança obre camí a l’Heroi i les seves gestes 
en solitari. Prefigura l’estructura lineal de la narració -a mode de 
fletxa: “starting here and going straight there and THOK! hitting 

The first cultural device was probably a recipient…  Many theo-
rizers feel that the earliest cultural inventions must have been 
a container to hold gathered products and some kind of sling or 
net carrier.

So says Elizabeth Fisher in Women’s Creation (McGraw-Hill, 
1975). [...]

We’ve heard it, we’ve all heard all about all the sticks and spears 
and swords, the things to bash and poke and hit with, the long, 
hard things, but we have not heard about the thing to put things 
in, the container for the thing contained. That is a new story. 
That is news.

And yet old. 2

(Le Guin, 1989, p. 2)

INTRODUCCIÓ _ sobre el plantejament
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its mark (which drops dead)”- i es tradueix al conflicte com a 
nucli dur i primordial de tota història. 

Le Guin, en resposta, proposa la novel·la com a bossa, com a cis-
tell o sac contenidor: de peces, trossets, fils, restes, retalls. En-
fronta el recull al pedestal, la multiplicitat al monolit i el procés 
a la resolució.

A mi m’agradaria pensar el petit moviment de substituir la forma 
d’aquest projecte final propi. Substituir la concepció prèvia com 
a unitat -com a càpsula temàtica, singular, polida, com a realit-
zació d’una idea definida o progressió lineal del plantejament al 
desenllaç- per una forma més similar a la novel·la com a farcell 
que proposa Le Guin.

A l’hora d’iniciar el procés, em bloquejava sobretot la necessi-
tat de trobar El Tema, la pedra clau que suposaria el tancament 
d’aquest recorregut universitari. Segurament havia anat interio-
ritzant el format projecte com a model de treball, força clar, de-
finit i fàcil d’explicar com a petita píndola de sentit. Però Ursula 
em brinda amb el seu text la forma que sento per a mi més natu-
ral d’enfilar: un cistell, per recollir, arreplegar i ajuntar. 

Al llarg dels últims anys han anat apareixent diverses temàtiques 
i inquietuds en el meu treball que poden ser més o menys diver-
gents, però recurrents, i d’alguna manera vull poder-les entre-
teixir en la seva multiplicitat, relacionar-les i resseguir millor les 
seves contaminacions mútues. 

Proposo pensar aquest Treball Final de Grau com una bossa, 
com l’espai contenidor que em pot permetre reunir i aprofundir 
les investigacions recents de forma polifacètica, composta, ober-
ta. Una càpsula de fragments, segurament no llisa i definida sinó 
plena de costures, irregular, i potser contradictòria. No renuncio 
al format fragmentari en el què visc, no em fa falta depurar una 
proposta única i treure-li punta, vull incloure i recollir.  Més que 
emmarcar i fixar. I m’agrada la idea de poder deixar perfils sense 
llimar, fils que estirar també en endavant i més enllà del treball 
en si, que aquest pugui ser una forma d’encetar investigacions a 
llarg termini. Potser acabarà tenint límits difuminats, sense una 
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pràctica i clara conclusió, però aquesta no em sembla tan neces-
sària o valuosa com el procés en si. 

M’afegeixo a Ursula en els seus “camps d’avena”, on es dedica a 
recol·lectar, a viure i explicar històries, i li gira l’esquena a la caça 
del mamut.

Em mou la necessitat d’aprofundir, d’aprendre pausada i sòlida-
ment en resposta a la pressa que sento a cada moment i que em 
pesa. Busco afiançar-me en els ritmes, cimentar; però alhora no 
renuncio a deixar-me guiar per la intuïció, no renuncio a tractar 
bocinets insignificants, percepcions efímeres i visions casuals. 
En realitat, precisament són aquestes intuïcions borroses les que 
m’interessen ara. Idees que sento a prop i que sento importants 
però que s’esmunyen entre els dits, que no s’acaben de definir o 
de situar del tot. Vull intentar apropar-me a elles i potser arribar 
a veure-les una mica més clar. 

Adopto per això aquest espai del treball final com a tal, com a 
espai, per elaborar processos d’investigació però també de des-
envolupament molt personal, que sento necessaris per poder 
proposar un cos de treball reflexiu i sincer. Amb això vull dir 
que em permeto, i reclamo, espai i temps per prestar atenció, per 
absorbir i processar, per construir des dels ciments. Dins la cursa 
constant a la qual em veig abocada a viure en tots els contextos 
de la meva vida, he volgut dedicar part d’aquest temps i energia 
a assimilar i profunditzar, a remoure la terra, a sembrar i deixar 
arrelar fons les idees latents. 



Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un enfo-
que no unitario del discurso, no tiene por qué acabar de-
rivando en una suerte de relativismo cognitivo, sino, más 
bien, en una red de líneas de fuga como proyecto teórico 
que no renuncia a la creatividad de la contradicción y la 
duda; líneas susceptibles de entrar en conversación con sus 
interrogantes propios, allí donde aún no están desgrana-
dos por un orden convenido de las cosas, pues no quieren 
reiterar lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para pen-
sarnos distinto. 

Estas posibilidades de recepción, si acaso logran construir-
se en su lectura, no brotarían de un espurio prisma azul, 
monocromo, limpio, trascendental y ordenado, ni de una 
ambiciosa pregunta de época. El origen es más modesto y 
sucio, más liminar, pero posiblemente más auténtico. Les 
habla un yo conectado que habita cada vez más en su cuar-
to propio; un yo que se niega a dejar claudicar su voluntad 
en el exceso simbólico, mediado y veloz de su mundo coti-
diano -como si la voluntad fuera ya una cosa trasnochada 
e inútil, dedo meñique, uña ornamental-. 

(Zafra, 2010, p. 12)
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Entenc el que desenvoluparé aquí com a espai d’aprofundiment 
en idees que s’han estat gestant durant uns mesos -o anys- i que 
per tant flueixen en les peces realitzades; però sense necessària-
ment pensar que tots els temes estan continguts en aquestes.

M’agrada pensar en la materialitat, els objectes, les imatges com 
a contenidors de formes pròpies de sentit i de percepció, i no in-
tentar-los forçar a contenir paraules. 

Més aviat procuro pensar amb les formes a l’hora de treballar-
les. Desaprendre la idea que el contingut és allò realment trans-
cendent mentre que la forma, com a molt, acompanya; potser, 
una mica en línia del que argumentava Susan Sontag a Contra la 
interpretación: 

El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexión occidenta-
les sobre el arte han permanecido en los límites trazados por la 
teoría griega del arte como mímesis o representación. Es debido 
a esta teoría que el arte en cuanto a tal —por encima y más 
allá de determinadas obras de arte— llega a ser problemático, 
a necesitar defensa. Y es la defensa del arte la que engendra la 
singular concepción según la cual algo, que hemos aprendido a 
denominar «forma», está separado de algo que hemos aprendi-
do a denominar «contenido», y la bienintencionada tendencia 
que considera esencial el contenido y accesoria la forma. (Son-
tag, 1984, p. 16)

Així, aquesta memòria no pretén explicar el que representen o 
contenen les obres físiques, tampoc limitar-se a descriure la seva 
realització; més aviat vol funcionar com a línia de treball i de 
recerca pròpia. Que es “produeixin” coses en l’escriptura, en el 
teixir idees (a l’estil del que posava sobre la taula Jon Mikel Euba 
a Eremuak; 2014, p. 3).

Naturalment, és un substrat del qual creix també la vessant del 
taller, i viceversa. 

UNES CONSIDERACIONS
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El treball que proposo en aquest format escrit no vol prendre 
doncs un paper secundari a la obra física. Sobre paper i al taller 
plantejo dues investigacions simultànies, evidentment conjuntes, 
però potencialment autònomes.             

Aquestes consideracions afloren des del meu propi recorregut i 
experiència, no volen ser iniciatives enteses més que en la pròpia 
pràctica. 

Al llarg d’aquest escrit aniré argumentant i fonamentant tot 
aquest plantejament i el perquè d’aquestes decisions una mica 
abstractes que vaig descrivint, ja que parteixo en tot moment 
d’una intenció - allunyada de la simple comoditat o casualitat en 
els procediments. 

En cap cas pretenc resoldre ni establir teories; simplement cer-
co desenvolupar algunes idees i intuïcions que reclamen atenció. 
Espero poder desenredar i teixir algunes relacions clarificadores, 
en primera línia, com a següent pas necessari en el meu treball 
personal. 
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El recorregut del qual forma part aquest cos de treball es po-
dria situar des de la primavera passada, farà cosa d’un any, en 
començar a explorar explícitament a través del treball de taller. 
És llavors, a finals de tercer curs, quan començo a indagar en la 
creació d’objectes en si i en la condensació de percepcions en ells, 
sovint en el treball directe amb el material - però potser ja abans 
puc reconèixer un interès incipient en els objectes, i en la manera 
en què poden encarnar vivències i records en la seva materialitat. 

Penso sobretot en una etapa immediata-
ment anterior, on m’intrigaven les formes, 
textures i iconografies de la meva vivència 
fragmentada de l’Àustria rural, retalls vi-
suals a partir dels quals tractava de compo-
sar una mena de cartografia mental. 

En aquesta investigació iniciada a finals de 
segon curs començava a aflorar un interès 
pels fragments, per la concepció del treball 
com a “collage” a partir de bocins i de re-

talls figurats; proposava un projecte clarament arrelat en aquest 
mecanisme com a base de la percepció. De fet, aquesta idea va 
esdevenir pràcticament el nucli del relat.

La formalització final va cristal·litzar en una 
llibreta-recull, pensada com a espai conteni-
dor de tots aquells fragments que havia anat 
elaborant, d’una manera que em sembla un 
eco molt clar del que em proposo ara.

LLAVORS _ antecedents

fotografies trobades, 
25,5 x 17 cm (2017) 

punta seca, 
mesures variables 
(2017)
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A la primavera del 2018 començo a de-
rivar en un treball molt més enfocat des 
del taller i des de l’experimentació amb 
determinats materials, en aquell mo-
ment sobretot amb cera o parafina i  fi-
bres vegetals. En resulta un conjunt de 

peces que busquen canalitzar percepcions -sobretot arrelades en 
allò emocional i relacional-  en la creació de diferents objectes i 
textures. Volia parlar de nocions de protecció i d’aïllament, de 
contenidors i de càpsules, de pells... però ja llavors existeix un de-
sig, potser no del tot conscient i una mica esquerp, d’esquivar la 
representació literal d’una idea i d’explorar altres formes en què 
una peça material pot contenir significats, i el grau de concreció 
d’aquests. 

Comença clarament una fixació intuïtiva amb formes buides i 
tancades, orgàniques; com ara closques, càpsules, i llavors, com 
cistells i contenidors. Penso molt en recobriments, en pells i en 
vels. Hi ha una inquietud recurrent respecte el mostrar(-se) o 
amagar(-se), respecte la protecció i el recolliment, el refugi, el vel 
com a refugi. I una consciència de la doble funció d’aquelles es-
tructures que són tant protectores com simultàniament restric-
tives i doloroses. 

parafina i closca 
vegetal, 

mesures variables 
(2018)

Parafina i fibres vegetals, 
15 x 21 x 9 cm (2018)

fibres vegetals, 
23 x 21 x 25 cm (2018)
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Ara recordo com m’interessava en aquell moment fixar-me en 
aquesta dualitat, intrínseca en l’acte de tapar, amagar o aixoplu-
gar-se; de fet m’adono que aquesta preocupació troba una conti-
nuïtat directa en les qüestions que novament m’estic plantejant 
respecte l’aparença i la visibilitat.             

Durant la primavera passada, al llarg d’aquests treballs, aflora-
ven algunes inquietuds i fixacions que no em sabia explicar ben 
bé i que intentava definir o comprendre d’alguna forma. Com ja 
s’ha vist, es tractava de qüestions de recolliment o protecció, de 
veladures, de materials, però també em rondava la presència de 
les restes i fragments literals, trossets guardats o recollits sense 
saber molt bé per què. Es van produir alguns tanteigs però no va 
acabar de cristal·litzar, sabia que m’interessaven una sèrie de co-
ses però no sabia del cert com o per què. Alguns esbossos i proves 
ho registren, però no és fins ara que els situo en un context més 
coherent. 

(Potser ha sigut a través de no deixar anar del tot aquestes fixa-
cions intuïtives, impulsives, que amb el temps han anat trobant el 
seu lloc entre els pensaments que han crescut, en el context i els 
referents sorgits, han trobat la forma d’articular-se o d’encaixar.)

fragments, materials trobats 
mesures variables (2018)
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A partir de quart començo a fixar-me més en el tractament de 
l’espai a l’hora d’exposar les peces, i a tantejar el seu desenvolu-
pament. Aquestes se segueixen formant sobre bases similars a les 
anteriors, es tracta d’objectes diversos que pretenen condensar i 
encarnar (in)determinades percepcions, al·ludir i suggerir, evi-
tant ja conscientment esdevenir il·lustracions visuals d’una idea. 
Es manté una constant reflexió sobre aquests objectes, sobre el 
que signifiquen. 

Parlen del cos i es volen constituir en cossos. El cos, en diferents 
vessants, pren una presència protagonista, i poc a poc es van 
incorporant i teixint en el treball de taller diverses teories que 
m’han acompanyat en els últims anys, i es van definint alguns 
posicionaments més conscients. Més endavant desenvoluparé 
moltes d’aquestes idees tal i com s’han anat situant.

Pestanyes i làtex, 3 x 2,5 x 1 cm (2018)
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vistes 
d’exposició, 
materials i me-
sures variables 
(2019) 





TRENAT _ al taller
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Cada cop més sovint, aquell recollir o recol·lectar en què 
m’agradava pensar aquesta memòria és també molt literal. Tro-
bo, recullo, guardo tota mena de vestigis o de records de forma 
habitual - penso que tinc una certa propensió col·leccionista - i 
aquesta tendència aflora també en el procés de creació. Algunes 
troballes i trossets diversos acaben anant a parar al taller, i potser 
s’integren en les peces, o potser només en l’ambient i en les rela-
cions materials. 

I més enllà de la miscel·lània d’engrunes, em trobo a gust amb 
materials que en comptes de ser nous de trinca ja tenen estrats 
de temps inscrits en la seva superfície. Retalls, plàstics, runes, 
pedres; coses de casa, coses que retorna el mar. 

Físicament en el taller, o també a casa, es dóna un procés que 
m’agrada pensar com a una latència. Els objectes que s’hi troben 
escampats es relacionen i contaminen entre si, en la juxtaposi-
ció, i les formes van germinant poc a poc. Podria ser el xup-xup 
d’un caldo a foc lent, o podria ser la progressiva recombinació i 
sedimentació en els primers temps després d’una mudança. Les 
formes dialoguen, o xoquen, les diferents textures produeixen 
impressions fluctuants.

El procés es construeix variable, com a un tantejar constant; des 
de parar atenció a la lògica que em mou a cada moment, fins a 
explorar tècniques, materials i procediments sempre diferents.

SOBRE EL PROCÉS MATERIAL
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Fàcilment puc pensar que el fet de treballar amb objectes com 
a tals, amb peces molt materials i amb els materials en si, el po-
dria explicar des d’una reacció a la progressiva virtualitat de 
l’experiència. Amb virtualitat vull dir, principalment, desmate-
rialització, vull dir que de vegades em sembla que de tant capfi-
cada se m’esvaeixen els sentits, el tacte, el pes, el cos; o el sentir 
les hores, i les estacions. I també, que de vegades penso que estem 
perdent formes de relacionar-nos amb la materialitat, i amb els 
objectes que ens envolten dia a dia. Però aquí podria començar 
tot un altre estudi. 
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En la dinàmica que he adoptat fins ara, entenc la formalització 
en dos temps. 

En un inici, els pensava simplement com a: 

1_ Creació d’objectes  

2_ Creació de relacions entre ells i de conjunts expositius; 

però una altra manera més acurada de descriure-ho seria aques-
ta:

En un primer moment, prenen forma les peces a l’espai taller. Pe-
tites, procuren mantenir-se en la fragilitat, en un equilibri en allò 
precari. M’he anat acostant a treballar amb allò gairebé insignifi-
cant, donar presència a les restes, al silenci. L’escala reduïda conté 
una decisió i una intenció, però crec que també m’ha donat peces 
que demanen una certa proximitat, un apropament personal.

S’integren materials prou eclèctics i formes igualment variades, 
treballant amb al·lusions i reminiscències. Busco una fluïdesa 
entre materials naturals i sintètics, hi ha objectes trobats -més o 
gens intervinguts-, i peces fabricades íntegrament. Crec que, en 
general, la idea de petits cossos em resulta adient com a imatge 
definitòria; he tematitzat el cos i l’he utilitzat en la seva forma, en 
les textures, la visceralitat i la rugositat, en les línies, fins i tot de 
manera directa com a material. Al·ludeixo al cos viu a l’hora de 
canalitzar percepcions i elaborar formes, però no tracto de repre-
sentar-lo. Més aviat m’agrada pensar en la idea d’encarnació, en 
els objectes com a cossos.

Aquest podria ser un breu esbós de les peces en si.  

SOBRE LA FORMA
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En aquest primer moment, els objectes es troben en un determi-
nat context -el del taller-, i encaixen en el propi lloc, ple de “soroll” 
visual. Un lloc com també és sovint casa meva, la meva habitació, 
un espai habitat. Podem, en aquest apartat, gairebé equiparar la 
imatge del dormitori a l’estudi de la facultat, en quant a gran part 
de la feina també es trasllada allà. Emportar-me la feina a casa 
pot ser una “contaminació” de la vivenda per ella, però també 
l’obra es contamina. Conviuen les peces amb les coses amb què 
visc, amb altres materials, amb plantes, amb llibres, amb la llum, 
amb imatges. Se situen de ple en la meva pròpia vida. 

Després, aquestes petites peces han de passar a mostrar-se, de 
forma autònoma, a l’espai expositiu. En aquest espai tan imper-
sonal, diguéssim que les peces poden guanyar molta més presèn-
cia gràcies a l’espai/fons blanc que les recolza, però alhora es per-
den certes petites interaccions amb el context específic. Tot i que 
una sala d’exposicions asèptica no arribarà a ser un espai viscut 
com els que he descrit abans, i no pretenc traslladar-hi aquest 
paper ja que seria una mica absurd, sí que hi  ha una mena de joc 
a crear un ambient. De vegades prou imperceptible, però pro-
curo pensar en les contaminacions entre els materials presents 
de la mateixa manera en què es dónen al taller, recuperar potser 
alguns aspectes d’aquella especificitat del lloc.

Patrícia Dauder, en el full de sala de la seva recent exposició Ho-
llow a l’espai ProjecteSD, comenta: 

A Hollow, tot és tàctil, orgànic, animal o humà, i malgrat les se-
ves diferències formals, totes les obres respiren com una tonali-
tat, una direcció comú, de manera que juntes, més enllà del seu 
significat autònom, es converteixen en un conjunt ambiental, 
com una escena d’alguna cosa o part d’una història. (Dauder, 
2019)

Penso les peces com a petites entitats, objectes-cossos, presèn-
cies. O forces i centres de gravetat, que no es volen entendre de 
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forma autònoma. Em reflecteixo en la idea de “vectors” que des-
criu Wolfgang Tillmans en relació a les seves instal·lacions: 

Multi-vectored is the word I like to use. This way of hanging 
allows for each of these different vectors to have a voice, so that 
things are not exclusive. It’s an inclusive practice, which allows 
me to have a little joke in one corner and some sort of personal 
wink to somebody else in another corner. And also to say so-
mething very deliberate in terms of formal considerations re-
lated to, say, portraiture or landscape. 3  (Tillmans, 2014, p. 33)

I encara una última perspectiva sobre la instal·lació, la de Ya-
mandú Canosa en una entrevista de l’any passat amb Christian 
Alonso:

[...] en realidad, lo que históricamente ha sucedido es que se ha 
ido abandonando el muro como soporte hasta la aparición de 
la obra autónoma. El muro y el espacio son el soporte natural 
de la representación, y lo que hoy llamamos pretenciosamente 
“instalación” son, en realidad, una vuelta a un espacio ances-
tral, primigenio. (Canosa, 2018, p. 439)

Progressivament, les peces realitzades en l’últim any han anat 
perdent rigidesa; fins a cert punt, la presència més autònoma es 
va esquerdant. Això és un procés que s’està donant i no és pas 
complert, però s’ha anat introduint, potser de la mà de la fragili-
tat oberta dels objectes. Ha passat a tenir un pes considerable el 
diàleg amb l’espai-contenidor o expositiu, la correspondència en 
equilibri amb el que hi deixo. 

Així, últimament estic prestant atenció a les peces líquides: aque-
lles que no tenen una silueta establerta, sinó que prenen la forma 
de l’espai on habiten. 

Penso en l’exemple més clar de la meva companya Anna Sevilla, 
que treballa constantment amb aquest tipus d’elements fluids. En 
el que fa, els objectes prenen cos quan poden mostrar-se, ocupar 
un espai, relacionar-se i ballar. 
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Un referent artístic molt important darrerament ha 
estat Nicolás Lamas, i la forma en què tracta i es re-
laciona amb els objectes, els múltiples estrats de sig-
nificats i interaccions que genera -inclosa una certa 
vessant lúdica-. Així mateix, la forma en què tracta 
amb aparents dualitats (natural/artificial, viu/inert, 
objecte/subjecte, contemporani/antic) però procedeix 
a complicar, hibridar i desfer la seva oposició.

[...] yo no busco crear un relato, significado o que 
giren en torno a un concepto puntual. A pesar que 
algunas de mis piezas contengan relaciones más ac-
cesibles (en el sentido que sea mas fácil establecer 
un juicio de valor) y otras sean más herméticas o 
ambiguas, para mi las cosas operan en muchos otros 
niveles que hace que estas piezas no se conviertan 
en signos cerrados. Me interesa explorar la natura-
leza de las cosas más allá del signo o el lenguaje. 
Lecturas ambiguas que estén por encima de una 
subjetividad racional que la observe y la califique al 
convertirla en lenguaje. Para mi es una manera de 
pensar a través de los objetos o de generar apuntes 
materiales en el que se catalizan una serie de ideas 
que no pueden ser del todo definidas. (Lamas, 2019)

Nicolás Lamas
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Lamas, Geometrización del 
mundo (2013)

Lamas, Dialogue Table #1 (2015)

Vistes de l’exposició Liminality (2018)
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Boris Groys parla al seu llibre Arte en flujo: ensayos sobre la eva-
nescencia del presente (2016) de les dinàmiques en què juga l’art a 
Internet, d’una forma molt clarificadora i propera a les experièn-
cies del meu context. Prenc (de manera potser una mica tosca i 
lliure) les seves reflexions al capítol “El arte en Internet” com a 
punt de contacte per reunir algunes percepcions viscudes. 

Això vol ser un petit apropament a una altra faceta del procés 
de treball. Penso que evidentment estic teoritzant sobre un te-
rreny extens i pantanós, i no pretenc trobar cap resolució, però 
m’agradaria navegar aquestes corrents en les que em trobo im-
mersa de ple. Tot i que Internet no sigui ni de lluny un espai de 
llibertat utòpic, ni l’entorn ideal per l’art i la creació, tot i que pre-
senti perversions insidioses per a aquests, també és un canal que 
proporciona una accessibilitat molt potent i que no menyspreo. 

Vull intentar pensar en obert les possibilitats que poden te-
nir les dinàmiques ràpidament esbossades en aquest capítol, 
paral·lelament a la consciència de les seves problemàtiques. Man-
tenir obertes les contradiccions, i poder pensar la potència i no 
només les perversions del mitjà. 

Al cap i a la fi, l’Internet de les xarxes socials tal i com es confi-
gura avui dia és fins a cert punt un dels espais on es desenvolu-
pa el meu aprenentatge. És pràcticament el principal canal on 
se situa i es moldeja l’aparença i la visibilitat. I, en general, un 
element determinant en l’experiència del moment i de l’entorn, 
en les dinàmiques socials, culturals, i creatives que m’envolten i 
on em situo. 

CONTAMINACIONS. EL TALLER VIRTUAL
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Entenent que l’art i la literatura es basen en la construcció de 
ficcions, Groys sosté que Internet funciona com a contenidor de 
documentació, i no d’art en si mateix. La informació que trobem 
a Internet només es refereix a la obra:       

El arte y la literatura aún pueden referirse a la ficción y no a la 
realidad, sin embargo, como usuarios no nos sumergimos en 
esta ficción, no pasamos, como Alicia, a través del espejo. Por el 
contrario, percibimos la producción artística como un proceso 
real y la obra de arte como una cosa real. Se podría decir que en 
internet no hay arte o literatura sino información sobre arte y 
literatura, junto con información sobre otras áreas de la activi-
dad humana. Por ejemplo, los textos literarios y las obras de un 
artista o de un escritor se encuentran en Internet cuando uno 
googlea el nombre de esa persona. Ahí las vernos junto con otra 
información: su biografía, otras obras, sus actividades políticas, 
reseñas críticas, detalles de su vida privada, etc. El texto “fic-
cional” de un autor se integra a la información sobre él como 
persona real. (Groys, 2016, p. 198-199)

Un apunt important: aquesta documentació s’integra en la infor-
mació de la resta d’àmbits de la vida de cada usuari que s’articula 
a la xarxa. 

A internet, l’art consultat és una pestanya del navegador entre 
altres pestanyes, la web d’un artista o d’un museu entremig de 
cerques de Google, articles diversos, el Facebook, el diari d’avui, 
una recepta… Les mateixes xarxes socials, que són cada cop més 
visuals, s’utilitzen per difondre i consumir tota mena de formes 
d’art, o almenys informació sobre elles, entremig de tota mena de 
registres de la vida quotidiana, així com també amb altres formes 
de creació i de “producció visual”. Es posa a un mateix nivell tota 
la informació que consumim cada dia. 

El que vull contextualitzar és que sembla haver-hi una tendència, 
o possibilitat, de ressituar l’art en el bell mig de les minúcies de la 
vida diària. La creixent vehiculació dels circuits de creatius a tra-
vés de xarxes socials - evidentment, la via més accessible en molts 
sentits - produeix sovint una retícula d’imatges on es barregen 
tota mena de continguts. Amistats, feina, interessos, publicitat, 
notícies.



47

Així com el meu espai de taller -com a espai habitat- podia si-
tuar la peça en la què estic treballant entre la tassa de cafè, la 
planta que creix sobre la taula, i el llibre que vaig estar llegint 
ahir; Internet, en la seva extensió ubiqua, pot fer una cosa simi-
lar. L’espai-taller, encara que sigui virtual, també és molt habitat. 
Com a creador, gestiones la presentació i difusió de la teva obra 
en una pestanya entre les que contenen xats, compres, música, 
lectures… 

I, més que només la publicació d’obra, el que també es pot inte-
grar en l’espai virtual és el procés de creació en si. 

Un perfil d’artista pot prendre la forma més estrictament pro-
fessional i d’intenció informativa sobre la seva obra, presenta-
da en els formats tradicionals; però també es pot convertir en 
una mena de llibreta de camp amb visions sobre totes les fases 
del procés de creació, així com de la seva vida personal. Un ar-
xiu/quadern/diari/publicació. Una mena de taller virtual, més o 
menys públic i més o menys compartit. 

Una infinitat de pessics, bocins i esquerdes del procés i del dia 
a dia poden ser compartits per l’artista a la web o les xarxes -de 
forma igual a la què es dóna amb qualsevol altre dedicació- po-
sant-se pràcticament a un mateix nivell amb la obra. Fotos amb 
amics, del dinar, fragments del projecte que té entre mans, fotos 
de peces a mitges, de l’estudi, els propis referents artístics, opi-
nions polítiques, apunts visuals, textures, escrits… Un pot “se-
guir” literalment el dia a dia d’artistes i creadors en la mateixa 
manera en què es pot seguir el dels amics propers, amb les xarxes 
socials tots som hiper-visibles. I, cada dia, veig una gran quan-
titat de produccions artístiques en diferents fases de realització, 
documentades i publicades a les xarxes, fotografiades, referencia-
des, linkades, compartides. Fragments i trossets de coses, cops 
d’ull, esbossos, cartells, behind-the-scenes, assajos. 

Aquells qui consultin el contingut artístic -o document sobre 
l’obra- publicat online, el rebran entre totes aquestes partícules 
de vida quotidiana. Tant de la seva pròpia, com de la del creador. 
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La informació complementària i els Works In Progress gairebé es 
nivellen amb els registres d’obra finalitzada i exposada, potser 
disminueix una mica la jerarquia, el procés guanya presència en 
la recepció.

Evidentment, la gestió d’aquestes interaccions pot ser molt va-
riable, però em sembla interessant aquesta fluïdització en quant 
la creació s’integra en el dia a dia, el fet que es pugui viure de 
forma continuada amb la quotidianitat, sense estar monopolit-
zada en espais específicament destinats a l’art i aïllats de la resta 
d’activitats humanes. 

I tot aquest mosaic d’impressions que poden arribar a acompan-
yar la presentació de l’artista online es podrien entendre com a 
petit contrapès a la descontextualització que comporta el mitjà 
en si. I, per què no, una contextualització o apropament a la per-
sona del creador que molt sovint es manté falsament impersonal 
o aliè.

És interessant també pensar que l’èmfasi es pugui traslladar una 
mica sobre el procés creatiu, enfront a un resultat acabat i autò-
nom. Pot ser una dinàmica més propera, democratitzadora, ju-
ganera, accessible. 

Alhora, pot arribar a significar una difuminació total, una de-
riva visual més i més automàtica, o una pèrdua d’intenció de la 
mà amb una pèrdua de compromís amb l’acte creatiu, cap a un 
tractament volàtil, casual o superficial. Un anar produint que no 
necessita portar a cap forma de cristal·lització concreta. Una es-
tetització buida de fragments de quotidianitat per a les exigències 
del mostrar-se. A Groys efectivament el preocupen totes aquestes 
dinàmiques, sobretot en quant a com afecta al rol de creador el 
veure’s observat en tot moment del procés (que passa a ocupar 
un paper únic i principal). Segons ell defensa, l’acte creatiu està 
necessàriament separat de tota vigilància:

En otras palabras, el trabajo creativo es un trabajo que supone 
la desincronización del proceso respecto de la exposición de los 
resultados, la obra creada. El trabajo creativo se practica en un 
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tiempo paralelo, de reclusión, en secreto y, por lo tanto, produce 
un efecto de sorpresa cuando este tiempo paralelo resulta resin-
cronizado con el tiempo del público. Es por eso que el sujeto de 
la práctica artística tradicionalmente ha deseado permanecer 
oculto, invisible. [...] La mirada de los otros se vive corno una 
mirada maligna no porque quiera penetrar en nuestros secretos 
y hacerlos transparentes -una mirada así de penetrante es más 
bien halagadora y atractiva-, sino cuando niega que tengamos 
secretos, cuando nos reduce a lo que esa mirada ve y registra. 
(Groys, 2016, p. 206)

El procés creatiu fet públic suposa per Groys una tendència des-
tructiva, en tant que en última instància queda restringit, i reduït 
a això, a només el procés perpetu. Millor dit, a només un disseny 
d’imatges i documents dedicats a visibilitzar i mostrar aquest 
procés:

El arte se presenta en internet como una realidad específica: un 
working process o un proceso que es parte de la vida, que tiene 
lugar en lo real, en el mundo off-line. Esto no significa que el 
criterio estético no desempeñe ningún rol en la presentación 
de datos en la red. Sin embargo, en este caso no estamos frente 
al arte sino ante el diseño de información –es decir, frente a la 
presentación estética de documentación sobre eventos reales de 
arte y no ante la producción de ficción. (Groys, 2016, p. 199)

Visibilitzar-se i mostrar-se i aparèixer en escena, ensenyar i dis-
senyar conscientment tot el que fas és, crec, un imperatiu estès 
molt més enllà de l’art i la creació - avui tots som productors vi-
suals. 

Mostrar el que un fa s’integra en l’intercanvi d’imatges com a 
mercat, de “contingut visual” que consumir; un mercat que 
comercia amb desitjos. Les imatges vehiculen i estimulen els 
nostres desitjos per posar-los a produir contingut i a consumir, 
simultàniament. Remedios Zafra utilitza a Un cuarto propio co-
nectado la noció de “prosumidor”: “suben información a la red y 
a su vez son consumidores de la misma, creando así un abanico 
de información en todos los sentidos.” (Zafra, 2010, p. 186). Par-
laré  també sobre això més endavant.
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En aquest sentit, és molt present la deriva que pot prendre el que 
compartim a Internet -sobretot a les xarxes- i és bastant clar que 
el procés creatiu s’exposa allà a entrar en aquests fluxos de valor. 
Evidentment, el mercat de l’art i per tant la seva esfera comer-
cial no és novetat, però aquí em refereixo a tot un altre mercat 
d’imatges, nadiu de les xarxes, on el producte no és la imatge en 
si sinó més aviat la nostra atenció, els nostres ulls, la visibilitat, 
els nostres desitjos d’autorealització que ens porten a consumir i 
a accelerar els corrents d’informació i de productes. 

No entraré aquí en aquesta qüestió probablement inabarcable, 
però situo el “taller virtual” en aquesta posició a cavall entre, a 
un costat, el compartir i desenvolupar conjuntament, en diàleg 
constant, la tendència cap a la col·lectivitat de la creació entesa de 
forma més accessible; i a l’altre costat aquesta deriva en la indefi-
nició permanent i en la producció de “contingut” ràpid, determi-
nada per la consciència de ser percebuda en tot moment. 



Lo crucial aconteció porque la Red hizo de la pantalla: ventana, 
espejo, pizarra y panóptico, y porque era portátil. 
(Zafra, 2010, p. 16)





INTUÏCIONS _ investigació
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Diferents camins m’han portat una i altra vegada a pensar la pell. 
De formes molt literals i de formes no tan literals. Pensaments 
ben dispars convergeixen en aquesta idea, convenientment flexi-
ble i espaiosa per arribar a acollir-los a tots. 

La pell pot ser allò que recobreix, allò que separa, el límit, allò 
que filtra, defineix, o delimita, el que media, allò que protegeix, 
amaga, allò que conté, allò exterior, allò superficial, o allò que 
sent, pot ser un òrgan, pot ser allò que rep ferides i que conté 
els rastres. Però potser el que, en definitiva, m’interessa més per 
explicar aquests tantejos és pensar en la pell com a allò que és 
visible. El que veig de l’altre, el que els altres veuen de mi. 

I és que aquests darrers mesos em trobo pensant en superfícies, 
en recobriments i en aparences. Des de diferents posicions i en 
diferents àmbits; però ha anat sorgint un traçat que, a mode 
d’apropament personal i sense pretensions d’establir teories, in-
tentaré desenredar i contextualitzar. 

SUPERFICIAL
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El primer moment de contacte amb la superfície en plantejar 
aquest procés es va donar des de l’intentar pensar el taller. 

Potser des d’una inseguretat inicial, enfront la perspectiva del 
treball més significatiu emprès fins al moment, em trobava im-
mersa en busca de perquès i en l’anàlisi de la pròpia creació. 
L’interès en els processos de taller, els processos artesanals i el 
coneixement tàcit van portar a la lectura d’El Artesano (2009) de 
Richard Sennett, on nombroses inquietuds van trobar un desen-
volupament i també la seva resolució.

Entre aquests temes, és un exemple la qüestió dels “materials ho-
nestos”: un punt que ja havíem esmentat amb el meu tutor res-
pecte als objectes i les peces fetes anteriorment, i que m’he anat 
trobant en repetides ocasions. Em refereixo als materials que 
(no) pretenen imitar-ne un altre, que es mimetitzen en les seves 
característiques o que s’amaguen, es dissimulen, es folren, es re-
cobreixen. 

David Bestué, per exemple, s’ocupa amb aquests temes, i en va 
parlar a la conferència del passat març a la facultat: de materials 
i d’acabats, d’estructures i d’ornaments, i de la metàfora. De les 
coses que volen ser altres, de la frontissa que - massa mundana 
per una casa burgesa - vol ser papallona, i de les construccions 
que volen esdevenir símils (Bestué, 2019).

Crec que és un fet fàcilment observable que la mimetització es 
dóna arreu en les lògiques de producció industrials actuals. No-
més cal fer un cop d’ull al nostre voltant: el gran exemple és el del 

(Últimament m’agrada jugar 
amb l’ambigüitat entre dife-
rents materials, pensant en una 
fluïdesa entre ells - en la seva 
confusió o proximitat visual, en 
una ambigüitat que no és exac-
tament aquesta mimetització 
camuflada sinó que es recolza 
en les propietats intrínseques 
dels materials.)
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plàstic, que imita i reemplaça tota mena de materials més cars 
de treballar. Des dels mobles de conglomerat amb estampat de 
vetes de fusta, passant pels teixits sintètics amb pretensions de 
texans que vestim, fins als filtres “analògics” que podem aplicar a 
les fotos del mòbil, el material falsejat construeix persistentment 
el nostre entorn. Tenim el tacte acostumat a la lleugeresa desma-
terialitzada del plàstic mimetitzat. Recordo sentir una certa per-
plexitat, de ben petita, quan la mama m’intentava explicar que 
els mobles de contraplacat que teníem no li transmetien solidesa, 
o que la imitació d’or en bisuteria resultava evident a simple vista 
(per mi, en aquell moment, no ho era gens - el més important era 
que donés la forma desitjada, no?). 

Ja a la universitat, he hagut de realitzar poc a poc l’aprenentatge 
en contacte estret amb els materials que està canviant cada cop 
més aquesta percepció. El coneixement directe del material que 
porta al seu ús directe, sigui en quant a solucions estructurals 
en escultura, acabats, tècniques de fotografia, d’imatge o edició. 
Efectivament a través de l’experiència continuada una va prenent 
consciència dels procediments tècnics necessaris i la seva realit-
zació complerta.         

Aquest mateix ús dels procediments més lents i progressius, sen-
se dreceres, ni “falsejats”, penso que es veu sovint truncat per 
la precarietat amb què visc -i, crec que puc dir, vivim- el temps. 
En aquest context, s’han trobat sovint en conflicte els ritmes 
d’algunes tècniques que m’han interessat (com procediments 
manuals, tèxtils, ceràmica, etc., però també investigacions com 
ara aquesta) amb els ritmes d’exigència del meu entorn. I a més, 
de forma important, amb els ritmes d’aprenentatge i de canvi 
personal. Els calendaris compactats de forma frenètica interfe-
reixen amb els procediments que necessiten una construcció i 
un aprenentatge pausats. L’aparença-façana, l’apanyo, la super-
fície brillant però insubstancial, penso que van de la mà amb el 
temps-és-or dels nostres dies. 

Rosita Kaer, 
T-shirts, ceramic (2018)
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El passat hivern, Lara Fluxà presentava a l’Espai 
13 de la Fundació Joan Miró la seva exposició Verni. 
Dins el cicle Un monstre que diu la veritat, aquesta 
instal·lació mostrava una sèrie de peces de vidre bu-
fat que contenen oli de motor. 

De l’exposició, em fascina la forma en què Lara Fluxà 
s’apropa als materials i a les seves propietats, la for-
ma en què les aprofita poètica i instrumentalment. No 
només parla de, sinó que treballa amb - la fragilitat, 
l’equilibri, la possibilitat d’accident, la relació amb els 
objectes. 

Com diu la nota de premsa,  “[...] Fluxà presenta un 
paisaje escultórico donde estos dos materiales esta-
blecen una relación de equilibrio inestable en la que 
se imponen mutuamente sus características.” (Funda-
ció Joan Miró, 2018)

I, en les seves pròpies paraules: 

[...] “verni” és petroli, i és una matèria que ve de 
mar, moltes vegades a resulta d’una negligència per 
part de vaixells petroliers en netejar les seves bo-
degues a alta mar. “Verni” és també el combustible 
d’un sistema que procura la productivitat enfront a 
la reproductivitat i cura; i de cura també és el que 
es tracta aquí a l’exposició Verni. Cura per uns ma-
terials, com és l’oli de motor, o el vidre, que tenen 
una gran potencialitat d’accident. [...] És precisament 
tota aquesta fragilitat el que ens violenta, perquè 
ens interpel·la a tenir-ne cura i a anar alerta.  (Fluxà, 

2018)

Lara Fluxà
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Vistes de l’exposició Verni (2018)
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En una trajectòria molt curta dins l’experiència creant, a pe-
nes quatre anys d’estudis, m’he vist impulsada per salts 
d’aprenentatge considerables. He après molt en molt poc temps, i 
així la meva perspectiva ha anat mutant sense parar, i les formes 
de fer han anat canviant de manera corresponent. 

Valoro enormement aquesta oportunitat d’aprendre tantes co-
ses que amb prou feines les processo, i ha estat una experiència 
molt positiva. Alhora, sento que sotmetent el meu procés creatiu 
i mental a unes metamorfosis tan intenses, no he pogut afiançar-
los, i em moc sobre una estructura precària. Cada pas donat en 
els últims anys ha sigut endinsar-me més en allò desconegut, 
emprenent camins que no sempre podien recolzar-se en una 
pràctica continuada.

Fa temps, vaig anar amb una amiga a una classe d’introducció 
al kung-fu. El professor va començar per ensenyar-nos els fona-
ments més bàsics, entre ells la respiració adequada, o la distri-
bució del pes corporal al caminar. Es tractava de tenir sempre 
tot el pes recolzat en el peu que quedava a terra abans d’aixecar 
l’altre per fer un pas en qualsevol direcció. És a dir, que l’equilibri 
era sempre estable. I es tractava de practicar això fins a tenir-ho 
interioritzat, per poder caminar tota l’estona d’aquesta forma de 
manera gairebé automàtica abans d’afegir-hi altres moviments 
més avançats. 

Darrerament, em trobo corrent, separant un peu de terra abans 
d’haver afiançat el pes en l’altre. 

És també per això en aquest treball em proposo el pas que sento 
més necessari en aquest moment: el de recollir, situar, ordenar i 
establir ponts. Emprendre el moviment d’assimilar i reunir totes 

EL PES DE LA VOLATILITAT
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aquestes intuïcions, que podrien semblar excessivament disper-
ses, amb vistes a construir una pràctica de treball i de recerca a 
llarg termini. Potser elaborar una petita cartografia, d’ús perso-
nal. 

D’alguna manera és per aquestes percepcions de presses i de pre-
carietat que em trobo constantment examinant què és el que es-
tic fent, i per què, i de quina manera… És una sensació similar 
al que descriu Boris Groys en quant a la situació en què es troba 
l’art contemporani, però també portat a escala personal: 

En épocas anteriores, hacer arte significaba poner en práctica 
-aunque fuera en una forma diferente- lo que habían hecho las 
generaciones anteriores de artistas. En la modernidad, signi-
ficaba protestar contra lo que habían hecho esas generaciones 
anteriores. Pero, en ambos casos, estaba más o menos claro 
cómo era esa tradición y, por lo tanto, qué forma debía adoptar 
una protesta contra ella. Hoy nos enfrentamos a cientos de tra-
diciones girando alrededor de todo el planeta y a cientos de di-
ferentes formas de enfrentarse a ellas. Así, si hoy alguien quiere 
convertirse en artista y producir arte, no le resulta inmediata-
mente claro qué es en realidad el arte ni qué es lo que un artista 
tiene que hacer. Para empezar a producir arte, uno necesita una 
teoría que explique qué es el arte.  (Groys, 2016, p. 34-35)

           

Potser si hagués arrelat més fort de seguida, de no haver desen-
volupat una tija tan fràgil i flexible, no hagués pogut explorar tan 
lliurement en la creació. Tot i així, la pràctica de treball sí que ha 
enyorat l’extensió oberta de temps per poder créixer sòlidament.

L’experiència acadèmica personal de volar de puntetes per les fa-
ses de l’aprenentatge, la puc relacionar directament amb les pres-
ses viscudes de forma general, esteses a qualsevol situació. Així 
com ara els estudis universitaris es comprimeixen en formats 
més i més curts, tota la nostra activitat és comprimida i accele-
rada en ritmes cada cop més vertiginosos. És ja un fet quotidià el 
“no tenir temps” i l’estrés generalitzat, la colonització de les nos-
tres hores al complet per exigències laborals, de competitivitat, 
d’auto-millora; pel ritme frenètic de la productivitat sense pausa. 
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Cada moment reclama ser rendibilitzat... Crec que ja és prou clar 
de què parlo. 

L’acceleració actual em remet a la superfície en quant és l’espai 
on sento que situa la vida. Vivim en superficialitat l’experiència, 
i l’aprenentatge, i la creació, en sentit de la seva transitorietat. 
Contacte amb les puntes dels dits: quan comences a conèixer una 
cosa ja has de passar a la següent... No et pots permetre de roman-
dre, aprofundir, no pots descansar i absorbir, repassar, repetir, 
repensar, elaborar i reelaborar. El romandre és improductiu, el 
repòs només vàlid si serveix a un augment posterior de l’activitat. 
Sempre endavant i millor. Temps és or. Si perds el ritme exigit et 
perds en els corrents i les masses de la vida contemporània. Si 
t’adorms, ja t’hauran sobrepassat i quedaràs enrere.

La cursa constant es recolza sobre la competitivitat que cons-
trueix cada moment de la nostra societat. En tots els aspectes: 
acadèmic i del pensament, creatiu, polític, fins i tot en les rela-
cions personals sembla que cada cop impera més allò competitiu, 
rentable, i líquid. El relat de l’auto-perfeccionament et diu que 
has de ser millor, produir més, mirar per tu, arribar lluny -ja que 
si vols, si t’hi poses, pots fer-ho, és clar-. El temps és or.

La volatilitat es torna pesant. 

En aquest context és on em proposo dedicar temps a cultivar, a 
afinar el ritme i potser donar més temps al procés en comptes de 
pretendre collir resultats molt immediats, molt contundents. I, 
més enllà del procés estrictament, permetre’m temps per conver-
ses, lectures, estades i estones que potser no projectin un rendi-
ment o una possibilitat immediata d’incorporació al treball; això 
pot semblar una obvietat, quelcom perfectament bàsic i natural, 
però en la meva experiència acadèmica no ho ha estat gens. La 
necessitat d’exprimir cada minut per a la productivitat s’ha anat 
infiltrant fins a nivells tòxics; i des dels estudis, avançant, fins a 
programar impulsos molt vitals. Qualsevol activitat o decisió es 
contextualitza en el relat generalitzat com a mitjà que porta a un 
fi, com a una inversió que en algun moment ha de generar un 
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benefici. La vida entesa com a especulació, com a autoperfeccio-
nament del producte que és la pròpia persona o identitat, i com 
a recerca del fi únic de “l’èxit”, genera un sentiment de culpa in-
tegrat i perpetu - com a resposta a qualsevol temps desaprofitat, 
“perdut”. (M’adono mentre escric això que estic descrivint gaire-
bé al peu de la lletra el paisatge de la novel·la Momo, de Michael 
Ende, que vaig llegir de ben petita com a ficció.)

Tota aquesta concepció del temps s’ha convertit en un costum a 
desaprendre; i a renovar, aprenent de nou a gestionar ritmes més 
habitables -que sovint xoquen amb les exigències de producció-. 
Aprendre a reduir aquella culpabilitat i compulsió de rendibi-
litzar el temps m’ha resultat infinitament valuós (en quant a un 
altre tipus de valor) i necessari. M’ha permès interessos, creixe-
ments, formes d’ocupació o no-ocupació que haurien d’haver es-
tat sempre inqüestionables. 

Programar, convocar, encontrarse, exponer, publicar, comuni-
carse... Lo importante es no parar, poder justificar una perma-
nente actividad. De la misma manera que los currícula no ad-
miten tiempos vacíos, también para la vida cultural cualquier 
periodo de “inactividad” es un punto en contra. La actividad se 
convierte así en una trampa en la que sigue imperando el rit-
mo de la productividad. ¿Qué se hace cuando no se está activo? 
¿Qué ocurre cuando “no se hace nada”? Es necesario ir más allá 
del dictado de la actividad, hacia un concepto más amplio de 
acción que incluya la inactividad, los tiempos muertos, los im-
passes, los desvíos, los errores, el cansancio, la desorientación, 
la necesidad de volver a pensarlo todo. [...] Pero ¿realmente nos 
damos el tiempo y las condiciones [...] para atravesar las crisis 
que abren en nuestros propósitos y en nuestros contextos? No 
poder hacerlo condena la creación a un activismo sin sentido en 
el que las ideas no pesan nada ni dejan ningún rastro. Sólo cir-
culan, flotando en la insignificancia, para hacer viable el consu-
mo continuo de proyectos. (Garcés, 2013, p. 5)

Aquestes són paraules de Marina Garcés, a Abrir los posibles: Los 
desafíos de una política cultural hoy. 

Parar atenció als ritmes de vida i producció m’ha portat, per altra 
banda, a una major consciència de ritmes naturals i biològics. 
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Això inclou l’escolta del propi cos, una major atenció als estats 
i circumstàncies que poden portar a la creació i al pensament. 
Deixar de concebre’ls de forma tan desconnectada de la realitat 
física i específica, com a quelcom situat en un altre pla, a l’espera 
de que hi dediquis temps; reconèixer la seva dependència. Fins 
i tot, relaciono aquell procés personal quasi d’”alliberació del 
temps” amb una major sensibilitat cap a l’entorn i les respostes a 
aquest, als ritmes naturals més bàsics, al pas de les estacions. Vull 
dir que el notar com les activitats, inclinacions i productivitat 
varien i es corresponen aquests cicles és un fet que ja no puc do-
nar per suposat, sinó que em sembla necessari recordar de forma 
generalitzada. 

La gestació hivernal d’aquest mateix treball, les intuïcions fos-
ques incipients, els tantejos primaverals; la producció de vitalitat 
creixent. Desenvolupament i cristal·litzacions de tardor. Els úl-
tims anys s’han anat evidenciant aquests patrons.   

Penso que les circumstàncies físiques dels nostres cossos cada 
cop són més obviades, sobretot en relació amb el treball, i so-
bretot en la vida urbana. Així a grans trets, hi podria incloure 
exemples tan variats com la normalitat amb la qual anem, o hem 
d’anar, a classe i a treballar mentre estem malalts; la forma en 
què obviem i desconeixem cicles hormonals i anímics, el fet de 
comprar fruites i verdures independentment de la temporada, la 
disponibilitat de serveis les 24 hores, la ingravidesa geogràfica 
(i geopolítica) de la informació online o, en definitiva, el fet de 
concebre/comptabilitzar totes les hores de l’any sota la mateixa 
graella de caselles regulars. 

Trabajo y descanso, vidas públicas y vidas privadas fluyen en 
el cuarto propio conectado con la única frontera que los hora-
rios y la voluntad de cada cual se autoimponga, renegociando 
actividades y usos con aquellos que compartimos vida y hogar. 
Pasa que algunas de las paredes que separan una función de 
otra ya no están hechas de ladrillo sino que lo están de tiempo, 
del tiempo de cada cual. Tú en tu cuarto propio conectado, vi-
viendo un mundo de ceros y unos, estructurado en un plano de 
0 a 24 horas, de 1 a 60 minutos, donde la vida material es, como 
para Bob Bytes, una ventana más. (Zafra, 2010, p. 40)
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El temps s’aplana, s’allisa, agafa l’aspecte de la fibra òptica.  

Volem flotar, arbitraris, en un espai racional paral·lel a la super-
fície terrestre, en un continu diürn ininterromput, en la xarxa 
digital on el topònim és irrellevant. 

 

El títol que posa Remedios Zafra a l’últim capítol d’Un cuarto 
propio conectado: “Elogio del párpado o ventanas para el tiem-
po en el cuarto propio conectado” (2010, p. 165). La parpella, la 
pell protectora de la vista, es pensa en aquest capítol com a la 
interrupció necessària i regeneradora. El parpelleig, o el dormir. 
El poder apagar la visibilitat per un moment, descansar els ulls; 
però també reclamar un descans de l’activitat frenètica, hiper-
accelerada, quasi-automàtica en el seu esgotament. 

La parpella del temps és teló, és cortina i és nit; significa contes-
tar, dins el possible, aquell aplanament que converteix el temps 
en un continu lleuger i blanquinós de producció sense distin-
cions. L’interrupció del temps allisat i perpètuament actiu. Re-
cuperar els espais de resguard, de no-connexió i d’inactivitat, on 
no arribi la mirada de la productivitat.
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Nicolás Lamas, Blind Gestures (2016)
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Un altre referent molt destacat ha estat Patrícia Dau-
der, penso que el seu treball recent es pot relacionar 
molt clarament amb les preocupacions contingudes 
en aquest escrit. En especial, la seva darrera exposi-
ció, Hollow:

La paraula “hollow” té un significat una mica dife-

rent de l’equivalent en la seva traducció al català, 

“buit”. L’he volgut utilitzar en la terminologia angle-

sa perquè em porta a la idea d’un cos buidat, com 

una closca sense substància. En la meva opinió Ho-

llow pot associar-se amb la falta de contacte amb el 

context natural, amb la cultura tàctil i amb la des-

memòria de les societats anomenades modernes en 

les que vivim. [...] Les obres en exposició, dins la seva 

diversitat formal, tenen en comú que apareixen com 

a pells, capes, superfícies o fragments d’un cos o es-

tructura que ja no és, que està absent o és residual. 

[...] si observem algunes de les obres objectuals de 

l’exposició, veurem que estan formades per capes fi-

níssimes d’argila o fusta. Al cap i a la fi són estrats, 

capes envolupants o cobertures, que contenen o no, 

algun tipus d’informació. 

(Dauder, 2019)

Patrícia Dauder
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Finning (2019)

Protoformas (2018)

Calendar #6 (She) 
(2018)
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Byung-Chul Han porta les reflexions sobre l’hiper-acceleració i 
l’hiper-positivitat del nostre moment al camp de l’art i l’estètica 
en el seu llibre La salvación de lo bello (2015). Tal i com ell desen-
volupa, les nostres són les superfícies brillants, polides: 

Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de 
la época actual. Es en lo que coinciden las esculturas de Jeff 
Koons, los iPhone y la depilación brasileña. ¿Por qué lo pulido 
nos resulta hoy hermoso? Más allá de su efecto estético, refleja 
un imperativo social general: encarna la actual sociedad positi-
va. Lo pulido e impecable no daña. Tampoco ofrece ninguna 
resistencia. (p. 11)

De manera consecuente, la estética moderna de lo bello co-
mienza con la estética de lo terso. Para Edmund Burke, lo bello 
es sobre todo lo terso. Los cuerpos que deparan deleite al tacto 
no deben ofrecer ninguna resistencia. Tienen que ser tersos. Es 
decir, lo terso es una superficie optimizada, sin negatividad. Lo 
terso causa una sensación que queda completamente libre de 
dolor y de resistencia [...] (p. 30)

Els vèrtexs es llimen, s’allisen les arrugues, es neutralitzen les di-
ferències. 

Allò llis i polit és allò aerodinàmic, streamlined, dissenyat per 
oferir la mínima resistència. Hi passes els dits sense trobar con-
tratemps. És allò que flueix o que permet el contacte sense ac-
cidents, sense interrupcions. És la tecnologia tan eficient que 
oblides la seva presència. La llisor permet, com indica Han, la 
màxima eficiència, la comunicació més immediata:

Hoy también la comunicación se vuelve lisa. Se la satina con-
virtiéndola en un intercambio sin fricciones de informaciones. 
La comunicación pulida carece de toda negatividad de lo dis-
tinto y lo extraño. La comunicación alcanza su máxima velo-
cidad cuando lo igual reacciona a lo igual. La resistencia que 
viene del otro perturba la pulida comunicación de lo igual. La 
positividad de lo pulido acelera los circuitos de información, de 
comunicación y de capital. (Han, 2015, p. 23) 



75

Em ve al cap una imatge:

Les puntes dels dits recorren pell, llisa, suau. 
És tranquil·litzadora. Llisquen, però aquí hi 
ha una lleugera resistència, un petit obsta-
cle - una impuresa. Els dits s’entretenen, hi 
juguen perplexos, la irregularitat empipa-
dora persisteix. Un tall, una crosta, un gra, 
una piga, una ferida. Pertorba l’extensió uni-
forme de la pell, creix, inacceptable, i ha de 
marxar. Els dits pressionen, freguen, estiren, 
rebutgen. Finalment cedeix la resistència - la 
llisor altre cop. Suau i brillant, sembrada de 
vermellor ferida, inflamada.
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Lauren Kalman, 
Blooms, Efflorescence, and Other Dermatological Embellishments (2009)
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Darrerament, he anat agafant posició en resposta al setinat - en 
les pells irregulars, en l’accident, en la ferida. Els treballs dels úl-
tims temps són plens de pells rugoses, i de visceralitat entesa com 
a forma irregular i crua, sensitiva i dolorosa. 

Però també són pells vulnerables en un sentit literal - material-
ment, són fràgils, es van malmetent amb el temps; estan exposa-
des a la ferida i a l’erosió. Crec que aquesta erosió és molt present, 
sobretot en la convivència amb les peces després de la seva realit-
zació. Estan subjectes a prendre mal i al pas del temps. La Mar-
got, en una conversa al taller, va descriure que “es deixen afec-
tar”. És de fet per mi una circumstància precària, incòmoda; però 
aquesta fragilitat literal del que faig m’ha atrapat i m’impedeix 
pensar en objectes contundents, manufacturats per mantenir la 
seva superfície intocada, impermeable. 

(Per exemple. Últimament s’està reafirmant la cera o la parafina 
com a material habitual, enfront d’altres com ara podria ser la 
resina. La cera té una qualitat tàctil crua, orgànica, és maleable 
i re-moldejable. No queda fixada i tancada sinó que segueix en 
tot moment susceptible de de rebre modificacions del seu entorn, 
incorpora totes les ferides del que l’impacta.) 

La superfície de setí de Byung-Chul Han és nítida i acabada, ab-
soluta, i no permet contaminació. Les peces en les que treballo 
volen ser cossos en la seva vulnerabilitat física, en la seva pell 
porosa, en la seva capacitat de ferir-se. 
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La brillantor de lo pulido també és la que em ressonava quan par-
lava d’un cos de treball molt definit, una proposta unificada, tan-
cada i llimada per tot arreu: la forma del “projecte” com a unitat 
universal de treball, predefinida i autònoma. El mètode científic, 
hipòtesi-experiment- anàlisi-conclusió; la linealitat narrativa, 
introducció-nus-desenllaç. 

També és en aquest sentit que valoro la porositat com a mètode, 
el trenar fils de forma oberta, i no conclusiva; l’espai per la multi-
plicitat i les contradiccions.

Es fa notar la necessitat de definició, de fluïdesa i brunyit co-
municatius: una s’ha de poder resumir, explicar breument (Què 
estàs fent? Quin és el teu tema? Tens un statement?). Has de po-
der proporcionar una píndola condensada i consumible del teu 
treball, fer-te digerible per poder-te compartir. Un portfolio - o 
Currículum Vitae - que enganxi en pocs segons, un statement 
concís, un perfil online llampant. El contrari es fa problemàtic. 
L’”elevator pitch” s’imposa en qualsevol àmbit, com a necessa-
ri. Has d’enganxar, tenir una imatge reconeixible, destacar entre 
la competició que són els altres. Si t’allargues massa, has perdut 
l’atenció de l’oient. 

El format càpsula o píndola brillant és còmode, fàcil, ràpid i 
atractiu. És accessible. 

A la xarxa mateix, sembla que el contingut s’articula en tuits de 
dues ratlles, en peus de foto i imatges-rajoleta a Instagram, en 
vídeos de menys de 3 minuts, en cites i, en definitiva, “bocaditos” 
digeribles. Són formats immediats i poc exigents amb la nostra 
capacitat d’atenció, permeten no frenar el ritme, i massa sovint 
s’obvia qualsevol intent de profunditzar o de desenvolupar. 

FRAGMENT
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Remedios Zafra escriu: 

El blog sería además hábitat preferente de lo fragmentario, del 
discurso-Red. Nada de grandes tratados; el aforismo triunfa; 
las visiones breves y desnudas que buscan llegar al otro en lo 
que nos une, compartir unos ojos detenidos en una cita o una 
imagen; “Mira, éstos son fragmentos de mi mundo, frescos, re-
cién cogidos, en crudo, instantes de mi vida. Vuelve mañana y 
te daré más”; la continuidad importa.  (2010, p. 81)

El fragment és, alhora, un format que es reivindica àmpliament 
com a forma de sentit més coherent en el nostre moment i con-
text, jo mateixa el sento com a la forma més honesta d’abordar la 
construcció de relats i de coneixement. Qualsevol pretensió de 
totalitat ja ha quedat bastant desterrada, en favor de les visions 
compostes o amb consciència de la seva especificitat. En un món 
tan saturat d’informació accessible i connectada, on mai podries 
acabar de juntar coses i d’afegir més parts relacionades, efectiva-
ment el tall s’ha de produïr en algun lloc, sovint prou arbitrari o 
subjectiu. Treballem necessàriament amb extractes, amb parts, 
amb cites, amb fotografies-captures; i per tant amb tisores i cola, 
amb ctrl+c i ctrl+v.

Fent un pas més en una possible direcció, es podria entendre la 
fragmentació en aquesta oposició a la totalitat, en quant passem 
a abraçar la forma incompleta com a única manera possible de 
funcionar; en quant acceptem la nostra posició i la nostra visió 
parcial sobre les coses, i deixem d’aspirar a arribar a “completar-
la”. Aquí tinc en ment dos trossets diferents de lectures recents. 
Per una banda, en la conferència Sobre producción, sobredosis, 
sobreproduciendo a Arteleku el 2013, Jon Mikel Euba fa aquest 
fugaç esbós del treball acadèmic: 

[...] la práctica académica, en lo que de machista tiene, te instala 
en la falta continua; de ahí que insistan tanto en “re-buscar” 
(research), donde te van indicando que estudies más por aquel 
lado, que no has mirado tal autor, perpetuando la inmadurez, 
atrasando siempre la madurez para más tarde… En definitiva, 
te sitúa en un ámbito que te instala en lo defensivo, donde lo 
que sabes parece que solo sirviera para poderte defender. (p. 11)
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Ell parla de “reescalar” la pròpia pràctica artística a les especifi-
citats i a les limitacions personals, però m’interessa i em ressona 
aquesta percepció de que, en el treball acadèmic convencional, 
sembla que mai sabràs prou com per tenir una visió panoràmica, 
completa o vàlida sobre un tema. 

Per altra banda, vull matisar des d’aquí amb unes paraules de 
Marina Garcés a La honestidad con lo real, on ella parla de la ne-
cessària implicació directa i situada, personal, en el bell mig de la 
realitat amb la què pretenem tractar:

De la distancia correcta a la proximidad correcta. De la cabe-
za al cuerpo. No es un desplazamiento entre polaridades con-
trapuestas sino entre reversibilidades. Implicarse es descubrir 
que la distancia no es lo contrario de la proximidad y que no 
hay cabeza que no sea cuerpo. Es decir,que no se puede ver el 
mundo sin recorrerlo y que sólo se piensa de manera inscrita y 
situada. Parece simple, pero es lo más difícil porque exige cam-
biar el lugar y la forma de mirar. Como decíamos al principio, 
hay que dejarse afectar para poder entrar en escena. Hay que 
abandonar las seguridades de una mirada frontal para entrar 
en un combate en el que no vemos todos los frentes. (2011, p. 6)

Aquí s’entén la parcialitat de la mirada des de la seva perspectiva 
específica i limitada en un subjecte, que viu des de dins el que 
percep. Garcés ens crida a oblidar-nos de l’observació amb pre-
tensions totals que permetria la distància, ens crida a habitar els 
nostres cossos.

Probablement, des de la consciència de la pròpia perspectiva com 
a fragment en si, fins a la idea de la creació com a collage a partir 
d’altres fragments arreplegats, hi ha un salt de raonament; però 
personalment em resulten gairebé dues cares de la mateixa mo-
neda. Em refereixo a que construïm en base a visions parcials, 
i a partir d’aquestes podem seguir retallant i enganxant, sense 
perdre mai de vista la silueta de cada unitat com a tall. 

Segurament, aquest mateix ús que he fet ara de les dues cites per 
als meus fins propis ha estat, en si, una forma d’assemblage molt 
clar de trossets retallats del seu lloc, d’aprofitament de fragments 
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per a ocupar un paper de faceta en el meu collage, gairebé a mode 
de Frankenstein. 

En aquesta línia, recordo un comentari d’Andrea Soto Calderón 
en la seva recent conferència Por una reivindicación de las apa-
riencias (2019) a La Virreina Centre de la Imatge: apel·lava al gust 
per la lectura de la filosofia per “tot allò que podem fer amb ella”, 
més que per la lectura literal. 

És a dir, de vegades prendre fragments del pensament d’un autor 
pot donar peu a distorsionar-los i encendre espurnes que desen-
volupem per camins allunyats del seu context original; i això pot 
ser positiu, ens pot donar peu a construir nous relats. Sempre sent 
conscients del context original de l’autor -naturalment que la po-
sició personal a l’hora de parlar és fonamental i ha de ser present 
en la lectura-. Entenc que descontextualitzar pot ser problemàtic, 
però això no vol dir que des d’un punt de partida conscient i in-
format no puguem aprofitar i reescriure i retallar i enganxar, que 
en definitiva és el que realment sempre fem.

Boris Groys tanca Arte en flujo amb aquest apunt positiu sobre la 
potència de l’arxiu online: 

Ahora bien, considero que en la actualidad estamos cada vez 
más interesados en un abordaje no historicista de nuestro pa-
sado. Estamos más interesados en la descontextualización y 
reconstrucción de los fenómenos individuales del pasado que 
en su recontextualización histórica; más interesados en las as-
piraciones utópicas que guían a los artistas por fuera de sus con-
textos históricos que en esos contextos mismos. Tal vez, uno 
de los aspectos más interesantes de Internet como un archivo 
sea justamente la posibilidad de descontextualización y recon-
textualización a través de las operaciones de cut & paste que le 
ofrece a sus usuarios. Y entiendo que se trata de un desarro-
llo positivo en tanto fortalece el potencial utópico del archivo 
y atenúa la posibilidad de traicionar esa promesa utópica -una 
posibilidad inherente a cualquier archivo más allá de cómo esté 
estructurado. (Groys, 2016, p. 212-213)

Pensar amb allò fragmentari em resulta doncs inevitable, o ne-
cessari, o fins a cert punt positiu; però alhora em trobo enmig 
d’aquella dinàmica que descrivia al principi: l’atomització de 
la creació, dels discursos, o “continguts” esdevé sovint excessi-
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va, inconnexa, i superficial. Els bocins d’informació massa so-
vint m’han arribat flotant sense context, desubicats, i de manera 
molt normalitzada. Em refereixo a que això es pot donar dins 
les formes de fer de la xarxa i de la capacitat d’atenció cada cop 
més truncada, sí; però que també puc arribar a traçar aquest cos-
tum fins a instàncies de l’educació. (Potser en aquest àmbit hi 
he trobat a faltar aquella inscripció dels sabers en contextos, en 
situacions, en interessos, en definitiva en cossos i persones en-
carnades que van enunciar aquests sabers - enfront la pretensió 
de veracitat impersonal.)

Així, les partícules i els retalls em suposen potser una arma de 
doble tall. M’intriga aquesta ambigüitat del fragment i el seu pa-
per. Dins la fugacitat, superficialitat i dispersió ambients, com 
teixir significats més complexos? 

Intento moure’m en la flexibilitat i en el fluïd que m’envolten, co-
habitar amb l’hiper-acceleració, amb l’hiper-fugacitat; percebent 
alhora un cert anhel de solidesa. No vull pas renegar d’aquests 
valors com són la flexibilitat, la relativitat, allò accessible i frag-
mentari, em semblen valors molt positius en quant al pensament, 
però fins quin punt hi estem condemnats de forma malaltissa en 
el nostre dia a dia? Crec que la fugacitat i la fragmentació poden 
ser honestes, sobretot donat el context, però també penso en una 
paraula alemanya molt similar, Flüchtigkeit, que es tradueix com 
a “volatilitat” i em recorda un matís de deixadesa.

M’interessa - no, se’m fa necessària - la idea de construir en 
aquests espais ambigus. Abraçar la fragmentació, però treballar 
en profunditat de capes més que en juxtaposició aleatòria. Des-
envolupar en el temps, i teixir connexions entre les peces. 

Els fragments mantenen el seu potencial, en tant poden estar 
incomplerts mantenen infinitud de possibilitats obertes. Pensar 
doncs en el fragment com a obert, en oposició a la píndola bri-
llant que descrivia abans, valorar-lo en les seves vores dentades i 
sense llimar que poden encaixar-se amb altres partícules. 
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A mesura que vaig construïnt aquesta memòria, ella mateixa em 
suggereix una possible resposta provisional en el cosir i teixir; 
en l’enganxar - és a dir, en l’elaboració de relacions entre parts, 
mantenint aquestes en la seva naturalesa fragmentària. 

Així, entenc el fragment com a base de la creació de sentit en 
qualsevol àmbit, però en la seva multiplicitat. Potser veig un 
camí no en la fragmentació en si, sinó en la construcció de rela-
cions entre les peces, en la construcció de xarxes i conjunts que 
treballin amb la complexitat irreductible. Un tuit, una fotografia, 
una cita, una frase-eslògan per si mateixa pot no ser una forma 
de coneixement sòlida, però pot resultar molt valuosa en la seva 
integració amb altres trossets i materials.



Chris Marker, Sans Soleil 
[fotogrames] (1983)





87

En aquest context, quan parlo de superficialitat l’entenc sobre-
tot com una manca de permanència, d’experiència estesa en el 
temps. En cap cas m’interessa en oposició a una profunditat més 
propera a una essència o veritat, quelcom de més real que el nos-
tre dia a dia; sinó que penso la profunditat com a allò que roman, 
retorna i es repeteix i matisa, es fa complex en l’experiència. Una 
profundització que es construeix en el temps, en el coneixement 
viscut en la pròpia pell.  

Vivim, doncs, en superfície, en quant correm una cursa constant 
i no trobem el temps de capbussar-nos, de passar més estona ex-
plorant la riquesa de les aigües. 

Però també vivim en la superfície en quant cada cop més pes 
recau en allò visual, allò visible, o les imatges. No entenc neces-
sàriament aquestes dues superfícies -temporal i visible- com a 
un mateix pla; però tampoc penso en la superfície o aparença en 
oposició a aquella essència veritable, profunditat oculta rere un 
vel - intentaré ara desenvolupar més acuradament aquests traços 
precipitats. 
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Es a fuerza de deslizarse que se pasará del otro lado, ya que 
el otro lado no es sino el sentido inverso… no hay pues unas 
aventuras de Alícia, sino una aventura: su subida a la superficie, 
su repudio de la falsa profundidad, su descubrimiento de que 
todo ocurre en la frontera… es siguiendo la frontera, costeando 
la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal. Paul 
Valéry tuvo una frase profunda: lo más profundo, es la piel. 

Gilles Deleuze, citat en Lo más profundo es la piel 
(González i Pardiñas, 2004)

Com ja he esbossat a l’inici d’aquesta part del treball, la idea de 
pell és elàstica. Es presta a encarnar multitud de conceptes, és 
una imatge enormement versàtil i, així, ha estat emprada com a 
metàfora en sentits molt diferents. 

Ràpidament, aquesta multiplicitat de significats que se li han 
atorgat a la figura de la pell resulta confusa, es converteix en una 
cruïlla embolicada. El mateix passa amb l’idea d’imatge, o la 
d’aparença. 

Aquí intentaré entreteixir les tres; evitant caure per vessants in-
acabables d’associacions, parlar de visibilitat i d’epidermis, espe-
ro que de forma concreta i situada. Del mostrar-se i no mostrar-
se, de la pell com a allò visible; però també, per què no, de la pell 
com a vel, la pell-recobriment protectora.

RESIDIR EN LA PELL
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En un context tan intensament mediat per imatges com és el que 
habitem, no és estrany que la mateixa subjectivitat en si esdevin-
gui una mena de construcció visual. 

Per començar, com a individus ens veiem definits dia a dia per la 
nostra pròpia visualitat. És innegable que la imatge personal és 
avui un factor de pes en les relacions que establim, siguin ínti-
mes, informals o professionals; adopta un rol comunicatiu prota-
gonista en tota regla. La imatge personal entesa en un sentit més 
ampli que la simple aparença física. La nostra imatge (i el que 
decidim comunicar en ella) és determinant, sobretot en quant 
impera una velocitat i una fugacitat de l’experiència que encara 
multiplica el pes de la primera impressió. Això també s’aplica, 
naturalment, a altres tipus d’impressions no corporals de la per-
sonalitat, com poden ser les que proporcionen els perfils online 
-en xarxes socials-, o els currículums professionals, o la identitat 
com a figura pública. Cada cop més ens hem de construir, per 
habitar la contemporaneïtat, un branding personal, una identitat 
definida i clara que enganxi.

És doncs en certa manera comprensible l’obsessió que es produeix 
per la definició i representació de la pròpia identitat, de forma 
visible. En un món hiper-visual, i hiper-connectat, ens trobem 
abocats a representar-nos (amb poc marge d’elecció) en la nos-
tra aparença, a performar la nostra individualitat, i a mostrar-la 
en tot moment. A documentar-la, fotografiar-la, compartir-nos, 
mostrar-nos; ja sigui de forma sincerament dedicada o de mala 
gana. L’escrutini que patim és constant i omnipresent, i un efecte 
lògic d’aquell context hipervisual. Les estructures digitals per-
meten aparèixer constantment, permeten mostrar-se en qualse-
vol moment. Ben bé de forma il·limitada - excepte potser per la 
competició que es produeix, en conseqüència, entorn acumular 
valuoses mirades. Els ulls dels altres, les visualitzacions, esdeve-
nen directament rentables o bé satisfan una necessitat més emo-
cional de ser percebuts i validats. 

[...] “ojos”, el bien más preciado de las nuevas economías de la 
visualidad contemporánea. “Ser visto” como garantía de un 
mejor lugar para ser en Internet, acaso ya en el mundo. (Zafra, 
2010, p. 66) 
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En part potser per aquesta lluita per la visibilitat, en part per 
desitjos més profundament enquistats en la psique que ara són 
potenciats i explotats, creix i creix l’obsessió per la individuali-
tat i per l’originalitat, per la distinció, per l’expressió personal, el 
“sigues tu mateix” i el “construeix-te” a tu mateix, al màxim pos-
sible; així com per l’actualitzar-se incansablement, per no perdre 
rellevància davant la competència. Els interessos capitalistes cul-
tiven sens dubte aquestes necessitats, intrínsecament impossibles 
de portar a una culminació estable i que per tant ens mantenen 
ocupats, distrets i consumint. Consumint i produint alhora. 

La permanent auto-millora i auto-producció (el jo es defineix 
ben bé com a producte; que mostrem als altres, però que també 
està destinat a satisfer la pròpia necessitat de realització. Som el 
nostre propi producte, així com també els uns dels altres) es con-
verteix doncs en tota una dedicació, en una ocupació del nostre 
temps - que demana atenció constant per anar-se adaptant sem-
pre a la última tendència o a la més immediata actualitat del mer-
cat. Sempre a l’aguait per si apareix un nínxol per omplir. De fet, 
en molts àmbits laborals ja s’ha estès àmpliament el concepte de 
jo-marca com a estratègia de màrqueting personal, de venta de 
la pròpia persona i les habilitats o competències que la distingei-
xen. Des d’aquesta instància més clarament mercantilitzada, el 
jo-marca s’ha estès a la forma general en què entenem la identitat. 

S’uneix així al vertigen de la vida contemporània accelerada la la-
bor de mantenir-se un mateix actualitzat, interessant, desitjable, 
informat, competitiu. 

Crec que anem desenvolupant una consciència aguditzada de la 
nostra identitat com a quelcom moldejable, en què podem treba-
llar; entenem que podem “gestionar” les nostres respostes emo-
cionals, que podem (o, fins i tot, necessitem) “dissenyar” la nos-
tra aparició social. Ens observem, ens avaluem i ens filtrem. La 
individualitat de cadascú és la seva creació més important. Això 
cada cop es dóna en clau més economista, i de fet totalment en lí-
nia amb la filosofia del self-made tan característica del American 
Dream. Boris Groys també mencionava el caràcter mercantilitzat 
de les subjectivitats a Arte en flujo:

No és una crisi d’identitat, 
només estic redissenyant 
la meva imatge corporativa 
(2019)
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Hoy no vivimos en una sociedad de lo semejante, sino en una 
sociedad de la diferencia. Y la sociedad de la diferencia no es 
una politeia sino una economía de mercado. Si vivo en una so-
ciedad en la que cada uno está especializado y tiene su identi-
dad cultural específica, entonces ofrezco a los otros lo que ten-
go y puedo hacer, y recibo de ellos lo que ellos tienen y pueden 
hacer. (2016, p. 51)

Ens convertim doncs en producte, comptable, especulador, ma-
nager, publicista, comerciant i consumidor de nosaltres mateixos. 

El que podia suposar per una banda un major control sobre la 
pròpia identitat, una autogestió de la subjectivitat alliberada 
de les lògiques de classificació social més rígides (veure Groys, 
2016, p. 207), esdevé però en la hipèrbole una càrrega i una re-
novada obligació. I una renovada captura de la nostra voluntat 
d’autodeterminació per part de les lògiques del capital.

Sembla ser que, en algun moment, les imatges van ser simple-
ment el mitjà per el qual es venia productes a la població, o on 
es creava el desig per aquests productes. Des de que les imatges 
van començar a capturar i moldejar els nostres desitjos amb el 
màrqueting, cada cop s’hi han fusionat de forma més insepara-
ble. En aquests moments, les imatges han passat pràcticament a 
ser la mercaderia en si. El que desitgem són imatges, i esdevenir 
nosaltres mateixos imatges. 

Ja al 1977 amb Sobre la fotografía, Susan Sontag reconeixia les 
tendències que introduïa la creixent ubiqüitat de la fotografia i 
que segueixen totalment vigents: 

Un modo de certificar la experiencia, la toma de fotografías es 
también una manera de negarla al limitar la experiencia a la 
búsqueda de la fotogenia, convirtiendo la experiencia en una 
imagen, un recuerdo. (p. 24)

La necesidad de confirmar la realidad y dilatar la experiencia 
mediante fotografías es un consumismo estético al que hoy to-
dos son adictos. Las sociedades industriales transforman a sus 

Jenny Holzer, 
Protect Me From 
What I Want (1983)
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ciudadanos en yonquis a las imágenes; es la forma más irresis-
tible de contaminación mental. El anhelo profundo de belleza, 
de un término al sondeo bajo la superficie, de una redención y 
celebración del cuerpo del mundo, todos estos elementos eróti-
cos se afirman en el placer que nos brindan las fotografías. Pero 
también se expresan otros sentimientos menos liberadores. No 
sería erróneo hablar de una compulsión a fotografiar: a trans-
formar la experiencia misma en una manera de ver. (p. 43)

Però la producció dels nostres dies ja no necessàriament es dóna 
en base a fotografies literals. Potser avui dia el paper de les imat-
ges està encara molt més integrat, desmaterialitzat. I tant com 
voler convertir experiències viscudes en imatges, perseguim 
imatges en les nostres experiències. Qualsevol tria o experiència 
conforma la creació, la obra total que cada cop més està reem-
plaçant les nostres vides. De la mateixa manera en què la nostra 
aparença -sigui la forma de vestir, les imatges que compartim, el 
nostre gust en música o les relacions que establim- esdevé una 
creació estètica curosament supervisada, qualsevol activitat o 
camí vital que emprenem s’incorpora a la producció. Ja de for-
ma insidiosament natural, dissenyem els nostres “recorreguts” 
en base a qui volem ser, o en tot cas qui percebem que som; i ho 
fem a partir de les imatges que hem construït del que se suposa 
que és viure una vida. 

La ideología Do it yourself (DIY), gracias a su apariencia de apo-
logía de la libertad, ha sido capaz de ocupar la centralidad ab-
soluta del nuevo programa y, con ello, el sujeto ha ingresado en 
la espiral de su autorrealización imparable. [...] La vida misma 
se ha convertido en el trabajo de gestionarla. Ya no se dictami-
na cómo ha de ser nuestra vida sino que nos vemos forzados a 
poseerla y a resolverla. De ahí nuestra inscripción en un perma-
nente proceso de autoconstrucción de identidad por el cual el 
capital ya dispone de materia prima y de fuerza productiva de 
naturaleza inagotables. 

[...] 

La propia vida es concebida como proyecto en lugar de como 
biografía.  (Peran, 2016, p. 25-33)

De Martí Peran també en recordo una expressió emprada a clas-
se: “Tingues una vida interessant, ja que la mirem.” (tardor 2017)
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Penso que cada cop som més conscients de que no deixem 
d’aparèixer, de que l’escenari social sempre és allà, amb els focus 
encesos i a l’espera que fem el pròxim moviment, que fem acte 
de presència. Segurament, les generacions que ens estem veient 
immerses en aquest panorama des de cada cop més petits, i cada 
cop més intensament, vivim l’imperatiu de mostrar-nos en grau 
corresponent. L’economia d’ulls reclama atenció per tot arreu, 
sigui en vistes a aconseguir una bona posició laboral, estatus i 
poder social, o simplement per cercar la validació dels altres.

Una és conscient que en tot moment pot ser vista, pot ser per-
cebuda, i per tant és forçosament conscient de la seva aparença 
externa i del pes que aquesta comporta. Em penso que la teoria 
feminista ja ha detectat i s’ha ocupat amb aquesta experiència 
des de fa temps, abans del sorgiment de la nostra societat digital 
contemporània que estén, més i més, el perill de ser vist i avaluat 
a tothom; hi ha un clar precedent en la vivència de les dones per-
pètuament percebudes en base a la seva aparença. Podríem dir 
que tenim experiència en aquest fet de sentir-nos observades en 
tot moment fins al punt d’integrar l’auto-vigilància, i d’aguditzar 
la consciència de la pròpia aparença fins i tot en els contextos més 
íntims. 

Hi ha un fragment de Margaret Atwood, en la seva novel·la The 
robber bride, que expressa a la perfecció aquestes consideracions: 

Male fantasies, male fantasies, is everything run by male fan-
tasies? Up on a pedestal or down on your knees, it’s all a male 
fantasy: that you’re strong enough to take what they dish out, 
or else too weak to do anything about it. Even pretending you 
aren’t catering to male fantasies is a male fantasy: pretending 
you’re unseen, pretending you have a life of your own, that 
you can wash your feet and comb your hair unconscious of 
the ever-present watcher peering through the keyhole, peering 
through the keyhole in your own head, if nowhere else. You are 
a woman with a man inside watching a woman. You are your 
own voyeur. 4  (Atwood, 1998)                 
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A aquesta neurosi induïda, tradicionalment més femenina, de 
supervisió perpètua de la pròpia imatge, se li afegeix una altra 
capa: la de la visibilitat connectada. En tot moment apliquem un 
procés de curadoria en la producció i presentació de les nostres 
vides i subjectivitats; canalitzada en imatges. Imatge física, imat-
ge virtual. La imatge es constitueix en mediadora de les relacions 
humanes, cosa que és precisament el punt en què Guy Debord 
localitzava l’espectacle quan parlava de La societat de l’espectacle 
(Punt 4: “ El espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una 
relación social entre las personas mediatizada por imágenes”, 
1999, p. 38). 

Potser de forma creixent, a mesura que cada generació s’inicia a 
una edat més prematura en la auto-representació i en l’aparèixer 
(existir) com a forma estèticament avaluable en imatges, estem 
desenvolupant una percepció molt pesant de com és el nostre 
aspecte, de les nostres expressions, gestos, defectes, desitjabili-
tat. Ens sensibilitzem a la nostra superfície, i en som hiper-cons-
cients.  

Wolfgang Tillmans explica de forma molt interessant aquesta 
qüestió, i de quina manera és conscient d’aquesta imatge prò-
pia que ens elaborem de forma enmarcada en la visualitat més 
col·lectiva, com la té en compte quan fotografia retrats:

No-one now can be unselfconscious of photographs taken be-
fore. There is an encyclopedia of representation that is in our 
heads almost from the day we were born. I think that my work 
is especially dealing with that - respecting the knowledge that 
every single person has about his/her visual existence and what 
that means, and what photography means to him/her. Every 
one of us carries this huge knowledge around so what I really 
try to do in my work is photograph people in between these two 
poles: their pure innocent self and their inescapable knowledge 
and vision of themselves and of society. How people feel that 
it is appropriate to show and hold their body. How we find 
comfort and discomfort in posture. 5  (Tillmans, 2014, p. 116)
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Tillmans, 
Adam 
(1991)

Tillmans, Alex (1997)

Esquerra: Wolfgang 
Tillmans, Suzanne & 
Lutz, White Dress, 
Army Skirt (1993)
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Encara que triem mantenir el nostre cos físic el més apartat pos-
sible de l’aparició visual tan pública, definim una subjectivitat ca-
racteritzada i “comissariada” a través d’altres tipus d’imatges; o 
en última instància, ens construïm una imatge a partir de traços 
personals i culturals. I des de la presentació davant els altres, això 
va calant finalment en la forma en què percebem la pròpia vida. 

En definitiva, ens construïm i ens connectem en imatges, i en 
som més i més conscients.                                

Com a generacions joves, potser estem adquirint una certa com-
prensió de flexibilitat, de transitorietat, de fluïdesa; de fluïdesa de 
la identitat. Ni tan sols el jo, la percepció d’un mateix, pot ser ja 
estable quan el fluïd és la forma del nostre temps -per què hau-
ria de ser diferent?-. Això no vol dir que aquestes subjectivitats 
no hagin de cristal·litzar efímerament i fer-se perceptibles a cada 
instant. Potser més que mai, lliguem identitat a imatge, entenem 
que el que ens identifica tindrà la seva correspondència en el nos-
tre aparèixer en el món. En aquest sentit ens “presentem” d’una 
forma o altra, o ens adherim a corrents, ideologies, posiciona-
ments o tendències que es construeixen també en una aparença. 

Per altra banda, moltes de les lluites polítiques i socials que ens 
toquen o ens envolten es construeixen eminentment sobre les 
identitats, o no es podrien entendre sense elles. Identitat de gè-
nere, de raça, identitat nacional. Transitem constantment amb la 
nostra subjectivitat entre la distinció individual i la pertinença a 
un col·lectiu (agafo prestada aquesta formulació de classe de Leo-
nidas Martín, maig 2019), és en aquesta tensió en la que existeix 
el projectar-se visiblement sobre la pròpia pell.  

[...] en un mundo eminentemente visual como S.L. [Second 
Life], donde lo prioritario es la imagen, todo es piel y todo es, 
literalmente, vestido [...].

(Zafra, 2010, p. 145)
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Vivim en la nostra superfície visible, residim i habitem en la pell: 
espai on es produeixen tots aquests moviments, processos, desi-
tjos, projeccions, socialitzacions. 

Tal i com tractava de situar abans, ja no percebem aquestes pro-
jeccions en la pell exterior com a una mena de màscara o disfres-
sa, més aviat ens hi bolquem a “trobar-nos a nosaltres mateixos”. 
Juguem en les imatges a ser qui volem ser -és clar que a l’ombra 
de l’amenaçant instrumentalització pel capital-. No són, al cap i a 
la fi, els nostres desitjos els que ens constitueixen? El que es faria 
necessari com a premissa és aquell “alliberar els nostres desitjos 
de la imaginació congelada” del qual parlava Andrea Soto Calde-
rón a Por una reivindicación de las apariencias (2019). 

És cert que impera, en general, un maquillatge de positivitat neu-
ròtica que revesteix notablement cada superfície de la nostra apa-
rició; sobretot en xarxes socials, i totalment en línia de lo pulido 
de Byung-Chul Han. Aquesta tendència a la façana brillant és 
ben reconeguda arreu. No obstant, la manera en què definim la 
nostra individualitat se sent a ella mateixa allunyada de la di-
cotomia aparença-veritat. Assumim que per nosaltres, avui, la 
veritat ja no és allò amagat rere una façana o vel, per molt que 
sentim la vida cada cop més irreal i desmaterialitzada. Tot el que 
ens envolta ho sentim de plàstic, però sabem que és el que tenim. 
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Fa un temps que m’intriga una mena de nus mental, una boira 
fosca amb la densitat de multitud d’idees i referències i borrosi-
tats, arremolinades entorn una dualitat recurrent: imatge/reali-
tat, o aparença/veritat. Un lloc que crec que no és del tot perti-
nent, almenys en aquests termes; que amenaça amb derivar en 
teoritzacions estèrils, allunyades del meu abast i interès. Però que 
a la vegada m’atrau en la seva pulsació. 

El seu magnetisme, la forma en què reclama atenció, potser re-
sulta menys de voler resoldre la tensió, i més de retrobar-la cons-
tantment en el fons dels calaixos mentre investigo en i amb allò 
visual. De voler estirar fils perquè surtin coses. De que aquests 
fils poden connectar amb molt del que m’ha estat preocupant da-
rrerament. En aquest sentit, l’atracció resulta segurament també 
de la forma en què em trobo literalment vivint en i entre imatges, 
habitant-les. De l’amalgama del que és imatge, aparença, record, 
desig, clixé, pensament, expressió, projecció, aspiració vital. Sen-
tir el que és viure com un recorregut d’imatge en imatge, seguint 
la línia de punts, anhelant sempre la següent. 

Amb tot, el millor que puc fer, i intento fer, és procurar aproxi-
mar-me al tema. Veure com em relaciono amb això de sentir que 
visc entre imatges, i veure diferents posicions explorades. 

Per això s’ha anat donant un interès per l’aparició d’aquests temes 
en diferents contextos teòrics. No m’interessa entrar en compli-
cacions ontològiques, ni intentar discutir aquí sobre la veritat, 
l’essència o l’aparença de les coses; tot i així, em criden l’atenció 
algunes temptatives properes, i m’agradaria fer una breu relació 
d’algunes d’elles.
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Helena Barba, Mi estatua (mi cuerpo descalificado). 
Un homenaje a las cosas que no sabemos hacer (2018)
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Un referent important darrerament ha sigut Andrea Soto Calde-
rón, amb Por una reivindicación de las apariencias. Pren una po-
sició liminal, i molt interessant en aquest aspecte, obrint lectures 
de La sociedad del espectáculo (Guy Debord) o Los condenados de 
la pantalla (Hito Steyerl) que compliquen una mica el que podien 
ser posicionaments més absoluts entorn les problemàtiques de la 
contemporaneïtat. Obre contradiccions i matisos, en línia d’una 
crítica (estic resumint de forma brusca) de la tradició intel·lectual 
on primen la paraula, la veritat i el pensament separats de tot el 
que té a veure amb les imatges, l’espectacular i el simulacre. Té 
molt en compte la manera en què aquest tipus de pensament dis-
tingeix “los ignorantes de los sabios, a los que tienen acceso a la 
realidad de los que solo pueden ver las sombras y las apariencias” 
i per tant crea tot un posicionament polític. I va perfilant una 
crítica de la forma en què llargament s’ha volgut desvincular les 
imatges de la realitat.

Y antes de ver si el problema es verdaderamente la cuestión 
de contra el espectáculo, yo lo que quisiera el día de hoy no es 
tanto no diferenciar entre verdad y apariencia, o entre realidad 
y simulaciones; sino sobre todo intentar estrechar esa separa-
ción. (Soto, 2019)

Estrechar esa separación. Soto Calderón es mou sobre fronteres, 
o sobre gradacions, intentant desfer dualismes. En paraules se-
ves, “efectuar unos pequeños desvíos”. Aquest caràcter curós del 
seu discurs, amb els seus matisos i les seves ambigüitats és, segu-
rament, el que se’m fa més ric i profitós. 
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En certa manera, aquest tipus de replantejament com el que fa 
Andrea Soto - l’apropament de la imatge a la cosa, la conscièn-
cia de les imatges com a part de la seva estructura - em porta a 
pensar en la materialitat, en la materialitat del que pensem, del 
que fem, veiem i representem, en el seu anclatge en el món. En les 
seves condicions físiques. En el baixar les coses al mapa, en el pes 
de les coses, en la seva carn. En el tornar a arrelar tota aquesta 
virtualitat en la concreció - encara que això sigui una expressió 
amb paraules precipitades, instintives. 

Potser en això m’atrau la composició que elabora Sontag (sobre-
tot a l’últim assaig del llibre Sobre la fotografía, titulat “El mundo 
de la imagen”) de la fotografia i la imatge com a quelcom que ha 
participat i que participa de la materialitat del món, recordant-
nos els orígens màgics i rituals de les primeres imatges creades. 
En molts sentits, aquesta màgia i ús ritual són totalment actuals 
en la nostra relació amb les fotografies.

Cuanto más retrocedemos en la historia, [...] menos precisa es 
la distinción entre imágenes y cosas reales; en las sociedades 
primitivas, la cosa y su imagen eran sólo dos manifestaciones 
diferentes, o sea físicamente distintas, de la misma energía o 
espíritu. De allí la presunta eficacia de las imágenes para pro-
piciar y controlar presencias poderosas. Esos poderes, esas pre-
sencias, estaban presentes en ellas. (Sontag, 2006, p. 217)  

Penso en la participació de les aparences d’allò que les conforma, 
en la seva estructuralitat. Penso en David Bestué; en la seva fron-
tissa-papallona, i en els seus materials nus i materials postissos. 

Keith Moxey examina a Los estudios visuales y el giro icónico 
(2009) diferents tradicions i postures entorn l’anàlisi de les imat-
ges. Parla de la presència d’aquestes com a dimensió que més re-
centment es comença a considerar. I de l’agència que tenen els 
propis mitjans i objectes, imatges i materials; que alhora que de-
riva de la consciència humana, sempre anirà més enllà del que 
pretenem interpretar, i sempre serà creadora per si mateixa. La 
presència física del mitjà com a quelcom irreductible que té efec-
tes i voluntat propis. 
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A grans trets, veig que he traçat una línia d’investigació que 
recull contestacions a la primacia d’allò racional, interpretatiu, 
funcional. M’adono que jo mateixa m’he estat situant des d’una 
reacció, davant el que percebo com una excessiva racionalització 
dels processos i treballs artístics en el meu context. 

Me parece que el pensamiento posestructuralista ha influi-
do mucho, tanto en la producción como en el análisis de las 
prácticas artísticas en las últimas décadas. La proliferación del 
discurso, el significado o la interpretación como herramientas 
conceptuales que posibilitan la aprehensión del mundo, han 
sido también claves en la relaciones que establecemos dentro 
del mundo del arte. Pero creo que eso desencadenó una exce-
siva búsqueda de sentido, convirtiendo al arte en texto y va-
lidando las obras sólo a través de su conceptualización y no a 
través de sus procesos y vínculos materiales. [...] Ha habido un 
consenso casi generalizado en la postura de que nada puede ser 
realmente accesible sin la estructuración de ideas y posturas 
críticas relacionadas con lo que percibimos; donde finalmente 
es el discurso el que construye el mundo y las vías de su com-
prensión. Yo creo que esta es una posición aceptable y enten-
dible [...]. El lenguaje ha sido -y sigue siendo- una herramienta 
importantísima para fortalecer las estructuras cognitivas que 
dan sentido a lo que entendemos por realidad. Sin embargo, 
esto no quiere decir que sea la única manera de establecer con-
tacto con lo real. (p. 3) 	

[...] creo que no podemos acceder plenamente a una realidad sin 
lenguaje, pero si podemos establecer ciertos vínculos con ella 
a través de determinados procesos intuitivos, aproximaciones 
poéticas y ejercicios especulativos con objetos materiales. (p. 6)

(Lamas i Matelli, s. d.)

En el documental Lo más profundo es la piel (González i Par-
diñas, 2004), Alberto Ruiz de Samaniego contesta la percepció 
“típicament moderna” entorn la pell com a façana: 

Esta idea de que la redención a través del conocimiento, la re-
dención por la ilustración, el alcance de una mayoría de edad 
plena, de una autosuficiencia, de una autonomía, de una sobe-
ranía absoluta del yo, o del sujeto, no se puede cumplir, es pre-
cisamente lo que los manieristas italianos empiezan a percibir. 
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Encara diria que, a més de ser inassolibles, aquestes fites tampoc 
resulten ja desitjables -no podem funcionar en base a la cerca del 
coneixement total-. La pell es perfila doncs, en el documental, 
com a allò que permet una certa negativitat, una foscor, eròtica, 
permet una alteritat. La pell pot ser, en molts sentits, ambigüitat, 
liminalitat, fluctuació. I l’habitem. 

De Samaniego defensa la necessitat de pell després de les preten-
sions d’omnisciència racionalista i “obsessió per la transparèn-
cia” de la modernitat. Aquí la pell ja no és purament superfície de 
projecció, sinó que adopta un paper de recobriment, de vel, fins i 
tot de protecció. 

Aquesta protecció s’interposaria potser també a la visibilitat ex-
tremada, i agressiva, dels nostres dies connectats als mitjans glo-
bals. 

Aquí és una segona capa, un envoltori protector sobre la pell can-
sada de mostrar-se. La superfície esgotada de ser percebuda per 
una multitud d’ulls -o potser només per els ulls presents en el 
propi cap- reclama un descans. La protesta és encara com un ru-
moreig, però poc a poc sorgeixen veus que expressen el seu ma-
lestar, que anhelen el refugi de la foscor. 

Imagino una pell malalta. Desgastada, sobreexposada i sobreca-
rregada. 
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Gabi Abrao (2019) 6
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Em resulta estranyament adient recordar una anècdota que cir-
cula sobre Honoré de Balzac, publicada originalment per Nadar. 
Susan Sontag la menciona a Sobre la Fotografía. Sembla ser que 
Balzac temia en certa mesura ser fotografiat, ja que per ell l’acte 
de retratar tindria un efecte d’erosió literal. Per Balzac, 

todo cuerpo en su estado natural estaba conformado por una 
sucesión de imágenes espectrales superpuestas en capa infini-
tas, envueltas en películas infinitestimales. [...] Como el hom-
bre nunca ha sido capaz de crear, es decir, hacer algo material 
a partir de una aparición, de algo impalpable, o de fabricar un 
objeto a partir de la nada, cada operación daguerriana iba por 
lo tanto a apresar, separar y consumir una de las capas del cuer-
po en la que se enfocaba. (Sontag, 2006, p. 222-223)

És a dir, presentar el cos en imatges acabaria degradant la seva 
existència física. Les imatges s’apropiarien de la fisicitat del cos. 

[A més a més, però, Sontag argumenta com aques-
ta teoria del novel·lista resulta totalment anàloga 
a la forma en què ell entenia la pròpia escriptu-
ra, almenys la forma que ell aplicava: destil·lant 
presències, persones i llocs a partir d’aparences, 
besllums d’aquests. Extreia petits fragments, 
detalls i visions del que descrivia per crear una 
imatge composta i metonímica.                

La operación balzaquiana consistía en 
magnificar detalles diminutos, como en 
una ampliación fotográfica, yuxtaponer 
rasgos o detalles incongruentes, como en 
una exposición fotográfica: al adquirir ex-
presividad de este modo, toda cosa puede 
ser relacionada con cualquier otra. [...]

Visualizar la realidad como una sucesión 
infinita de situaciones que se reflejan mu-
tuamente, extraer analogías de las cosas 
más disímiles, es anticipar la manera ca-
racterística de percepción estimulada por 
las imágenes fotográficas. La realidad mis-
ma empieza a ser comprendida como una 
suerte de escritura que hay que decodifi-
car [...]. (Sontag, 2006, p. 223)  

Aquesta descripció de la forma de percepció fo-
togràfica és perfectament acurada per a aquella 
visió fragmentada, aquella forma de fer que des-
crivia fa uns capítols. Capturar retalls, comparar, 
juxtaposar, ampliar, reescalar.]
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Aquí i allà, m’adono que apareixen anhels de deixar caure la prò-
pia pell, la pròpia individualitat; de diluir-se per acabar desapa-
reixent. En l’invisibilitat es promet descans, llibertat, fins i tot.

“Para acabar con los sesgos, con el bochorno del estilo, con la 
propiedad o con las patrias, primero hay que acabar con el su-
jeto”, sentenció. “¿Ayudará la red a disolverlo o, al revés, poten-
ciará y retroalimentará sus mitos? ¿Cómo parar la maquina-
ria que empuja a la autoproducción del yo, a la capitalización 
y distribución perpetua del tiempo de vida? ¿Cómo parar de 
trabajar cuando el trabajo es todo, lo que se sabe hacer y lo que 
podemos saber al instante? ¿Cómo escapar del branding, el es-
tampado permanente? ¿Cómo romper con el lastre del trabajo 
pasado en un mundo en el que prima la consistencia del perfil? 
¿En qué momento yo misma, que con tanto ahínco defiendo la 
emancipación política, he deseado replegarme y limitarme a ser 
su más humilde y obediente servidora?”. (Grilo, 2018, p. 235)

Aquí Rubén Grilo parla des de la figura d’una jove artista, atrapa-
da entre la voluntat d’escapar de la pròpia subjectivitat i autoria, i 
la burocratització de l’art més racionalitzat i neutralitzat. 

Hito Steyerl ha treballat entorn la necessitat d’escapar 
de la visibilitat imperiosa, amb treballs com ara How 
To Not Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV 
File (2013). En aquest treball, una de les claus per 
sostreure's a la vista radica en la resolució; es proposa, 
de forma juganera, una existència a escala que literal-
ment escapi del rang de visió fent-se més petita que un 
píxel. 

La baixa resolució es converteix en refugi. Aquesta mi-
rada dirigida sobre l’estructura física que conforma la imatge di-
gital, i que determina la seva llegibilitat i capacitat de (re)presen-
tar, es dóna també en el seu famós assaig In Defense of the Poor 
Image (2009). En aquest text, Steyerl tracta de forma interessant 
les ambigüitats que contenen les imatges de baixa resolució, la 
seva existència entremig: entre la subversió dels estàndards de 
qualitat i l’adequació a la circulació fugaç; entre el remix més 

El Pressentiment 
(2019)
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popular, directe i vital, i la dispersió desarrelada. Per l’autora, la 
imatge pobra encarna la realitat contemporània en tota la seva 
contradictorietat. 

Andrea Soto Calderón també utilitzava la idea d’imatge borrosa, 
en el seu cas com a eina de pensament, en un sentit més ampli. 
Sigui com sigui, existeix un interès per la visibilitat accidentada, 
per com ens pot ajudar a trobar altres formes de veure’ns.

Pero sobre todo a mí me gustaría preguntarme qué significa 
seguir pensando con espectros. En esta cultura de, como dice 
Pilar Monsell muchas veces, de esa obsesión por el HD, de la 
imagen limpia, de la imagen nítida [...] - qué significa seguir 
pensando con espectros. Qué significa poder soportar el peso 
de esas contradicciones. Cuando digo espectros me refiero a 
esas zonas de indeterminación que son brumosas, pero que 
también, no entienden el aparecer sólo como la visibilidad y la 
transparencia; sino como bien dice Judith Butler, aparecer es 
siempre estar expuesto también. Con lo cual, cómo construir 
una infraestructura de apariencia que nos permita aparecer, 
que nos permita ocupar una escena de la que no formamos par-
te, y a la vez cuidando que esté a la altura de nuestra fragilidad. 
(Soto, 2019) 

Entén la necessitat d’aparèixer en el món (desaparèixer de l’esfera 
visible, social i política evidentment no és una meta desitjable), 
però buscant  la forma en què aquesta aparença no es faci una cà-
rrega, no es torni contra nosaltres. “Cuidar que estigui a l’altura 
de la nostra fragilitat.”

Parla així d’espectre, d’aparició borrosa, en quant és una forma 
que està en construcció, emergint, o no queda finalment defini-
da i tancada. En quant permet fluctuació, incertesa, contradicció 
-negativitat- i així doncs no atrapa ni congela. És aparença d’allò 
que encara no sabem pensar del tot i del que pot venir. 

Aparèixer en la negativitat i conservar la pell protectora, les om-
bres, les intuïcions. Poder refugiar-nos en el gra de les imatges. 
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De diferents formes, emergeix la necessitat d’una visualitat ente-
sa fora de l’exposició total, entesa des de la foscor i la indefinició. 
Una mirada que permeti ambigüitats i gradacions, contradic-
cions, incerteses. Que no busqui el coneixement total, i que el 
contempli en les seves múltiples formes. 

Espectres per poder aparèixer sense consumir-nos, per protegir-
nos sense desaparèixer.









It sometimes seems that that story is approaching 
its end. Lest there be no more telling of stories at 
all, some of us out here in the wild oats, amid the 
alien corn, think we’d better start telling another 
one, which maybe people can go on with when the 
old one’s finished. Maybe. 7

Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction 
(1989) 
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NOTES _ traduccions

1   Si és quelcom humà de fer, fica alguna cosa que vulguis, perquè és útil, 
comestible, o bonica, en una bossa, o cistella, o una mica d’escorça o fulla 
enrotllada, o en una xarxa teixida del teu cabell, o el que tinguis, i llavors 
emporta-te-la a casa amb tu, sent casa un altre tipus, més gran, de butxaca 
o bossa, un contenidor per persones, i més tard ho treus i t’ho menges o ho 
comparteixes o ho emmagatzemes per l’hivern en un contenidor més sòlid, o 
ho fiques en el farcell de la medicina o l’altar o el museu, el lloc sagrat, l’àrea 
que conté el que és sagrat, i després el dia següent probablement fas ben bé 
el mateix altre cop - si fer això és humà, si això és el que cal, llavors sóc un 
ésser humà, després de tot. Plenament, lliurement, de tot cor, per primer cop.

 

2   “El primer artefacte cultural probablement fos un recipient… Molts teòrics 
creuen que els primers invents culturals han hagut de ser un contenidor per 
contenir productes recol·lectats, i algun tipus de cabestrell o xarxa de trans-
port.”

Això diu Elizabeth Fisher a Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975). [...]

Ho hem sentit, ho hem sentit tot sobre tots els pals i llances i espases, les 
coses per colpejar i picar i batre, les coses llargues, dures; però no hem sentit 
res sobre la cosa per posar-hi coses dins, el contenidor per la cosa continguda. 
Això és una nova història. Això és novetat. 

I, tot i així, antic. 

3  Multi-vectorial és la paraula que m’agrada utilitzar. Aquesta forma de pen-
jar permet a cada un d’aquests vectors diferents tenir una veu, perquè les 
coses no siguin exclusives. És una pràctica inclusiva, que em permet tenir una 
petita broma en un racó i picar l’ullet a algú altre en un altre racó. I, també, dir 
quelcom de molt deliberat en termes de consideracions formals entorn a, per 
exemple, el retrat o el paisatge. 

4  Fantasies masculines, fantasies masculines... ¿és que tot funciona per fan-
tasies masculines? Dalt d'un pedestal o a baix de genolls, tot és una fantasia 
masculina: que ets prou forta per aguantar el que et facin, o si no massa 
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feble per fer res al respecte. Fins i tot fer veure que no atens a les fantasies 
masculines és una fantasia masculina: fer veure que ets invisible, fingir que 
tens vida pròpia, que pots rentar-te els peus i pentinar-te el cabell inconscient 
de l'observador omnipresent que mira a través del forat del pany, que mira a 
través del forat del pany en el teu propi cap. Ets una dona amb un home a dins 
mirant a una dona. Ets el teu propi voyeur.

5  Ningú avui dia pot no tenir consciència de fotografies preses anteriorment. 
Hi ha una enciclopèdia de representació en els nostres caps quasi des del dia 
que naixem. Penso que el meu treball s’ocupa especialment d’això - respectar 
el coneixement que cada persona té sobre la seva pròpia existència visual i 
el que significa, i el que la fotografia significa per ell/a. Cadascú de nosaltres 
porta a sobre aquest enorme coneixement, així que el que realment intento 
fer en el meu treball és fotografiar gent entremig d’aquests dos pols: el seu jo 
més pur i innocent i la seva consciència i visió inescapables d’ells mateixos i 
la societat. De quina manera les persones senten que és apropiat de mostrar i 
portar el seu cos. Com trobem seguretat i incomoditat en la postura. 

6  Darrerament sento profunds desitjos de ser d’incògnit i invisible. 

El regal de les xarxes socials és que ens ha donat la capacitat de compartir, 
d’explicar les nostres històries, i ser vistos constantment, acomplint el que 
penso que és una necessitat humana innata. La necessitat de reclamar-te 
i ser presenciat, de transcendir el teu cos. On hi havia només unes poques 
plataformes per experimentar aquesta sensació, ara n’hi ha infinites. Però, en 
sobre-saturar aquest desig, fent-lo la norma - han canviat els papers, atorgant 
major valor i misteri a allò no dit, no vist. 

Un bany tranquil sembla més seductor que portar una important conferència. 
Guardar un secret es fa més sagrat. Sortir d’excursió sola, sense documentar-
ho, sembla notable; però només perquè l’opció de fer-ho és allà. El rebuig d’un 
nou poder. Allunyar-se de les possibilitats aparentment il·limitades que ofe-
reix una plataforma és un sentit fenòmen. Ens preguntem, visc amb la meva 
audiència avui?

Molt s’ha dit - “Si no expliques la teva història, algú l’explicarà per tu.” I això 
ho sento completament. Ho sento completament, mentre també somio amb 
un món atemporal, surrealista, on no hi ha història. Només una presència 
eterna. 

Observo com s’afegeix valor a allò silenciós, misteriós, sagrat, espiritual, des-
prés d’un pic extrem de compartir allò físic, visible, consumible. En menys 
d’una dècada hem tingut tots junts aquesta experiència radical. 

Ara que hem experimentat - i continuarem experimentant - el sopesar, me-



surar, i comissariar del nostre món físic i consumible, i ens hem cansat i 
acostumat, la nostra atenció es dirigeix de nou sobre l’esperit. 

Valuós en la seva inaccessibilitat. Valuós en el seu misteri. Valuós en la 
seva falta de forma o d’identitat. Valuós en la seva incapacitat de ser 
venut. Valuós en la seva transcendència. 

7   De vegades sembla que aquella història s’apropa al seu final. Per tal 
que no s’acabi del tot l’explicar històries, alguns de nosaltres aquí fora a 
l’avena salvatge, entre el blat de moro aliè, pensem que faríem millor de 
començar a explicar-ne una altra, amb la que potser la gent pot continuar 
quan s’acabi l’antiga. Potser.
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ANNEX _  fotografies d’obra 







nylon i parafina, 25 x 3 x 6 cm

totxana i os, 10 x 9 x 7,5 cm





calaix de fusta, parafina i cadeneta de plata, 27 x 28 x 11 cm



calaix de fusta, parafina i cadeneta de plata, 27 x 28 x 11 cm





tubs de plàstic, mesures variables

Esquerra i pàg. anterior: 
parafina i funda de plàstic, 
30 x 38 cm (detalls)



fotografia digital, 19 x 28 cm

fusta i quitrà, 88 x 12 x 9 cm





cabell artificial i brides, 384 x 1,5 cm

fusta i cera d’abelles, 15 x 23,5 x 2 cm







paper, parafina, pigment, cinta de pintor i reixeta de nylon
19,5 x 26,5 cm







filferro, cabell sintètic 
i cabell natural, 
17 x 22 x 25 cm



tubs de plàstic, mesures variables



calaixos de fusta, nylon i quitrà
39 x 46 x 37 cm



fusta i betum de judea, 
7,5 x 8 x 5 cm



pissarra, mesures variables







pissarra, mesures variables





film de plàstic i parafina, 
38 x 18 cm



pissarra, mesures variables



film de plàstic i parafina, 
38 x 18 cm





fusta i betum de judea, 
9 x 3 x 2 cm



escaiola i resina, 27 x 38 x 7,5 cm

fusta i betum de judea, 
mesures variables
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