UNIVERSITATbe

BARCELONA

Video y vidrio: En reflexion sobre
Performer/Audience/Mirror (1975), un work study
de Dan Graham por Darcy Lange

Ainara Elgoibar Aguirrebengoa

©0Cle

Aquesta tesi doctoral esta subjecta a la llicencia Reconeixement- NoComercial —
Compartirlgual 4.0. Espanya de Creative Commons.

Esta tesis doctoral esta sujeta a la licencia _Reconocimiento - NoComercial — Compartirlqual
4.0. Espafia de Creative Commons.

This doctoral thesis is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-
ShareAlike 4.0. Spain License.




Video y vidtio;

en reflexion sobre

Performer/ Audience/ Mirror,

un work study de Dan Graham
por Darcy Lange

Ainara Flgoibar







Video y vidrio:
En reflexion sobre Performer/Audience/Mirror (1975),
un work study de Dan Graham por Darcy Lange.

Tesis doctoral de:

Ainara Elgoibar Aguirrebengoa

Directora:

Alicia Vela Cisneros

Co Director:

Joaquim Cantalozella Planas

Tutora:

Laura Baigorri Ballarin

Programa de Doctorado:

HO0907 - Estudis avangats en produccions artistiques

Linea de investigacion:

101206 - Recerca en imatge 1 disseny

Tipo de tesis:
C.-Mixta

Esta tesis se ha realizado en la Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona gracias a
una Beca Predoctoral de Formacion de Personal Investigador no Doctor del Gobierno
Vasco/Eusko Jautlatitza, petiodo 2012-2016.

Barcelona, 2018












Agradecimientos

Quiero dar las gracias por la ayuda, el apoyo y el conocimiento que generosamente han
compartido conmigo a mis compafneros en Tractora S. Coop, a Mercedes Vicente y el Darcy
Lange Estate, a Dan Graham, a Alexander Iturregi, al personal de Guardian Industries, y
sobre todo a Alicia Vela y Joaquim Cantalozella por sus consejos, sus carifiosas palabras y
animos sostenidos. A Alicia le agradezco también su ayuda en la preparaciéon de la Beca
Predoctoral de Formacién de Personal Investigador no Doctor del Gobierno Vasco, gracias a
la cual he podido llevar a cabo esta tesis. Finalmente, también quiero agradecer a mi familia,
compaferos y amigos el haber estado ahi siempre, aun en las épocas en las que no he podido

dedicarles la atencion y el tiempo que hubiese querido.






Indice

Introduccion 9
Introduccion 11
Darcy Lange 15
Darcy Lange 17
Escultura: De Elam School of Art (Nueva Zelanda) al Royal College of Art (Londres) 21
«Period One: 1971-1972x»: Irish Roadworkers in Oxford Street (London) (1970) 25
Social Consideration, Communication and Observation (1971) 29
Studies of Family Groups, UK (1972) 35
«Period Three: 1973»: Five Working Studies in British Factories and Workplaces (1972) 41
«Period Two: 1972-1973x»: Allotment Gardens (1973) 49
«Period Four: The Miners» 55
«Period Five: Craigdarroch» 63
«Bradford Studies Period» 71
«The Period 1971-75: Video Studies in New Zealand» 81
El trabajo de artista 97
Dan Graham 111
Dan Graham 113
Video-Architecture-Television 115
Nova Scotia College of Art and Design 119
De Ro// (1970) a TV Camera/ Monitor performance (1970) 121
Present continnous past(s) (1974) 133
Two Consciousness Projections (1972) 141
Theatre 149
Lax/Relax (1969) 153
Past Future Split Attention (1972) 161
De Performer/ Audience Sequence (1975) a Performer/ Audience/ Mirror (1977) 167
Escritura, lectura y distribucion 187
Performer/ Audience/ Mirror 199
Performer] Audience/ Mirror 201
El espejo 207
Feedback 213
Contexto 219

Dos performers, dos cajas 227



Gold 20

Documento digital

Two-Way Mirror

Low-E

Pabellon rococd

Los grandes espejos

Los pequefios espejos

Los grandes reflejos de los pequefios espejos

Los pequenos reflejos de los grandes espejos

Conclusiones: mi caja.

Conclusiones: mi caja.

Bibliografia
Webgrafia
Videografia/Filmografia

231
233
235
241
251
265
279
287
301

341
343

357
361
365



Introduccion






Introduccion

Encontré esta fotografia en el desorden de las antiguas oficinas de gerencia de Villosa S.A. en
Llodio, hoy en dia propiedad del conglomerado americano Guardian Industries, a su vez
propiedad de Koch Industries. De las pesquisas que hacfa yo en aquel entonces entre los
archivos que alli yacfan en estado de abandono, deduje que el sefior de la fotografia era un
empleado de la empresa, quizas de la época en que los americanos la compraron, en los
ochenta. Este ingeniero, pienso, viajaba a la sede de la empresa en EEUU o a Luxguard I en
Luxemburgo —que fue la primera planta de Guardian en Europa— para aprender de sus

procesos productivos.

En el hotel, este ingeniero —buen conocedor de la fabricacion del vidrio y sus derivados—
decidi6 fotografiar su imagen reflejada en el espejo, en lo que hoy llamarfamos un se/fze. Pero
al hacerlo, desplazé el encuadre ligeramente hacia la izquierda para incluir en la imagen un
segundo reflejo, el que aparecia sobre la superficie de vidrio del monitor de television de tubo
que reposaba apagado sobre la comoda. Este ingeniero, que dedicaba sus dfas a fabricar
vidrio, decidié capturar su imagen reflejada en los vidrios de otros y materializarlo en una
fotograffa. Quizas quisiera ganar cierta distancia respecto a su imagen para observarse mejor.
Quizas percibiese en ese instante que los espejos son vidrios y los vidrios espejos, algo tan
basico en su trabajo. O quizas, simplemente, le sobraban unas fotos en el carrete antes de
enviarlo a revelar. Ahora, terminada la redaccién de esta tesis, he vuelto a pensar en esta

fotografia con la sospecha de haber jugado a un juego similar al de este supuesto ingeniero.

Performer/ Audience/ Mirror (1977) es el titulo de una conocida performance de Dan Graham
(Utbana, EEUU, 1942), que fue grabada el video por Darcy Lange (Urenui, Aotearoa/Nueva
Zelanda, 1946-2005) en Video Free America, San Francisco, en 1975. Ambos artistas se
habfan conocido ese mismo afio entablando una amistad personal basada en la admiracion
mutua que se prolongé a lo largo de sus vidas. La obra de Dan Graham goza de gran
reconocimiento y ha sido ampliamente difundida. La de Darcy Lange es menos conocida
pero no por ello menos respetada. Lange fue un guitarrista de flamenco y artista pionero en
el video conocido por lo que denominé work studies («estudios de trabajow), largas
observaciones videograficas de personas mientras trabajaban en ambitos tan diversos como
la industria pesada, pequefos talleres, entornos domésticos, escuelas, explotaciones agricolas

y ganaderas, talleres de artistas, musicos y poetas, etc.

La presente tesis plantea la posibilidad de considerar Performer/ Audience/ Mirror (1975), el
video que Darcy Lange grabd, como una pieza autbnoma respecto a la performance, un work
study de Darcy Lange que retrata a Dan Graham mientras realiza la performance de igual titulo.
El objetivo no es reclamar la autorfa de Darcy Lange ni reescribir la historia, sino especular

sobre las lecturas que este cambio de perspectiva posibilita; lecturas que tienen que ver con la
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obra de Graham y la de Lange, pero también con la mia propia y con la practica del video en

general.

Conoci la obra de Darcy Lange en 2015 a través de un texto de Graham titulado «Darcy
Lange: Great Artist and Friend» («Darcy Lange: gran artista y amigo»). En ese texto se
hablaba de un artista que ya en los setenta estudiaba el trabajo en fabricas y talleres de
Inglaterra. Lefa el texto mientras preparaba el segundo de una serie de trabajos que consistian
en entrar a grabar el proceso productivo de empresas dedicadas a la produccion y fabricacion
de vidrio y sus derivados para arquitectura. Mi interés se centraba en un tipo de vidrio en
particular, llamado Go/d 20, que se produce en exclusiva en la planta de Guardian Industries
en Tudela, Navarra, y que pertenece a un tipo de vidrio llamado de baja emisividad, o Low-E.
Dan Graham ha utilizado consistentemente este tipo de vidrio en su trabajo, al que se ha
referido siempre como #wo-way mirror, y era por ese motivo que lefa sobre Dan Graham
cuando me encontré con Darcy Lange. Desde entonces mi interés por su obra ha ido en
aumento, y he podido visionar su amplia videograffa asi como estudiar su archivo personal.
Tractora S. Coop., cooperativa de artistas a la que pertenezco, prepara con la ayuda de
Mercedes Vicente, maxima conocedora de la obra de Darcy Lange, una exposicién en didlogo
con la obra de Darcy Lange que tendra lugar a finales de 2018 en Tabakalera Centro de

Cultura Contemporanea de Donostia.

Pero la primera obra de Lange que vi fue en realidad Performer/ Audience/ Mirror (1975), en
alguna exposicién colectiva del MACBA que bien no recuerdo. Volvi a visionar el video en el
Centro de Estudios y Documentacién de esta institucion, y reconoci en ella las caracteristicas
formales de los work studies de Darcy Lange. Escribi un email a Dan Graham en el que le
preguntaba si crefa que especular sobre la autorfa cruzada del video que registra su
performance en 1975 tenfa sentido o era una tonterfa. Su respuesta fue alentadora, y de ahi

este texto, que se estructura de la siguiente manera:

El primer capitulo esta dedicado a Darcy Lange y plantea un estudio formal de su obra en
video. Para ello he adoptado como guia el unico libro que el propio artista escribio, titulado
Video Art, y en ocasiones me he apoyado en el tnico monografico hasta ahora publicado en
torno a la obra del artista, que fue editado por Mercedes Vicente con ocasion de la
exposicion en Tkon Gallery Birmingham en 2008 bajo el titulo de Darey Lange: Study of an
Aprtist at Work. El objetivo de este capitulo es comprender el trabajo de Lange desde un
punto de vista formal y vital, una metodologia que en 1975, tras haber completado el
proyecto A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974), habia adquirido ya un nivel de

desarrollo propio.

El segundo capitulo esta dedicado a Dan Graham, cuya bibliografia es mucho mas extensa
que la de Darcy Lange. Graham, ademas, ha utilizado la escritura como medio de expresion
artistica. Si los videos son en el capitulo primero la materia prima de estudio, en este caso se

trata de textos, en los que de nuevo he priorizado los escritos por el propio artista. Las obras
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que gufan el desarrollo de este capitulo son las dos publicaciones de Graham que se
consideran libros de artista: Dan Graham: 1V ideo-Architecture-Television: Writings on VVideo and
Video Works 1970-1978 (2012), dedicada a su obra en video, y Theatre (1979), dedicada a la
performance. El objetivo es de nuevo entender la metodologia de trabajo y el impulso que

mueve la obra de Dan Graham, con particular énfasis en Performer/ Audience/ Mirror.

El tercer capitulo estd dedicado a Performer/ Audience/ Mirror (1975), y en él argumento por
qué, a pesar de las inconsistencias documentales que afectan a la fecha, localizacion e
identidad del camara que Dan Graham identifica como Darcy Lange, pienso que este video
puede leerse como una obra singular en la trayectoria de ambos artistas, y que por lo tanto
puede considerarse una pieza auténoma respecto a la performance y un work study de Darcy

Lange.

El cuarto capitulo se titula Go/d 20, aunque en realidad bien podtia haberse llamado Low-E o
two-way mirror, que es la forma en que Dan Graham denomina a este tipo de vidrio para
arquitectura. En él reflexiono sobre lo que supone visionar Performer/ Audience/ Mirror (1975)
en tanto work study de Darcy Lange desde la distancia que separa el video tal y como se
producia, distribuia y consumia en los 70 y el papel que esta tecnologia juega en la
comunicacién y la sensibilidad contemporanea. LLos usos y los sistemas productivos que
sustentan la fabricacion del espejo comun, el vidrio Low-E, el two-way mirror y el Gold 20
-considerados todos ellos pertenecientes a una misma familia de productos- permiten
establecer una relacién entre la arquitectura corporativa, el desarrollo de la cibernética y la
computaciéon y la posicion desde la que me relaciono, en tanto publico, con aquella
“audiencia” que asistia a la performance de Dan Graham que Darcy Lange grabé con una Sony

Portapak de primera generacién mientras veo el video que robé con mi iPhone en la

biblioteca del MACBA.

La pregunta/hip6tesis de la que parte esta tesis se resuelve ya en el tercer capitulo. ;Por qué
entonces un cuarto? Gregory Bateson, cibernetistas de segundo orden e influencia en la obra
de Graham, decia que uno no puede mirar las cosas desde fuera de la caja, de lo que se
deduce que nada puede observarse sin un reflejo que incorpora en la mirada aquello que se
observa. El Gold 20, el Low-E y el two-way mirror son espejos de funcién variable que permiten
ver a través de ellos mientras uno se ve a si mismo mirando, es decir, permiten ver el plano y
contraplano simultaneamente, tal y como le sucedi6 a Darcy Lange cuando se grabd
grabando una performance de Dan Graham. Disfrazado de vidrio, el espejo de funcién variable
en las arquitecturas corporativas del Silicon Valley y las pantallas de los dispositivos
electronicos personales de hoy en dia quiere pasar desapercibido, esconderse en su
invisibilidad. Pero en su empefio, el vidrio es traicionado por el reflejo que evidencia la
existencia de una mediacién, una estructura econémica y productiva que se sirve de la
atencion como materia prima. Mientras haya monitores de vidrio, la superposicién de nuevos
reflejos sobre aquel primer cruce de trayectorias me interrogard en tanto

petceptora/ trabajadora, afiadiendo nuevas capas de significado sobre su supetficie.
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Darcy Lange






Darcy Lange

Darcy Lange (1946-2005) fue un musico y artista nacido en Urenui, Aotearoa/Nueva
Zelanda. De su trabajo como artista destacan los videos de corte realista, social y
experimental a los que llamé work studies. Como musico toco la guitarra flamenca bajo el
seudonimo de Paco Campana o Paco de Taranaki alla donde fue, pero sobre todo, en Espafia

y Nueva Zelanda.

La bibliografia de Darcy Lange es relativamente limitada. En vida del artista se publicaron
catalogos y entrevistas que acompafiaron a sus exposiciones ademas de un libro, titulado
Video An‘,l que la Universidad de Auckland edit6 en 2001 a partir de un manuscrito que
Lange habia escrito afios antes. En [7deo Art, Darcy Lange repasa su carrera artistica desde
un enfoque autobiografico centrandose en su trabajo en video. Tras su fallecimiento en 2005
Mercedes Vicente realizé6 (y ain realiza) una importantisima labor de recuperacion,
catalogacién, estudio y diseminacion de la obra de Darcy Lange, que incluye exposiciones
tanto a nivel local como internacional. Vicente edité ademas un monografico titulado Dary
Lange: Study of an Artist at Wor/éz, que incluye textos de Benjamin H.D. Buchloh, John Miller,
Geraldene Peters, Pedro G. Romero y Dan Graham, entre otros. Esta publicacién acompafié
en su version inglesa original?) a la exposicion retrospectiva de la IKON Gallery de
Birmingham, y posteriormente, con motivo de la exposiciéon también retrospectiva que tuvo

’ 7’ M 4
lugar en el Museo de Arte Contemporaneo de Castellon, fue traducida al castellano.

La videografia de Darcy Lange es, en cambio, extensisima. Su dimensién exacta es atn
desconocida, ya que el visionado, restauracién y catalogacion del legado de cintas en
diferentes formatos que lo componen sigue en activo. Aunque Darcy Lange produjo work
studies a 1o largo de toda su vida, los que realiz6 durante los primeros afios de su carrera son
los mas conocidos, los que con mayor atencion han sido estudiados, y al mismo tiempo, los

mas fragiles desde un punto de vista material.

Performer/ Audience/ Mirror es el titulo de una conocida performance de Dan Graham, reconocido
artista y gran amigo de Darcy Lange. El video que documenta dicha performance tue grabado,
segun Graham, por y a iniciativa de Darcy Lange. En 1975, afio en el que segin Electronic
Arts Intermix -distribuidora del video- Lange grab6 a Graham, éste acababa de terminar uno
de sus proyectos mas conocidos de su periodo en Inglaterra, titulado A Documentation of
Bradford Working Life, UK (1974), en el que los work studies adquirieron un nivel de desarrollo y

autonomia propios.

" Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland.

% Es probable que en un plazo relativamente breve de tiempos se edite una segunda publicacién basada en la tesis
doctoral que Mercedes Vicente obtuvo en el Royal College of Art de Londres.

® Lange, D., & Vicente, M. (2008). Darcy Lange: Study of an artist at work. lkon Gallery.

* Darcy Lange: Estudio de un artista en su trabajo. (2012). EACC.
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Este capitulo desarrollara un analisis de los work studies desde un punto de vista formal y vital.
Para ello se basara, sobre todo, en lo que el propio Darcy Lange publicé en [ideo Art, y
utilizara la monografia que Vicente edit6 en 2008 como refuerzo documental. El objetivo es
poder abordar el estudio de Performer/ Audience/ Mirror como un work study de Darcy Lange

desde una base solida.

En otofo de 2015 descubzi la obra de Darcy Lange precisamente a través de un texto de Dan
Graham. El texto se titula «Darcy Lange: Great Artist and Friend» y esta incluido en el
recopilatorio de textos escritos por Graham titulado Nuggets: New and old writings on art,
architecture and cultwre.” La nota introductoria menciona que se trata de un texto publicado con
anterioridad en el libro que Mercedes Vicente editd, y fue a través de este altimo que entré en
contacto con la obra de Lange. Escribi un correo electréonico a la Filmoteca de Nueva
Zelanda, llamada Nga Tonga Sound & Vision, preguntando si existia alguna forma de
visionar los videos de Darcy Lange que dicha institucion custodia sin necesidad de viajar al
lado opuesto del mundo. Desde Nga Tonga Sound & Vision re-enviaron mi cofreo a
Mercedes Vicente, quien contesté un tiempo después. Le comuniqué mi interés por conocer
la obra de Darcy Lange, de organizar quizas un programa publico en Euskadi en el que
participaran ella y Tractora S. Coop, cooperativa de artistas con base en Bizkaia a la que
pertenezco. La intencién era que no sélo yo sino mas gente en el contexto local pudiera ver
el trabajo en video de Darcy Lange. En respuesta a mi interés Vicente me invit6 a visitar el
archivo personal de Lange en el Royal College of Art de Londres, donde habia viajado desde
Nueva Zelanda para acompanar a sus estudios de doctorado en dicha institucion. Visité el
archivo en julio de 2016 y pude compartir impresiones con ella. Vicente me informé de que
en octubre de ese mismo afio Tate Modern organizarfa una serie de proyecciones de la obra
de Lange comisariadas por ella misma. Durante mi estancia en Londres para asistir a dicho
visionado Mercedes Vicente y Tractora S. Coop. decidimos presentar un proyecto que
permitiera visualizar, difundir y poner al dia la obra de Lange en el contexto del Pais Vasco, al
que Tractora pertenece. Como resultado, Tabakalera en Donostia-San Sebastian producira
una exposicion que se inaugurara a finales de 2018 y en cuya preparacién hemos trabajado
Usue Arrieta, Vicente Vazquez, Marc Vives, Mercedes Vicente, y yo misma. En el periodo
que va desde octubre de 2016 hasta octubre de 2018 habremos invertido largos periodos al
visionado y estudio de la obra de Darcy Lange, compartiendo nuestros conocimientos con

personas afines en intereses y sensibilidades.

La primera version de este capitulo se escribié antes de que comenzara el trabajo conjunto.
En la distancia que separa aquella y ésta version resulta muy dificil destilar la opinidon propia
de la del grupo. Las paginas que siguen no parten por lo tanto un conocimiento estrictamente
individual, aunque representen mis opiniones y formen parte de una tesis doctoral firmada

por mi.

® Nuggets. New and old writings on art, architecture, and culture. (2013). JRP Ringier.
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Escultura: De Elam School of Art (Nueva Zelanda)
al Royal College of Art (Londres)

Darcy Lange crecié en una granja, propiedad de su familia, dedicada a la explotacién agricola
y ganadera. Empezé estudiando musica en la Universidad de Auckland, aunque pronto
abandonaria los estudios decepcionado por su orientacion excesivamente académica. Volvid
a la granja pero ante la insistencia de su familia regresé a la universidad. Finalmente se gradué

en escultura en la Elam School of Fine Arts, también perteneciente a la Universidad de
Auckland.

Algunas de las las esculturas de aquella época ain perviven y fueron restauradas con motivo
de la exposicibn monografica que el Govett-Brewster Art Gallery en New Plymouth,
Aotearoa/Nueva Zelanda le dedicé en 2005 y que Mercedes Vicente comisarié. New
Plymouth es la ciudad mas importante de la regioén en la que nacid y crecié Darcy Lange, y el
Govett-Brewster habfa adquirido algunas de estas esculturas cuando Lange iniciaba su carrera
como artista. La de 2005 era la segunda exposicion monografica que le dedicaba; la primera
tuvo lugar en 1985 y fue comisariada por el propio artista a su regreso de Europa bajo el
titulo de Land, Work, People, Darcy Lange Survey (<Tierra, trabajo, gente, retrospectiva de Darcy
Langey).

Las imagenes de estas piezas en su acabado original nos llegan a través del archivo
fotografico de Darcy Lange que atesora el Darcy Lange Estate. Mercedes Vicente nos mostréd
durante el periodo de residencia que Tractora S. Coop. compartié con ella en Tabakalera una
seleccion de imagenes que componian una presentacion. En su desarrollo, aquella
presentacion permitia vislumbrar los intereses y las tensiones que se resolverfan con el
tiempo en el trabajo en video de Lange, tensiones que ¢l mismo explicaba de la siguiente

forma en una entrevista concedida a Willoughby Sharp para la revista Avalanche en 1975:

WS: What did you study there?

DL: Sculpture. There wasn’t any academic teaching. We started with abstraction, sort of steel
stuff. This was ‘64 to 76.

WS: During that time did you have much information about the art that was coming out of
New York?

DL: We had a lot of information. We knew about Edward Hopper, David Smith, Kline,
Motherwell, Barnett Newman and eatly Pop Art. It was a very good art school, and still is.
Interestingly enough, Kurt von Meyer from the West Coast was teaching there, and he brought
a lot of information from America.
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Unnamed Monster (1960) Scarlet Chrome (1960)

Formality I (1967) Formality I (1967)

Extended Formality I (1967) Extended Formality II (1967)
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Experiment of Mokan and Reminiscence (1969) Excperiment of Mokan and Reminiscence (1969)
WA [ 1L

Documentacion de obra

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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WS: What happened next?
DL: I went to the Royal College of Art in London in ‘68.
WS: How did you find London?

DL: This is an important point because my period of study in New Zealand was very
structurally oriented. I was interested in composition: Vermeer; Cézane; Brancusi; Mondrian
and Bellini. I was also very interested in photographers like Weston, and Dorothea Lange,
which brings the social side into it. But the work I did in New Zealand was hard edge,
three-dimensional steel Mondrian type of things. And then in London I moved gradually into
realism, or representationalism, in other words moving that composition back into a Vermeer
thing, where it’s hidden under the structure of the work. I think there are political roots in my
work, coming from New Zealand where there was relative equality and then becoming aware
of this incredible class system which still prevails in England, and by the time of my last year at
the College, my work was no longer just a quiet observation. It was becoming a lot more aware
in a political sense and more concerned with social commentary.6 !

Tanto las piezas de Auckland como las del Royal College of Art son ambiciosas. Todas ellas
se componen de diferentes elementos en tensioén, en una bisqueda de equilibrios entre pesos,
formas basicas, materiales y tecnologias que remiten a un movimiento en potencia
suspendido en una configuracién final del conjunto. Pero entre las esculturas que produjo en
Nueva Zelanda y las instalaciones con las que terminé sus estudios en el RCA de Londres
hay un cambio importante, una transicion progresiva desde la abstracciéon hacia la
representaciéon figurativa que sucede en paralelo al abandono del taller de artista y a la
expansion del momento decisivo hacia la duracién. La pieza que, en palabras de Lange, mejor

ilustra esta importante transicion es I7ish Road Workers in Oxford Street (London) (1971), punto a

partir del cual abandonara la practica material de la escultura.

¢ Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.

" Traduccion propia: «WS: ; Qué estudiaste alli?

DL: Escultura. No habia ninguna formacién académica. Empezamos con la abstraccién, tipo objetos de acero. Esto fue
entre el 64 y el 67.

WS: ; Durante ese tiempo tuviste mucha informacion sobre el arte que venia de Nueva York?

DL: Teniamos mucha informacion. Sabiamos de Edward Hopper, David Smith, Kline, Motherwell, Barnett Newman, y el
Pop Art temprano. Era una muy buena escuela de arte, y todavia lo es. Resulta interesante que Kurt von Meyer de la
costa oeste ensefase alli, y traia mucha informacién desde América.

WS: ;Qué sucedié después?

DL: Fui al Royal College of Art de Londres en el 68.

WS: ¢ Qué te pareci6 Londres?

DL: Este es un punto importante porque mi periodo de formacién en Nueva Zelanda tenia una orientacién muy estructural.
Me interesaba la composicion: Vermeer; Cézanne; Brancusi; Mondrian y Bellini. También me interesaban mucho
fotografos como Weston y Dorothea Lange, que incorpora lo social. Pero el trabajo que hice en Nueva Zelanda era una
especie de version tridimensional de Mondrian, en acero con angulos afilados. Y después en Londres me movi
gradualmente hacia el realismo, o el representacionismo, en otras palabras, en desplazar dicha composicion de vuelta
hacia algo de tipo Vermeer, donde esta oculta bajo la estructura del trabajo. Creo que hay raices politicas en mi trabajo,
viniendo de Nueva Zelanda donde hay una relativa igualdad y después percibiendo este increible sistema de clases que
pervive en Inglaterra, y para cuando llegué a mi ultimo afio de carrera mi trabajo no era solo una observacion silenciosa.
Se estaba convirtiendo en algo mucho mas consciente en un sentido politico y en algo mucho mas preocupado por el
comentario social.»
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«Period One: 1971-1972x:
Irish Roadworkers in Oxford Street (London) (1970)

Irish Roadworkers in Oxford Street (London) es la pieza que Darcy Lange presentd en la
exposicion de fin de Master en el Royal College of Arts y su dltima escultura. Es también la
primera pieza que menciona en [Zdeo Art, formando parte de lo que ¢él mismo titul6 como
«primer periodo» junto con Social consideration, Communication and Observation (1971) y Studies of
Family Groups, UK (1972). A partir de Irish Roadworkers in Oxford Street (London) Lange se
acercara a los entornos laborales y vitales de otras personas y sera alli donde ruede primero
sus peliculas, y mas tarde sus videos. El abandono de la escultura en favor de la fotografia y la
imagen-movimiento materializa un giro en su mirada que deja atras la proteccion del taller y

se vuelca en el contexto social que le rodea.

Lange describe Irish Roadworkers in Oxford Street (London) como una «reconstruccion
escultérica» compuesta por cuatro esculturas figurativas en yeso que representan a una
cuadrilla de peones camineros realizando su trabajo. Las esculturas estan colocadas delante de
unos grandes fondos sobre los que se proyectan diapositivas en carrusel que capturan la
actividad de un cruce en Oxford Street. Las diapositivas forman parte de otra pieza, titulada
Series of Slides of An Intersection in Oxford Street (1971), que esta compuesta por 360 diapositivas

en color proyectadas por cuatro carruseles.

La fotografia ocupaba un lugar importante en el trabajo de Lange desde sus afos de
estudiante en Auckland. Durante sus estudios en el RCA (Royal College of Art) se integrd
aun mas en su proceso creativo, bien como imagen a partir de la cual elaborar fondos y
esculturas, bien como ensayo de movimiento. Esta segunda funcién es claramente visible en
las dos hojas de contactos que documentan el proceso de trabajo de Untitled (Composition and
Realism with Coat) (1969), y que forman parte del archivo personal del artista. La primera de
las dos series de contactos captura distintos momentos en el desplazamiento de un abrigo
que porta una mujer que atraviesa una instalaciéon de esculturas. El objetivo de esta serie de
fotograffas parece ser facilitar la eleccién del instante en el continuo del movimiento que le
servira de modelo para producir la escultura del abrigo. En la segunda serie de contactos el
conjunto escultorico aparece instalado en el exterior, y el abrigo forma ya parte de la
composicion. Las fotografias estan tomadas desde diferentes perspectivas, rodeando la
instalacién. En el exterior, la escultura deviene figura sobre un fondo real, un fondo que la

secuencia de fotografias pone en movimiento.
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En el archivo de Darcy Lange pueden consultarse algunas fotografias que el artista utilizé en
el proceso de realizacion de Irish Roadworkers in Oxford Street (London). En ellas se ve a la
cuadrilla mientras trabaja, con toda probabilidad, en un cruce de Oxford Street. Cabe pensar
que algunas de esas fotografias se utilizasen como modelos en la elaboracién de las
esculturas de yeso que componian la pieza. En la instalacion final estas esculturas
permanecian estaticas sobre un fondo animado por la la proyeccién de diapositivas. La
fotografia en Irish Roadworkers in Oxford Street (London) jugaba por lo tanto un papel doble: por
una parte servia de modelo para las esculturas, y por otra parte recreaba el contexto en el que
fue captado el modelo. Lange se darfa pronto cuenta de que en este esquema la escultura
resultaba redundante. En la entrevista que concedié a Willoughby Sharp para la revista
Avalanche en 1975, diria:

DL: And then I thought it’s just ridiculous reconstructing people in the round; it seemed
obvious that you should literally present them as they are. And what’s the best way to do that?
Film and photography. So then I moved into using film just after I left the Royal College.8 ’

Junto a las fotografias de los peones irlandeses hay en el archivo personal de Darcy Lange
algunas cartas que dan cuenta de la ajustada situacion econémica que Lange soport6 durante
sus aflos de estudiante en el Royal College of Art, en los que dependia del Gobierno de
Nueva Zelanda para pagar sus estudios y del Gobierno Britanico para la concesion de
visados. Lange era en Inglaterra un inmigrante procedente de la Commonwealth, un estatuto
que le proporcionaba ciertos privilegios, aunque siguiera siendo considerado un extranjero.
En diferentes ocasiones Darcy Lange mencioné el choque que para él supuso descubrir la
rigida estructura de clases que regfa en la sociedad britanica. La eleccion de unos trabajadores
del asfalto en Irish Roadworkers in Oxford Street (London) fue un intento por definir su propia
posicion dentro de tal contexto; si en Nueva Zelanda su familia araba la tierra, en Londres los
peones araban el asfalto. Lo que Lange intent6 definir a partir de Irish Roadworkers in Oxford
Street (London) fue su trabajo como artista e inmigrante de las colonias dentro de la estructura
de clases que le rodeaba. Los trabajos que siguieron a Irish Roadworkers in Oxford Street (London)

pueden leerse en la linea de este primer impulso.

® Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13

® Traduccion propia: «DL: Y luego pensé que era ridiculo reconstruir a la gente en detalle; parecia obvio que habria que
presentarla tal como es. Y cual es la mejor manera de hacerlo? El cine y la fotografia. Entonces empecé a utilizar el
cine, justo después de dejar el Royal College.»
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Social Consideration,

Communication and Observation (1971)

Social consideration, Communication and Observation (1971) es la primera pelicula de Darcy Lange,
rodada en Super 8 nada mas abandonar el Royal College of Art. Es ademas su primer trabajo
exclusivamente audiovisual, sin esculturas. Social consideration, Communication and Observation
(1971) es una serie compuesta por 6 peliculas hoy en dfa digitalizadas en un unico archivo de
24 minutos y 18 segundos de duracién, cuyo contenido Lange describe de la siguiente

manera:

SOCIAL CONSIDERATION, COMMUNICATION AND OBSERVATION:
This series of six super 8mm films are short involved studies of people at work. They are
accompanied by a sound-track played on a tape recorder.

PINI’S RESTAURANT

This is a transport cafe in Goldhawk Road, Hammersmith, London. Such cafes are a very
important part of the worker’s way of life in England.

3-4 minutes. November 1971

CATTLE MARKET

Shot in a small market town between Bradford and Harrowgate on the Yorkshire moors while
the auction was in progress.

3-4 minutes. November 1971

A WOMAN PUTTING OUT HER WASHING
This films was shot in London and records the very everyday occurrence of hanging out the
washing. 3-4 minutes. November 1971.

COWMAN MILKING

This is a recording made of cows being milked at a farm in Sussex. The sounds of the
machines are something one never forgets if brought up in a farm.

3-4 minutes. November 1971.

HARDWARE STORE IN SOUTH KENSINGTON
This is a more of a class statement than the other films in this seties.
7-8 minutes. October 1971.

BURNING OFF WHEAT IN KENT

This is a short recording of the burning of rows of straw which are left by harvesting.
. 10 11

3 minutes. October 1971.

10 Lange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 21

" Traduccién propia: « CONSIDERACION SOCIAL. COMUNICACION Y OBSERVACION:

Esta serie de seis peliculas en 8mm son estudios comprometidos de gente trabajando. Estan acompanados por una
banda sonora que se reproduce en una grabadora de cinta.

EL RESTAURANTE DE PINI

Es una cafeteria de carretera en Goldhawk Road, Hammersmith, Londres. Estas cafeterias son una parte muy importante
del estilo de vida de los trabajadores en Inglaterra.

3-4 minutos. Noviembre de 1971.

MERCADO DE GANADO

Filmado en un pequefio mercado entre Bradford y Harrowgate en las colinas de Yorkshire mientras la subasta estaba
teniendo lugar.
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A diferencia de Irish Roadworkers in Oxford Street (London), que reconstruia dentro del Royal
College of Art una situacién espacial y laboral que sucedia fuera de la institucién, en cada una
de las peliculas que componen Social consideration, Communication and Observation Darcy Lange
sale al encuentro del trabajo. Un encuentro que ya no es un paso intermedio para la posterior
elaboracion de esculturas, sino que es en si mismo trabajo de artista, un trabajo cuyo

resultado material es la pelicula.

Pini’s Restaurant retrata la actividad que rodea a un café de carretera desde una posicion
frontal y fija en la acera opuesta al establecimiento. El encuadre incluye tanto al café como al
trafico que circula por la carretera y a los peatones que caminan por la acera. El sujeto cuyo
trabajo se retrata es el propio café, y la camara, al igual que el establecimiento, permanece
quieta. El restaurante se expresa mediante su puerta, que abierta al publico anuncia su oferta
de alimento y cobijo para la clase trabajadora. Lange se acerca lentamente a la puerta

utilizando para ello el zoom.

Cattle Market documenta la subasta de una vaca en un mercado de ganado. Lange se coloca
entre los pujadores, en tercera fila. Su perspectiva es, por lo tanto, la de un pujador mas. El
sujeto en este caso es la vaca, a la que sigue en una toma unica. En su desplazamiento,
captura también la actividad de las personas que la rodean explorando la situaciéon mediante

el zoom.

A Woman Putting Out Her Washing esta rodado de forma similar a Pini’s Restanrant, es decir,
desde un plano fijo frontal, aunque en este caso la camara realiza un pequefio paneo lateral
que sigue el movimiento de la mujer de un lado a otro de la cuerda de tender. Una vez mas, el

zoom intenta capturar el detalle de sus movimientos mientras tiende.

El paneo horizontal y el zoom son también los recursos utilizados en Buring Off Wheat in
Kent. En este caso la camara sigue al reguero de paja quemada que conecta a un campesino

con sus fogatas, y de nuevo lo hace desde una posicion de camara fija.

Las series de diapositivas que componian Series of Stides of An Intersection in Oxford Street (1971)
también se tomaron desde una posicion fija -el centro de un cruce en Oxford Street- con una

camara Nikon F Motorizada. Teniendo en cuenta que el cine en su consideracién mas basica

3-4 minutos. Noviembre de 1971.

UNA MUJER TENDIENDO LA COLADA

Esta pelicula se rodo6 en Londres y registra la actividad cotidiana de colgar la colada. 3-4 minutos. Noviembre de 1971.
GANADERO ORDENANDO

Esta es una grabacién de unas vacas mientras son ordefiadas en una granja en Sussex. Los sonidos de las maquinas
son algo que uno nunca olvida si ha crecido en una granja.

3-4 minutos. Noviembre de 1971.

FERRETERIA EN SOUTH KENSINGTON

Esta es mas una declaracion de clase que el resto de las peliculas que componen esta serie.

7-8 minutos. Octubre de 1971.

QUEMANDO TRIGO EN KENT

Esta es una grabacién corta de la quema de las hileras de paja que quedan tras la cosecha.

3 minutos.Octubre de 1971.»
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es la animaciéon de una serie de fotografias, aquellos carruseles de diapositivas pueden
interpretarse como reconstrucciones fotograficas de la mecanica basica del cine. Desde esta
perspectiva, el salto al cine desde la fotografia parece un paso logico, en el que la animacion
de fotografias serfa un ensayo previo. LLange, en cambio, interpretaba esta relacion en sentido
inverso y afirmaba que en Social consideration, Communication and Observation era el cine el que

funcionaba como una fotografia prolongada:

WS: how does your work in Super 8 relate to your photography?

DL: The way I used it was like a prolonged still photograph.]2 b

Una exposicion fotografica prolongada requiere que se minimice el movimiento tanto de la
camara como de la persona retratada. El cine no solo supera esta restriccion sino que la
significa; tanto el sujeto como el objeto percipiente pueden moverse y relacionar el
movimiento mutuo. Esta bidireccionalidad es fundamental para entender el trabajo de Lange,
quien en cada uno de sus work studies define su propio trabajo en relacion al trabajo retratado,
o lo que es lo mismo, quien en cada uno de sus work studies retrata su propio trabajo en
relacién al trabajo del otro. La cualidad fotografica del cine, por lo tanto, se expresa a través
del movimiento y es el “durante” de la exposicién fotografica y cinematografica, el tiempo de
trabajo compartido, lo que caracteriza a cada una de las peliculas contenidas en Soca/

consideration, Communication and Observation.

La duracién en los pares de exposicion mutua que componen Social consideration,
Communication and Observation es de escala 1:1. Pini’s Restaurant, Cattle Market, A Woman Putting
Out Her Washing y Burning Off Wheat in Kent carecen de montaje, lo que significa que cada
minuto de pelicula se corresponde con el mismo minuto de accién. Mercedes Vicente habla
de “durational cinema”; en una puesta en relacién con autores de cine estructural mas o
menos contemporaneos a Lange que trataron el tema. Sin entrar a definir un concepto tan
complejo como la duracién, lo que si parece consensuado es que la duraciéon en el cine
estructural se opone a la idea de narratividad, y en gran medida, al montaje. En el esquema
mas basico de plano-secuencia-montaje, estas cuatro peliculas son plano, secuencia y montaje

al mismo tiempo.

Cowman Milking es diferente. En este estudio se concatenan distintos planos y posiciones de
camara que responden a saltos espacio-temporales. Podemos por lo tanto afirmar que existe
un montaje, realizado en camara y compuesto por una escena y varios planos concatenados.
Aunque de una forma muy sencilla, Cowman Milking se aproxima muy timidamente a peliculas

que tienen por objeto la descripcion de un proceso productivo, las generalmente llamadas

"2 Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13
¥ Traduccion propia: «WS: ;,Cémo se relaciona tu trabajo en Super 8 con la fotografia?
DL: La forma en que lo utilizaba era como una fotografia prolongada.»
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peliculas industriales. Las peliculas industriales suelen seguir un esquema bastante pautado:
una presentacion de la empresa desde el paisaje en el que se enmarca, el paso al interior a
través de la gerencia y la descripcion de las distintas etapas que componen el proceso
productivo en base a su secuencia logica. Tras la expedicion del producto, se suele volver al
plano general exterior en el que la arquitectura de fabrica significa a la empresa como unidad,
como totalidad. Las peliculas industriales suelen ser producidas por encargo y utilizan el
montaje cinematografico para abarcar y mediatizar la totalidad espacial y temporal de la
actividad de la fabrica, irrepresentable en una tnica imagen. Este tipo de montaje contrasta
totalmente con la estructura de las primeras tres peliculas que componen Social Consideration,
Communication And Observation, donde la atencion se centra sobre actividades aisladas y nunca
sobre procesos, un enfoque que se corresponde con la perspectiva del operario, quien repite

una accion atravesada por el proceso productivo.

Es probable que en el caso de Cowman Milking empresario y operario fueran la misma
persona. Se da el caso, ademas, de que la familia de Darcy Lange era propietaria de una
granja, por lo que Lange conocia bien el trabajo que rodaba. Este conocimiento
posiblemente le permitié adoptar una vision mas general al retratar este trabajo que otros. En
cualquier caso, este contraste permite apreciar el alcance de la decisién que tomara en sus
futuros proyectos al definir la escala basica del trabajo como la interaccién minima entre
personas o entre personas y maquinas. Fste es en si mismo un posicionamiento politico

mediante el cual Lange adopta para si mismo la perspectiva del obrero.

Los dltimos dos rollos de Super8 en Social Consideration, Communication And Observation estan
rodados en una ferreterfa. La unidad de trabajo en Hardware Store in South Kensington se define
como la interaccion entre un comprador y un vendedor, una relacién social al hilo de una
transaccion comercial. La camara ocupa un lugar fijo en un lateral del mostrador desde el que
se obtiene una vista relativamente perpendicular respecto a la acciéon. Lange no ocupa la
perspectiva del comprador ni la del vendedor, sino un lugar intermedio desde el que panea
entre uno y otro utilizando el zoom para obtener detalles. La particularidad de esta pelicula es
que el nimero de interacciones que rueda no se limita a una sino a varias repeticiones de un
mismo esquema. Hardware Store in South Kensington tiene el doble de metraje que el resto de
peliculas contenidas en Social Consideration, Communication And Observation, lo que demuestra un
interés por lo que el artista define como «more of a class statement than the other films in

this series»'*

" Traduccion propia: «Mas una declaracién de clase que otras peliculas de esta serie.»
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00:00:14:00_ 00:05:34:10_
Pini’s Restaurant Cattle Market

00:07:35:10_ 00:11:30:20_
A Woman Putting Out Her Washing Cowman Milking

00:16:13:20_ 00:22:49:00_
Hardware Store in South Kensington

Social Consideration, Communication And Observation (1971)
Fotogramas de video digital / 24’ 18”
Pelicula original Super 8

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Class statement puede interpretarse en espafiol como declaracion de clase, o la forma a través
de la cual las personas expresan la clase social a la que pertenecen. Segun esta interpretacion,
en la interaccién social que supone una compraventa los individuos actian su clase. En el
minuto 18:52, uno de los compradores pregunta: «Darcy, are you performing?».”” La
respuesta de Darcy Lange es confusa. La familiaridad con al que el comprador se dirige a
Lange podria deberse a que la ferreterfa fuera un establecimiento cercano al RCA. Esta
misma familiaridad se aprecia en la conversacion que el ganadero en Cowman Milking
mantiene con Lange. También las cafeterfas y bares de carretera fueron establecimientos
importantes en su vida, marcada por continuos viajes. Las cinco situaciones que retratan las
peliculas que componen Social consideration, Communication and Observation parecen describir el
contorno de lo que era cotidiano en la vida de Lange, en contacto con el otro y mas alla de
las paredes del taller. Afios mas tarde, durante un seminario que ofrecié en la School of Art
Education de Birmingham y que grabé en video, Lange hablaria del abandono del taller y de
la escultura, algo que sucedi6 entre Irish Roadworkers in Oxford Street (London) y Social

consideration, Communication and Observation, de la siguiente manera:

The other thing was, material objects. I just didn’t want to produce something which was
precious. Because I have an intense dislike that prevails on the economic side of...
(mumbling)... In order to survive you are producing that... And the whole, the problem of art
and galleries... (mumbling)... The other reason for that was that I didn’t have the space and
couldn’t afford it at the time either, the storage space so I destroyed everything... So I didn’t
want to be in a position where I had to destroy things for lack of space again. Another reason
was that... At the College, where I studied, the sculptures, it was utterly, in a sense,
conservative so I almost literally produced something which opposed to them... Because they
are conservative in a modern sense... They bring me up to what I produced in the earlier art
school, in New Zealand, the rectangles, they were dead against the representation side, so...
That was one reason, the social reasons and also the commentary reasons, you know it was
really for social commentary bringing the Irish labourers in an art school which was essentially
extremely establishment by the worker... And you’d walk out a door and you’d pass... And
this was when I was in New Zealand, when you’re by... (microphone noise)...And I picked up,
in a way, even then... A problem about which people are much more aware not... And people
would... You know you’d walk out of the art school with this special object, and you are
spending, and you are literally locked into a white room, and sit divorced of any reality and are
supposed to produce something which is you, and walk out this situation down the street pass
the canteen and you’d walk past people like this and so this alienation between the general
public and the objects is §olrglething I didn’t like ... (mumbling) And this is one of the social
reasons for the transience.

"™ Traduccion propia: «Darcy, ¢ estas haciendo una performance?»

'® Transcripcién propia.

" Traduccién propia: «La otra cosa era, los objetos materiales. Simplemente no queria producir algo que fuera preciado.
Porque me genera un profundo rechazo que prevalece en el lado econémico de ... (murmuro)... Para poder sobrevivir
estas produciendo éso... Y todo ello, el problema del arte y de las galerias... (murmullo)... Otro motivo era que no tenia
espacio y no podia permitirmelo tampoco en aquel momento, el espacio de almacenaje, asi que lo destrui todo... Asi que
no queria estar en una posicion en la que tuviera que destruir cosas nunca mas por falta de espacio. Otra razén era que...
En el College, donde estudié, las esculturas, era completamente, en cierta forma, conservador, asi que produje casi
literalmente algo que fuera lo opuesto a ellos... Porque ellos son conservadores en un sentido moderno... Me recuerdan a
lo que produje antes en la escuela de arte, en Nueva Zelanda, los rectangulos, estaban totalmente en contra de la
representacion asi que... Ese era un motivo, los motivos sociales y los motivos de comentario, sabes, era realmente para
el comentario social, traer a los trabajadores irlandeses a la escuela de arte que para el trabajador era un contexto
totalmente institucional... Y salias por la puerta y pasabas por... Y ésto era cuando yo estaba en Nueva Zelanda, cuando
estas ... (ruido de micréfono)... Y me di cuenta, incluso entonces... Un problema del que la gente parece no percatarse...
Y la gente... Ya sabes, salias de la escuela de arte con este objeto especial, y estas gastando, y estas literalmente
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Studies of Family Groups, UK (1972)

Antes de dar el salto al video Darcy Lange produjo un segundo proyecto en cine, esta vez en
16mm. En la linea de Hardware Store in South Kensington, Studies of Family Groups, UK (1972)
retrata de nuevo una situacién cotidiana en la que las personas retratadas expresan su clase a
través de las formas de interaccién social. Pero si Social consideration, Communication and
Observation abordaba entornos laborales desde una perspectiva individual, los Studies of Family
Groups, UK se interesan por grupos de personas en sus entornos domésticos. La descripcion

que Darcy Lange hace de este proyecto en 7deo At esla siguiente:

1. BASIL COX

Filmed in Maida Vale, London. February 1972.

2. MR & MRS MATES AND FAMILY

Filmed in Kent House, Pimlico, London. April 1971.
3. YORKSHIRE FARMER

Filmed at the end of August 1972.

Three half-hour 16mm films with synchronised sound, a study of three different groups and
their friends. The intention of this series is to make natural observation of people entertaining,
eating and drinking among their friends. There are three different classes of people
represented: middle class, working class and agricultural working farmer.

The films hope to show interesting things about society, personalities and mannerisms, etc.
The study is from an objective standpoint, almost from a still life approach.

Structure: each film is 30 minutes in length. The first eight minutes is filmed with a long shot,
the camera held on a fixed rate. The camera zooms in gradually after eight minutes, follows the
conversation and the action, until the last eight minutes where it returns to its original
composition.19 ?

encerrado dentro de una habitacion blanca, y permaneces separado de cualquier realidad y se supone que tienes que
producir algo que sea tu, y salir de esta situacion calle abajo, pasar por la cantina y te cruzabas con gente como ésta y
esta alienacion entre el publico en general y el objeto es algo que no me gustaba... (murmullo)... y ésta es una de las
motivaciones sociales para la transitoriedad.»

18 A diferencia del listado de obra elaborado a cargo de Mercedes Vicente, Lange no titula la serie en “Video Art”, donde
se limita a enumerar las peliculas en un grupo que se entiende implicito.

'® Lange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 19

? Traduccion propia: «1. BASIL COX

Filmado en Maida Vale, Londres. Febrero de 1972.

2. MR & MRS MATES Y FAMILIA

Filmado en Kent House, Pimlico, Londres. Abril de 1971.

3. GRANJERO DE YORKSHIRE

Filmado a finales de agosto de 1972.

Tres peliculas en 16mm de media hora con sonido sincronizado, un estudio de tres grupos diferentes y sus amigos. La
intencion de esta series es hacer observaciones naturales de la gente mientras se entretienen, comiendo y bebiendo con
sus amigos. Hay tres tipos de clases de personas representadas: clase media, clase trabajadora y trabajadores agricolas.
Las peliculas esperan mostrar aspectos interesantes sobre la sociedad, las personalidades, los manierismos, etc. El
estudio se realiza desde un punto de vista objetivo, un enfoque proximo a la naturaleza muerta.

Estructura: cada pelicula dura 30 minutos. Los primeros ocho minutos son filmados en una toma larga, con la camara en
una posicion fija. La camara cierra el foco después de esos ocho minutos, y sigue la conversacion y la accion, hasta los
ultimos ocho minutos en los que regresa a su posicion original.»
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En Video Art Lange habla de tres peliculas, aunque en realidad sélo lleg a rodar dos. Basi/
Cox muestra a un grupo de clase media-alta compuesto por lo que parecen ser tres parejas
que conversan en torno a una mesa. Comen queso, fruta, y beben vino mientras charlan
distendidamente sobre restaurantes y exposiciones de arte, entre otros temas. En un
momento dado se dirigen a la cdmara y preguntan: «Are you recording this convers.ation?»;21
alguien contesta: «oh yes!».22 Mr. & Mrs. Mates and Family por su parte retrata a un grupo de
personas de clase trabajadora. El matrimonio se rodea de seis jévenes que parecen ser familia.
Todos ellos aparecen sentados en los sofas del salén mientras fuman, beben cerveza, comen
snacks y ven la television, que en ese momento retransmite una carrera de caballos. Mr. Mates
explica en una charla distendida su experiencia como trabajador en el servicio postal durante

las huelgas de protesta organizadas por los sindicatos.

En ambos casos los planos generales y el paneo sobre los detalles se suceden en una
alternancia mucho mas libre que el esquema con que Lange planeaba rodar. Parece ser que
las condiciones de produccion del rodaje influyeron en esta desviacion. Darcy Lange afirmé
en la entrevista que concedio a la revista Avalanche que en Studies of Family Groups, UK utiliz6
equipos prestados por conocidos del RCA, que no pudo operar él mismo la camara, y que el
alto coste que supuso trabajar en cine impidié que llegase a realizar la tercera pelicula que

hubiese completado la serie.

Um, the film studies weren’t a success because I had a lot of technical problems. They were
completed, but the cost of the film was a major setback. I had to rely on friends at the Royal
College to sneak the equipment to me. And I used a cameraman -1 didn’t do the camera work
myself- which I later realized was a mistake” (...) “I did two film studies of people. I actually
intended it to be three, but I could only get two done. A middle class family, a working class
family{;tgd an upper class family eating. Three half hour, sync sound, 16mm films, black and
white.”

El hecho de que tal y como dice Lange, estos estudios «no fueran un éxito», puede percibirse
en la incomodidad de algunas de las personas retratadas, incapaces de abstraerse a la
presencia del equipo de rodaje. En consecuencia, y a partir de Studies of Family Groups, UK
Lange operara él mismo la camara de video. Pero en sus declaraciones a_Avalanche el aspecto
que mas parecia preocuparle del resultado fallido de Studies of Family Groups, UK era el no
haber podido completar los tres estudios que habia planificado. Esta preocupacion da cuenta
de la importancia que el artista otorgaba a la sistematicidad y a la estructura con la que

articulaba sus estudios.

' Traduccion propia: «;estas grabando esta conversacion?»

2 Traduccion propia: «joh, si!”»

% Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.

 Traduccion propia: «Um, los estudios en pelicula no fueron un éxito porque tuve muchos problemas técnicos. Se
completaron, pero el coste de la pelicula fue un gran contratiempo. Tuve que confiar en amigos del Royal College quienes
sacaban el equipo de la universidad para mi. Y utilicé un camara - no hice el trabajo de camara yo mismo - y mas tarde
me di cuenta de que éso fue un error (...) “Hice dos estudios en pelicula de gente. En un principio pensé en hacer tres,
pero solo consegui hacer dos. Una familia de clase media, una familia de clase trabajadora, y una familia de clase alta
mientras comian. Tres peliculas de media hora en 16mm, blanco y negro y sonido sincronizado.»
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Esta misma cualidad estructural se refleja también en la nomenclatura que con el tiempo
Lange fue desarrollando para titular sus proyectos. Study («estudiow) y documentation
(«documentaciény») son las palabras con las que Lange agrupo la mayoria de sus work studies a
lo largo de su vida. En la composiciéon de cada uno de los grupos y del conjunto de todos
cllos se apoyaba en herramientas pseudo-estadisticas de observacién provenientes de las
ciencias sociales. En los work studies de Darcy Lange subyacfa la voluntad del artista de
posicionar su trabajo en un lugar dificil, un lugar hibrido entre el realismo fotografico y el
arte conceptual. Lange no era ajeno a las corrientes consideradas conceptuales de los setenta
que buscaban, mediante la sistematizacion de la observacién y la ordenacion de los
resultados, poner en relieve las estructuras que sustentaban ciertos fenémenos
socio-econémicos. Dan Graham, intimo amigo de Darcy Lange, es ampliamente considerado
un artista conceptual, aunque él mismo, al igual que Lange, niegue en ocasiones haber

pertenecido a dicha corriente.
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00:56:39:03_
Mr. & Mrs. Mates And Family

-

00:45:06:15_
Mr. & Mrs. Mates And Family




00:14:17:18_
Studies Of Family Groups. “Basil Cox” (1972)

00:20:45:07_
Studies Of Family Groups. “Basil Cox” (1972)

Studies Of Family Groups (1972)
Fotogramas de video digital / 65” 31”
Rollo de cinta de video magnético de 2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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«Period Three: 1973»: Five Working Studies
in British Factories and Workplaces (1972)

St Social Consideration, Communication and Observation supuso el doble salto de la escultura al
cine, y del taller a la calle, Frve Working Studies in British Factories and Workplaces (1972) supone
para Lange un nuevo salto, en este caso triple. Five Working Studies in British Factories and
Workplaces es su primer proyecto en video, en el que también por primera vez utiliza la
palabra work («trabajo») para referirse a su objeto de estudio, y el primero en el que entra a

rodar en fabricas y talleres.

Five Working Studies in British Factories and Workplaces esta compuesto por un conjunto de
fotografias analdgicas -en blanco y negro y en color- y una serie de rollos de cinta de video
magnética de media pulgada. La duracién total del material en video es de 114 minutos, que
hoy en dia pueden verse en un unico archivo digital. La descripcién que el artista hace del

conjunto en [7deo Art es la siguiente:

This was the beginning of the video factory observations. The aim was to reproduce the atmosphere
and realities of factory life by a walk-through recording.

Perhaps there was an influence from Shaftesbury, Dickens, and by a book which left a lasting
impression on my mind, “Sturdy and Strong” by G.A. Henty. Also the work ethic was an influence
from my father’s calvinistic attitude and work.

This series of studies was given the momentum of being included by Ziggy Krau and Rosetta Brooks
in a genuine, exciting series of avant-garde exhibitions at the old Goethe Institute, Exhibition Road,
S.W.7, London.

The artists finally occupied the building due to confused patriarchal attitude of the German
Government.

The studies included “Breakers Metal Works” in the Birmingham Bremmers Woodcarving Furniture
Workshop opposite my studio and living abode in Columbia Road in the East End of London. This
was a wood carving performance that went through the workdays across the street and audibly into
our living.

“Burns and Lux” was a typical clothing manufacturing factory also in the East End of London, with
workers at their sewing machines. Interestingly the managers of the shops quite freely gave me
access, where today -with the common knowledge of video and its detailed observations- I would
never be given access.

“Marbett Manufacturing Company” was another furniture making situation, although it was all dust,
power saws and men from the east of London and the East and West Indies.

In Leicester I recorded a factory, two times twenty minutes, the running time of Sony’s first /2 inch
video recorder, the 2100 portapak. A truly revolutionary piece of equipment in its time. (Oh well, at
least it was for me, as none of the film buffs or the pros would even flex an eatlobe in reaction). In
Leicester I made some quiet profound factory observations of men at work, and clowning to the
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camera at the same time, plus some beautiful shots of the huge knitting machines being built at
. 25 26
“Wild, Mellor and Bromley.”

El rodaje de Five Working Studies in British Factories and Workplaces comienza en Breakers
Metahworks, una herrerfa de Birmingham, ciudad en la que Lange trabaja como profesor y
donde conoce a Phil Slight, que es quien le presta su primera camara, una Sony Portapak de

primera generacion.

La Sony CVC-2100 Portapack salié al mercado en 1965 y grababa en blanco y negro sobre
rollo de cinta magnética de media pulgada. Cada cinta permitia grabar durante 20°” minutos
en continuo y capturar ademas sonido sincrénico. La cinta podia ser reutilizada, cualidad que
agilizaba el montaje en camara y evitaba tener que recurtir a costosos equipos de revelado y
ediciéon. En consecuencia, Lange pudo llevar a cabo este proyecto sin financiacion externa y
con una gran libertad de movimientos. El video dura 33 minutos y 32 segundos y parece

haber sido producido a lo largo de una jornada de trabajo.

In 72, I went up to Phil Slight’s place, a friend who taught at an educational college in
Birmingham, and he showedzgne his video machine, and it just seemed obvious that it was what I
wanted to use. And T used it.

En la linea de Cowman Milking, Breakers Metalworks, Balsall Heath, Birmingham esta compuesto
por una secuencia que empieza en el exterior de fabrica, desde donde pasa al interior, para

finalmente volver a salir. Pero asi como Cowman Milking relaciona el montaje con una minima

% Lange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 25

% Traduccion propia: «Este fue el comienzo de las observaciones de fabricas en video. La intencién era reproducir la
atmésfera y las realidades de la vida en la fabrica mediante grabaciones de recorridos.

Quizas habia una influencia de Shaftesbury, Dickens, y de un libro que me causé una impresion duradera, “Sturdy and
Strong”, de G.A. Henty. También la ética del trabajo fue una influencia de la actitud calvinista de mi padre hacia el trabajo.
Esta serie de estudios tuvo la fortuna de ser incluida por Ziggy Krau y Rosetta brooks en una excitante y genuina serie de
exposiciones de vanguardia en el Goethe Institut, Exhibition Road, S.W. 7, Londres.

Los artistas finalmente ocuparon el edificio en respuesta a la actitud confusa y patriarcal del gobierno aleman.

Los estudios incluian “Breakers Metal Works” en el taller de Birmingham Bremmers Woodcarving Furniture Workshop
frente a mi estudio y residencia en Columbia Road del este de Londres. Esta era una performance de talla en madera que
transcurria durante los dias laborables al otro lado de la calle y de forma audible desde nuestro salon.

“Burns and Lux” era una tipica fabrica de produccion de tejido en el East End de Londres, con trabajadores y sus
magquinas de coser. Es interesante que los gerentes de los talleres me dieron acceso con bastante libertad, mientras que
hoy -con el conocimiento general que se tiene del video y su observacion detallada- jamas me hubiesen dado acceso.
“Marbett Manufacturing Company” era otra situacion de produccién de mobiliario, aunque era todo polvo, sierras eléctricas
y hombres del este de Londres y de las Indias Orientales y Occidentales.

In Leicester grabé una fabrica, dos veces durante veinte minutos, el tiempo que podia grabar la primera camara de Sony
en media pulgada, la Portapak 2100. Un equipo verdaderamente revolucionario en su tiempo. (Oh bien, al menos lo era
para mi, ya que ninguno de los expertos y pros del cine moverian una sola ceja en reaccion). In Leicester hice unas
tranquilas y profundas observaciones de hombres mientras trabajaban, que hacian el payaso ante la camara al mismo
tiempo, ademas de unas bellas tomas de las maquinas hilanderas que construian en “Wilde, Mellor and Bromley”.»

7 publicaciones especializadas ofrecen una informacion diferente, y aseguran que los rollos de cinta abierta de media
pulgada podian grabar en torno a los 30 minutos. En cualquier caso, al desconocer exactamente qué tipo de cintas usaba
Lange, no es posible corregir la informacion que él mismo proporciona.

2 Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.

% Traduccion propia: «En el 72, fui a casa de Phil Sleigh, un amigo que daba clases en la escuela de magisterio en
Birmingham, y me ensefié su aparato de video, y simplemente me parecio obvio que éso era lo que yo queria usar. Y lo
use.»
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idea de proceso productivo, Breakers Metalworks, Balsall Heath, Birmingham es una exploracion
videografica del entorno de trabajo y no del proceso. El interés de Lange se dirige a la
arquitectura de fabrica y a la actividad que ésta contiene. Se trata, por lo tanto, de un estudio

del lugar al que también Lange va a trabajar, a grabar con una camara Sony Portapak.

El video comienza con un ejercicio de mirada que en un prolongado plano cerrado explora
en detalle el continuo de las superficies que la imagen va enlazando: vigas, ventanas, escaleras,
estructuras de metal, puertas... Hasta llegar a los primeros trabajadores. Dentro del taller
Lange coloca la camara sobre un tripode, y a éste en distintas posiciones fijas cada una de
ellas contigua a un puesto de trabajo. La cimara fluye desde cada posicion en largos paneos
que exploran el detalle de los cuerpos y las maquinas. En los cortes que componen este
estudio se observa cierta jocosidad en la experimentacién con el equipo que se extiende
también a los trabajadores del taller. Uno de ellos, por ejemplo, canta e imita a un boxeador
para la camara. El video concluye con una entrevista al gerente en un expresivo plano detalle
de su rostro. Se trata de una entrevista de tipo libre, en la que el gerente reflexiona en voz alta

. . ) 3031
sobre su propio trabajo y el de sus empleados en un tono de marcado caracter socialista.

La entrevista es un recurso poco habitual en la obra de Lange, muy utilizado, en cambio, en
el cine activista. Sera éste un equilibrio, entre el arte y el activismo, que marcara el trabajo de
Lange a lo largo de su vida. En la entrevista para Avalanche, Darcy Lange y Willoughby Sharp

abordan este tema de forma directa:

% Transcripcion del discurso: “We had to take our little jobs, because we hadn’t got the money. | got around maybe three
or four men who used to work with me, but decided to work for me. And, we found out that there was a considerable
market for people who would bother to make a job properly, and to try and do it better. And this feeling of work, has been
carried through to today, where any job that is being done we are part of it, the men are part of being connected with it.
The variety of work makes it very interesting for them, because they never know what their next job is going to be and what
metal is going to be made of or what sort of shapes it's going to take or form. And we try to keep them interested in the job
by telling them exactly where it is for and what’s its importance and it could be for a gentleman’s balcony at his house or it
could be an item that has to last forever, perhaps in a cathedral. And, you will find that at looking upon the work that they
have done over the years that they have managed to achieve a wonderful degree of craftsmanship, a great variety of
skills. And at developing these in themselves the ability to change from one kind of job to another, and their knowledge is
so great now that | can come any day with a drawing out of the blue and say “make this” and they can do it and they are
pleased to. They know that | can make the job myself, and they are still keen for me to look at what they’re doing and | am
keen to look at it and say that it is what | consider to be right. Sometimes, | pretend to have the skills and pretend to be
better that the men who have the skills when | really haven’t got those skills but this is part of the psychology of
encouraging them to make a job better and better”. Minutaje: 00:30:47-00:33:32.

* Traduccion propia: «Tuvimos que apropiarnos de nuestros pequefios trabajos, porque no teniamos dinero. Consegui
quizas tres o cuatro hombres que solian trabajar conmigo, pero que decidieron trabajar para mi. Y, descubrimos que hay
un mercado considerable para gente que se molesta en hacer su trabajo adecuadamente, y en intentar hacerlo mejor. Y
este sentimiento de trabajo, ha sido mantenido hasta hoy, donde somos parte de cualquier trabajo que se esté haciendo,
los hombres participan en el estar conectados con ello. La variedad del trabajo lo hace muy interesante para ellos, porque
nunca saben cudl sera el siguiente trabajo ni de qué metal estara hecho ni qué formas va a tener o formar. E intentamos
mantenerles interesados en el trabajo diciéndoles exactamente para dénde es y cudl es su importancia y puede ser para
el balcon de un caballero en su casa o puede ser una pieza que tiene que durar para siempre, quizas en una catedral. Y,
descubriras mirando al trabajo que han hecho a lo largo de los afios que han logrado un nivel de destreza maravilloso,
una gran variedad de habilidades. Y desarrollando estas habilidades han desarrollado la habilidad de cambiar de un
trabajo a otro, y su conocimiento es tan grande que hoy en la actualidad puedo entrar cualquier dia con un un dibujo que
me haya inventado y decir “haced ésto” y ellos pueden hacerlo y estan contentos de poder hacerlo. Saben que puedo
hacer el trabajo yo mismo, y todavia tienen ganas de que vea lo que hacen y yo tengo ganas de verlo y de decir lo que
considero que es lo correcto. Algunas veces, hago como que tengo ciertas habilidades y que soy mejor que ellos cuando
en realidad no tengo esas habilidades pero ésto es parte de la psicologia para animarles a hacer un trabajo cada vez
mejor.»

43



00:36:05:23_ 00:08:34:07_
Breakers metalworks, Balsall Heath, Birmingham Breakers metalworks, Balsall Heath, Birmingham

00:45:59:14_ 01:02:04:05_
E Brennan General Woodcarving Furniture Workshop Burns & Lux

01:21:51:05_ 00:47:24:23.
Marbett Manufacturing Co. Ltd Wild, Mellor and Bromley

Five Working Studies in British Factories & Workplaces (1972)
Fotogramas de video digital / 114’
Rollo de cinta de video magnético de 2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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WS: (...) You have a certain point of view that is very inflammatory, very very irritating. It’s
quite quiet and subdued and understated, but I think you live up to your socialist ambitions.

DL: So far.

WS: At least in talk. I haven’t seen all of your tapes yet. A lot of video work now is a reflection
of reality, but yours seems to be a mirror that reflects much further in terms of ideological
implications.

DL: T want to touch the social side of things. Remember we talked yesterday about the
connotations of showing this work in different situations. This is a major problem for me,
because in a way I am producing something very close to social activism.

WS: That’s the crux of your work.

. . . . . T -5
DL: It could become more directly political or it could move out in a different direction.

El video de ILange no acaba de encajar en los cédigos del cine “politicamente
comprometido”, y mantiene lo que Willoughby Sharp describfa como «un punto de vista
irritante». Darcy Lange rehuirda una y otra vez de las formas “politicas” reconocidas en las
practicas visuales y buscara una forma de realismo propia, acorde a un compromiso personal
con su objeto de estudio. Es en esta linea que debe interpretarse la parte del texto
introductorio a 17deo Art que Darcy Lange dedica a la cuestion del realismo, su manipulacion

politica y su relacién con el desarrollo tecnolégico:

What is important inside this? Perhaps the power over the real image has become such an
important formula to artistically manipulate people that it has aided science through to the
invention of television itself. The irony is that at the same time of the development of perfect
Greek sculpture, their casting techniques using plaster and other materials were being perfected
Perhaps those sculptures were aided by cast replicas from people and painting by the invention
of polished brass plate.

(...) We have a responsibility to keep questioning the nature and power of realism. Are there
ways for the camera to record without stripping people of their spirit, without sloganizing,
without replacing a deep sense of community by a shallow voyeurism? My video work has

. . L 3435
always been an engagement with questions of this kind.

*2 Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.

% Traduccion propia: «WS: (...) Tienes cierto punto de vista que resulta inflamatorio, muy muy irritante. Es bastante
silencioso y sumiso y sutil, pero creo que lo vives al nivel de tus ambiciones socialistas.

DL: Hasta ahora.

WS: Por lo menos de palabra. Todavia no he visto todas tus cintas. Mucho del trabajo en video actual es un reflejo de la
realidad, pero el tuyo parece ser un espejo que refleja mucho mas alla en términos de implicaciones ideoldgicas.

DL: Quiero tocar el lado social de las cosas. Recuerda que ayer hablamos de las connotaciones que tiene el ensefar el
trabajo en diferentes situaciones. Este es un problema importante para mi, porque en cierta forma estoy produciendo algo
que es muy cercano al activismo social.

WS: Esa es la encrucijada de tu trabajo.

DL: Podria convertirse en algo mas directamente politico o podria moverse en otra direccion.»

* Lange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 16-17.

* Traduccion propia: «;,Qué es lo importante en ésto? Quizas el poder sobre la imagen real se ha convertido en una
férmula para manipular artisticamente a la gente que ha ayudado a la ciencia hasta la invencién de la television. La ironia
es que al mismo tiempo que sucedia el desarrollo de la escultura griega perfecta, sus técnicas de moldeado usando
escayola estaban siendo perfeccionadas. Quizas las esculturas estaban basadas en moldeados en escayola o en el caso
de las pinturas que éstas fueran realizadas a partir de la invencion de la plancha de laton pulida. (...) Tenemos la
responsabilidad de seguir cuestionando la naturaleza y el poder del realismo. ¢ Existen maneras de que la camara grabe
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Para Lange la imagen es un instrumento de poder y manipulacién, un medio. La
manipulacién que se ejerce a través de la imagen es de segundo grado, es decir, el objetivo en
la manipulacién no es la imagen misma sino su espectador. Lo que se pretende controlar es la
forma en que el espectador mira lo que le rodea, y lo que le rodea es la misma realidad que
envuelve tanto a Lange como a los trabajadores de Breakers Metalworks, Balsall Heath,
Birmingham mientras les graba. Cualquier tipo de manipulacién obedece a intereses articulados
a un nivel superior, intereses que forman parte de una construccioén jerarquica que aleja
progresivamente al espectador de la percepcion directa de su entorno. Aunque las formas de
manipulacion en el cine activista y la television comercial sean diferentes, antagénicas incluso,
no dejan de ser luchas que suceden en un plano destilado de la realidad. La estrategia de
Lange consiste en evitar los automatismos y las tendencias formales y permanecer pegado a

tierra.

E Brennan General Woodcarving Furniture Workshop, London es un taller de talla de madera a pie
de calle frente al estudio-vivienda de Darcy Lange en Londres. El esquema en este segundo
estudio es el mismo que en el primero: empieza a filmar en el exterior del taller, de ahi pasa a
registrar la actividad en el interior, para finalmente salir de nuevo. El objetivo, tal y como
describe el propio Lange es «reproducir la atmosfera y las realidades de la vida en la fabrica a
través de una grabacion-guia, o grabacion-recorrido». Walk-through es un término de dificil
traduccion al espafiol. Se refiere tanto a atravesar un espacio a pie como a la explicacion
paso-a-paso de algo. Si walk-by significa caminar junto a algo o alguien sin detenerse,

walk-through supone entrar, explorar el espacio atravesandolo.

El ambiente en este taller es de nuevo amable, complice. La radio emite temas musicales que
suenan de fondo. Un grupo de hombres de distintas edades trabaja en silencio hasta que
Darcy Lange entra en conversacion con uno de ellos. Aunque el audio no es muy claro esta
persona parece contar lo diferente que es el trabajo de talla respecto a otro trabajo que
realizaba con anterioridad. L.a conversacién se mezcla con la actividad de los trabajadores,
quienes asumen la presencia de Darcy y su camara con naturalidad. A la salida del taller uno
de ellos parece acompafiar al artista, se coloca a un lado de la camara y pregunta por ella.
Lange responde y todo queda registrado en la cinta. Este tipo de conversacién es muy
diferente al discurso del gerente de Breakers Metalworks; la conversacion distendida forma
parte del trabajo, es bidireccional y sucede mientras ambos, cineasta y carpintero, manipulan

sus herramientas respectivas en un mismo plano jerarquico.

Burns and Lux es una fabrica de tejidos del este de Londres, un entorno industrial de un
tamafilo mucho mayor que E. Brennan General Woodcarving y Breakers Metalworks. A
diferencia de las cintas anteriores, aqui el rodaje empieza y termina dentro de la fabrica. El
ambiente de trabajo sigue siendo amable, y las imagenes muestran la complicidad que existe

entre los operarios y el artista. Charlan, pero el ruido de las maquinas los hace inaudibles.

sin desnudar a la gente de su espiritu, sin convertirla en un slogan, sin sustituir un profundo sentido de comunidad por un
voyeurismo vacio? Mi trabajo en video ha sido siempre un compromiso con cuestiones de este tipo.»
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Es precisamente la presencia de las maquinas lo mds destacable en este estudio. Los
operarios, cuya labor parece consistir en alimentarlas y supervisarlas, se distribuyen en torno
a ellas. L.a camara explora su funcionamiento y busca los cuerpos entre los huecos. Existen
dos diferencias fundamentales entre este estudio y los anteriores. La primera diferencia es el
protagonismo que adquiere el sonido que imprime un ritmo y una temporalidad propias a la
accion. La segunda diferencia tiene que ver con la dimensioén de la propia empresa, que es
mayor que los pequefios talleres en los que se movian los anteriores estudios, y se acerca mas
a las fabricas que unos afos después grabara en .4 Documentation of Bradford Working 1ife, UK
(1975).

Las dificultades para rodar en fabricas crecen con el tamafio de las mismas, tanto desde un
punto de vista de proceso como desde un punto de vista organizativo. Desde un punto de
vista de proceso, la mayor division de las tareas y la utilizacién de grandes maquinas
automaticas o semiautomaticas dificulta la comprension visual del trabajo que se esta
realizando. Desde un punto de vista organizativo, los niveles jerarquicos y los procedimientos
de control y acceso en planta se complejizan. Tal y como menciona Lange, y quizas en base a
su experiencia posterior en Bradford, la facilidad y la complicidad desde la que se rodé en
Burns and Lux es mas cercana a la excepcion que a la regla, y es por ello que la forma en que
Lange aborda la exploracion videografica del trabajo en esta planta es similar a la que utiliza
en los talleres de menor tamafio. Lange selecciona asi un nimero limitado de posiciones para
el tripode y desde ellos panea entre los elementos que va encontrando a través del visor de la
camara y guiado por el ruido en una deriva por los detalles de cuerpos, maquinas espacios y

objetos.

Marbett Manufacturing Co. 1.td es de nuevo una pequefia empresa, a la que Lange accede desde
la calle. Registra la entrada, no asf la salida. El espacio es angosto, poco luminoso. Se trata de
una serreria dedicada a la fabricaciéon de marcos con empleados procedentes del este de
Londres y extranjeros. De nuevo, el sonido de las maquinas es ensordecedor. Es un sonido
mas sucio, menos ritmico que el de las maquinas tejedoras. El ambiente no es excesivamente
amable, tampoco la capacidad de movimiento de la camara. En un momento dado, uno de

. ) . 36
los trabajadores parece increpar a Lange: «... What the fuck...?», «Is it me?», contesta Lange.

En Wild, Mellor and Bromley vuelve a respirarse buen ambiente. Musica melddica, silbidos,
chachara y ruidos de maquinas de coser. Lange adopta una unica posicion de camara desde la
que parece poder abarcar todo el espacio de trabajo. A diferencia del resto de espacios que
venia retratando en Five Working Studies in British Factories and Workplaces, éste es luminoso.
Una amplia ventana deja pasar la luz del sol y ofrece una bonita vista de Leicester desde la

altura. Al final del estudio alguien pregunta algo inaudible y Lange responde: «It’s a film.y

% Traduccion propia: «;,Qué cofio...?”; “; Soy yo?»
3 Traduccion propia: «Es una pelicula.»



.. L . 38 .
De nuevo, ya sin imagen, solo en audio, insiste: «An actual film in here?» Lange repite su

. 39
respuesta: «Yeah, it’s a film.»

* Traduccion propia: «;Una pelicula de verdad aqui?»
% Traduccion propia: «Si, es una pelicula.»
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«Period Two: 1972-1973»: Allotment Gardens (1973)

Allotment Gardens (1972) es el segundo proyecto que Darcy Lange realizé en video. Esta
compuesto en su conjunto por 52 minutos de video y una serie de fotografias analdgicas en
blanco y negro. En 7deo Art Darcy Lange le dedica un periodo completo, el segundo, que

describe de la siguiente manera:

I was living in the East of London and was teaching at the Leicester and Birmingham Colleges
of Art. Viewing from the train I noticed the allotment gardens which I saw perhaps from a
position of romantic poverty, as a true land art creation of the people and was reminded of
New Zealand and our back country shack, lean-to, bush camps. I viewed these buildings
flashing between British landscape beauty and industrial dwellings dark and grey, as a kind of
proletarian ownership amidst poverty power. In fact these allotment gardens are and were a
real supply of food and nourishment now and during the wars.

The studies were made near the Da{genham highway on the way through Fast End of London;
. .04
and Barnsley in South Yorkshire.

Hoy en dia A/lotment Gardens puede visionarse desde un tnico archivo digital compuesto por
ocho estudios de diferentes duraciones. Todos ellos empiezan con una misma caratula que
dice: «Allotment Gardens. 1972» y terminan con otra que en la que se lee:
«DISTRIBUTION. Govett-Brewster Art Gallery. P.O. Box 647 New Plymouth. New
Zealand Tel. 85149 COPYRIGHT Darcy Lange». Si las caratulas son correctas y este
proyecto fue grabado efectivamente en 1972, entonces Alotment Gardens es anterior a Five
Working Studies in British Factories and Workplaces. Pero Lange dice explicitamente en Avalanche
que Five Working Studies in British Factories and Workplaces, de 1973, fue el primer proyecto que
grab6 en video, y en consonancia en [ideo Art le corresponde un periodo anterior. Las
respuestas a estas inconsistencias pueden ser varias; es posible que el video de ambos
proyectos se grabara de forma practicamente simultinea y que las caratulas se anadiesen en
algiin momento posterior, bien por Lange, o bien como parte del proceso de restauracion de
las cintas; puede ser ademas que el proyecto comenzara en 1972 con las fotografias y que el

video se rodara mas tarde, en 1973, también con la camara de Phil Sleigh.

En cualquier caso lo verdaderamente importante en _Alotment Gardens es que si el

descubrimiento de la Sony Portapak 2100 de Phil Slight marcé una importante transicion en

“* Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 22-23

“! Traduccién propia: «Vivia en el este de Londres y daba clases en las Universidades de Arte de Leicester y Birmingham.
Mirando desde el tren me percaté de las parcelas de huerto que veia quizas desde una posicion de pobreza romantica,
como una verdadera creacion de /and art de la gente, y me record6 a Nueva Zelanda y a nuestra chabola rural, al
cobertizo, al campamento de matojos. Veia a estos edificios brillando entre la belleza del paisaje britanico y las viviendas
industriales, oscuras y grises, como una especie de propiedad proletaria entre el poder de la pobreza. De hecho estas
parcelas de huerto son y fueron una fuente de abastecimiento de comida y nutricién ahora y en tiempos de guerra.

Los estudios fueron realizados cerca de la autopista de Dagenham que atraviesa el East End de Londres; y en Barnsley
en el sur de Yorkshire.»
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el trabajo de Lange, la adquisicion del Citréen 2CV con el que recorreria y rodarfa a lo largo
de su vida constituye un hecho de similar importancia. Entre 1972 y 1973 Darcy Lange dejo
de viajar en tren entre Londres, Birmingham y Leicester para viajar en coche con la camara, y

es gracias a este coche que existe Alotment Gardens.

Todos los estudios que componen el proyecto estan grabados desde el arcén de la autopista,
donde Lange coloca la camara sobre un tripode y graba a las personas que trabajan en sus
huertos y chabolas. Utiliza para ello una lente telescopica que magnifica tanto la imagen
como el movimiento, y un micréfono que capta el sonido de los coches tras de si. La
combinacién de la imagen -que alterna planos generales, medios y detalles en sutiles
movimientos de camara- con el sonido de los coches que pasan por la autopista, dibuja un
espacio comprendido entre tres elementos: la carretera —que es el fuera de plano situado tras

la camara— , los huertos —que conforman el primer plano—, y las fabricas —al fondo—.

Los allotment gardens son espacios residuales tanto a nivel fisico como histérico, econémico y
social. Su origen en el Reino Unido se remonta al siglo XVIII, periodo en el que se intensifica
el proceso de parcelamiento y privatizacion de tierras comunales llamado The Endlosure.”” Este
proceso sucede en paralelo al desarrollo industrial que se nutre as{ de la mano de obra que
queda desposeida de tierras. La resistencia de los desposeidos se organiza en torno al
conocido movimiento de los diggers («excavadoresy) que popularizan the right to dig («el
derecho a cavar) desde el siglo XVII. Las tensiones en torno al derecho a cavar se resuelven
en un primer momento de mano de la iniciativa privada, cuando los duefios de las fabricas
dedican una parte de los terrenos que las bordean al uso privado de sus trabajadores. Se trata
de pequefias parcelas dedicadas a la explotaciéon familiar, que el empresario considerada un
complemento y una distraccion para el mejor rendimiento de los empleados. Pero a pesar de
estas primeras iniciativas el problema del derecho a la tierra persiste y pasa a ser gestionado
publicamente en 1907. Las concesiones a partir de ese momento pasan a ocupar espacios
publicos asi como terrenos expropiados. El autocultivo compite asi con otros usos publicos
de los terrenos, como pueden ser la construccion de infraestructuras y carreteras. Los
allotment gardens vivieron épocas doradas durante las dos guerras mundiales —periodos de
escasez en los que el autocultivo fue promovido por el Gobierno— pero entraron en declive
a partir de los 50. En los 70, cuando Darcy Lange realizd Allotment Gardens, el gobierno
promovia un uso de tipo mas recreativo de los huertos, mas festivo y comunitario, aunque no

es éso lo que vemos en los videos de Lange.

Allotment Gardens muestra una actividad industriosa individual, familiar a lo sumo, que sucede
no ya en los margenes de las fabricas sino entre las fabricas y las carreteras. Los setenta
fueron afios en los que se acometieron grandes construcciones de autopistas, no sin
tensiones. Una muestra de ello fue el movimiento llamado Hozes Before Roads («Hogares antes

que carreterasy), nacido en Londres en 1970 a raiz de la construcciéon de la red de anillos de

“2 Brief History of Allotments. (Sin fecha). Informacion. Recuperado de:
https://www.nsalg.org.uk/allotment-info/brief-history-of-allotments/

50



circunvalacién de Londres y que rapidamente se propago al resto del pais. EIl HBR (Homzes
Before Roads) era un movimiento popular que aglutinaba bajo sus siglas cualquier conflicto en
relacién a la construcciéon de carreteras y autopistas, ¥ con especial énfasis en los grandes
planes de reordenaciéon urbana, como era el Greater London Development Plan. 1.os setenta
fueron tanto en Inglaterra como en la mayoria de los paises desarrollados una época dorada
en la construccion de autopistas y carreteras, uno de cuyos objetivos principales fue (y sigue
siendo) la de proveer a las empresas de infraestructuras de transporte que mejorasen su
eficiencia en mercados cada vez mas internacionalizados. La popularizacion de los vehiculos
a motor para uso personal y el transporte de mercancias por carretera sucedieron de forma
simultanea. Los trabajadores acudian asi en coche a sus puestos de trabajo en las fabricas
—igual que lo hacfa Darcy Lange cuando viajaba del Este de Londres a Leicester y a
Birmingham— y lo hacfan por las mismas carreteras por las que las empresas ponian sus
productos en circulacion. Los allotment gardens ocupaban los margenes de una economia en
expansion cuyo signo era la circulaciéon de mercancias y personas; los allotment gardens eran y
siguen siendo intersticios por los que se cuelan formas residuales de organizaciones

economicas y sociales pretéritas.

Vicente Vazquez comentd en una reunion de Tractora que la eleccion del dos caballos por
parte de Llange apuntaba a un posicionamiento ideolédgico; el dos caballos es el coche de los
agricultores franceses por antonomasia: econdmico, robusto y con una excelente
amortiguacion. En el archivo personal del artista hay a dia de hoy documentos que acreditan
su pertenencia al Club Citroén. Tampoco las carreteras desde las que rodé son indiferentes.
La autopista de Dagenham, desde la que Darcy Lange grabd Allotment Gardens, era carretera
que cogia para salir de Londres, circunvalar el area metropolitana e incorporarse a la M1. La
M1 es una de las arterias principales de Inglaterra que une Londres con las ciudades del
nordeste, donde Lange trabajaba como profesor de arte. Hoy en dfa la autopista de
Dagenham desemboca en una de las circunvalaciones de Londres, la M25, desde la que se
accede a la M1. La M25 comenzé a construirse en 1970 como parte, precisamente, del Greater
London Development Plan que provocé el surgimiento del HBR (Homzes Before Roads). Quizas en
la articulacién tematica que liga los estudios de Darcy Lange en torno al trabajo asalariado en
el eje geografico que articula la M1, Allotment Gardens tuera considerado un desvio, un
pequefo defour respecto a una ruta mas clara. Y sin embargo, estas realidades marginales que
Lange grabé apuntan hacia ciertas claves que permiten entender y ligar el conjunto de los
estudios en video que llegaria a realizar en torno a la idea de trabajo a lo largo de su vida.
Algunas de estas claves son la circulacion de mercancias y personas que vincula realidades
geograficamente distantes en un esquema econoémico globalizado, la destilacion de las formas

laborales en actividades de recreo, y el movimiento expansivo que sus estudios de trabajo

43 «’Homes before Roads” welcomes all who may have a “similar fight on their hands”. They can use the HBR banner and
have other HBR friends beside them rather than continue their fight in hopeless isolation”». En Beecham, D, (1971,
Noviembre). Homes before roads. The Ecologist; Economics & Ecology, p. 30. (18/10/17) Recuperado de
https://reader.exacteditions.com/issues/6418/page/31

“ Traduccién propia: «’Hogares antes que Carreteras” da la bienvenida a todos aquellos que tengan “una lucha similar en
sus manos”. Pueden utilizar la cabecera HBE y tener a otros amigos del HBR a su lado en vez de seguir luchando desde
una soledad desesperada.»


https://reader.exacteditions.com/issues/6418/page/31

tomaron. Una metodologia basada en el desvio y la ramificacién que cubrié, con su dos
caballos y a pie de de tierra grandes distancias geograficas, y que apuntaba hacia una nueva
dimension del concepto de trabajo. En Allotment Gardens es la propia concepcion de lo que es

trabajo la que “coge un desvio” y se encuentra a si misma en los margenes.

La visiéon a través de una ventanilla en movimiento es en si misma una forma peculiar,
cinética, de percibir el paisaje. Lange mira en un primer momento los A/otment Gardens y el
paisaje industrial que los rodea desde la ventanilla del tren, en una trayectoria fija,
predeterminada por unas vias que determinadas circunstancias historicas y productivas
anclaron a tierra segun su propia légica. El coche, en cambio, permite desviarse, parar, girar.
El paisaje cinético que dibuja la conduccién por carretera es diferente a la del tren, como el
video Portapak es diferente al cine: flexible, econémico, autbnomo. Su dos caballos es, ademas

de un medio de transporte, un instrumento cinegético en si mismo.
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Allotment Gardens (1973)
Fotogramas de video digital/ 52’

Rollo de cinta de video magnético de "2 pulgada original
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«Period Four: The Miners»

En Video Art Darcy Lange le dedica un periodo completo a la produccion del proyecto
titulado A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK (1973).
Segun el listado de obra de Darey Lange: Study of an Artist at Work" el proyecto esta
compuesto por dos peliculas de 16mm en bucle, 45 minutos de video, fotografias, una
grabaciéon en cinta de audio que se ha perdido, y la transcripciéon de ésta ultima. Esta
composicion es la que se mostré en la exposicion retrospectiva que el propio Lange organizé
a su regreso a Nueva Zelanda en 1985 en la Govett-Brewster Art Gallery, y que sirvi6 de base
a la que en 2006 Mercedes Vicente organizé en la misma institucion. Sin embargo, Vicente
menciona en su libro que la primera vez que esta pieza se expuso, en la exposicion Szx New
Zealand Artists en la New Zealand House de Londres en 1973, la pelicula duraba 30 minutos y
no se proyectada en bucle. En cuanto al video, lo que en la actualidad puede visionarse en
formato digital (tres archivos que suman dos horas de duracién) no se corresponde con
ninguna de estas informaciones. La descripcion que Lange hace de este proyecto en 17deo Art

es la siguiente:

Ironically it is hard to think about this period of work studies without thinking about the miners
throughout England being led by Arthur Scargal in the strike. When I made this set of studies it
was just after the success of the 1973 strike and there was a feeling of optimism in the
atmosphere.

It was negotiated through the Coal Board and was made together with Richard Wooley, a film
making colleague who went on to make several class analysis movies in England. The Miners
Project was based in Nottinghamshire at two colliers, one old pit at Pleasley and one new pit at
Calverton. The studies included portraits in the Miner’s Welfare, a kind of workingmen’s clubs.
It was a series of interviews covering feelings about the recent strike, and studies of pit-head
machinery and the steam winder which rather uniquely was still in operation in Peasley. People
were good to us, telling us jokes and giving interviews of collier life. This included brass bands
and sports and of course politics, recorded and filmed with video-tape. The first showing of this
installation-type documentation was in New Zealand House with a double projection system for
the 16mm film, video and photography, and a loop tape.% v

> Lange, Darcy, et al. Darcy Lange: Study of an Artist at Work. Ikon Gallery, 2008. P4g. 196

46 Lange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 27

" Traduccién propia: «Irénicamente, cuesta pensar en este periodo de estudios de trabajo sin pensar en las huelgas
mineras que se sucedieron a lo largo de Inglaterra lideradas por Arthur Scargal. Cuando hice este conjunto de estudios,
justo después del éxito de la huelga de 1973, habia un sentimiento de optimismo en la atmosfera.

Se negocio a través de la Coal Board (Junta del Carbon) y se realizo junto con Richard Wooley, un colega cineasta que
realizé algunas peliculas de analisis de clase en Inglaterra. El “Proyecto de los mineros” se localizé en dos minas de
Nottinghamshire, una vieja cantera en Pleasley y otra nueva en Calverton. Los estudios incluian retratos en los servicios
de asistencia social de los mineros, una especie de club de trabajadores. Se trataba de una serie de entrevistas que
trataban sobre sentimientos respecto a la reciente huelga, y estudios de maquinaria en la boca de la cantera asi como de
la bobinadora a vapor que de forma excepcional seguia en funcionamiento en Peasley. La gente fue buena con nosotros,
contandonos chistes y otorgandonos entrevistas sobre la vida minera. Esto incluia bandas de metales, deportes, y sobre
todo politica, todo ello grabado y filmado en cinta de video. La primera vez que se mostré esta documentacion de tipo
instalacion fue en la Casa de nueva Zelanda, con un sistema de doble proyeccion para la pelicula en 16mm, video y
fotografia, y una cinta en bucle.»



Las fotografias que documentan la exposicion de 1985, titulada Land Work People, Darcy Lange
Survey, muestran que Lange instalé en el Govett-Brewster una serie de fotografias a pared,
dos proyecciones en bucle de 16mm, y un monitor en el que se pasaba el video. Los bucles
de 16mm eran particularmente espectaculares, ya que en su recorrido la cinta atravesaba las
tres plantas del recinto expositivo. El Govett-Brewster Art Gallery ocupa lo que fueron las
instalaciones de un antiguo cine, y su arquitectura permite que la cinta atraviese el total del
volumen vertical del edificio. Una de las fotografias que documenta la exposiciéon en
particular muestra el mecanismo de /op en relacion a la imagen que proyecta. En la imagen
proyectada se ven las poleas que traccionan las cintas transportadoras de carbon desde el
interior de la mina, un mecanismo que como apuntaron mis companeros en Tractora durante
una de nuestras sesiones de trabajo, establece un paralelismo formal entre el funcionamiento

de la maquinaria minera y la del cine.

En lo que al video se refiere éste muestra también los exteriores de las minas y sus grandes
maquinarias, pero su atencion se centra en documentar actividades que aunque se realizan
fuera de las canteras forman parte de la vida minera: el colmado, el bingo, las actuaciones en
la cena de Navidad, las reuniones en el pub con representantes de la patronal, la organizacién
de eventos deportivos y los ensayos de la banda de metales. Se desconoce si el hecho de que
LLange no grabara dentro de las minas se debe o no a una limitacién en el acceso al interior de
las cantera por parte del Coa/ Board, organismo a través del cual se gestionaron los permisos
para rodar. En cualquier caso, el no hacerlo y sin embargo incluir en la categoria de work
studies al amplio rango de actividades que grabd, pone en relieve un hecho importante: la

consideraciéon como trabajo de las actividades sociales que rodean la pura explotacion.

En este sentido este proyecto continua la senda que dibujaba .A/etment Gardens, donde Lange
relacionaba la explotacién agricola durante el tiempo de ocio con la produccion industrial a
través del paisaje que vefa desde la M1. El «derecho a cavar» se amplia en A Documentation of
Calverton and Pleasley Coalnining Communities, Nottingham, UK al cavar de la mina, una actividad
laboral extractiva de la que a su vez se derivan otras actividades que el artista considera

igualmente laborales, como son el recreo, la actividad sindical, la musical o la deportiva.

Al igual que en Allotment Gardens el paisaje en A Documentation of Calverton and Pleasley
Coalmining Communities, Nottingham, UK se estudia desde cierta lejanfa, desde el borde de la
carretera. La fabrica aparece al fondo, mientras que el medio plano lo ocupan las viviendas y
los campos de futbol en los que juegan los trabajadores y sus familias. I.ange se aproxima a la
tabrica en su dos caballos, conduciendo hasta las casas de los trabajadores, el colmado o el pub.
El ambiente que encuentra destila optimismo, probablemente porque se trataba de un
momento relativamente dulce para los mineros, quienes acababan de “ganar” una huelga.
“Relativamente”, porque es necesario enmarcar esta victoria dentro de un contexto de declive
generalizado de la actividad minera en Inglaterra derivado de la sustitucion del carbén por

otras fuentes de energia a nivel mundial.



El Coal Board, organismo a través del cual Lange accedi6 a grabar en las instalaciones de las
minas, es una corporacion reglamentaria creada en 1947 para gestionar las minas
nacionalizadas en el Reino Unido. Durante sus primeras dos décadas se encargd de
modernizar sus infraestructuras productivas, proceso que fue acompafado por un consumo
de carbén elevado. Pero a partir de los afios sesenta dicho consumo se vio fuertemente
afectado por el desarrollo del petréleo como fuente de energia. En consecuencia, el gobierno
redujo considerablemente las ayudas a las minas y procedi6 al cierre de algunas de ellas,
consideradas no rentables. La huelga de los mineros de 1972 fue la primera huelga oficial en
el sector, cuya principal reivindicacion era de caracter salarial, en respuesta a la pérdida de
poder adquisitivo que los mineros habfan acumulado durante afios. La huelga durd siete
semanas y estuvo marcada por la tension y la violencia. La escasez de carbon que provocd
lleg6 a percibirse en los hogares y la industria de toda Inglaterra en forma de escasez
energética. Como resultado al pulso que los mineros mantuvieron con el gobierno, éste puso
en marcha en 1974 el Plan for Coal («Plan del Carbony), que contemplaba la modernizacion de
las instalaciones y la maquinaria en las minas, incluido el sistema ferroviario industrial
mediante el cual se transportaba el carbon. El petrdleo, en cambio, se transporta
mayoritariamente por conductos especificos y por carretera. El carbén que producian y
consumian las minas, parecfa ser ya, en palabras de Lange, un carburante obsoleto al que se le

vislumbraba desde la carretera un futuro residual.

Los videos de A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK
incluyen entrevistas, reuniones y conversaciones en las que se tratan estos temas (la huelga
del 1972, la situacién de las minas, sus necesidades tecnoldgicas y de infraestructuras, etc).
Todas ellas tienen como protagonistas a los trabajadores y a sus representantes. Las
entrevistas son una excepcion en la videografia de Darcy Lange, quien en la mayoria de sus
trabajos opta por un enfoque observacional. La tnica entrevista que Darcy Lange habia
grabado hasta entonces era la del gerente de Breakers Metalworks (Balsall Heath,
Birmingham) incluido dentro de Five Working Studies in British Factories and Workplaces, UK
(1972). En A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK, en
cambio, las entrevistas son numerosas, y su estilo es mas canoénico. Lo que queda patente en
todas ellas es que estan realizadas a dos manos, probablemente en colaboracién con Richard
Woolley, cineasta britanico también estudiante en el Royal College of Art, cuyos trabajos en
los setenta, realizados entre Inglaterra y Alemania, se interesaban también por los problemas

de clase.
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A Documentation of Calverfon and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK (1973)
Fotogramas de video digital/ 120

Rollo de cinta de video magnético de %2 pulgada original
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En la mayorfa de las entrevistas contenidas en A Documentation of Calverton and Pleasley
Coalmining Communities, Nottingham, UK, Darcy Lange formula las preguntas y sostiene el
micréfono mientras otra persona filma. En otros casos (los menos) es otra persona
(posiblemente Woolley) la que pregunta mientras que Lange, en un estilo mas personal, graba

en video a los sujetos entrevistados y a su entorno.

En las entrevistas mas formales la escenificacion es mayor; los representantes del equipo de
fatbol posan junto a sus trofeos mientras explican su historia y la del club; el responsable de
la banda de metales hace lo mismo junto a su local de ensayo; uno de los ingenieros
veteranos de Peasley explica como fue la modernizacion del sistema de transporte de carbén
mientras posa junto a la ventana desde la que se ven los carros de transporte colgantes en
movimiento; dos técnicos posan junto a los motores que traccionan las cintas de extraccion
de carbén mientras repasan su historia desde una perspectiva técnica; un representante
sindical de la mina es entrevistado en la esquina de lo que parece una pequefa estancia. El
video en estas entrevistas es mas bien estatico, un plano medio fijo en el que se hace un uso
moderado del zoom. Las preguntas de Lange mezclan temas; a los ingenieros se les pregunta
por el equipo de futbol, y a los futbolistas por la orquesta de vientos. Esta especie de
“entrelazado” explora, a través de las actividades llamadas sociales y las tecnologias de
extraccion, la relacion entre las diferentes minas que configuran el sector en Inglaterra. Las
actividades de ocio parecen jugar un importante papel en la construccién de una identidad
sectorial, un factor clave también en la expansion de la huelga a lo largo del pafs, en la que se
consideré que lo que estaba en juego era una problematica de un ambito superior a cada una

de las minas.

La del lider sindical es la tnica entrevista de corte claramente politico. La gran diferencia
respecto al resto de entrevistas en las que también se habla de politica es que las demas
suceden en el pub, donde se graban conversaciones de caracter informal entre personas que
debaten mientras beben cerveza. En una de estas conversaciones, mineros jévenes y
veteranos discuten sobre la huelga de 1972. Hablan sobre sus problematicas, sobre el
enfoque que se tomo, y evaluan el resultado obtenido a la luz de las politicas econémicas que
el gobierno parece haber adoptado en consecuencia («Nobody wanted the strike. (...) We
were fighting the government, not the people. (...) We did it because we knew there was
enough coal»).48 En otra, un grupo de mineros charla con otras dos personas («but you are
not miners...»* sobre la vida en la mina y el futuro del carbén en comparacién a otras
fuentes de energia como el gas, la energfa nuclear, o el petréleo. En estas conversaciones el
tema trasciende la huelga en cada una de las minas, e incluso en el conjunto de las minas de
Inglaterra, para abordar temas de alcance macroeconémico. La camara, mientras tanto, se
mueve libremente y se entretiene en la exploraciéon de lo que sucede en el pub como si fuera

un trabajador mas, un parroquiano.

“8 Traduccion propia: «Nadie queria la huelga. (...) Estdbamos luchando contra el gobierno, no contra la gente. (...) Lo
hicimos porque sabiamos que habia suficiente carbén.»
9 Traduccién propia: «Pero vosotros no sois mineros.»



En A Documentation of Calverton and Pleasley Coalnining Communities, Nottingham, UK el pub se
erige en un lugar de encuentro polivalente donde tiene lugar gran parte de la actividad social y
laboral. En el pub se bebe cerveza mientras se juega al bingo, a las cartas, a los dardos, o se
discuten temas laborales; en el pub se ofrecen conciertos tanto de la orquesta de metales
como de grupos de rock; en el pub se celebran la funcién de navidad y los casamientos, y en
el pub los trabajadores se reunen con sus representantes sindicales. En una dimensién del

trabajo que excede a la mina, el p#b es un claro entorno laboral.

Los pubs ingleses provienen de los public house («casa publica»), que en su origen eran casas
particulares en las que se elaboraba cerveza y en cuyos salones se acogia a trabajadores
ofreciendo bebida, comida, refugio y entretenimiento. Su desarrollo esta intimamente ligado a
la revolucion industrial, momento en el que se erigieron en lugar de acogida y reunién para
los trabajadores emigrados del campo, reductos de las costumbres de la vida rural. Tal y
como explicaron Usue Arrieta y Vicente Vazquez, también el fatbol " esta considerado un
ejemplo clasico de una practica rural convertida en mecanismo ideolégico y disciplinario
impulsado por la actividad industrial. Es desde esta perspectiva que hay que entender el
interés de Darcy Lange por este tipo de dimensiones del entorno laboral, un interés que esta
presente ya desde su primer trabajo audiovisual, Socal/ Consideration, Communication and
Observation (1970), en el que dedica la primera cinta de Super 8 que compone el proyecto al
registro desde el exterior del «Pini’s Restaurant». En la revista que concedié a Willoughby
Sharp para la revista Avalanche Lange expresa su interés por los cafés de carretera, y su
intencion de extender la documentacién videografica del trabajo en este tipo de locales a los
EEUU y a Espana:

Having done the transport cafe Super 8 film in London three yeats ago, I was quite intrigued by
the American equivalent, the breakfast cafe where one eats home fries and stuff. I almost fell in
love with it straight away, having (because of the guitar) been to Spain a lot. They’re wonderfully
efficient in restaurants... So I thought I’d continue this set of studies of people into food area,

% «Football is a classic example whereby the notion of rational recreation transformed a traditional rural leisure activity.
Football was codified with the ideological objective of engendering the principles of obedience to given rules, discipline,
hygienic living, teamwork, masculinity, and a projection of a national identity. Ordered football was meant to gather society
together in a common pursuit, bringing together players and gentlemen alike. This did not to take into account of working
class agency that localised the sport, introduced the concept of passing the ball, produced individualism and claimed it as
their own. Early football grounds were provided by and for local industries or middle-class associations such as
Sunderland's teachers. But as the popularity and its commercial potential became apparent, grounds and stadiums
developed at a rapid rate, whereby nearly every town, city or village in Britain boasted a purposely constructed football
ground or stadium.» En: The Development of Leisure in Britain after 1850. The Victorian Web. (Sin fecha). Informacion.
Recuperado de: http://www.victorianweb.org/victorian/history/leisure2.html

*" Traduccion propia: «El futbol es un ejemplo clésico de transformacién de una actividad de recreo rural en una nocién de
recreo racional. El futbol se codificé con el objetivo ideoldgico de engendrar principios de obediencia a ciertas normas,
disciplina, y habitos de vida higiénicos, trabajo en equipo, masculinidad, y una proyeccion de la identidad nacional. El
futbol organizado tenia como objetivo reunir a la sociedad en una busqueda comun, reuniendo a jugadores y caballeros
en igual medida. Este hecho no tuvo en cuenta la agencia de la clase trabajadora inherente al deporte, introdujo el
concepto de pasar la pelota, produjo individualidad e hizo que el deporte se reclamase como propio. Los primeros campos
de futbol fueron proporcionados por las industrias locales y las asociaciones de clase media como los maestros de
Sunderland. Pero a medida que su popularidad y su potencial comercial se fue haciendo patente, los campos y los
estadios crecieron rapidamente, de tal forma que practicamente cada pueblo o ciudad en el Reino Unido presumia de su
propio campo o estadio.»
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restaurants and waitresses and truck cafes. So this time I wanted to see if I could still handle it
. 52 5
emonona]ly.j

Si el pub se relaciona histéricamente con la fabrica, los cafés de los que habla Lange tienen
que ver mas con una nueva configuracion de la industria en el territorio cuyo nexo de unién y
circulacion es la carretera. Lange parece intuir la importancia incipiente de la globalizacion y
del papel que la circulaciéon de bienes, personas y capitales jugara en ella. La escala de la
actividad productiva en el mercado globalizado trasciende a cada fabrica individual y la
carretera y el transporte son sus sintomas distintivos. Esta ampliacion del campo laboral es
ademas no solo geografica, sino que se expande también a ambitos de la vida cotidiana mas
alla de la pura actividad productiva. Lo laboral no es sélo lo que cada trabajador hace
mientras ocupa su puesto de trabajo sino también las actividades en las que las dindmicas de
trabajo se reproducen y destilan, actividades “de ocio” que articulan la vida en familia y en
comunidad™. Lange llega incluso a afirmar en una propuesta de proyecto que envié al British
Film Institute, titulado Flamenco As Work, Work As Performance, que la musica es en realidad

una forma abstraida de trabajo:

Another important point is that my video studies have studied work in an attempt partially to
express the quality that work is a performance (a ritual and a rhythmic activity -please refer to te
video study of Roy Penny at Verson Press). And when compared to the growth of the dance and
rhythms of Flamenco, much of these patterns and rhythms, as is true of other folk and indigenous
music, came from abstractions of work and natrations about work.”

Darcy Lange fue guitarrista de flamenco antes incluso de ser artista. La guitarra le acompané
alla donde fue. Phil Slight, la persona que le presté su primera camara de video Portapak,
también le introdujo al que serfa su maestro Diego del Gastor en Morén de la Frontera, a
donde Lange viajarfa en coche cada verano para aprender de su arte y su forma de vida. En
una interpretacion aun mas expansiva de la idea de trabajo y carretera, de musica y trabajo, el
interés de Lange por el flamenco puede interpretarse como una aproximacion a una forma de
vida, trabajo y musica mas organica, ancestral y némada. En la misma entrevista publicada en
Avalanche en que hablaba de los cafés de carretera, Lange afirmaba que avanzaba hacia una

forma de vida pasada.

%2 Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.

% Traduccion propia: «Habiendo realizado la pelicula en Super 8 sobre el café de carretera tres afios antes, estaba
intrigado por el equivalente americano, el café de desayunos donde uno come patatas fritas caseras y cosas.
Practicamente me enamoré de él inmediatamente, habiendo (a causa de la guitarra) estado en Espafia mucho. Los
espafioles son maravillosamente eficientes en sus restaurantes... Asi que pensé que continuaria este grupo de estudios
de gente en las areas de comida, restaurantes y camareras y cafés de camioneros. Asi que esta vez quise ver si aun era
capaz de manejarlo desde un punto de vista emocional.»

% Usue Arrieta y Vicente Vazquez, socios fundadores de Tractora S. Coop. han desarrollado un amplio corpus de obra e
investigacion en este sentido.

®® Traduccion propia: «Otro punto importante es que mis estudios en video han estudiado el trabajo en un intento de
expresar parcialmente que el trabajo es una performance (un ritual y una actividad ritmica -referencia al estudio en video
de Roy Penny en la Prensa Verson). Y cuando se comparaban con el desarrollo del baile y los ritmos del flamenco,
muchos de estos patrones y ritmos, algo que es igualmente cierto en otras musicas folk e indigenas, provenian de
abstracciones del trabajo y de narraciones sobre el trabajo.»
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DL: In the situations where I recorded, partly because it was an excuse to get away from the city.
To get away from the world actually.

WS: To return to a former life?

DL: Maybe, or to go ahead to a former life. And I think I am going ahead.””’

% Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.

*" Traduccion propia: «DL: En las situaciones en las que grabé, en parte porque era una excusa para escapar de la
ciudad. Para escapar del mundo, en realidad.

WS: Para volver a una vida anterior?

DL: Quizas, o para avanzar hacia una vida anterior. Y creo que estoy yendo hacia adelante.»
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«Period Five: Craigdarroch»

Tras rodar en las minas Darcy Lange documento el trabajo de una explotacion ovina en
Escocia bajo el titulo de Craigdarroch, Scotland (1973). Segtn la cronologfa publicada en Darcy
Lange: Study of an Artist at Wor/é,58 este proyecto esta compuesto por fotograffas en blanco y
negro, video y sonido. El archivo de video digital que puede verse hoy en dia dura 90

minutos e incluye, segin Vicente, el total del material original en video.

En su libro 7deo Art, Darcy Lange describe el proyecto de la siguiente manera:

I met up with one New Zealander through Boyd Webb and he had been working on sheep farms
in Scotland. Together we went up to meet the owner and his men. David Kerr was an extremely
nice man who went out of his way to encourage what I wanted to do. It ended up as a video
portrait of a day’s work by four shepherds in Dumfriesshire, Scotland.

In some ways the videotape was a satire of a Richard Long walk that I had seen on film and I
must say that it was and perhaps is one of the truest balances between conceptual art and
documentation of actual work or social reality.

Again many trips North in the old 2CV were necessary for the preliminary discussions and
groundwork. The end result was quite pleasing. There were elements of performance of the dogs

and the tape was very much a reflection of my own background of stockwork and yard work as a
child.

The showing of this tape combined an important occasion with a sad one. It was exhibited at
Jack Welder’s little gallery in North London, only a stone’s throw from Euston Station. Jack, a
wonderful person and a great friend over many years, made a good exhibition but during this
show 1 learnt of the death of a great person and teacher, the Flamenco guitarist Diego del

Gastor. This man was the most permanent musical influence and inspiration on my life to date.
60

Darcy Lange trabaj6 en su juventud en la granja de su familia en Taranaki, Nueva Zelanda,

dedicada a la explotacién agricola y ganadera. El sector ganadero, y en concreto el ovino, era

% Lange, Darcy, et al. Darcy Lange: Study of an Artist at Work. Ikon Gallery, 2008. Pag. 196

% Lange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 37

% Traduccion propia: «Me encontré con un neozelandés a través de Boyd Webb que habia estado trabajando en granjas
de ovejas en Escocia. Juntos fuimos a conocer al duefio y a sus hombre. David Kerr era un hombre extremadamente
agradable que se desvié de su camino para incentivar lo que yo queria hacer. Acabd siendo un video retrato de un dia de
trabajo de cuatro pastores en Dumfrieshire, Escocia.

En cierta manera esta cinta de video era una satira a un paseo de Richard Long que habia visto en video, y tengo que
decir que fue y quizas aun sea una de los mas verdaderos equilibrios entre el arte conceptual y la documentacion de
trabajo actual o realidad social.

De nuevo fueron necesarios muchos viajes al Norte en mi “dos caballos” para las discusiones preliminares y el trabajo de
campo. El resultado final fue bastante satisfactorio. Habia elementos de performance en el perro y la cinta fue en gran
medida un reflejo de mi propio pasado en ganaderia y agricultura de nifio.

La exhibicién de esta cinta combind una ocasién importante con otra triste. Fue mostrada en la pequefia galeria que Jack
Welder tenia en el norte de Londres, a un tiro de piedra de la estacion de Euston. Jack, una persona maravillosa y un gran
amigo a lo largo de muchos afos, hizo una gran exposicion pero mientras sucedia supe de la muerte de una gran
persona y un gran maestro, el guitarrista de flamenco Diego del Gastor. Este hombre fue la influencia musical y la
inspiracion mas permanente en mi vida hasta hoy.»
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y es una de las actividades econémicas principales en Nueva Zelanda. El pastoreo en Nueva
Zelanda fue introducido por los colonos Europeos, en su mayoria procedentes de Escocia,
donde es una de las profesiones mas tradicionales. Los viajes de Darcy Lange a Escocia en su
dos caballos para retratar el trabajo de pastoreo en Craigdarroch son de alguna forma viajes al
origen de una actividad laboral que define su identidad familiar y nacional. De alguna forma,

son viajes también en el tiempo.

La cinta de video que Lange grabd es el «retrato de una jornada de trabajo» de cuatro
pastores, sus perros, sus ovejas, asi como del propio Lange. Comienza al amanecer mientras
reanen al rebaflo y lo conducen al establo. Durante aproximadamente 35 minutos Lange
graba camara en mano en medio de una densa niebla que inunda de blanco la imagen. La
niebla limita la visién y en consecuencia el silbido del pastor y el ladrido del perro cobran
protagonismo. Lange se distancia poco a poco de ambos y amplia el plano para capturar el
movimiento del rebafio en las colinas. La niebla va despejando y permite leer las lineas

blancas y méviles que las ovejas dibujan en el paisaje.

Es quizas aqui donde puede leerse con mas claridad la satira a Richard Long que Lange
menciona en [7deo Art. A diferencia del gesto del artista que materializa e imprime sobre un
material sensible la expresion de una idea, en Craigdarroch, Scotland la agencia que expresa el
dibujo sobre el paisaje esta distribuida y pertenece tanto al pastor como a las ovejas, al perro,
y a la orografia como al artista. La cinta es un trabajo conjunto, resultado de la conexion
entre distintos trabajos que comparten un espacio y un tiempo. No es ésta la primera vez que
Darcy Lange hace referencia al /and art en relacion en su trabajo. Alotment Gardens es descrita
como una «verdadera pieza de land arty Lo que a Lange parece molestarle del trabajo de
Richard Long es su ausencia de “verdad”. La verdad, lo verdadero, son conceptos que Lange
utiliza con frecuencia. En zdeo Art le dedica un capitulo entero a «La cuestion del realismo»
(«The Question of Rea/z's;m)ﬁz , y otro a la relacién entre «Arte y naturaleza» («Art and Naturey).
* Todos ellos son conceptos delicados que el artista en ningin momento define con claridad,
y que quizas tenga sentido interpretar en relacién al “voyeurismo” que tanto Lange como
Graham rechazan reiteradamente. Desde esta perspectiva lo “verdadero” parece apuntar
hacia una observacion implicada, y la implicacion, a su vez, apunta a una agencia compartida

que se materializa en una cinta de video montada en camara.

Reunido el rebafio los pastores lo conducen a través de los cercados y proceden a limpiar la
lana que se ensucia al contacto con las heces. Es un trabajo a realizar entre dos personas, una
de las cuales sujeta al animal mientras la otra corta la lana sucia con la ayuda de unas tenazas.
Los silbidos de los pastores se mezclan con el balido de las ovejas. Lange rueda desde el

interior de las cercas, parece comprender la circulacién de los animales y el trabajo de los

" Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 22-23
%2 | ange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 15-17.
% |ange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 13-15.
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pastores, sabe interpretar los cédigos y en consecuencia los movimientos de camara son

suaves, ordenados.

A estas imagenes les siguen otras grabadas en el interior de la cabafa de madera, donde los
pastores conversan durante la pausa del almuerzo. Se trata de un plano fijo sobre tripode
desde una perspectiva ligeramente elevada sobre las cabezas de un grupo compuesto por seis
personas sentadas. Cinco de ellas visten chaquetas parecidas, de corte clasico. La sexta, en el
extremo derecho del encuadre, viste de forma diferente. I.a camara no capta su rostro, y la
conversacion resulta inaudible. Pasados aproximadamente cinco minutos, esta persona se
levanta, sale de plano, y la grabaciéon se detiene. Si el duefio del rebafio contaba con cuatro
empleados, es probable que la sexta persona, la que se levanta y para la grabacién, fuera
Darcy Lange, quien aparecia en la imagen mientras que compartia la pausa del almuerzo con

el grupo.

Este hecho, aparentemente banal, conecta a Crazgdarroch, Scotland con la setie de estudios que
Lange realiz6 con posterioridad en Nueva Zelanda, en los que incluye unas secciones
diferenciadas bajo el titulo de Personalisation («Personalizaciony). Las personalizaciones son
planos fijos en los que Lange aparece aparece compartiendo la pausa de la comida con los
trabajadores cuyo trabajo retrata. Tal y como mis compafieros de Tractora senalaron,
mediante este gesto Lange equipara el trabajo a uno y otro lado de la camara: los sujetos
retratados y el videoartista trabajan juntos y descansan juntos. Cabe pensar que esta idea
estuviera ya latente en Craigdarroch, Scotland, caando Lange grabé la pausa de la comida dentro

de la cabafia mientras comia con los pastores.

Tras el descanso, todos recuperan sus puestos de trabajo. Los pastores trasquilan a las ovejas
y Lange graba cercano, tranquilo, familiarizado con la tarea. Panea, se acerca a los detalles y
de nuevo abre el plano. Craigdarroch, Scotland termina con unas imagenes grabadas en casa de
los pastores, en las que éstos aparecen junto a sus familias cantando y recitando canciones
ante la camara, operada por Lange, quien combina los primeros planos con derivas sobre un

publico compuesto por hombres, mujeres y nifios.

Uno de los proyectos que Darcy Lange rod6 en Nueva Zelanda, titulado Ruatoria, Study of a
Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast (1974) tiene una estructura similar a la de
Craigdarroch, Scotland, aunque el ambiente de trabajo que se percibe en Nueva Zelanda es
diferente. En Nueva Zelanda hace sol, y son los maories quienes se dedican al pastoreo. En
este work study en concreto se trata de una familia maori que Lange conoce a través de su

familia.



00:02:22:24_ 00:16:38:06_
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01:02:52:05_ 01:28:22:07_

Craigdarroch, UK (1973)
Fotogramas de video digital/ 61’
Rollo de cinta de video magnético de %2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Ruatoria, Study of a Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast (1974)
Fotogramas de video digital / 161’
Rollo de cinta de video magnético de %2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Al igual que en Craigdarroch, Scotland, el video comienza siguiendo al pastor que recoge a su
rebafio. Tanto el pastor como Lange van a caballo, y a lomos del animal éste tltimo graba del
detalle al plano general, al dibujo que las ovejas componen en un paisaje que Lange conoce
bien, que sabe abordar desde diferentes puntos de su orografia. Recogido el rebano dos
pastores esquilan la lana sucia de las ovejas. Aqui se utilizan maquinas eléctricas en vez de
tenazas. El video que Darcy rueda en Escocia resulta ser, en esta comparacion, un viaje a un
estadio tecnoldgico anterior de la profesiéon a través de una comunidad que mantiene la

tradicién en origen.

Cuando termina la jornada Darcy Lange acompafia a las familias maories a lo que un
intertitulo anuncia como «Dinner at the Cookhouse» («Cena en la cocinay»). Estas imagenes
recuerdan a las que grabé en Escocia y en las que los pastores cantaban para la camara junto
a sus familias. En Ruatoria hay ademas una seccién de video adicional que un intertitulo
anuncia como: «Building the Marae» («Construyendo el Maraen). El marae es un tipo de
arquitectura tradicional maoti cuya funcién es la de albergar la vida comunitaria. El video de
Lange describe en un paneo continuo desde un tripode con una lente telescopica la actividad
de los trabajadores mientras construyen una de estas arquitecturas en madera. «Dinner at the
Cookhouse», «Building the Marae», asi como los cantos de los pastores escoceses junto a sus
familias se aproximan mas a los Studies of Family Groups, UK de 1972 que a las
personalizaciones. Darcy Lange opera la camara, esta trabajando, y lo que dice por lo tanto es
que lo que retrata en los entornos domésticos de los pastores, ademas de una manifestacion

de clase social, es también trabajo, es decir, que los cuidados también son trabajo.

El respeto y los cuidados son dimensiones que también atraviesan al trabajo de Lange, al
trabajo de artista. Las carifiosas palabras que en [Zdeo At dedica a las personas que a lo largo
de su vida retratd en video asi lo atestiguan. Las dedicadas a Tim y Sid, los pastores de
Ruatoria, son un buen ejemplo. En ellas leemos entre otras cosas que Lange tocaba la

guitarra flamenca para ellos mientras trabajaban.

Tim and Sid impressed me most in my experiences in Ruatoria. Tim was the leader of a shearing
gang and his parents Bob and Mai were next door to my cousin David Frances who was the vet,
all natural connections for the life of a Ruatoria Tangata Whenua shearing gang. One of my
clearest memories of Tim was in one of my many visits to see him, while they were working
outside in close proximity in the landscape, he said: “Play!” So I played my best Flamenco, not

1

just for one hour but all day, as they said “Don’t stop, keep going, we love it

So the whole series on Ruatoria was done with a great deal of enthusiasm and all in great
excitement, especially an 80 to 90 mile an hour car chase with Tim and Sid and everybody aboard

over the hills to the Tikitiki pub. This I didn’t record.

The finale of the week’s videoing and splendid never-ending hospitality was a working bee on the
old Marae at Tuparoa. This I recorded and the natural harmony of the place seemed to flow into the
recording.()4 ©

% Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 56-59
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Darcy Lange describe la cultura maori como una forma de vida organica, comunitaria, en la
que arte y vida son una misma cosa. De forma similar interpreta el estilo de vida flamenco, en
el que musica y trabajo confluyen en un estilo de vida. La guitarra flamenca es, al igual que la
camara y el dos caballos, una herramienta fundamental para entender el trabajo en video de

Darcy Lange y sus derivas vitales.

Lange cuenta en [ideo Art que fue el hermano de Jack Jury, un maori que trabajaba con su
padre, quien le cambi6 su primera guitarra, que era japonesa, por otra mejor. Mas tarde fue su
profesor en Elam School of Art de Auckland, Bob Ellis, quien le introdujo en la guitarra
flamenca. A través de Bob Ellis conocié a Phil Sleight, también amante de la guitarra
flamenca, quien le presté su primera camara de video Sony Portapak y le introdujo a Diego
del Gastor en Moron de la Frontera. Diego del Gastor fue el maestro de Darcy Lange tanto a
la guitarra como en la vida. Pedro G. Romero, en el ensayo titulado «Antipodes: Darcy
Lange, Work and Flamenco in the Image Chain Production» incluido en Darey Lange: Study of
an Artist at U’/or/éé(), establece un paralelismo formal entre la forma en que Lange toca la
guitarra y opera la camara. Darcy Lange lleg6 incluso a pedir financiacién para la realizacion
de una serie de work studies sobre la musica flamenca y el estilo de vida gitano en la misma
época en que Craigdarroch, UK se exponia en una galerfa de Londres. Curiosamente también

en Craigdarroch, UK, que representa para Darcy Lange una exploracién laboral de sus

origenes, estan presentes la musica y el trabajo.

® Traduccion propia: «Tim y Sid me impresionaron los que mas en mis experiencias en Ruatoria. Tim era el lider de un
grupo de esquiladores y sus padres, Bob y Mai eran vecinos de mi primo David Frances quien era el veterinario, todo
conexiones naturales en la vida de una grupo Tangata Whenua de esquiladores. Uno de mis recuerdos mas claros es el
de Tim en una de las muchas visitas que le hice, mientras trabajabamos fuera codo con codo en el paisaje, me dijo:
“iToca!” Asi que toqué mi mejor flamenco, no solo durante una hora sino durante todo el dia, mientras él decia “No pares,
sigue, nos encanta”.

Asi que toda la serie de Ruatoria fué realizada con un montén de entusiasmo y con mucha emocion, especialmente en
una carrera de coches a 80 o 90 millas por hora con Tim y Sid y todo el mundo montado por las colinas hasta el pub
Tikitiki. Esto no lo grabé.

El final de la semana de rodaje en video y de una espléndida hospitalidad sin fin fue una reunién de trabajo en el viejo
marae de Tupara. Esto lo grabé y la armonia natural del lugar parecia fluir dentro de la grabacién.»

® Lange, D., Vicente, M., Brett, G., Buchloh, B. H., Graham, D., Peters, G., . . . Romero, P. G. (2008). Darcy Lange: Study
of an artist at work. Ikon Gallery. Pags. 167-181
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«Bradford Studies Period»

Antes de volver a Nueva Zelanda en 1974 y rodar durante los seis meses que estuvo alli el
conjunto de work studies al que pertenece Ruatoria, Study of a Sheep Gathering and a Maori Shearing
Gang, East Coast, Darcy Lange produjo el mas conocido de sus proyectos en fabricas y
talleres, que es también el mas sistematico: A Documentation of Bradford Working Life, UK
(1974).

El de Bradford fue un encargo pensado en un principio como la continuacién de A
Documentation of Calverton and Peasley Coalmining Communities (1973). ®® Su objetivo era retratar
la actividad laboral de la ciudad, que Lange conocia a través de su escuela de arte mientras
trabajaba como profesor en el nordeste de Inglaterra. Segtiin detalla el listado de obra de
Darcy Lange: Study of an Artist at Wor/éég, el proyecto esta compuesto por fotografias en blanco
y negro y color, pelicula 16mm y video. Lo que gracias a Mercedes Vicente puede verse hoy
en dia en formato digital es un unico archivo de video de 2 horas y 25 minutos de duracién.

En Video Art Lange describe el proyecto con las siguientes palabras:

The wish to work in Bradford was created eatlier by my vatious reconnaissance trips and by the
art school there. When 1 first arrived for the project, I met a commercial traveller at a bed and
breakfast hotel, and he was the beginning of an educational process which established that there
were four main areas of industry in Bradford: the traditional two hundred yeat-old woolen mills,
the iron and steel manufacturing industry of high quality tool steels, the specialised engineering
industries which used to make agricultural tractors and aircraft turbines, and the last and most
recent group, the mail order industry.

It was at this time the Gallery Directors gave me some addresses of people and city councillors
who might help in the facilitating of the project. I was given the name of Brian Rhodes, one of
the most truly kind people I have ever met, and his wife Pat. They introduced me to the
workingmen’s clubs and I stayed with them for the most of the time I spent on the project. One
of the last times we were together was and Anti-National-Front March about 1977.

Another person whom I remember well and whose family hospitality also made it possible to do
the work and who negotiated the contact for “White Heads Mill” and whose good response to
the study of Ms Jennings spinning gave me encouragement, was Juhe

®7 «The initial idea of the project was to be a continuation of the Miners Project, a study of workingmen’s clubs, life in the
homes and life at work. It progressed over ten trips involving two hundred miles of lonely M1, the busiest road in England
and the most dangerous. | realised that | must take a more precise approach to the studies.» En Lange, Darcy, et al.
Darcy Lange: Study of an Artist at Work. Ikon Gallery, 2008. Pag. 194.

® Traduccion propia: «La idea inicial del proyecto es que fuera una continuacién del Proyecto de los Mineros, un estudio
de los clubs de trabajadores, de sus vidas en el ambito doméstico, y de sus vidas en el trabajo. Progresé a lo largo de
diez viajes de doscientas solitarias millas por la M1 cada uno, la carretera con mas trafico de Inglaterra y la mas peligrosa.
Me di cuenta de que tenia que tomar un enfoque mas preciso en los estudios.»

% Lange, Darcy, et al. Darcy Lange: Study of an Artist at Work. Ikon Gallery, 2008. Pag. 194.

" Lange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 43-44.
™ Traduccion propia: «El deseo de trabajar en Bradford surgié antes a partir de mis varios viajes de reconocimiento y a
través de la escuela de arte local. La primera vez que llegué para el proyecto, conoci a un viajante en un hotel del tipo
“bread & breakfast”, y con él comenzé un proceso educativo por el cual supe que existen cuatro sectores industriales en
Bradford: las dos fabricas tradicionales de lana de doscientos afios de antigliedad, la industria manufacturera de hierro y
acero, las industrias de ingenieria especializada dedicadas a la fabricacion de tractores para la agricultura y turbinas
aeronauticas, y el ultimo y mas reciente grupo, la industria de los pedidos por correo.
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Bradford es una localidad de tamafio mediano perteneciente al condado de West Yorkshire,
en el nordeste de Inglaterra, muy cerca de Leeds. Conocié una época de esplendor en el siglo
XIX como una de las cunas de la Revolucién Industrial, en la que fue conocida como “la
capital mundial de la lana”. Su desarrollo se debi6 en gran medida al facil acceso en la region
al carbon procedente las minas y al suministro de agua. El sector textil en Bradford entré en
declive a mediados del siglo XX, y desde entonces ha desarrollado una fuerte actividad
turistica con atracciones como el Museo Nacional de los Medios, el propio Cartwright Hall o
el Bradford Industrial Museum donde finalmente se exhibié A Documentation of Bradford
Working Life, UK.

Documentar la vida laboral en Bradford en los setenta era desde luego complejo, tanto por la
amplitud del tema como por la problematica propia de una industria en proceso de
reconversion. Por otra parte, el caricter expansivo de la nocién de trabajo que Lange
contemplaba, y su interés por el conjunto de todo ello, hacfa del objeto de estudio, la vida
laboral en la ciudad de Bradford, algo inabarcable. Este problema era particularmente patente
en relacion al video, que a diferencia de la fotografia es un medio extensivo en duraciéon. En
consecuencia, Lange se vio obligado a tomar una serie de decisiones estructurales a la hora de
abordar este proyecto, que por una parte sistematizaron el uso de las distintas técnicas
audiovisuales habia utilizado hasta entonces, y por otra, potenciaron el desarrollo de una
metodologia de trabajo que mantendria y mejoraria en proyectos posteriores, todos ellos
realizados en video. De hecho A Documentation of Bradford Working Life, UK fue el tltimo
proyecto en el que Darcy Lange utilizé el cine, y la relacién que establecié entre éste, el video
y la fotografia es particularmente interesante, ya que permite comprender el papel que

otorgaba a cada uno de ellos.

La emotividad de las palabras con las que Lange describe su experiencia en Bradford tiene su
correspondencia mas directa, al igual que sucedia en A Documentation of Calverton and Peasley
Coalmining Commmunities (1973), con la fotograffa. Mediante la fotografia ILange extrafa
milésimas de segundo, muestras contenidas en imagenes del continuo de los meses que duré
el proyecto. Las fotografias pretendian abarcar dimensiones de la vida laboral que ya habia
retratado en proyectos anteriores, como la vida en el pub, la vida doméstica, la musica y el
deporte que rodean al trabajo en planta. Estas imagenes servian como documentacion final

pero también como preparacion de lo que posteriormente rodaria en cine y video.

En lo que a la imagen movimiento se refiere, la metodologia que Darcy Lange aplicé fue la

siguiente: en cada uno de los estudios de trabajo que componen el proyecto, grabé los

En ese momento los directores de la galeria me proporcionaron algunas direcciones de gente y de algunos concejales
que podrian ayudarme vy facilitar el proyecto. Me dieron el nombre de Brian Rhodes, una de las personas mas
verdaderamente amables que he conocido nunca, y su mujer, Pat. Ellos me presentaron en el club de los trabajadores |
me quedé con ellos la mayoria del tiempo que inverti en el proyecto. Una de las ultimas veces que estuvimos juntos fue
en la marcha contra el Frente Nacional en torno a 1977.

Otra persona a la que recuerdo bien y cuya hospitalidad y la de su familia hizo también posible que pudiera realizar el
trabajo, quien negocid el contacto con “White Heads Mill”, y cuya buena respuesta al estudio de hilado Ms Jennings me
dio muchos animos, fue Julie.»
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primeros treinta segundos de la acciéon en 16mm y video, simultineamente. Pasados 30
segundos la camara de cine 16mm paraba y la de video seguia grabando, hasta completar
(aproximadamente) diez minutos de estudio. Los dltimos 30 segundos de esos 10 minutos

eran grabados, de nuevo, simultaneamente en cine y video.

En este esquema, el cine en 16mm jugaba un rol de transicion entre la fotografia y el video,
ligando tecnologias estructuralmente diferentes. El cine se basa en la animacién de
fotograffas dispuestas en una tira de celuloide continua. El video magnético, en cambio, no
esta compuesto por una secuencia de imagenes discretas sino por el registro de un continuo
de valores sobre una cinta. La base tecnoldgica del video ya no es la fotografia, y los 30
segundos iniciales y finales que Darcy Lange grab6 en 16mm funcionan como una transiciéon
que anima la fotografia y la relacionaba con el video. El objetivo pudiera ser el de legitimar al

video en tanto medio documental equiparando su estatuto al de la fotograffa.

En cuanto al video se refiere, A Documentation of Bradford Working Life, UK esta compuesto por
15 work studies de aproximadamente 10 minutos, cada uno de los cuales retrata a una persona
en su puesto de trabajo. Los work studies estan divididos en cuatro Situations («Situacionesy)
que es el nombre que Darcy Lange utiliza para referirse a cada una de las cuatro empresas
donde grabé. Los titulos de los work studies detallan el nombre de la persona retratada y el tipo

de actividad que realiza en la empresa:

The First Situation: Osborne Steels Ltd., Low Moore, a steel melting works.

st Study: “Rolling Mill> - N. Magliore, O.Moyston, K. Harper, J. Charington, C.Teleamuque, R.
Martin, F. Pashley, D. Robertshaw, B. Cook, A. Josephe.

2nd Study: “The Grinding’ - Leon Franzier, Godfrey Broadbent.

3rd Study: “Furnaces” - Charley Helps, Alan Wright, Harry Barraclough.

The Second Situation: Whiteheads Woolen Mills
1st Study: “French Combing” - Mrs. O’Connot.
2nd Study: “Traditional Combing’ - Alah Dad.

3rd Study: “Spinning” - Mrs. Alice Jennings.

4th Study: “Spinning”’ - Theresa Hird.

The Third Situation: Hepworth & Grandage Ltd, England’s largest producers of pistons and
piston rings.

1st Study: “The Verson Press” - Roy Penny.

2nd Study: “Piston Inspection” - Miss June Bell.

3rd Study: “Dual Lathes” - Albert Ozolins.

The Fourth Situation: Grattan Ltd, a large mail order warchouse.
st Study: “Study of a Packer” - John Wood.

2nd Study: “Study of a Packer” - Burford Maunders.

3rd Study: “Order Assembly” - Michael Normington.

4th Study: “Order Assembly” - Kevin Bulmer.

5th Study: “Punch Card Operator” - Janet Thornton.

2 Lange, Darcy, et al. Darcy Lange: Study of an Artist at Work. Ikon Gallery, 2008. Pag. 197.
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La sistematicidad en el disefio del rodaje asi como el detalle que ofrecen los titulos de los
work. studies diferencian a este proyecto de los anteriores. La seleccion de una muestra
representativa de los cuatro principales sectores industriales de Bradford, la autoimposicion
de una limitacién al nimero de estudios en cada una de las empresas, la homogeneizacion de
la duracién de los estudios, y la clara identificaciéon —practicamente un etiquetado— del
contenido de cada uno de ellos marca un claro punto de inflexién. Este giro puede
interpretarse como una influencia del arte conceptual en boga tanto en EEUU como en
Inglaterra en la época, pero otra interpretacion posible —que no es contradictoria con la
anterior— tiene que ver con la forma en que las condiciones de producciéon moldearon la

materializacion del proyecto.

Antes de Bradford Darcy Lange habia grabado en pequefias empresas y talleres, muchos de
ellos cercanos a los lugares que transitaba habitualmente. Entrar en ese tipo de empresas no
resulta complicado, y a menudo la estrategia del “pasaba por aqui” suele ser la mas efectiva.
A Documentation of Calverton and Peasley Coalmining Communities fue diferente. Las minas son por
lo general estructuras empresariales grandes, en las que es necesario tramitar el acceso de
manera formal. Contar con el apoyo del Coa/ Board sin duda debié ser clave para entrar con
camaras en las minas. En Bradford, en cambio, Darcy Lange tuvo que gestionar los accesos a
planta de forma individual en acuerdo con la gerencia de cada una de las empresas en las que
grabo. Conto, eso si, con la ayuda de algunos empleados, de politicos locales, asi como del
Museo Industrial de Bradford, que fue quien establecié contacto con ellas. Tal y como
atestiguan las cartas en el archivo del artista, algunas aceptaron colaborar y otras no. La
propia metodologia de acceso a fabrica, que requeria de una mediacién para la obtenciéon de
permisos, forzé un proceso de preproduccion que propicié la reflexion previa al rodaje sobre
qué y como se querfa grabar. Las decisiones que se tomaron fueron decisivas y aportaron
unidad tanto al criterio de seleccién de la muestra como al enfoque en el estudio de los

trabajos que la compusieron:

(-..) Then I realised that I had an impossible task of trying to select a cross section of work and
people; so gradually as I worked I progressed into video style and instead of selecting groups of
people I narrowed it down to one person for each job and a selection of four to five jobs in each
factory. With the tightening of the video camera style and the observation centered around that
one person, various qualities came forward. The studies became performance analysis, they
searched the monotony of the work, they questioned the workload and the suffering due to the
work, and they became a kind of uncomplimentary social realism.”

™® Lange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 43-44.
™ Traduccién propia: «(...) Entonces me di cuenta que la tarea de intentar seleccionar una muestra representativa de
trabajo y personas era imposible; asi que gradualmente, y a medida en que iba trabajando, progresé en el estilo
videografico y en vez de seleccionar grupos de personas me limité a una o dos personas por cada trabajo y a una
seleccion de cuatro o cinco trabajos en cada fabrica. Con el ajuste del estilo de video camara y con la observacion
centrada en torno a esa Unica persona, afloraron varias cualidades. Los estudios se convirtieron en analisis de
performance, buscaban la monotonia del trabajo, cuestionaban la carga de trabajo y el sufrimiento ocasionado por éste, y
se convirtieron en una especie de realismo social poco halagador.»
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Cada uno de los estudios en A Documentation of Bradford Working Life, UK se centra en un
puesto de trabajo entendido tanto en su dimensién laboral como fisica.” Un puesto de
trabajo, por lo tanto, se define por el conjunto de maquinas y personas que realizan una
actividad as{ como a su disposicion en el espacio de planta. Cada workstation ( «estacion de
trabajo») es el minimo comun mdltiplo de un proceso productivo, y es ésta dimension la que
le interesa a Darcy Lange. Desde el punto de vista del proceso productivo cada workstation se
define por una serie de operaciones aplicadas por hombres y maquinas a una materia prima
en proceso. Algunos puestos de trabajo, como pueden ser el laminado (Ro/ing Mill) o el
mantenimiento de los hornos (Furnaces), requieren de mas de una persona para su
funcionamiento. En otros puestos la relacion hombre-maquina es de uno a uno, como por
ejemplo, el hilado (Spinning). Puede darse incluso que la relacién sea de un hombre a varias

maquinas, como es el caso del doble torno (Dwal Lathes).

Lange presta especial atenciéon al movimiento de los cuerpos en coordinacién con las
maquinas, a sus gestos, matices, sometimientos, libertades y virtuosismos. Observa con
cuidado como el trabajo se expresa en los cuerpos, y los cuerpos, en el trabajo. Cada
secuencia de movimientos es una cadena légica de interaccion. Los intervalos de produccion
mecanica y su sonido expresan la repeticiéon y determinan el ritmo, que es una medida del
tiempo. Cada video cuenta la historia de una secuencia de movimientos y su repeticiéon, como
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un pulso. Gilles Deleuze dijo que «el corazon es el érgano amoroso de la repeticiény .

Uno de los trabajos que mejor ejemplifican este aspecto es el de John Wood, empaquetador
en Graham Ltd. —7sz Study: “Study of a Packer” - John Wood— una empresa dedicada a la venta
por correo, una especie de proto Amazon. La velocidad de sus movimientos y la habilidad
con la que prepara sus paquetes es vertiginosa, prodigiosa. Sus manos y brazos dibujan

secuencias propias de una coreografia.

La organizacion del trabajo en una empresa sigue el criterio que dicta la optimizacion del
proceso productivo. La coreograffa de la linea coordina el movimiento de hombres y
maquinas al paso de cada producto en proceso. El valor del trabajo en los estudios de
Bradford, en cambio, no se mide desde la perspectiva del producto final, sino desde la
habilidad que demuestra cada uno de los trabajadores y de las condiciones materiales del
trabajo en cada puesto. En unas notas sobre Lange aclara: «My intentions are to convey
the image of work as work, as an occupation, as an activity, as creativity and as time
consumen . A Darcy Lange no le interesa la secuencia de acciones que componen el
proceso productivo, sino la linea que articula el conjunto de los trabajos a niveles superiores y

mas profundos, los que rigen de la vida en general.

"8 La terminologia es mas clara en inglés, “workstation”, estacién de trabajo, vs. “position”, puesto de trabajo desde un
punto administrativo y legal.

"® Deleuze, G. (2002). Diferencia y repeticién. Buenos Aires: Amorrortu. Pag. 22

" Traduccion propia: «Mis intenciones son las de transmitir una imagen del trabajo como trabajo, como actividad, como
creatividad y como consumo de tiempo.»



The First Situation. Osborne Steels 1.
00:06:38:08_ 00:13:31:02_
15t Study: “Rolling Mill” 2nd Study: “The Grinding”

The Second Situation. Whiteheads Woollen Mills
00:20:14:05_ 00:31:16:12_
3rd Study: “Furnaces” 15t Study: “French Combing”

00:40:42:20_ 00:48:23:13_
2nd Study: “Traditional Combing” 3rd Study: “Spinning”
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The Third Situation. Hepworth & Grandage 11d.
01:03:54:14_ 01:09:16:03_
15t Study: “The 1V erson Press” 2nd Study: “Piston Inspection”

The Fourth Situation. Grattan 1 td.
01:21:20:20_ 01:32:51:22_
3rd Study: “Dual Lathes” 15t Study: “Study of a Packer”

01:50:37:08_ 02:15:56:01_
3rd Study: “Order Assembly” 5th Study: “Punch Card Operator”

A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974)
Fotogramas de video digital/ 145

Rollo de cinta de video magnético de "2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Esta perspectiva es muy diferente a la de los videos industriales al uso, en los que es el
proceso productivo el que determina la linea narrativa. En los videos industriales el lenguaje
cinematografico se utiliza para producir una imagen comprensible y deseable del proceso
productivo de forma que quede representado en cada producto. El proceso productivo es
también el hilo conductor de peliculas que critican el sistema capitalista industrial mediante la
puesta en relacion de la produccidon cinematografica con la cadena de montaje, como por
ejemplo, British Sounds de Godard o Der I'W Complex de Bitomsky. La renuncia por parte de
Lange a cualquier forma de edicion u ordenamiento légico-productivo supone un
posicionamiento politico claro; una declaraciéon por la que Lange adopta la posiciéon del
trabajador, confinado a una cadena de movimientos hombre-maquina, a una actividad
autonoma definida por la repeticion. El trabajo es por lo tanto un continuo con su propio
ritmo. Lange graba en video diez minutos de trabajo entendido no horizontalmente (como
un proceso de produccién) sino verticalmente; rueda como quien llena un vaso de agua de un
grifo abierto. La sensacion que producen los estudios de trabajo en Bradford es la de una
actividad suspendida en la repeticion de una pequefa contraccion que en su despliegue
temporal se abre a una lectura de sus rasgos desde una perspectiva politica y sensorial. Segin
Dan Graham las bandas sonoras de los estudios de Bradford se parecen a las composiciones
de musica experimental de la época («LaMonte Young, Steve Reich, Glenn Branca, or rock
music such as “Machine Metal Music” by Lou Reed or various projects by Cabaret Voltaire.»)
" Algunas de las caracteristicas estructurales en dichas composiciones musicales son la
variacion progresiva sobre la base de un motivo en repeticion y el acoplamiento o phasing de
distintas fuentes de sonido. Cutriosamente, también Pedro G. Romero cuando habla sobre la
forma de tocar de Darcy Lange y de su maestro Diego del Gastor establece un paralelismo
con el sonido de las maquinas en Bradford: repeticién, tempos marcados, variaciones
progresivas en la estela del canon, «recorrer repetidamente un mismo espacio hasta encontrar
una cierta nota, un acorde de bajo, o una melodia»"  Esta coincidencia no es casual, ya que
las cualidades del estilo de guitarra de Diego del Gastor coinciden al menos en parte con las
practicas de la musica experimental de los setenta. Pedro G. Romero menciona también en
su ensayo que figuras prominentes de la musica experimental de la época como John Cage
vieron tocar a Diego del Gastor con Los Morén de la Frontera en Los Encuentros de

Pamplona de 1972, donde fueron invitados a tocar en el evento de clausura.

La idea de detencion y dilataciéon que emerge de los work studies de Lange entraba en conflicto
con la idea de avance que movia al cine y la television. Es quizas esta oposicion implicita a la
ideologia del progreso lo que dificultéd la exhibicion de A Documentation of Bradford Working
Life, UK en el Museo Industrial de Bradford. Segun palabras del propio Lange, su intencién

habia sido la de mostrar las cintas de video a los propios trabajadores, utilizar su exhibicién

"® Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 2

" Traduccion propia: «LaMonte Young, Steve Reich, Glenn Branca, o musica rock como “Musica de Maquina Metélica” de
Lou Reed o distintos proyectos de Cabaret Voltaire.»

8 | ange, D., Vicente, M., Brett, G., Buchloh, B. H., Graham, D., Peters, G., . . . Romero, P. G. (2008). Darcy Lange: Study
of an artist at work. Ikon Gallery. Pag. 172

# Traduccion propia del original: «Retreading the same space until he would hit upon a certain note, a bass chord, or a
melody.»



en el museo para propiciar una activacién politica de las cintas, del tiempo de trabajo
compartido con los empleados de las fabricas. Siempre segin su propio testimonio, la
exposicion fue retrasada cuatro afios, lo que terminé por diluir la potencia de las imagenes.

Ello supuso para Lange una importante frustracion:

Questions were often asked after I had showed them to people not in Bradford: “Did you show
these tapes to the workers filmed? Did they find the film a true reproduction and a positive or
negative example?” My replay was: “I was not allowed to show the tapes in the Bradford
Industrial Museum until four years after, possibly because the Gallery Director was afraid of the
impact on his career”.”

El listado de las exposiciones en las que se mostrd A Documentation of Bradford Working Life
que aparece en Darey Lange: Study of an Artist at Wor/é,84 dice, sin embargo, que la exposicion
tuvo lugar entre el 16 de mayo y el 13 de junio de 1976, dos anos después de su produccion,
y no cuatro. La misma fuente detalla que en esos dos afios, el video se mostrd en otras
instituciones, bien de forma parcial (12 minutos de video en The Video Show, Serpentine
Gallery, Londres, 1975, y en 1Video 17, MoMA, NYC, 1975), o como el caso de The Kitchen
(NYC, 1975), en su totalidad. En el archivo del artista hay una hoja de contactos de
fotograffas en blanco y negro que documentan la instalaciéon en The Kitchen. Aunque son
bastante oscuras, en esas imagenes puede distinguirse una muestra con abundantes

fotografias colgadas a pared, uno (o dos) proyectores de 16mm y un monitor de television.

El retraso en la exposiciéon en Bradford no le impidi6é por lo tanto mostrar su proyectos en
otras instituciones. El motivo de su descontento no era entonces el poder mostrar o no las
imagenes, sino a quién. Queda asi patente que el origen de su frustraciéon provenia de no
haber podido ensefiar y activar el material primero a sus protagonistas, a los propios
trabajadores. Este hecho marcara el trabajo de Lange quien desarrollara una metodologia de
trabajo basada en la retroalimentacion que alcanza su madurez en los proyectos que llevara a
cabo aflos mas tarde en los estudios de trabajo en escuelas. La decepcién con el Museo
Industrial de Bradford coincide en el tiempo ademds con su separacion y la pérdida de su
padre, hechos todos ellos que se inscriben en su memoria relacionados entre si, tal y como se

aprecia en las palabras que les dedica en |7ideo Art:

(-..) The irony of the whole thing was that when I returned to London not only did I loose my
girlfriend Alison Hunter whom 1 had lived with for nine years but my father died three months
afterwards and I was forced to do worse physical labouring jobs - shopfitting - than those I had
filmed.

8 | ange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 44

# Traduccion propia: «A menudo me preguntaban, después de que las hubiera ensefiado a gente no en Bradford:

“¢ Ensefaste estas cintas a los trabajadores a los que filmaste? ; Consideraron que eran reproducciones verdaderas y un
ejemplo positivo o negativo?”. Mi respuesta fue: “No se me permitié ensefiar las cintas en el Museo Industrial de Bradford
hasta cuatro afios mas tarde, posiblemente porque el Director de la Galeria tenia miedo del impacto que podria tener
sobre su carrera.»

8 Lange, Darcy, et al. Darcy Lange: Study of an Artist at Work. lkon Gallery, 2008. Pag. 197
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In memory of Bradford, there was the dark Yorkshire stone of which the whole town was built,
the tall spired of the 150 to 200 year old chimneys of the steam powered factories. There was the
heart of the people, the people of all nations involved in the work, and there wete the clean and
beautiful mountains and mootlands surrounding the city - a bourgeois lalndscape.85 %

® |ange, Darcy. Video Art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, U of Auckland, 2001. Pag. 44.

® Traduccion propia: «(...) La ironia de todo ello fue que cuando volvi a Londres no sélo perdi a mi novia Alison Hunter
con la que habia vivido nueve afos, sino que que mi padre murid tres meses mas tarde y me vi forzado a realizar trabajos
fisicos (de ponedor de mercancias) mucho peores que los que habia filmado.

En mi memoria de Bradford estan la oscura roca de Yorkshire de la que estaba hecho todo el pueblo y los altos capiteles
de las chimeneas de 150 o 200 afios de antigiiedad que utilizaban las fabricas a vapor. Esta la gente, gente de todas las
naciones involucrada en el trabajo, y estan los limpios y bellos paramos y montafias que rodeaban la ciudad - un paisaje
burgués.»
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«The Period 1971-75: Video Studies in New Zealand»

Tras rodar en Bradford y tras la muerte de su padre Darcy Lange regresé a Nueva Zelanda
por un periodo de seis meses. En el camino, tal y como atestigua la correspondencia en el
archivo personal del artista, es probable que hiciera escala en Japén y adquiriera alli su propia
camara de video, un equipo Sony Portapack 3420CE, el modelo siguiente al que habia
utilizado en sus anteriores trabajos. Los work studies que Darcy Lange realizé en los meses que
pasé en Nueva Zelanda tienen en consecuencia mejor calidad. Son ademas estudios mas
tranquilos, en los que el artista parece sentirse comodo retratando a amigos y conocidos. La
conexién emocional con todos ellos, el buen clima y la tranquilidad de la que disfruté en
Nueva Zelanda parecen inundar la serie de videos que alli produjo. Es quizas por ello, por la
fluidez y la facilidad desde la que fueron rodados, que el propio artistas los agrupa en un
unico epigrafe titulado «The Period 1971-75: Video Studies in New Zealand»87, titulo curioso
porque segun Darcy Lange: Study of an Artist at Work todos los estudios que lo componen

fueron producidos durante los mismos seis meses de 1974.

Otro aspecto distintivo de los work studies que rod6 en Nueva Zelanda es que en ninguno de
ellos utiliz6 pelicula de cine. Todos los work studies de este periodo estin compuestos
exclusivamente por fotogratia analégica y video. En 17deo Art Lange explica los motivos que

le llevaron a tomar esta decision de la siguiente manera:

My artistic technique had changed more towards video with still photography being a parallel
record. I had realised from the Bradford work that I had a lot to concentrate on in the
understanding of one viewpoint through the video camera, and understanding the different styles

of camera work, shoulder pod versus the fluid head tripod, and handheld and all the possibilities
88 89
within.

A partir de A Documentation of Bradford Working Life, UK el video parece haber alcanzado una
autosuficiencia y una expresividad tal que le permite operar desde el mismo estatuto
documental que la fotografia, y por lo tanto, el papel transicional que el cine representaba
deja de ser necesario. En Nueva Zelanda tampoco necesita autoimponerse ninguna
restriccion formal de caracter estructural. Los rodajes alli guardan una relacién mas armoénica
con el trabajo retratado, y duran lo que tengan que durar. Lo que estructura este grupo de
trabajos es la experiencia vivencial que los sustenta y enlaza, es decir, el reencuentro y

redescubrimiento de su tierra natal a través de la camara de video.

8 Lange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 47-49.

® |ange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. P&g. 40.

% Traduccion propia: «Mi técnica artistica habia cambiado hacia el video con la fotografia como registro paralelo. Me di
cuenta en el trabajo de Bradford que tenia que concentrarme mucho en la comprension del punto de vista a través de la
videocamara, y en entender los diferentes estilos de trabajo con la camara, camara al hombro versus tripode de cabezal
fluido, y camara en mano con todas sus posibilidades.»
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Jack Jury, Stockman, Urnti, Taranaki (1974)
Fotogramas de video digital / 41’ 59”
Rollo de cinta de video magnético de %2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate

82



00:03:02:09_ 00:14:23:22_

00:21:40:15_ 00:14:42:14_

Hewa, Study of a Maori Tree-feller at Waitaanga, King Country (1974)
Fotogramas de video digital / 32’ 04”
Rollo de cinta de video magnético de 2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Jack Jury, Stockman, Uruti, Taranaki, trabajé para el padre de Lange, y era por lo tanto una
persona a la que Lange conocia desde nifio, practicamente una segunda figura paterna. Jack
Jury fue también la primera persona a la que escucho tocar la guitarra, y a €l le dedica en

Viideo Art unas carifosas palabras:

The first guitar playing I really heard was Jack’s playing, and then his brother Henry generously
swapped my rather cheap Japanese guitar from my early days of Japanese guitar making for an
instrument of much greater quality.

“Back to the road and we crossed again”, and so it was at Uruti with Jack and dad, who even more
. 90 91
were like father and son than boss and foreman.

El video digital que hoy en dfa puede visionarse dura 41 minutos 59 segundos, y retrata la
jornada de trabajo de Jack Jury, quien tras dar de comer a las vacas acude, montado a caballo
y en compania de los perros, a recoger un rebafio de ovejas que pasta en el monte para
conducirlo al establo. Lange parece conocer cudles son los mejores lugares desde los que
capturar la accién. Es alli donde planta su camara y panea desde un tripode de cabezal fluido,
combinando el movimiento de camara con el uso del zoom de tal forma que en su conjunto

permiten entender el movimiento de los animales en el paisaje.

Hewa, Study of a Maori Tree-feller at Waitanga, King Country, esta contenido en un unico archivo
de video de 28 minutos y 15 segundos de duracién que documenta el trabajo de un hombre
maori que se adentra en un bosque para cortar un gran arbol con una motosierra. Lange le
sigue camara en mano y registra su accioén a tiempo real, explorando practicamente en plano
continuo tanto al leflador como al arbol hasta que cae. La segunda parte del video es una
personalizacion, titulada «LLunch Break» («Pausa para la comida») en la que Lange almuerza
junto con el leflador y un tercer hombre mientras la camara les graba a los tres desde un
tripode en plano fijo. «Henry is a person who has great feeling and understanding of the

. C1e . . 92 93
native forest and beauty within it of flowers and birds.»

Clem Coxhead, Study of Cow Milking in Opunake, Taranaki retrata el trabajo de un amigo de
Darcy, propietario de una explotacion lechera. El archivo de video digital dura 32 minutos y
4 segundos. Este work study esta rodado desde dos unicos puntos de vista. El primero de ellos

es un pequefio alto junto al camino que va desde el establo hacia el lugar donde las vacas

% | ange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 52

" Traduccion propia: «La primera vez que realmente of tocar la guitarra fue a Jack, y mas tarde su hermano Henry me
cambié generosamente mi guitarra japonesa, que era bastante barata de aquella primera época en la que fabricaba
guitarras japonesas por un instrumento de mucha mas calidad.

“De vuelta a la carretera y nos volvimos a encontrar” y asi fué en Uruti con Jack y papa, cuya relacion era mas como
como la de padre e hijo que jefe y capataz.»

%2 |ange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 53

% Traduccion propia: «Heny es una persona que siente y comprende el bosque nativo y la flora y los pajaros que en él
habitan.»
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Clem Coxchead, Study of Cow Milking in Opunatke, Taranaki (1974)
Fotogramas de video digital / 32’ 04”
Rollo de cinta de video magnético de %2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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pastan a los pies del monte Taranaki, un unico e imponente pico que se eleva en medio de un
paisaje llano. En los primeros minutos la camara sigue a Clem a la salida del establo, quien
corre junto a sus perros hacia donde pasta el rebafio a medida que el plano se va abriendo
lentamente hasta capturar el paisaje dominado por la montafia. A su regreso con las vacas
hacia el establo, el movimiento de camara es el inverso, y va del plano general al detalle. El
segundo punto de vista esta situado dentro del establo, justo al final del pasillo desde el cual
Clem Coxhead ordefia a sus vacas mediante ordefiadoras mecanicas. Lange rueda camara en
mano y en plano continuo a las vacas que desfilan ordenadamente para ser ordenadas y salen
del establo cuando han terminado. En la ultima parte del video Darcy Lange vuelve a la
primera posicion de camara y graba a las vacas que salen del establo y se dirigen de nuevo a
pastar a los pies de la montafia. Segan Darey Lange: Study of an Artist at Work, este estudio

contenfa originalmente una personalizaciéon que se ha perdido.

Waitara Freezing Works, Taranaki, es un matadero en el que Darcy documenta el deshuesado y
despiece de carne ovina y bovina. El estudio esta dividido en dos archivos digitales, el
primero de 55 minutos y 14 segundos, y el segundo de 54 minutos y 49 segundos. Ambos
archivos se titulan Portraits of Waitara Freezing Works, New Zealand 1974, y estan subdivididos
en diferentes partes mediante unas caratulas o intertitulos en los que se anuncia la actividad
que se documenta: «Mutton Chain 1», «Mutton Chain 2», «Mutton Chain 3», «Boning Calvesy,
«Boning Beef 1», «Boning Beef 2», «Stomach Removal». Los intertitulos indican que debia
existir cierto orden en los estudios, aunque la légica con la que aparecen ordenados en su

version digital no permite deducir cual.

De todos los work studies que Darcy Lange realizé en Nueva Zelanda Waitara Freezing Works,
Taranaki es el que mas se parece a A Documentation of Bradford Working Life, UK, posiblemente
debido al tipo de entorno laboral en que se desarrolla, una fabrica de un tamano considerable
con distintas lineas de produccion. Los work studies que componen Waitara Freezing Works,
Taranaki, al igual que sucedia en Bradford, se centran en retratar el acoplamiento de los
cuerpos y las maquinas asi como en la destreza con que cada operario repite la serie de
acciones que componen su trabajo. En Waitara, al igual que sucede en el resto de estudios en
Nueva Zelanda, el ambiente de trabajo parece mas distendido que en Bradford, y la relacion
con Lange y la camara es mas relajada. Esta diferencia tiene que ver con la familiaridad, la
cercania y en cierta medida la informalidad a través de la cual Darcy Lange consiguié entrar
en planta; el acceso a la fabrica de Waitara se gestiono a través de su hermano, de conocidos
de su padre, pero también de amigos de la infancia que trabajaban como operarios en la

planta:

The ongoing help from my brother Roger and working associates of my father was what
activated several of the other subjects of this period. Arthur Lander, from Borthwick, made an
approach and I was given access to make a video series of work studies at the Meat Works at
Waitara. When I arrived to do the studies I became aware that it was probably not made
possible only by Arthur Lander but also by friends of my Dad’s and old school mates who
were working there. Perhaps a key man was Nobel Nicholas who convinced the Union to
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co-operate and for which I am grateful to this day and hope the showing of this work remains
o . 9495
to their satisfaction.

Competition Axemen at Agricultural and Pastoral Show, Stratford, Taranaki, documenta una
competicion de deportes rurales que consiste en cortar troncos, bien con hacha, bien con
sierra entre dos personas. La competiciéon no parece enmarcarse dentro de las actividades
organizadas por ninguna empresa en particular. Lange graba desde una posicion fija entre el
publico y con la camara colocada sobre un tripode mientras conversa con otros espectadores
del evento. Rueda en plano continuo tanto mientras compiten como en los tiempos
intermedios, y utiliza el zoom para captar tanto el plano general como detalles. Este

documento dura 15 minutos y 56 segundos.

Vern Hume, Aerial Top Dressing, Taranaki, es otro estudio de trabajo peculiar que documenta el
trabajo de un fumigador de campos con avioneta que fue amigo del padre de Darcy Lange.
Durante una jornada de trabajo Lange graba varios ciclos en los que la avioneta carga el
pesticida, despega, realiza una trayectoria en el aire, aterriza, y vuelve a por una nueva carga.
Lange ensaya distintas posiciones de camara, desde las que sigue el movimiento de la
avioneta en toma continua. De entre todas las tomas llaman la atencién dos en las que graba
desde el interior de la avioneta. En [7deo Art Lange comenta que este work study tiene un
componente mas estructural que el resto que grab6é en Nueva Zelanda, y que esta inspirado
en una pelicula en Super8 del artista Barry Flannagan. La ultima parte del video esta
compuesta por una personalizacion, en la que Darcy Lange comparte el almuerzo recostado
sobre la hierba con Vern y sus empleados. Todos rien, charlan mientras la cimara graba en
plano fijo desde un tripode. Vern Hume parece ser una persona especial para Lange, una

figura carismatica ligada a su infancia.

1 must say that the thrill of flying was rekindled when making the tapes with Vern. Vern, somebody
of Dad’s period, was part of that mythological area of the special visitor -a big day to the
backcountry farmer and his kids. I can remember the Silver Beaver aircraft that used to fly up the
Uruti Valley. But Vern, a man of great humour and courage, was happy to help me make my art
films. We never questioned each other. (...) When I told him four years later that I needed speci%lﬁ
g7crial shots for a documentary on the Aotearoa Land Pains, he was very generous in his response.

% Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 51

% Traduccion propia: “La ayuda continuada de mi hermano Roger y de socios de mi padre fue lo que activé muchos de los
otros temas de este periodo. Arthur Lander, de Borthwick, establecié el contacto y me consiguié acceso para hacer una
serie de estudios de trabajo en el Matadero de Waitara. Cuando llegué a realizar los estudios me di cuenta de que
probablemente ésto fue posible no solo por la ayuda de Arthur Lander sino también por amigos de mi padre y antiguos
compafieros de la escuela que trabajaban alli. Quizas un hombre clave fue Nobel Nicholas quien convencio al sindicato
para que cooperara y por lo que le estoy agradecido a dia de hoy y espero que la exhibicién de este trabajo sea de su
satisfaccion”.

% Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 50

% Traduccion propia: «Debo decir que la emocion de volar volvié a aparecer al hacer las cintas con Vern. Vern, alguien del
periodo de mi padre, era parte de ese area mitoldgica del visitante especial -un gran dia a casa del granjero rural y sus
hijos. Puedo recordar la avioneta Silver Beaver que usaba para sobrevolar el valle de Uruti. Pero Vern, un hombre de gran
humor y valor, estaba dispuesto a ayudarme a realizar mis peliculas de arte. Nunca nos cuestionamos el uno al otro. (...)
Cuando le dije cuatro afios mas tarde que necesitaba unas tomas aéreas para un documental sobre Los Sufrimientos de
la Tierra de Aotearoa, fue muy generoso en su respuesta.»
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Waitara Freezing Works, Taranaki (1974)
Fotogramas de video digital / 110* 03”
Rollo de cinta de video magnético de "2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Competition Axemen at Agricultural and Pastoral Show, Stratford, Taranaki. Horizontal Chop (1974)
Fotogramas de video digital / 110” 03”
Rollo de cinta de video magnético de 2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate

90



00:04:14:19_ 00:14:52:16_

00:18:43:00_ 00:23:02:04_

- _

00:23:40:18 _ 00:43:40:09_

Vern Hume, Aerial Top Dressing, Taranaki (1974)
Fotogramas de video digital / 46’ 57”

Rollo de cinta de video magnético de "2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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En Darey Lange: Study of an Artist at Work, se menciona un estudio titulado Ber? Phillips, Study of
a Fencer in Taranaki del que al parecer no existen copias. A éste le sigue un dltimo estudio que
Darcy Lange grabé durante su estancia en Nueva Zelanda, titulado Ruatoria, Study of Sheep
Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast, que en su formato digital suma en total 2

horas y 21 minutos.

Al estudiar Craigdarroch, Scotland, estableciamos un paralelismo entre aquel work study y éste,
también dedicado al pastoreo de ovejas y la obtencién de lana. La comparacion entre ambos
permitia observar los estudios de trabajo de Darcy Lange desde una perspectiva tanto laboral
como personal, e interpretar el viaje a Escocia como un viaje al origen de una profesion que

era la de su familia pero también la de gran parte de Nueva Zelanda.

La comparacién en sentido inverso, desde Nueva Zelanda hacia Escocia, o lo que es lo
mismo, desde Ruatoria, Study of Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast a
Craigdarroch, Scotland proporciona lecturas adicionales. Cuando Darcy Lange viajé a Londres
por primera vez para estudiar en el Royal College of Art la rigidez de la estructura de clases
que regia en el Reino Unido le afecté profundamente. Tanto es asi, que se dedicé a estudiar
su manifestacion en todos los ambitos de la vida, tanto en su dimension laboral como en la
educativa, la doméstica y la del ocio. En la entrevista publicada en Avalanche en 1975 Lange
afirma que la magnitud del choque se debid en gran medida a que en su lugar de procedencia,

en Nueva Zelanda, la sociedad era mas igualitaria.

Cuando en 1974 Lange volvié a Nueva Zelanda tras haber rodado .4 Documentation of Bradford
Working Life, UK, lo hizo de la mano de una exposiciéon de arte que itineré por distintas
ciudades. El reencuentro con su contexto natal sucedié por lo tanto desde la perspectiva del
artista cuya herramienta de trabajo era una camara de video, una Sony Portapack 3420.
Relacionar su propio trabajo con los trabajos de su entorno mas proximo (familiares, amigos,
amigos de amigos) pudo brindarle una perspectiva diferente a la que tenfa antes de viajar a
Londres por primera vez. A su vuelta, Lange se di6 cuenta de que Nueva Zelanda si habia
clases; los maoties trabajaban como peones realizando los trabajos mas fisicos tanto en la
agricultura como en la ganaderfa y en las industrias derivadas de ésta. Su clase de origen en
Nueva Zelanda era por lo tanto la clase propietaria, la terrateniente, para quien las formas del
trabajo se habfan estilizado en formas deportivas, de ocio. En los work studies de Lange vemos
que en los setenta los maories talaban arboles con motosierra mientras que los pakehas
competian en deportes consistentes en demostrar sus habilidades técnicas en el corte de
troncos con hachas. Lo que queda en el deporte es una forma abstraida de un trabajo pasado
—Usue Arrieta y Vicente Vazquez han tratado este tema extensamente en sus trabajos—

igual que sus sonidos y ritmos sedimentan en la musica. Asi, la carne de Nueva Zelanda que

% «I think there are political roots in my work, coming from New Zealand where there was relative equality and then
becoming aware of this incredible class system which still prevails in England”. Traduccion propia: “Creo que hay raices
politicas en mi trabajo, viniendo de Nueva Zelanda donde habia una relativa equidad y siendo consciente del increible
sistema de clases sociales que aun pervive en Inglaterra.» En Sharp, Willoughby . (Verano 1975). Darcy Lange
Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13.
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Darcy Lange consumia a cambio de los vales que su madre le hacfa llegar a Londres habia
sido procesada en fabricas de Nueva Zelanda por operarios también maories a partir de reses
cuidadas también por maories en explotaciones propiedad de familias como la suya. Los
pakehas seguian realizando actividades fisicas pero por lo general en explotaciones que eran
de su propiedad, como sucedia en la lecheria de Clem Coxhead, o en la avioneta de Vern
Hume. Darcy Lange era hijo de terratenientes, pobre, ndmada, artista y propietario de su
camara. A través de los estudios de trabajo que realizé en su regreso a Nueva Zelanda Lange
establecié una relacion entre la estructura social de Nueva Zelanda y la de Inglaterra, cabeza
del imperio y colonia respectivamente, y buscé su lugar dentro de ese esquema expandido.
1974 fue un ano de bonanza econémica en Nueva Zelanda. Gran Bretafia era su principal
mercado de lana, carne y productos lacteos. En sentido inverso, las importaciones de bienes
britanicos en Nueva Zelanda eran (y son) principalmente maquinaria y vehiculos. Todos ellos

son sectores que Darcy Lange retraté en sus work studies, tanto en Inglaterra como en Nueva
Z.elanda.

En 1984, cuando Darcy Lange volvié a Nueva Zelanda para establecer alli su residencia
permanente, diez afios después de que marchara a estudiar en el Royal College of Art, la
situacion era bien diferente. El Reino Unido habia entrado en la Unién Europea, lo que
cambi6 de forma drastica sus politicas comerciales exteriores. Nueva Zelanda atravesaba por
lo tanto una crisis econémica importante, con unas eclevadas tasas de desempleo y un
gobierno conservador que remodelaba la economia nacional mediante sendas privatizaciones
en un giro hacia un esquema econémico neoliberal. E1 movimiento de renacimiento maori,
que se iniciaba en 1975 con la marcha llamada Maori Land March («Marcha de la tierra
maori»), y a la que Lange se sumaria en 1977 con lo que llegd a ser el Maori Land Project
(1977-80) («Proyecto de la tierra maorf»), estaba en pleno apogeo. Una lectura transversal de
los quince afios que Darcy Lange dedicé a realizar work studies permite elevar la lectura del
trabajo desde una perspectiva individual, centrada en cada una de las personas retratadas, a
una perspectiva macroeconémica, en la que son las estructuras econémicas de los paises o

del imperio y la colonia los que entran en relacion.

En los textos de Lange las referencias a las personas, los paisajes y las sensaciones que vivio
mientras trabajaba son recurrentes. Las palabras que dedica a las personas que conocié son
particularmente significativas. Las cartas personales que se conservan en el archivo del artista
confirman que mantuvo contacto con algunas de ellas a lo largo de los afios y sin embargo,
nunca las grabé mas de una vez. Aunque las personas que retrataba fueran muy importantes
para Lange, sus videos no se interesaban particularmente por las alegrias y desgracias
personales de cada uno de ellas. El interés en la obra de Lange estd en un punto mas
abstraido, destilado a partir de los trabajos individuales. Lo que Lange vuelve a rodar una y
otra vez a lo largo de los afos, lo que el conjunto de las cintas de video que grabé busca

mostrar, es una idea de trabajo universal que esta por encima de lo individual, lo sectorial, lo
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nacional y lo transnacional; una idea de trabajo que estd por encima y por debajo de cada
. . . . 99 100
trabajo al mismo tiempo: «to go ahead to a former life.»

En el conjunto de los videos de Lange se da una superposicién de escalas donde lo local se
enmarca en lo intercontinental y las tareas de cada trabajador pueden interpretarse en
términos macroeconémicos. El mismo juego de escalas sucede también en términos
temporales, de tal manera que las formas del trabajo del pasado conviven con las del
presente: las tenazas de los pastores en Escocia siguen en uso mientras en Nueva Zelanda se
utiliza su version eléctrica, y la tala de arboles con hacha se estiliza en deporte y convive con
la motosierra. De la misma forma, el estilo de vida y trabajo comunitario maori, el flamenco y
el del pastoreo escocés conviven con el trabajo en cada workstation de cada fabrica y cada
taller. A través de las formas, los movimientos y las tecnologfas, los trabajos se superponen

unos a otros Yy sus pasados conviven en el presente.

En este juego de escalas, el eje que articula el conjunto de los estudios de trabajo y que
establece la medida de base es la vida del propio Lange y su historia laboral, afios en los que
comparte jornadas de trabajo con trabajadores de entornos que le son préoximos: familiares,
amigos y amigos de amigos en explotaciones agricolas, ganaderas, hogares, escuelas, fabricas
y talleres a los margenes de las carreteras que marcan sus desplazamientos y que recorre en su
dos caballos. La camara de video es su herramienta de trabajo. A través de ella relaciona su
propio trabajo como videoartista con el de aquellos a los que retrata. Una camara moévil, de
uso sencillo, que le permite grabar durante largos periodos de tiempo, rebobinar, volver a
grabar, y montar en camara. El tiempo que pasa junto a y trabajando con cada uno de los
sujetos y los entornos de trabajo que componen sus estudios aspira a una escala 1:1 entre el
tiempo del video y el tiempo de trabajo. Un tiempo compartido que se materializa en la

duracion y el caracter observacional de los work studies.

% Sharp, Willoughby. (Verano 1975). Darcy Lange Videography: Work. Avalanche, 11, 12-13
1% Traduccion propia: «Avanzar hacia una vida anterior.»
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Ruatoria, Study of Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast (1974)
Fotogramas de video digital / 161’

Rollo de cinta de video magnético de %2 pulgada original

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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El trabajo de artista

Study, al igual que «estudiar» en espafiol, tiene su rafz etimoldgica en la palabra latina
“studium”, algunas de cuyos significados son celo, cuidado, aplicacion, y observacion. En
efecto, la observacion celosa es la caracteristica fundamental de la videografia de Darcy
Lange, una observaciéon mediada por una camara de video de primera generacién que queda
registrada en bobinas abiertas de cinta electromagnética de media pulgada. Cada cinta
contiene aproximadamente media hora de video en blanco y negro con audio sincronizado.
Por primera vez, y a diferencia del cine, se trata de una media hora de sefial continua,
eléctrica. El video es en los setenta un medio nuevo a través del cual los artistas buscan una

nueva forma de relacién y expresion social, una forma alternativa al cine y a la television.

La camara de video Sony Portapack es el instrumento a través del cual Lange se relaciona con
el contexto que le rodea. Es su herramienta de trabajo, y el trabajo es el espacio y el tiempo
compartido con personas en sus diferentes entornos productivos. Un tiempo/espacio de
semanas, meses, aflos, que excede totalmente el tiempo de las cintas. El medio que mejor
documenta los procesos de trabajo de Lange en toda su extension es la fotografia. Las
fotograffas de Lange funcionan como fotogramas de una hipotética cinta de video de igual
duracién a su vida, a escala 1:1. Si tal cinta existiera, serfa necesario invertir la propia vida en
visionar la obra de Lange. El montaje es el mecanismo que reduce el tiempo que es necesario
dedicar al consumo de cualquier proyecto audiovisual a un relato representativo de la
totalidad. Pero Lange renuncia al montaje y toma una serie de decisiones formales y
estructurales que se complejizan a medida que los contextos laborales que estudia van

creciendo.

Asi, en el transito de estructuras productivas mas sencillas, como pueden ser las actividades
contenidas en Social Consideration, Communication and Observation (1971) a contextos industriales
mas complejos, como el de A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974), Lange decide
no modificar la forma en que graba lo sencillo para afrontar lo complejo, de tal forma que si
cada uno de los contextos productivos que registré en Super8 quedaba contenido en una
unica toma de igual duraciéon a una cinta doméstica, cada uno de los estudios de trabajos que
en su conjunto componen el proyecto de Bradford se abordan desde una estrategia
equivalente: un puesto de trabajo, un estudio. A Lange no le interesa la concatenacion légica
de los procesos industriales sino lo que une a cada trabajador a su puesto de trabajo, que no
es sino la relaciéon de su cuerpo con la tarea que realiza en sus dimensiones maquinicas,
perceptivas, sociales, y temporales. Lo que une a unos trabajos con otros no es una relacion
de logica productiva sino la pertenencia a un contexto mas amplio, y lo que tienen en comun
todas las personas retratadas en dicho contexto es que pasan ciertas horas al dia en sus
puestos de trabajo realizando una sola actividad repetitiva. La actividad productiva de

Bradford es la suma de las actividades repetitivas de cada una de las personas en cada uno de
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sus puestos de trabajo en cada una de las fabricas. Lange decide seleccionar una muestra
representativa de personas, puestos y fabricas y retratarlas una a una también en una unica
toma. La sistematizaciéon de lo que en un principio podria ser una forma de rodar mas o
menos intuitiva y la composicion estructural del conjunto a partir de la organizacion de sus
partes se presenta como alternativa a la composicion en montaje. La estructura es lo que
conecta a cada uno de los estudios con el conjunto de la “vida laboral en Bradford”. Esta
estructura no es el del orden de lo narrativo, ni de lo causal, sino reflejo de un orden social
dado. En 1977 mientras realiza sus trabajos en escuelas, Darcy Lange afirmara que la verdad

esta en la estructura.

Pero ademas la propia forma videografica conecta a todos los estudios entre si en un plano
sensorial. La “observacion celosa”, que se materializa en la toma continua de una muestra del
trabajo-tiempo, permite comprender y percibir “the time it takes”, el tiempo que (se) lleva
trabajar en cada puesto de trabajo. El ejemplo que quizas de forma mas clara ilustra esta idea
es Clem Coxhead, Study of a Cow Milking in Opunake, Taranaki (1974), en el que cada una de las
tres secuencias que lo componen duran el tiempo que la acciéon consume. Esta lectura que
resulta patente ya desde la primera toma; recoger al ganado y conducirlo al establo para
ordefiarlo “lleva”, “dura” exactamente 15 minutos y 35 segundos, tiempo durante el cual
Clem Coxhead sale del establo, corre con sus perros hacia donde pacen las vacas y las
conduce de vuelta al establo. El video es al mismo tiempo una muestra del trabajo de Lange,
en el caso de Clemr Coxhead, Study of a Cow Milking in Opunake, Taranaki, una muestra de 32
minutos y 3 segundos de lo que con seguridad fue una jornada mas larga, que a su vez forma

parte de una relacién de amistad mucho mas extensa.

La relaciéon refleja que se establece entre la muestra del trabajo retratado y la muestra del
trabajo del artista que retrata puede apreciarse también en el tratamiento de camara, y en
particular, en la relacién entre el movimiento de la camara y el movimiento que demanda
cada puesto de trabajo, movimientos ambos que vienen determinados por la relaciéon que se
establece entre la maquinaria y el cuerpo del trabajador que la manipula —un operario, un
artista—. Algunos trabajos consisten en realizar tareas desde una posicion fija, sin
desplazamientos. En tales casos Lange adopta un punto de vista fijo para grabar. Otros
trabajos requieren de cierta movilidad a lo largo de un amplio espacio. Entre este tipo de
trabajos destacan los de tematica ganadera, pero no son los unicos. En A Documentation of
Bradford Working Life, UK (1974), por ejemplo, Lange decide seguir camara en mano a John
Wood en Grattan Ltd. mientras recorre las estanterias y coge los productos que compondran

un pedido de venta por catalogo.

La metodologia en el uso de la camara va perfeccionandose con el tiempo, y la
experimentacion es parte del proceso trabajo y de aprendizaje. La distancia formal que separa
Five Working Studies in British Factories and Workplaces (1972) y A Documentation of Bradford
Working Life, UK (1974) es amplia, aunque sus caracteristicas mas significativas estan ya

presentes desde un inicio. En los primeros estudios la camara se mueve a veces bruscamente
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de un puesto de trabajo a otro, reaccionando de forma mas o menos impulsiva a lo que
sucede en todos ellos mientras intenta abarcar la totalidad de la actividad del taller. La
sistematicidad que desarrolla en A Documentation of Bradford Working Life, UK elimina este tipo
de movimientos. LL.a metodologfa es mas clara, y el enfoque queda restringido a cada puesto
de trabajo retratado de forma individual, porque la totalidad, en cualquier caso, excede a la
suma de los casos. Lange se autoimpone reglas y las rompe atn en el mas sistematico de sus
proyectos. Las excepciones a la metodologia que adopta para si son reflejo de la
experimentalidad, que necesariamente se inscribe en el cambio, la variacion, y el encuentro
mas o menos afortunado con formas de hacer diferentes. Esta experimentalidad funciona por
adicion, por acumulacién, y nunca por reduccion. En contraposicion a un proceso de rodaje
de una pelicula monocanal estandar, en el que la cantidad de imagen grabada en bruto excede
con mucho el metraje de la edicién final, los estudios de Lange son brutos muy cortos, o

ediciones muy largas.

La duracién de los videos de Darcy Lange excedia entonces y excede aun hoy lo que un
visitante a la una exposicién es capaz de absorber. Lange participé en vida en numerosas
exposiciones de video, que en la mayorfas de los casos consistian en uno o varios monitores
en los que las piezas de distintos artistas se mostraban de forma consecutiva. Los comisarios
pedian fragmentos de una duracién determinada, por lo que la participaciéon de Lange solia
limitarse a la selecciéon de uno o varios estudios. En lo que a las exposiciones individuales se
refiere, resulta especialmente significativa la retrospectiva que el Govett-Brewster le dedico
en 1985 poco después de su regreso permanente a Nueva Zelanda, y que se tituld Land Work
Pegple, Darcy Lange Survey. En dicha exposicion Lange hizo una clara distincién en la manera

en que dispuso en el espacio los proyectos que contenian cine en 16mm y los que no.

En Land Work People, Darcy Lange Survey, A Documentation of Calverton and Pleasley Coalnining
Communities, Nottingham, UK (1973) y A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) se
presentan como instalaciones multimedia a las que se les dedica un espacio considerable. El
resto de los estudios de trabajo, en cambio, son agrupados en una unica planta de las cuatro
que componen la sala de exposiciones de forma sorprendente. Se trata de una planta
intermedia, una especie de mezanine con dos paredes utiles enfrentadas. En una de estas
paredes Lange cuelga un panel de madera pintado sobre el que, as su vez, coloca una
composiciéon de fotografias pertenecientes a todos los estudios de trabajo, incluyendo la
publicacién que acompand a la exposicion Work Studies in Schools en el Museo de Arte
Moderno de Oxford, Reino Unido, en 1977. A los pies del panel hay un pequefio mueble de
madera que alberga una videoteca de cintas U-Matic que se corresponderian con los work
studies de las fotografias. En la pared opuesta cuelga otro panel igual al anterior y a sus pies
otro pequefio mueble con un monitor de TV, un reproductor de video y tres cintas U-Matic
mas. Este doble gesto consistente, por un lado, en la agrupaciéon de todos los estudios de
trabajo en una unica seccién, y por otro lado, en la formalizaciéon del dispositivo de
exhibiciéon como una videoteca en la que los visitantes deciden qué video quieren visionar, es

significativo. Por wuna parte, el video parece alcanzar un estatuto de documento
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autosuficiente, sin necesidad del resorte cinematografico que sustentaba la transicién, en
tanto documento, entre la fotografia y el video. Operado el salto y legitimado el video como
soporte documental en si mismo, la fotograffa pasa a jugar un papel diferente, como un
fotograma, una muestra de funcién indexal respecto a lo que el video contendra. Por otra
parte, tal y como sefialé Usue Arrieta en una reunion de trabajo, el planteamiento de una
videoteca abierta a consulta por el publico visitante es una soluciéon poco habitual, menos aun
en los primeros ochenta. Lo que Darcy Lange parece indicar con esta disposicion es que el
conjunto de los estudios de trabajo pueden considerarse parte de una misma biblioteca, un

archivo.

Si consideramos el conjunto de la videografia de Darcy Lange como un archivo que contiene
todos sus trabajos de video (contengan cine o no) vemos que su lectura da lugar a distintas
navegaciones posibles, ejes de fuerza que dibujan correlaciones entre sus componentes. Al eje
econémico y (de)colonial antes mencionado, cabria afiadirle un eje tecnolégico que dibuja el
desarrollo de la tecnologia del video desde sus comienzos hasta los dos miles. Otras lecturas
perfectamente posibles hoy en dfa serfan, por ejemplo, las relacionadas con los llamados
“nuevos materialismos”. Pero de todos los ejes posibles sin duda el mas importante es el
biografico, un eje que puede leerse, ademas, en ambas direcciones: en un sentido que irfa
desde las circunstancias vitales de Lange hacia los estudios de trabajo, y en otro que

moldearifa su vida en funcién de sus estudios de trabajo en video.

Darcy Lange retraté el contexto que le era proximo, el trabajo que le rodeaba: los peones
camineros irlandeses que araban el asfalto de Oxford Street de camino al Royal College of
Art, los talleres, fabricas y allotment gardens que veia en sus viajes al norte para dar clases de
arte, la propia actividad docente, el pastoreo que le vinculaba con una tradicién familiar, el
procesado industrial de la carne que consumia en Londres gracias a los vales que su familia le
enviaba, etc. En el archivo personal del artista hay correspondencia que demuestra que Darcy
Lange mantuvo el contacto con varias personas cuyo trabajo retratd, como David Kerr, Vern
Hume, o Dan Graham. Pero a diferencia de otros artistas que han realizado proyectos de
largo recorrido retratando a las mismas personas una y otra vez, Darcy Lange no volvi6 a las
personas sino a los trabajos. En la insistencia por realizar retratos videograficos del trabajo,
por establecer relaciones con el trabajo desde el trabajo recorrié cientos de kilémetros en un
dos caballos, cruzé el mundo en diferentes ocasiones, y se traslado con su familia alli donde sus
proyectos de video le pidieron trabajar. Lange queria que los trabajadores se viesen reflejados
en el video, que observasen con celo su propio trabajo desde la distancia critica que el video
posibilita, una distancia desde que la pudiesen verse y pensarse de una manera diferente. Pero
al mismo tiempo, lo que Darcy Lange buscaba cuando grababa los work studies era verse a si
mismo en relacion al otro, ver su trabajo desde una distancia critica suficiente para pensarse

en tanto trabajador, en tanto artista.
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En la ediciéon de 2017 del Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX) se presentd a
competicion  Perrolobo  (Lycisca) (2()17)101 dentro de la secciéon de largometrajes llamada
Llendes, dedicada a formas de cine menos candnicas y de no ficcion. Se trata de una pelicula
dirigida por Gerard Ortin en la que participé como montadora y en la que Tractora S. Coop.,
cooperativa de artistas a la que pertenezco, figura como productora. Durante dicho festival se
proyecté también en la secciéon de largometrajes Rellumes, dedicada al cine internacional, la
pelicula de Ben Russell Good Luck (I(blo"/u)102 (2017). Esta misma pelicula formé parte de
Documenta 14" en formato video instalacién a cuatro canales. Ben Russell, artista,
antropologo y cineasta, pertenece al reducido numero de cineastas que basculan entre el
mundo del arte contemporaneo y el cine. Reflexionar sobre la forma en que esta pelicula se
relaciona con el conjunto de los estudios de trabajo de Darcy Lange permite vislumbrar la

posicion politica que Lange ocupaba y ocupa como artista, como trabajador en arte.

Good Luck (Kolilu) es una pelicula rodada en 16 mm transferida a digital de 143 minutos de
duracién. Su estructura esta claramente dividida en dos partes, separadas por una imagen
grafica, un simbolo que dibuja un circulo dividido por la mitad que aparece al principio, en
medio, y al final de la pelicula. La primera parte documenta la actividad laboral de un grupo
de mineros en una mina de cobre en Serbia, una de las mas grandes de Europa. Comienza
con una vista del exterior de la mina mientras el grupo de trabajadores toca de forma poco
lucida sus instrumentos de viento. Estos mineros son lo que queda de la banda de metales de
la mina. A este primer plano le sigue otro que captura el descenso, 600 metros tierra adentro,
de este mismo grupo. Una vez dentro lo que vemos es una concatenacion de largos planos
secuencia que documentan el trabajo de estos mineros, intercalados por planos retrato de sus
rostros rodados en blanco y negro. Durante estos retratos cada uno de los mineros se
enfrenta a la camara en una larga exposicion hasta que decide pararla por si mismo. Ben
Russell graba también la pausa del almuerzo, un tiempo durante el cual entrevista al grupo.
Las imagenes que componen esta primera parte de la pelicula estan al limite de la luz, del
esfuerzo y del peligro, y terminan con el ascenso del vehiculo a motor con el que los mineros

transportan la piedra hasta el exterior.

La segunda parte de la pelicula documenta la actividad de otra mina, esta vez una mina ilegal
de oro a cielo abierto en medio de la jungla en Surinam. El primer plano de esta segunda
parte muestra a un joven con un detector de metales que rastrea la vegetacion. Justo después,
un largufsimo plano secuencia persigue a un hombre que transporta un bidén de gasolina a lo
largo de un camino de barro hasta llegar a una maquinaria de bombeo de lodo a motor a la
que ayuda a poner en marcha. La estructura de esta segunda parte, que intercala auto-retratos

en blanco y negro con largos planos en movimiento y entrevistas al grupo durante la cena, es

9% perrolobo (Lycisca). Festival de Cine de Gijén 2017 (Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
http://www.gijonfilmfestival.com/from/17946/peliculas/show/8828-perrolobo-lycisca

92 Good Luck (Kél6lu). Festival de Cine de Gijén 2017 [Informacion]. Recuperado de:
http://www.gijonfilmfestival.com/from/17942/peliculas/show/8721-koloku

%3 peleg, H. (Sin fecha). Ben Russell. Documenta 14. [Informacion] Recuperado de:
http://www.documenta14.de/en/artists/8548/ben-russell
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idéntica a la primera. La parte rodada en Surinam termina con un alegre canto improvisado
de los mineros con el que celebran haber encontrado oro; celebran su suerte, cantan que la

tierra es de todos, dicen “good luck”.

Al dia siguiente al pase de la pelicula, Ben Russell participé junto con el cineasta asturiano
Ramoén Lluis Bande en una conversacion publica en la cafeteria y librerfa de Gijon Toma 3,
como parte del programa titulado Los VVermiis Toma 3 del FICX. En esta conversacion Ben
Russell explicaba que el motivo que le habia llevado a rodar en ambas minas era el de mostrar
una situaciéon que sucedia en el hemisferio norte junto con otra que sucedia en el hemisferio
sur, de forma que quedara patente que la dureza de las vidas y los trabajos en ambos lugares
no es una cuestion racial, sino econémica. Los mineros en Serbia son excombatientes en la
guerra de los Balcanes que pueden sentirse afortunados por haber encontrado un trabajo, aun
cuando las condiciones a las que éste les somete acortara su esperanza de vida notablemente.
Los mineros ilegales en la jungla de Surinam huyen también de la guerra y se sienten
afortunados de poder trabajar en las durisimas condiciones que impone la mina. La buena
suerte, el “good luck” que los mineros entonan y que da titulo a la pelicula hace referencia,
segun Russell, a la suerte de cada persona, a las circunstancias vitales que determinan, mas
alla de cada uno de nosotros, nuestro destino. Estas circunstancias tienen que ver con
factores que escapan a la escala del individuo, factores de un orden econémico superior.
Russell quiere hacer un retrato del trabajo («dabour») desde esta perspectiva y selecciona para

ello un sector primario, como es la extraccion minera. En palabras del artista:

Formed between dark and light, cold and heat, North and South, Good Luck immerses its viewer in

the precarious natural and social environments of two distinct labor groups so as to better
. . . 104 105
understand the bonds that men shatre. Here is the human foundation of capital, revealed.

Hay entre Good Luck y los estudios de trabajo de Darcy Lange analogfas formales y tematicas
que permite relacionar ambas peliculas. Hay también diferencias importantes, que tiene su
origen en la materialidad del medio con el que fueron rodadas y de las que se deriva una
lectura sobre la economia del trabajo audiovisual. Ben Russell rueda en 2017 en cine 16 mm,
mientras que Darcy Lange rueda en los primeros setenta en video, cuando Sony comercializa
la primera camara de formato doméstico. Una camara, la Portapack, que popularizara una
tecnologia hoy en dia presente en cada swartphone. Pero en los primeros setenta el video es un
medio nuevo, sin peso historico, y los artistas exploran sus capacidades y potencias en
diferencia respecto al cine y la television. La Sony Portapak es pequefia, ligera, puede ser
operada por una sola persona y permite rodar largos planos en movimiento. Ia imagen queda
registrada como un continuo de valores inscritos sobre una cinta electromagnética que

permite el borrado y la sobreimpresion, es decir, la reutilizacién de las cintas y el montaje en

% Good Luck (Kél6lu). IMDB [Informacién]. Recuperado de: http://www.imdb.com/title/tt3288544/ (27/11/17)

"% Traduccion propia: «Formada entre la oscuridad y la luz, el frio y el calor, Norte y Sur, “Good Luck” sumerge a su
espectador en los precarios entornos sociales y naturales de dos grupos laborales diferentes, para entender mejor los
lazos que unen a los hombres. Aqui estan los cimientos humanos del capital, revelados.»
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camara. La pelicula de cine es en cambio de una naturaleza diferente. La informacién que
contiene no es la de una variable continua sino una concatenacién de valores discretos como
son los fotogramas, derivados de la fotograffa. Ademas, la cinta de celuloide no permite el

borrado, lo que limita el montaje en camara.

En sus inicios la edicién de video, y en particular, de cinta magnética de media pulgada,
resulta dificil y muy costosa. Desde la perspectiva del montaje en postproduccion, en los
setenta el cine es un medio mas econémico que el video. Pero el montaje en postproduccion
es para Darcy Lange, asi como para otros artistas de la época, un instrumento para la
manipulacién de la percepcion y de la realidad en los medios. Lo que Lange captura son
muestras de tiempo real cuyo eje narrativo no es sino el tiempo de trabajo que el artista
decide compartir con los trabajadores de un contexto laboral determinado. El trabajo de
manipulacion de la camara como herramienta, y el trabajo de manipulacion, por ejemplo, de
una amoladora de acero colado coinciden en el espacio de Osborne Steels Ltd. en Bradford
durante 6 minutos y 42 segundos en los que dos cuerpos en movimiento operan sus
respectivas herramientas de trabajo. La cinta de video de media pulgada es su punto de
encuentro, el resultado material de una situaciéon de trabajo compartida. El video es por lo
tanto un retrato de Leon Frazier, del propio Darcy Lange y de la situacion material laboral
que ambos comparten. Algo muy similar se percibe en la forma en la que Ben Russell rueda
cuando se adentra en la mina de cobre de Serbia. Los largos minutos que dura esta secuencia
se corresponden exactamente con lo que dura el descenso y la materializacion en una cinta de
celuloide de 16 mm de la experiencia compartida por los mineros y el equipo de rodaje en el

reducido espacio del ascensor.

Pero las caracteristicas materiales de la tira de la celuloide y la cinta de video generan una
distancia entre Good Luck y los work studies de Lange porque forman parte de flujos de trabajo
diferentes. El procesado de la pelicula cinematografica es fundamentalmente un revelado
quimico. En el video, en cambio, la informacién se codifica y decodifica, no es una imagen
fotografica sino funcién de una sefal eléctrica. Por otra parte, la base material del cine ha
permanecido relativamente invariable a lo largo de los afos mientras que la del video ha
sufrido grandes transformaciones que han mejorado y simplificado su proceso de montaje y
edicién en postproduccion, un proceso que a diferencia de los setenta es hoy en dia mucho
mas econémico en video que en cine. El tltimo gran desarrollo del video ha sido sin duda su
digitalizacion, y a través de ésta, la desaparicion de la cinta. El video digital en la actualidad
prescinde del soporte quimico de forma integra y es capaz de registrar y convertir la
informacién luminica en complejas estructuras binarias, combinaciones de ceros y unos. Con
el tiempo, el celuloide ha devenido un medio minoritario, mucho mas caro que lo que hoy
llamamos video. De todos los subprocesos que componen el trabajo con celuloide es sin
duda el montaje el que mas duramente se ha visto afectado. Hoy en dia aunque se ruede en
cine se monta en digital. LLa practica habitual del montaje en cine incluye un paso intermedio
entre lo analégico y lo digital que consiste en el telecinado de la pelicula y su conversion a un

archivo digital que contiene informacion.
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Good Luck esta montada en digital. Es de suponer que la cantidad de tira de celuloide grabada
exceda al tiempo del montaje final de la pelicula. La tira de celuloide es la materia prima que
sustenta todo un proceso de produccion cinematografica que deriva en el montaje de una
pelicula exhibida en formato digital que compite en un festival de cine entre muchos otros
proyectos rodados en digital. Curiosamente, la cinta de celuloide contiene elementos
quimicos de extraccién primaria como es la plata, de cuyo comportamiento quimico depende
su funcionamiento. El montaje es también un procesado, una reduccién en aras de una
destilacion discursiva que se adecta a los modos de distribuciéon y consumo de una industria
en particular, que es la cinematografica. Aun cuando Good Luck sea un ejercicio
comprometido en todos sus aspectos (duracién, montaje, tratamiento, estructura, etc) no deja
de ser un montaje, una edicién. Y éso es precisamente lo que Lange se negd a hacer en sus
estudios de trabajo durante la mayor parte de su vida: editar. Editar suponia producir,
procesar, miniaturizar su trabajo y su vida, asi como el de las personas a las que retrataba,
para adaptarlo a un tipo de consumo que tanto él como Dan Graham llamaban “voyeurista”.
Segtin esta misma légica, el bruto de las cintas de cine de 16mm de Ben Russell es una
manera de preservar la materia prima que sustenta su trabajo y su vida, asi como la de las
personas a las que retrata, y por lo tanto se erige en una forma de conservacion similar a las

cintas de media pulgada que Darcy Lange grabo.

La resistencia al montaje de Darcy Lange es una resistencia a la reduccion en favor de una
idea acumulativa, expansiva, de su videografia. Una videografia construida sobre el eje del
trabajo y su dimension vital, lo que constituye una posicién politica respecto a una economia
de la imagen capitalista. Los trabajos en video de Darcy Lange, sobre todo de su primera
etapa, son una resistencia a reducir(se) y a producir(se) en versiones cortas y sintéticas aptas
para el consumo. El visionado de la obra de Lange exige un compromiso muy fuerte, una
inversién de tiempo en duracion paralela. El coste de dicho planteamiento fue y sigue siendo
elevado. La videografia de Darcy Lange excedia y excede aun hoy en duracién y complejidad
a las capacidades de exhibicion del contexto del arte y a los tiempos de percepcion del
publico. Es probable que éste fuera también el motivo por el que su trabajo no terminara de

recibir el reconocimiento que merecié en vida.

Maori Land Project (1977-1980) fue el primer proyecto en el que Darcy Lange utilizé la
edicién, el montaje en postproduccion. Maori Land Project es también el proyecto que
precipité el peso de su compromiso hacia la comunidad maori. Hasta entonces Lange habia
mantenido una posicién delicada, comprometida con la practica artistica y la expresion de la
individualidad y, al mismo tiempo, con las personas y colectivos a los que retrataba. Maori
Land Project tom6 como base las cintas que Lange habfa grabado en diversas visitas a Nueva
Zelanda entre 1977 y 1980, durante las cuales se adhiri6 a los movimientos sociales
denominados Maori Renaissance («Renacimiento Maori»). Uno de los acontecimientos
pertenecientes a este movimiento en los que Lange se involucré fue el conflicto de Bastion
Point, en el que una familia maoti ocup6 el marae sito en dicho emplazamiento para reclamar

su propiedad historica. Esas cintas fueron la materia prima de la que se extrajeron cuatro
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montajes alternativos, que fueron exhibidos junto con documentacién complementaria en el
Van AbbeMuseum de Eindhoven en 1980. El primero de estos montajes, cuya edicién corrid
a cargo del colectivo de cineastas Victor Jara Collective, fue realizado por encargo de René
Coelho, fundador de la distribuidora de video Montevideo, pionera en Holanda, con el
objetivo de ser emitido en el canal televisién holandés NOS. El segundo y el tercer montaje
fueron editados también por el Victor Jara Collective pero en respuesta a un encargo
diferente, proveniente en este caso de Leonard Henny, quien los utilizarfa como material para
una investigaciéon sociologica del Werkgroep Internationale Solidariteit en colegios e
institutos de Holanda. Dicho estudio tenfa como finalidad medir la forma en que distintas
ediciones de un mismo material audiovisual influenciaban el posicionamiento de los
espectadores en relacioén al conflicto que éste representaba. La cuarta y ultima edicién fue la

que realiz6 el propio Darcy Lange, y es con diferencia la mas larga.

El objetivo de Darcy Lange en este proyecto era problematizar la edicién en si misma,
facilitar una lectura critica a partir de la comparacién entre cuatro montajes construidos a
partir de las mismas imagenes. Darcy Lange habia intentado obtener recursos en Nueva
Zelanda para poder editar esas cintas de video junto con sus colaboradores maorties, gente
que habia participado en su grabacion. No fue posible, por lo que Lange viajé con las cintas a
Holanda, donde a través de sus contactos y de la configuraciéon final del proyecto le fue
posible acceder a los medios de edicién. Tanto Lange como el Victor Jara Collective
intentaron conseguir recursos para que representantes maorfes viajaran a Holanda y
participaran en el montaje de tal forma que su postura en el conflicto y su cosmovision
formara parte del mismo. Parecia en un principio que el Van Abbemuseum cubrirfa con los
costes que ello suponia, pero finalmente no fue asi. Ante esta situacion Darcy Lange decidié
seguir adelante con el proyecto, y esta decision provocd una crisis en su relacién con los

maoties.

La crisis fue importante, sobre todo desde un punto de vista emocional. La decepcioén fue no
solamente de los maories con Lange sino también de Lange con el contexto del arte. En uno
de los textos introductorios que Darcy Lange escribid en [ideo Art, titulado Arts & Polities
(«arte y politicar) éste compara las exposiciones de arte con las casas de reuniones maoties.
Los maraes, segin Lange son lugares de convivencia, mientras que las exposiciones de arte
son contextos vacios, burgueses, carentes de vida. En sus palabras, la vertiente comercial del

contexto del arte no sale bien parada:

Another related problem is that of the collector-artist partnership. The wealthy collector buys the
work from the artist and as more work is given into the possession of the collector the spirit
placed into the work and the talent energy intellect of mana of the artist becomes absorbed by
the collector. Guess who gains? As far as I can see mostly the collector. Or at least the artist
becomes a tool for financial power, he becomes controlled by owned individualism. His work
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loses its community base and becomes a private, dilettante, escape conscience, like a visit to
65 107

church for the cruel weekend Sunday Saint combined with jewellery.

Anos antes, y en relacion a A Documentation of Bradford Working Life, UK, Darcy Lange ya habia
expresado la frustraciéon que supuso trabajar con el Museo Industrial de Bradford, al que
achacaba el haber desactivado el potencial politico de su proyecto mediante el aplazamiento
deliberado de su exposicion durante cuatro afios. Tras Maor: Land Project, y en el momento
que escribe las palabras arriba transcritas de [7Zdeo Art, la decepcion es atn mayor y parece

extenderse al contexto del arte en general y a su relaciéon con el video en particular.

The work is only an educational process to me and will probably remain that way. One always
has great hopes and ambitions but after a while one realises that pethaps the very medium
chosen to do the consciousness rising is the means to failure.

(-..) What then is the value of video or video value? I think it has the value of sound tape only but
with pictures. It is a good for archiving folklore. It is good for replacing bad television. It is
probably going to replace many a library books. It is essentially an archival medium and this is
something the commercial side has not yet grasped.

Many years ago video art was being born and yet today video ils0 not even strongly represented in
the gallery scene, in fact some gallery people are trying to kill it.

Atn asi, a su regreso a Nueva Zelanda de forma permanente Darcy Lange volveria a trabajar
con los maoties. Entre Maori Land Project y los proyectos en video que llevaria a cabo en los
ochenta sucede sin embargo un giro fundamental; las cintas que capturan lo que Darcy Lange
grab6 en compafia de su amigo y fotégrafo documental de origen maori John Miller fueron
depositadas en Museo de Auckland, y solamente se conoce un montaje de las mismas
titulado Lack of Hope, Co-0p a New Future (19806). Lo que este hecho parece evidenciar es que
Darcy Lange continda trabajando, pero esta vez lo hace desde una postura mas
comprometida con la causa de los maories que con el contexto del arte, llegando incluso a

cuestionar su autorfa en las cintas que produjo en aquel periodo:

1% | ange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 11

%7 Traduccién propia: «Otro problema relacionado es el de la relacién coleccionista-artista. El adinerado coleccionista
compra trabajo del artista y cuanto mas trabajo se entrega en posesion al coleccionista el espiritu depositado en el trabajo
y el talento, la energia intelectual o el mana del artista es absorbido por el coleccionista. ; Adivinas quién gana? En mi
opinion sobre todo el coleccionista. O al menos el artista se convierte en una herramienta para el poder financiero, pasa a
ser controlado por el individualismo poseido. Su trabajo pierde su base comunitaria y se convierte en una conciencia
privada, diletante, de escape, como una visita a la iglesia el cruel fin de semana de Domingo de Resurreccion combinado
con joyeria.»

"% |ange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 12

"% Traduccion propia: «El trabajo es para mi un proceso educativo y probablemente seguira siendo asi. Uno siempre tiene
grandes esperanzas y ambiciones pero después de un tiempo se da cuenta de que el mismo medio que ha elegido para
despertar conciencias es el camino al fracaso.

(...) ¢Cual es el valor del videoarte, el valor del video? Creo que tiene el valor de las cintas de sonido pero con imagenes.
Es un gran medio de archivo. Es bueno para archivar folklore. Es bueno para reemplazar a la mala television.
Seguramente reemplazara muchos a muchos libros en las bibliotecas. Es esencialmente un medio de archivo y es algo de
lo que el sector comercial todavia no se ha dado cuenta.

Hace muchos afios que nacia el video y todavia hoy el video no esta fuertemente representado en las galerias, de hecho,
algunas personas del entorno de las galerias estan intentando matarlo.»
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I have not made these tapes available as yet because they are probably in fact most clearly less
mine than the other material. However, all of my recordings could be seen as belonging to

110 111
those who were filmed.

Los ochenta y los noventa fueron afios ademas en los que Darcy Lange dedicé un especial
interés a la performance y a la musica en directo, ofreciendo conciertos en los que intervenian ¢él
mismo a la guitarra flamenca como Paco Campana (o Paco de Taranaki) y su mujer Maria
Sneijders al baile, a menudo acompanados por poetas y otros musicos de flamenco. Pero lo
realmente interesante de estas performances, entre las cuales la mas conocida es Aire del Mar
(1988-1994), es que incorporaban la proyeccién multipantalla de los estudios de trabajo que
Lange realiz6 a lo largo de su vida ademas de otros materiales relacionados con las protestas
de tipo ecologista que sucedian en Nueva Zelanda en aquel momento. Para Darcy Lange
existia una conexion entre todas las formas de vida que se expresaba a través del trabajo y de
sus formas abstraidas, entre ellas, la musica. En los extremos, ocupando el lugar de las mas
antiguas y a la vez mas avanzadas estaban las formas de vida flamenca y la maori, culturas en

las que vida y trabajo son una misma cosa. En palabras de Dan Graham:

Lange once proposed a series of videos which would study flamenco dance and guitar as work,
noting that this would be one way of bringing together his “two sides: music and video”.
Where his previous video-work had looked at “work in an attempt... to express the quality
that work had as a performance”, the proposed flamenco videos would deal with the
“life-style” area surrounding the musicians’ way of life: the marginality of its status as work,
“living off of friends, tourists, pupils”. The studies would also examine flamenco as
performance or as art. It takes on ethnographic significance as preservation of a dying culture
now that “young people of Spain... (are) subjected through radio and television to (the
influence) of international pop music... and ate... influenced, because of their superficially
appealing qualities, to move into that form of expression.

This identification of traditional “folkloristic” musical forms with the recuperation of old
communal values runs throughout Lange’s “maori land Project” film and videos. Maoris
re-occupying their land as part of their protest are shown chanting tribal music as a form of
defiance and group solidarity. At another point younger maoris, assimilated to life in the cities
are shown listening to rock music on radio, performing their own rock music. Commercial
rock music, although helpful in expressing their alienated status in the western world, signifies
the maori’s fall from their communal past. But just below this level, in Lange's work, is a more
guilty sense that only work, in its “original”, unalienating form, is sanctified. Music is not unlike
religion. It is only a temporary, ritualism exorcism against the alienating effects of
post-capitalistic work and perhaps a fantasized glimpse into the communal pre or post
capitalistic state of oneness with nature. But, like religion, music can also be a kind of
ideological illusion, contenting workers of the oppressed classes with their lot of earth by
giving a false, nostalgic “memory” or promising them false (commercial) dreams. Music
expresses a “truth” which is not to be totally trustfd; the only fixed “truth” is to be found

.. . 112 113
through work per se as an almost spiritual entity.

"% Lange, Darcy. Video Art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland, 2001. Pag. 85

" Traduccion propia: «No he hecho publicas estas cintas porque son las probablemente las que con mayor claridad
menos me pertenecen, menos que el resto de materiales. En cualquier caso, todas mis grabaciones podrian considerarse
propiedad de aquellos que fueron filmados.»

"2 Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 3-4

"3 Traduccién propia: «Lange una vez propuso una serie de videos que estudiarian el baile y la guitarra flamencas como
trabajo, especificando que ésta seria una manera de aunar “sus dos lados: la musica y el video”. Mientras que en sus
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Los ultimos estudios de trabajo que Darcy Lange realiz6 fueron una serie de retratos en video
de artistas, poetas y musicos de Nueva Zelanda que con posterioridad fueron emitidos por la
cadena de television Tringle Television de Auckland. La serie completa se titula Artists,
Mousicians and Poets a Work (1998-2000). Uno de estos estudios de es un retrato de Paco
Campana, que toca la guitarra flamenca, realizado por Darcy Lange.

trabajos previos en video habia mirado al “trabajo en un intento de... expresar la cualidad “performativa” del trabajo... de
expresar el trabajo como performance”, los videos de flamenco que proponia versarian sobre el estilo de vida que rodea a
los musicos: la marginalidad de su estatuto como trabajo, “viviendo a costa de amigos, turistas y alumnos”. Los estudios
examinarian también el flamenco como performance o como arte. Adquiere relevancia etnografica como medio de
preservacion de una cultura que hoy en dia “los jovenes de Espafa... (estan) sometidos a través de la radio y la television
a (la influencia) de la musica pop internacional.. Y estan... influenciados, por sus atractivas cualidades superficiales, que
les llevan hacia esa forma de expresion.

Esta identificacion entre la formas musicales “folcléricas”, tradicionales, con la recuperacion de calores comunitarios
atraviesa las peliculas y los videos del “Maori Land Project” de Lange. Los maories que re-ocupan sus tierras son
mostrados cantando musica tribal eomo forma de desafio y de solidaridad grupal. En otro punto, maories mas jévenes
que han asimilado el estilo de vida en las ciudades se muestran escuchando musica rock, o tocando su propia musica
rock. La musica rock comercial, aunque les ayuda a expresar su estatuto alienado en el mundo occidental, significa
también la caida maori de su pasado comunitario. Pero justo por debajo de este nivel, en el trabajo de Lange, hay un
sentimiento de culpa por la que solo el trabajo, en su forma “original”, inalienada, es santificada. La musica no es diferente
de la religion. Es solamente un ritual de exorcismo temporal contra los efectos alienantes del trabajo post-capitalista y
quizas un vistazo fantasioso a una estado pre o post capitalista de uno mismo con la naturaleza. Pero, al igual que la
religion, la musica puede ser una especie de ilusion ideoldgica, que contenta a los trabajadores de las clases oprimidas
con su pedacito de tierra dandoles una “memoria” falsa, nostalgica, o prometiendoles falsos suelos (comerciales). La
musica expresa una “verdad” que no debe creerse del todo; la Unica “verdad” fija debe encontrarse a través del trabajo
per se casi como una entidad espiritual.»

108



00:02:09:14_

Abrtists, Musicians and Poets at Work. Paco Campana (1998-2000)
Fotograma de video digital / 20* 05”

Formato original desconocido

Imagenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Dan Graham

Dan Graham (Urbana, Illinois, EEUU, 1942) es un artista que goza de amplio
reconocimiento. De formacién autodidacta, sus inicios en el mundo del arte fueron como
director de la galerfa John Daniels de Nueva York, donde entablé contacto con artistas
jovenes como Sol LeWitt, Donald Judd, Dan Flavin y Robert Smithson, entre otros. Sus
primeras obras, clasificadas como conceptuales, utilizaban revistas comerciales de arte como

materia y medio, una estrategia de intersecciéon que ha mantenido a lo largo de toda su obra.

A estos primeros trabajos les siguieron una serie de proyectos en combinaciones variables de
cine (film), video y performance. Graham es conocido también por sus escritos, que abarcan
géneros dispares como la critica y el ensayo, y que tratan sobre temas diversos como el arte,
la musica, la arquitectura, o el urbanismo en relacién con la politica, la sociologfa, la
psicologia y/o la historia del arte. La de Graham es una escritura de dificil clasificacién y gran
precision, que trata sobre las estructuras que sustentan fenémenos socioculturales de amplio

espectro desde la interseccion con la practica artistica.

La bibliografia dedicada a Dan Graham es muy extensa. El buscador de la biblioteca del
MACBA devuelve 98 resultados a una busqueda con “Dan Graham” como palabras clave.
Tal cantidad de publicaciones esta en consonancia las numerosas de exposiciones que el
artista ha realizado a lo largo de los afios y es un buen indicador de la relevancia de su
practica en el contexto del arte contemporaneo a nivel mundial. Es importante distinguir, sin
embargo, los libros de Dan Graham y los libros sobre Dan Graham, a menudo coeditados
por él mismo. Este texto se centrara en dos de los primeros: |ideo-Architecture-Television y
Theater.

En Video-Architecture-Television y Tbmz‘er,lls Dan Graham documenta su trabajo performativo
y en video de los setenta. De su estudio se vislumbra una metodologia de trabajo
experimental, agil, en el que las piezas se suceden unas a otras en breves periodos de tiempo y
en un esquema de complejidad creciente. Performer/ Audience/ Mirror es una conocida
performance de Dan Graham que puede enmarcarse dentro de esta dinamica de produccion y
también el titulo de un video de Dan Graham que Darcy Lange grabd, segun el propio

Graham a iniciativa propia, durante una de dichas performances.

El video que Datcy Lange grabé de Performer/ Audience/ Mirror fue el primer trabajo de Datcy
Lange que vi, aunque ya lo hubiese visto antes como pieza de Dan Graham. Mi practica
artistica se ha interesado en los dltimos afios por la producciéon de imagen audiovisual en

entornos industriales, centrandose en aquellos dedicados a la produccién de vidrio para

"4 Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works
1970-1978. Lars Muller Verlag.
"5 Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham.
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arquitectura. Dan Graham ha investigado las cualidades perceptivas de este tipo de vidrio de
forma extensa en sus pabellones, maquetas, e intervenciones arquitectonicas. Fue
precisamente mientras lefa algunos de los escritos de Graham en Dan Graham - Nuggets new
and old writings on art, architecture, and culture " cuando descubr a Darcy Lange, y al mismo

tiempo, a Performer/ Audience/ Mirror como video de éste ultimo.

El objetivo de este capitulo es llegar a comprender con cierta profundidad
“Performer) Audience/ Mirror” en el contexto de la practica artistica de Dan Graham en los afios

setenta, época en la que conocié a Darcy Lange y en la que éste grabd su performance en video.

"8 Dan Graham - Nuggets new and old writings on art, architecture, and culture. (2013). JRP Ringier.
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Video-Architecture-Television

Entre 1970 y 1978 Dan Graham realizé una serie de trabajos que fueron recogidos en la
publicacion 1Video-Architecture-Television (1979). En todos ellos se utilizaban equipos de video
Portapak, casi siempre en combinacibn con otros elementos.  Aunque
Performer/ Audience/ Mirror (1975) no utiliza el video y por lo tanto no estd incluido en esta
publicacién, estd estrechamente relacionada con esta serie de trabajos. Este apartado
desarrollara un analisis formal de algunas de las piezas de [ideo-Architecture-Television que

tienen aspectos en comun con Performer/ Audience | Mirror.

Video-Architecture-Television (1979) es considerado un libro de artista. En la introduccion Dan
Graham lo define como «a book on video, illustrated by my video projects».117 " Bl MACBA
posee un ejemplar en su colecciéon que esta a disposiciéon del pablico en general para su
consulta en Centro de Estudios y Documentacion. En 2013 Lars Miller Publishers (Zurich)
y Dan Graham publicaron una reedicién que es practicamente un facsimil de la edicién
original con el afiadido de un pliego de dos folios con un texto de Eric C. de Bruyn como
complemento. En mi investigacién primero consulté el original en la coleccion del MACBA y
posteriormente adquirf un ejemplar de su reediciéon con el fin de comprender las inquietudes
que movian Performer/ Audience/ Mirror 'y su relacién con el video, aun cuando éste fuera

realizado por Darcy Lange.

" Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works
1970-1978. Lars Muller Verlag.
"8 Traduccién propia: “un libro sobre el video, ilustrado por mis proyectos en video”.
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Nova Scotia College of Art and Design

Gran parte de los trabajos contenidos en [7deo-Architecture-Television fueron realizados durante
el periodo en que Dan Graham trabajé como profesor en el NSCAD (Nova Scotia College
of Art and Design) en Canada. Llegé alli, en parte, porque el trabajo le permitia utilizar los
medios audiovisuales de los que disponia la institucion mientras tutoraba los proyectos de sus
alumnos. E1 NSCAD resulté ser un contexto ideal para la experimentacién y la produccion,
tanto durante sus afios de docencia como en los posteriores. En esta instituciéon encontré un
ambito protegido y dedicado a la investigacion, que a modo de laboratorio, permitia abordar

ideas provenientes de areas dispares como la filosofia, la psicologia y la teoria de los medios.

Graham utiliz6 camaras de video portatiles, sonoras y en blanco y negro Sony Portapak que
utilizan bobinas de cinta de media pulgada para la grabacién de video analégico, el mismo
tipo de camara que usaba Darcy Lange. En la época la cinta magnética de media pulgada era
un soporte polivalente que se utilizaba también para archivar musica en alta calidad y datos

en entornos empresariales, cientificos, y médicos, como por ejemplo, electrocardiogramas.

Darcy Lange también impartié clases en el NSCAD, invitado por Dan Graham. Ambos
artistas se conocieron en 1975, cuando fueron invitados a participar en la exposicion
colectiva 1ideo Art del Institute for Contemporary Art de la Universidad de Pennsylvania,
Filadelfia. Se trataba de una exposicién colectiva que rastreaba la practica emergente del
videoarte a nivel internacional. Dan Graham llegd a participar en ella pero no asi Darcy
Lange, cuyo trabajo fue descartado finalmente por el comisario argumentando que ya habia
suficiente representacion de Land art. Aun asi, Darcy Lange viaj6 a EEUU para ver la
exposicion, y fue alli donde coincidié con Dan Graham y donde ambos artistas entablaron

amistad e interés por el trabajo mutuo.
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De Roll (1970)
a TV Camera/Monitor performance (1970)

La primera obra que se documenta en Video-Architecture-Television es TV Camera/ Monitor
performance (1970). Esta pieza marca la transicion de Dan Graham del cine al video a partir de

otra pieza inmediatamente anterior, titulada Ro// (1971).

Roll (1970) y TV Camera/ Monitor performance (1970) se basan en un mismo esquema de
movimientos: un performer rueda sobre si mismo (ro/ls) tendido sobre una superficie mientras
rueda (records) con una cimara.  Mientras gira apunta con la camara en direcciéon a un
segundo aparato que funciona como dispositivo de retroalimentacion. En el caso de Ro/ tal
dispositivo es una segunda camara de cine Super 8 apoyada en el suelo. En TV Camera /
Monitor performance se trata de un monitor conectado a la cimara de video, una Sony Portapak.
Lo que distancia a ambas piezas es consecuencia, en gran medida, del hecho de que el cine

Super 8 y el video tienen flujos de trabajo distintos.

Un cartucho doméstico de pelicula Super8 puede rodar durante 3 minutos y 20 segundos.
Para poder ver el resultado, la pelicula tiene que revelarse y proyectarse. En Ro/, el Super 8 se
amplia a 16 mm, algo que sucede de nuevo en el laboratorio, y cuyo resultado es necesario
volver a proyectar. Este flujo de trabajo se aplica a lo rodado por ambas camaras, tanto la que
maneja el performer como la que yace en el suelo. En algun punto de este proceso el artista
decide la forma en que ambas peliculas se mostraran en el espacio expositivo: «para el
visionado simultaneo al nivel de los ojos en paredes distantes y opuestas». Se sobreentiende
ademas que el espacio de visionado sera oscuro. La disposicion final de las pantallas parece

querer recrear la disposicioén de los elementos en el espacio donde sucedi6 el rodaje.

Las primeras Sony Portapak requerfan de un esquema de trabajo semejante, ya que la imagen
debia ser primero grabada y posteriormente reproducida. Pero el equipo de video de T1”
Camera/ Monitor performance que Graham utilizé habia sido modificado de manera que pudiese
conectarse directamente al monitor. La grabadora de video resultaba entonces innecesaria
porque la performance no usaba cinta. Este nuevo flujo de trabajo desencadend una serie de
decisiones que evidenciaron, por una parte, el potencial del video como herramienta de

percepcion, y por otra, la ficciéon inherente al cine como medio.

En ausencia de grabacién, era necesario que el publico viese la performance de TV
Camera/ Monitor performance mientras sucedia, que estuviese presente. Y precisamente porque
estaba presente el performer rodaba sobre una superficie elevada al nivel de los ojos de un
publico que permanecia sentado. El publico ocupaba una posicién intermedia entre el

monitor —también elevado sobre un soporte— y el performer, de tal forma que pudiese ver a

"9 En idioma espafiol el verbo “rodar” se refiere tanto a girar sobre uno mismo como a grabar con una cdmara, no asi en
inglés, donde puede, sin embargo, a enrollar el carrete de una camara o al carrete mismo.
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ambos. Como resultado de esta disposicion espacial, la camara con la que rodaba el performer
capturaba la imagen del publico en la sefial de video que era transmitida al monitor, cuya
imagen era de nuevo capturada por la camara. El publico por lo tanto participaba con su

presencia en un proceso de retroalimentacion que multiplicaba su imagen en un wise-en-abyme.
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“Roll”, 1970, two Super 8 films (enlarged to 16mm), color

The filming camera is an inert object, detached (although within the performer’s visual field),
while the other camera, attached to his eye, is both subject and object. The “objective” camera
is placed within its base on the ground. After looking through its viewfinder to determine the
left and right extremities which will frame its image, the performer positions his body and the
second camera’s from frame directly facing the inert camera’s view and at the line of its left
framing edge. With both cameras filming, the performer with camera to his eye rolls slowly
toward the right framing edge of the other camera’s view, with the aim of continuously
orienting his eye/camera’s view to center on the other camera’s position (and image).

The performer’s legs and frontal body trunk protrude at the bottom of the held camera/eye
frame through which the performer must observe his shifting postural placements as feedback
needed to achieve his orientation (and his image’s). The spectator sees (from within) the body’s
kinesthetic sensations. From the eyeview inside the feedback loop he observes the body’s shifts
as it changes position in space in relation to the position of the aim (the fixed camera). The
brain must correct the muscles to cause skeletal alignment; this affects the camera’s aim; it
must be realigned by the neck’s turning and the hands to keep open the visual feedback
between the two camera’s images (upon which the perception of the piece depends).

The two films’ images are projected for simultaneous viewing at eye level on distant, opposite,
parallel walls. Within the view from the body feedback loop, a continuously rotating image, the
body appears unweighted. The view from the “objective” “black box” camera shows the body
from outside as an object orienting with respect to universal gravity, opposing a stationary,
patallel force and pressing the body’s muscular/skeletal frame towatd the hotizontal. "

20 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 87-89

2! Traduccion al espafiol: «Una de las camaras en funcionamiento es un objeto inerte, separado (pero en el campo visual
del performer) mientras que la otra camara, sujeta a su ojo, es al mismo tiempo sujeto y objeto. La camara “objetiva” se
coloca con la base en el suelo. El performer situa su cuerpo y una segunda camara que esta situada en su ojo de manera
que la vista frontal de ésta camara sea directamente paralela a la vista de la camara inerte y en la linea del encuadre
izquierdo.

Con las dos camaras en marcha, el performer gira sobre si mismo lentamente hacia la linea derecha del encuadre
derecho del punto de vista de la otra camara, intentando constantemente orientar su punto de vista (y el de la camara)
hacia el centro, en la posicion (y de la imagen) de la otra camara.

Las piernas y el tronco del performer sobresalen en la parte inferior del encuadre de su ojo y de la camara que él
sostiene, a través del que el performer debe observar sus cambios de posicion como feedback necesario para conseguir
su orientacion deseada, y la de su imagen. Su camara observa (desde dentro) las sensaciones cinéticas del cuerpo. El
performer observa el desplazamiento del cuerpo en el espacio desde su punto de vista en el bucle de feedback, en
relacion a la posicion del objetivo (la camara fija). El cerebro debe corregir los musculos para conseguir el alineado del
cuerpo; esto afecta al objetivo de la camara, que debe ser re-alineada manualmente para mantener abierto el feedback
visual entre las imagenes de las dos camaras (de las cuales depende la percepcion de la pieza).

Las imagenes de las dos filmaciones se proyectan simultaneamente a la altura de los ojos en paredes opuestas y
paralelas. Si se observa la imagen desde el bucle de feedback de la primera camara, el espectador ve una imagen

en rotacion continua. El cuerpo se experimenta subjetivamente como algo ingravido. La imagen de la camara

“objetiva”, la segunda, muestra el cuerpo desde fuera como un objeto con peso que se orienta a si mismo, pero que

se opone, bajo la influencia de la gravedad, a una fuerza estacionaria, paralela, que presiona la masa muscular y

6sea del cuerpo hacia abajo.» En: Moure, G. (1998). Dan Graham. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies.Pag. 85.
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TV camera / monitor performance (1370)
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TV camera/monitor performance (1970)

A stage facing and at the eye-level of a seated audience is utilized. A TV monitor is positioned
to the rear of the audience and facing opposite to the middle of the stage. With my feet facing
the audience and from a lying, prone position, I roll parallel to the left and right edges of the
stage from one side to the other and back, repeating this. As I roll, I direct a TV camera, held
constantly to my eye, extended by a cord to the monitor. As I roll, my goal is to, as much of
the time as possible, have the camera’s view oriented at the monitor image. When the camera is
successfully aimed, the result is a pattern on the monitor of image - within - image - within -
image - feedback. The monitor image represents a “subjective” view from inside my “mind’s
eye”. This view is continuously rotating as I roll. My legs protrude into this camera view and, as
I look through the camera’s viewfinder, I am observing their position as well as the image of
the monitor in order to adjust my aim.

A member of the audience looking to the rear at the monitor view can observe the view from
within my “subjective” view (within my body’s feedback system). A member of the audience
looking to the front can observe my body from an external vantage - as an outside object.

The monitor’s view also shows the audience, placed directly between the camera and the
monitor, observing the performet’s process of orientation. A spectator turned to face the rear

monitor can never observe (on the screen) his gaze directly (he sees the back of his head), but
. 122 123
can observe the frontal gaze of the other members of the audience.

'22 Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works
1970-1978. Zurich: Lars Muller Verlag. Page 2.

'3 «Se utiliza un escenario orientado a un publico sentado, situado al nivel de los ojos de ésta. Se coloca un monitor de
TV a espaldas del publico y dirigido al centro del escenario. Con los pies hacia el publico y partiendo de una posiciéon
horizontal y prona, doy vueltas en paralelo a los bordes izquierdo y derecho del escenario, de un lado a otro, una y otra
vez. Al girar, mi proposito es mantener la vision de la camara orientada el mayor tiempo posible hacia la imagen del
monitor. Cuando la camara capta el objetivo deseado, el resultado es un sistema de feedback de imagen dentro de la
imagen del monitor. La imagen del monitor representa una vision “subjetiva” desde dentro de mi “ojo mental”. Esta vision
esta en constante rotacion a medida que yo voy girando. Mis piernas asoman en la imagen de la camara y, al mirar a
través del visor de la camara, observo su posicién, asi como la imagen del monitor, con el propdsito de ajustar mi
objetivo.» En: Moure, G. (1998). Dan Graham. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies. Pag. 91
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Rol/ no contiene video y por lo tanto no esta incluida en Video-Architecture-Television. Lo esta,
en cambio, en el capitulo titulado Fiim («pelicula») del libro editado por Alexander Alberro
bajo el titulo de Two-Way Mirror Power ™ que recopila textos originales y entrevistas a Dan
Graham. En los textos que acompafan a ambas piezas tanto en Two-Way Mirror Power como
en Video-Architecture-Television, Graham muestra interés por cuestiones relacionadas con la
percepcidn kinestésica, los procesos de bucle y retroalimentacién y la no distincién entre el
sujeto y el objeto. Todos ellos son conceptos que fueron intensamente debatidos en circulos
intelectuales de los 60 y 70. En una entrevista a Eric de Bruyn que forma parte de Two-Way
Mirror Power, Dan Graham afirma que el psicologo James Gibson fue una influencia
importante en su trabajo en aquella época, en particular, en cuestiones relativas a la
percepcion visual. = " En efecto, las ideas de Gibson muestran claras coincidencias con la
forma en que muchos artistas y video activistas de la época experimentaban con equipos

Portapak, entre ellos, Dan Graham y Darcy Lange.

La percepcion visual segun Gibson es la actividad dedicada a obtener informaciéon de una
matriz de luz ambiente que interactia con las superficies que rodean al cuerpo del sujeto
percipiente. El sujeto es también en s{ mismo una superficie, y por lo tanto, es objeto al
mismo tiempo que sujeto. En una refutacion de la clasica idea segun la cual la imagen retinal
funcionarfa como una reproduccién fotografica del entorno, y por lo tanto, del cine como su
composiciéon en movimiento, Gibson propone un modelo en el que las células fotosensibles
del ojo estarfan conectadas con la matriz de luz ambiente en un flujo continuo de
intensidades. La percepcion serfa la actividad de filtrado de este flujo, en el que se
distinguirfan los datos invariables de los eventos. En la matriz de luz ambiente, también
llamada mundo Visual,128 se percibe mediante el movimiento; el ojo se mueve dentro de su
cavidad, que a su vez es parte de una cabeza mévil, unida a un cuerpo en desplazamiento que
se apoya sobre una superficie. La visién es simultaneamente autopercepcion (proprioception),
percepcion del entorno (exteroception) y kinestesia, y por lo tanto registra los movimientos del

cuerpo tanto como lo harfan el sistema muscular-articular-cutaneo o el oido interno. Los

124 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 87-89

2% «(James Gibson) was a psychologist who was interested in the fact that we discover things visually by moving our body
in a particular location. The visual experience is something that happens in a real extended time period as we move
around space. There is a feedback between the part of the body that we see, which is part of the body below the eye, not
just the eye, and the actual environment that we are in. And that we apprehend things in series. (...) In other words, in
overlapping movements. It is not a Renaissance perspective idea of visuality. It's something we experience as part of an
ongoing physical, perceptual process.» En: Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by
Dan Graham on his art. Cambridge, MA: MIT Press. Page 116.

26 Traduccion propia: “(James Gibson) era un psicélogo que estaba interesado en el hecho de que descubrimos cosas
nuevas visualmente moviendo nuestro cuerpo en un lugar concreto. La percepcion visual es algo que sucede en un
periodo de tiempo real extenso mientras nos movemos en el espacio. Hay una retroalimentacion entre la parte del cuerpo
que vemos, que es la parte del cuerpo por debajo del ojo, no solamente el 0jo, y el entorno en el que nos encontramos. Y
que percibimos las cosas en series (...) En otras palabras, en momentos de tiempo que se superponen. No se trata de
una idea de visualidad relacionada con la perspectiva renacentista. Es algo que experimentamos como parte de un
proceso perceptivo continuo.»

2" Traduccién propia del inglés “ambient array of light”.

128 “/isual World” es un concepto que aparece por primera vez en Gibson, J. J. (1950). The perception of the visual world.
Boston: Houghton Mifflin. Otras publicaciones siguieron a ésta en las que Gibson complet6 y corrigié sus propias teorias.
Las ideas que aqui expongo pertenecen a Gibson, J. J. (1986). The ecological approach to visual perception. Hillsdale,
NJ: Lawrence Erlbaum Associates. Este ultimo titulo fue publicado por primera vez en 1976, afios después de que estas
performances tuvieran lugar. He decido utilizar estas referencias porque son términos que resumen diferentes conceptos
que desarroll6 a lo largo de toda su carrera.
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animales (incluidos los humanos) son un tipo particular de supetrficies. Lo que los distingue
del resto de los objetos es que son capaces de interactuar socialmente, y generar asi “bucles

de comportarniento”.129 130

La idea de supetficie, entendida como una matriz en la que percibir cambios, se asemeja a un
monitor. De hecho, al inicio de los afios setenta, la tecnologia que mas se acercaba a la
percepcion visual tal y como la definfa Gibson era el video. La superficie de registro y lectura
de informacién en el video analégico se divide en cierto numero de filas y columnas. El
sensor de luz de la camara mide la luminancia de las lineas pares e impares de dicha matriz en
orden alterno y ritmo constante. La camara traduce tales medidas a sefiales eléctricas
variables que se inscriben sobre la superficie de la cinta magnética. La matriz, formacién
bidimensional de filas y columnas, es invariable, y la perturbacion se refiere a los valores que
toma cada punto dentro de ella a lo largo del tiempo. La tecnologia del video es totalmente
diferente a la del cine, y por lo tanto se presta a la exploraciéon de una nueva forma de
percepcion, mas corporal, mas integral. En esta linea, el capitulo final del dltimo libro que

Gibson publicé puede interpretarse como en referencia al video:

Unfortunately, we have no adequate term to describe what I will call the progressive picture as
contrasted with the arrested picture. The term motion picture implies that motion has not been
added to a still picture. Cinematography, or cinema, is no better. The term photoplay is not
right. Film sounds neutral, but live television does not use film. What gets depicted is a flow of
events. What gets displayed are disturbances of structure in the array, with underlying
invariants of structure. These are what the visual system picks up.m .

En los textos de Gibson hay abundantes referencias a la historia del arte y de la
representacién, aunque en ninguna de ellas se menciona lo que empezaba a llamarse
videoarte. Es probable que su conocimiento sobre las practicas artisticas mas experimentales
de la época no fuera lo suficientemente profundo. The Ecological Approach to Visual Perception se
publicé en 1976, justo en el momento en que ese tipo de arte estaba siendo producido y

mostrado en espacios alternativos y universidades. En sentido inverso, en cambio, los

129 «What other animals affords to the observer is not only behaviour but social interaction. As one moves so does the
other, the one sequence of action being suited to the other in a kind of behavioural loop. All social interaction is of this sort
-sexual, maternal, competitive, cooperative. Or it may be social grooming, play, and even human conversation.» Gibson, J.
J. (1986). The ecological approach to visual perception. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates. Pag. 42

¥ Traduccion propia: «Lo que otros animales permiten al observador es no sélo la interaccion conductual sino también la
social. Mientras uno se mueve también lo hace el otro, una secuencia de acciones se adecuUa a la otra en una especie de
bucle de comportamiento. Todas las interacciones de este tipo -sexual, maternal, de competencia, de cooperacion. Puede
ser también el lamerse en grupo, jugar, e incluso la conversacion humana.»

31 Gibson, J. J. (1986). The ecological approach to visual perception. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates. P4g.
205.

%2 Traduccién propia: «Desafortunadamente, no tenemos un término adecuado para describir lo que yo llamo la imagen
progresiva en contraste con la imagen detenida. El término imagen en movimiento implica que el movimiento adn no ha
sido afadido a la imagen fija. Cinematografia, o cine, no es mejor. El término photoplay no es correcto. Pelicula suena
neutral, pero la television en directo no utiliza pelicula. Lo que se representa es un flujo de eventos. Lo que se muestra
son las perturbaciones de la estructura de la matriz, que tiene valores constantes estructurales. Son éstos los que capta el
sistema visual.»
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escritos de Dan Graham sobre video si pueden interpretarse como una referencia a la

“imagen progresiva” de Gibson:

Film and video: video as present-time.

Video is a present-time medium. Its image can be simultaneous with its perception by/of its
audience (it can be the image of its audience perceiving). The space/time it presents, is
continuous, unbroken and congruent to that of the real time which is the shared time of its
perceivers and their individual and collective real environments. This is unlike film which is,
necessarily, an edited re-presentation of the past of another reality/an other’s reality for
separate contemplation by unconnected individuals. Film is discontinuous, its language
constructed, in fact, from syntactical and temporal disjunctions (for example, montage). Film
is a reflection of a reality external to the spectator’s body; the spectator’s body is out of
the frame. In a live-video situation, the spectator may be included within the frame at one
moment, or be out of the frame at another moment. Film constructs a “reality” separate and
incongruent to the viewing situation; video feeds back indigenous data in the immediate,
present-time envitonment or connects parallel time/space continua. Film is
contemplative and “distances”; it detaches the viewer from present reality and makes him an

133 134
spectator.

La terminologia que Dan Graham emplea en [ideo-Architecture-Television para referirse a las
cualidades del cine apuntan a ciertas interpretaciones que en la época se hacian desde el
psicoanalisis y la fenomenologfa. Las referencias del propio Dan Graham al psicoandlisis son
escasas, y aunque el uso del espejo en sus piezas a menudo ha propiciado interpretaciones de
su trabajo en clave psicoanalitica, establecer una relacion directa entre los trabajos en video
de Graham y la teorfa lacaniana es arriesgado. En el libro de entrevistas titulado Dan Graham:
Interviews que el también artista e historiador del arte Hans Dieter Huber publicé junto con
Dan Graham, aparece una pista que puede ayudar a entender la relacion entre el trabajo de
Graham y Lacan. Una nota a pie de pagina en el texto introductorio de este libro aclara que
aunque Graham no hubiera leido directamente a Lacan, si leyé, poco antes de realizar
Performer/ Audience/ Mirror, el ensayo titulado The Imaginary Signifier, escrito por Christian Metz

y publicado en la revista britanica especializada en cine Sereen en verano de 1975:

It should be noted, however, that Dan Graham had already been introduced to the use of the
mirror indirectly in the British film Journal Screen. His own answer when asked by me when

3 Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works
1970-1978. Zurich: Lars Muller Verlag. Page 62.

"** Traduccion propia: «Pelicula y video: video como tiempo presente:

El video es un medio a tiempo presente. Su imagen puede ser simultanea a su percepcion de/por su audiencia (puede ser
la imagen de la audiencia mientras percibe). El espacio/tiempo es presente, es continuo, ininterrumpido y congruente con
el tiempo real que es el tiempo compartido de sus perceptores y en su entorno real tanto individual como colectivo. En
esto es diferente al cine que es, necesariamente, una re-presentacion editada del pasado de otra realidad / una realidad
de un otro separada para su contemplacion por individuos desconectados. El cine es discontinuo, su lenguaje construido,
de hecho, a partir de disyuntivas sintacticas y temporales (por ejemplo, el montaje). El cine es el reflejo de una realidad
ajena al cuerpo del espectador; el cuerpo del espectador esta fuera de plano. En una situacién de video en directo, el
espectador puede estar dentro del plano en un momento, o fuera del plano en otro momento. El cine construye una
“realidad” separada e incongruente respecto a la situacién de visionado; el video retroalimenta datos nativos en el entorno
inmediato, a tiempo presente o conecta espacio/tiempos continuos paralelos. El cine es contemplativo y “distancia”;
arranca a aquel que ve de la realidad presente y lo convierte en un espectador.»
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he had first read the essay was that it was shortly before PERFORMANCE” AUDIENCE

MIRROR. It could well be, then, that his interest in Lacan’s mirror theoty, a theory about the

formation of the social ego, led to the introduction of the mirror in his performance. Certainly,

Lacan’s theory enjoyed great _Popularity during this time, particularly in intellectual circles in
o 136 13

Great Britain and the U.S.

Christian Metz fue un semidlogo, socidlogo y tedrico del cine de origen francés que aplico
conceptos provenientes del psicoanalisis al estudio del cine. The Imaginary Signifier es también
la primera de las cuatro partes que componen el libro de igual titulo que Metz public6 en
francés en 1997, y que fue traducida al inglés en 1980.” Este texto establece un vinculo
fundacional entre el cine y la teorfa del espejo como formador de la funcién del yo. Para ello
establece una relacion dialéctica entre el analisis fenomenolégico del cine y una interpretacion
del mismo desde un punto de vista psicoanalitico, que comienza por establecer una analogfa
entre el cine y el espejo. Segun esta interpretacion, el cine es un espejo peculiar en el que el
espectador no ve la imagen de si mismo sino una grabacion proyectada de un objeto ausente.
El reflejo de la pantalla requiere que el espectador haya superado el estadio del espejo
lacaniano, y que por tanto sea capaz de distinguir entre sujeto y objeto. El cine por lo tanto es
un reflejo secundario que identifica la ficcién a partir de su ausencia material. Lo imaginario
no se refiere solamente a lo que es representado sino a la propia situaciéon perceptiva que
otorga presencia a algo ausente, cuyo significante es, por lo tanto, la pura percepcion auditiva

y visual.

The spectator is absent from the screen: contrary to the child in the mirror, he cannot identify
with himself as an object, but only with objects that are there without him. In this sense the
screen is not a mirror. The perceived, this time, is entirely on the side of the object, and there is
no longer any equivalent of the own image, of that unique mix perceived, of that unique mix of
perceived and subject (of other and I) which was precisely the figure necessary to disengage the
one from the other. At the cinema, it is always the other who is on the screen; as for me, I am
there to look at him. I take no part in the perceived, on the contrary, I am all-perceiving.
All-perceiving as one says all-powerful (this is the famous gift of “ubiquity” the film makes its
spectator; all-perceiving too because I am entirely on the side of the perceiving instance: absent
from the screen but certainly present in the auditorium, a great eye and ear without which the
perceived would have no one to perceive it, the instance, in other words, which constitutes the
cinema signifier (it is I who make the film). (...) In other words, the spectator identifies with
himself, with himself as a pure act of perception (as wakefulness, alertness): as the condition of
possibility o€ 3gh§0 perceived and hence as a kind of transcendental subject, which comes before
every there 5.

% La nota de Huber dice “PERFORMANCE”, y no “PERFORMER’. No existe ninguna pieza de Dan Graham que se titule
asi de lo que deduzco que se trata de un error en el texto de Huber.

%8 Graham, D., & Huber, H. D. (1997). Dan Graham interviews. Ostfildern-Ruit: Cantz.

37 Traduccion propia: «Deberia apuntarse, en cualquier caso, que Dan Graham ya habia sido introducido en el uso del
espejo indirectamente a través de la revista britanica Screen. Su respuesta a la pregunta de cuando habia leido dicho
ensayo fue que habia sido poco antes de PERFORMANCE AUDIENCE MIRROR. Podria ser, por lo tanto, que su interés
por la teoria del espejo de Lacan, una teoria sobre la formacion del ego social, derivara en la introduccion del espejo en
su performance. Ciertamente, la teoria de Lacan disfrutaba de una gran popularidad en aquel momento, en particular en
los circulos intelectuales de Gran Bretafia y Estados Unidos.»

38 Metz, C. (2000). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema. Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press.

39 Metz, C. (2000). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema. Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press. Pag.
48-49
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El “there is” con el que termina esta cita de Metz es una clara referencia a la fenomenologia
como método de interpretacion, y en concreto, a las ideas que Maurice Merleau-Ponty
publicé en Fenomenologia de la peﬂqbﬂ'o’n.m Seguin Metz el elemento mas importante que la
fenomenologia y el cine tienen en comun es la ilusién de un “dominio perceptual”,143 un tipo
de dominacién que conviene analizar desde un punto de vista social y que él mismo
interpreta en clave psicoanalitica. El espectador como wgyenr, el fetichismo por la maquina
fisica y tedrica del cine, y el dominio del régimen escépico en la sociedad son conceptos que
se derivan de su analisis, un analisis en el que subyace, en todo momento, la teorfa lacaniana

de la identificacion en el espejo.

When I say that “I see” the film, I mean thereby a unique mixture of two contrary currents: the
film is what I receive, and it is also what I release, since it does not pre-exist my entering the
auditorium and I only need close my eyes to suppress it. Releasing it, I am the projector,

receiving it, I am the screen; in both these figures together, I am the camera, which points and
. 144 145
yet which records.

Dan Graham a menudo hace referencia a la fenomenologia al describir sus trabajos. Su
referente, sin embargo, no es Merleau-Ponty sino Sartre, y a través de él, Husserl. En
cualquier caso, las coincidencias entre las ideas desarrolladas por Metz y las escritas por Dan
Graham son significativas. No quisiera con esta afirmaciéon establecer ningun régimen de
dependencia; tal y como mencionaba Huber en otra nota a pie de pagina, la publicacién de la
traduccion de las ideas de Lacan al inglés es posterior a la realizacion de la mayoria de los
trabajos contenidos en  VVdeo-Architecture-Television y a  Performer/ Audience/ Mirror. Las
coincidencias y analogias que pueden identificarse en investigaciones pertenecientes a

distintos ambitos del conocimiento ayudan a entender las preocupaciones y inquictudes de la

0 Traduccion propia: «El espectador esta ausente en la pantalla: al contrario que el nifio en el espejo, no puede
identificarse con un objeto, sino sélo con los objetos que estan ahi sin él. En este sentido la pantalla no es un espejo. Lo
percibido, esta vez, esta totalmente del lado del objeto, y ya no hay ningun equivalente de la propia imagen, de esa
mezcla Unica percibida, de esa mezcla Unica de lo percibido y el sujeto (el otro y el yo) que era precisamente la figura
necesaria para desligar al uno del otro. En el cine, es siempre el otro el que esta en la pantalla; en lo que a mi respecta,
yo estoy ahi para mirarlo a él. No participo en aquello que percibo, al contrario, soy omni-perceptor. Omni-perceptor de la
misma forma que uno dice omnipotente (éste es el famoso don de la ubicuidad que el cine otorga a su espectador;
omni-perceptor también porque estoy enteramente del lado de la instancia perceptora: ausente en la pantalla pero
ciertamente presente en el auditorio, un gran ojo y una gran oreja sin la cual aquello que se percibe no tendria a nadie
que lo percibiese, la instancia, en otras palabras, que constituye el significante del cine (soy yo quien hago la pelicula).
(...) En otras palabras, el espectador se identifica con si mismo, consigo mismo como un puro acto de percepciéon (como
insomnio, como estado de alerta): como la condicién de posibilidad de lo percibido y por lo tanto como una forma de
sujeto trascendental, que viene antes de cualquier hay.»

"1 En este “there is” podemos localizar claramente una referencia a la fenomenologia de la percepcién de Maurice
Merleau-Ponty: «To this extent the cinema really is the “phenomenological art” as it has often been called, by
Merleau-Ponty himself, for example.» Metz, C. (2000). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema.
Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press. Pag. 53

2 Merleau-Ponty, M., & Cabanes, J. (1985). Fenomenologia de la percepcién. Barcelona, Espafia: Editorial Planeta-De
Agostini.

3 En el texto original, “perceptual mastery”. Metz, C. (2000). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema.
Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press. Pag. 53

%4 Metz, C. (2000). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema. Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press. Pag.
51

™ Traduccién propia: «Cuando digo que “veo” una pelicula, me refiero con ello a una mezcla de dos corrientes
contradictorias: la pelicula es lo que recibo, y es también lo que libero, porque no pre-existe a mi entrada en el auditorio y
solamente tengo que cerrar los ojos para suprimirla. Liberandola, yo soy el proyector, recibiéndola, yo soy la pantalla; en
ambas figuras al mismo tiempo, yo soy la camara, que apunta e incluso graba.»
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época. El reflejo sera un elemento vital también en trabajo de Dan Graham, que en los
setenta se materializara en el uso del espejo y el video en instalaciones y performances que el

propio Graham ha calificado como “filoséficas”.
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Present continuous past(s) (1974)

Present continnous past(s) inaugura una serie de piezas en las que Dan Graham combina tres
elementos en instalaciones de complejidad creciente: espejos, transmisiones de video con
delay  («tetraso») y  construcciones  arquitectonicas  basicas  (habitaciones).
Video-Architecture-Television documenta once piezasl% de este tipo producidas, todas ellas, en
1974. Present continnous past(s) es la mas sencilla y permite comprender el papel que el espejo

juega en la obra de Graham y su relacién con el video:

The mitrors reflect present time. The video camera tapes what is immediately in front of it and
the entire reflection on the opposite mirrored wall.

The image seen by the camera (reflecting everything in the room) appears 8 seconds later in the
video monitor (via a tape delay placed between the video recorder which is recording and a
second video recorder which is playing the recording back).

If a viewer’s body does not directly obscure the lense’s view of the facing mirror the camera is
taping the reflection of the room and the reflected image of the monitor (which shows the time
recorded 8 seconds previously reflected from the mirror). A person viewing the monitor sees
both the image of himself, 8 seconds ago, and what was reflected on the mirror from the
monitor, 8 seconds ago of himself which is 16 seconds in the past (as the camera view of 8
seconds prior was playing back on the monitor 8 seconds ago and this was reflected on the
mirror along with the then present reflection of the viewer). An infinite regress of time
continuums (always separated by 8 seconds intervals) within the continuums is created.

The mirror at right-angles to the other mirror-wall and to the monitor-wall gives a present-time
view of the installation as if observed from an “objective” vantage exterior to the viewer’s
subjective experience and the mechanism which produced the piece’s perceptual effect. It
simply reflects (statically) present time. e

'8 E] conjunto de once piezas estad compuesto por: “Present continuous past(s)”, “Two rooms/reverse video delay’, “Time
delay room 17, “Time delay room 2’, “Time delay room 3", “Time delay room 4”, “Time delay room 5", “Time delay room 6",
“Time delay room 77, “Two rooms/relative slow-motion” y “Opposing mirrors and video monitors on time delay”

"7 Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works
1970-1978. Zurich: Lars Muller Verlag. Pag. 7

8 Traduccion propia: «Los espejos reflejan el tiempo presente. La camara de video graba lo que estd inmediatamente
delante de ella y también la reflexiéon completa en la pared de espejos que esta enfrente.

La imagen percibida por la camara (que refleja todo lo que hay en la habitacion) aparece 8 segundos mas tarde en el
monitor de video (mediante un retardador colocado entre el video que esta grabando y un segundo video que proyecta la
grabacion).

A menos que el cuerpo de un espectador oscurezca directamente el campo visual de la lente del espejo que tiene
enfrente, la camara graba el reflejo de la habitacion y la imagen reflejada del monitor (que muestra el momento grabado 8
segundos antes, reflejado en el espejo). Una persona que mira al monitor ve a la vez una imagen de si misma 8 segundos
antes y lo que se reflejo en el espejo desde el monitor con otros 8 segundos de antelacion, o sea, 16 segundos antes, ya
que la imagen de la camara tomada en los primeros 8 segundos se mostré en el monitor 8 segundos después y ésto se
reflejo en el espejo en el espejo junto al entonces reflejo actual del espectador. Se ha creado una regresion infinita de
continuos temporales dentro de otros continuos temporales dentro de otros continuos temporales (siempre separados por
intervalos de 8 segundos).

El espejo que esta en angulo recto respecto a la otra pared de espejos y a la pared del monitor da una imagen del
presente de la instalacion como si se estuviera observando desde un punto de vista exterior “objetivo” en relacion a la
experiencia subjetiva del espectador y al mecanismo que produce el efecto perceptivo de la pieza. Simplemente refleja el
tiempo (estaticamente) presente.» En: Moure, G. (1998). Dan Graham. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies.Pag. 103
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El tipo de espejo al que Dan Graham hace referencia es un espejo comun, una superficie
plana de vidrio transparente cubierta por una fina capa metalica por uno de sus lados. Esta
capa metalica hace que la superficie del vidrio sea totalmente reflectante y que por lo tanto,
rebote en un angulo de 90 grados los rayos de luz que incidan sobre él. Tradicionalmente se
ha considerado al espejo un instrumento para la vision que permite observar la imagen plana
y horizontalmente volteada de algo sin tener que enfrentarlo. De esta forma, lo que se
consigue es superar barreras espaciales que limitan la posibilidad de observar algo
directamente. Las limitaciones que Graham plantea superar con el uso del video y espejo en
sus trabajos en cambio no son tanto espaciales sino temporales. Para Graham «los espejos

reflejan el tiempo presentey.

La imagen-tiempo del cine se funda, como dice Metz, en una ausencia; «every film is a fiction
ﬁlrn».149 e Los espejos de Graham, en cambio, reflejan tiempo-imagen, un tiempo “‘en
presencia de” quien percibe. Pero no es ésta la tnica inversiéon de los factores que sus
trabajos operan. En lo que al binomio sujeto-objeto se refiere, el espectador de las piezas de
Graham, enfrentado a un espejo o a su imagen en video, deviene también, y al mismo

tiempo, performer.

Present continuons past(s) utiliza dos espejos contiguos con sus caras reflectantes colocadas en
angulo recto. La funcién de cada uno de ellos es diferente. El primer espejo esta situado en la
pared opuesta a la pared en la que se han encastrado la cimara de video y el monitor. Juntos
componen un bucle de retroalimentaciéon entre el tiempo-imagen presente que refleja el

espejo y el tiempo-imagen pasado que transmiten la cimara de video y el monitor.

Dan Graham ya habifa utilizado un bucle de retroalimentacion en video con anterioridad en
TV Camera/ Monitor Performance. Aquel bucle, a diferencia del de Present continuons past(s)
operaba exclusivamente en tiempo presente, es decir, todas las imagenes que mostraba el
monitor eran simultaneas. En Present continnous past(s), en cambio, las imagenes tanto del
espejo como del monitor son al mismo tiempo presentes (suceden en tanto que imagen en
un tiempo presente) y pasadas (se refieren a hechos sucedidos segundos antes). El
mecanismo que permite tal disociacion entre el acontecimiento de la imagen en sf misma y el

.. . . 151
acontecimiento al que tal imagen hace referencia se llama zape delay.

El retardo o delay era un efecto relativamente extendido entre los artistas que utilizaron el
video en los 70, y la revista Radical Software asi lo documenta. Radical Software era tanto un
medio de distribuciéon de informacién como un punto de encuentro que articulaba ideas,
trabajos e informaciones practicas entre individuos e instituciones que compartian el interés

por el video y los media desde un punto de vista experimental, en la estela de Marshall

9 Metz, C. (2000). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema. Bloomington, Ind.: Indiana Univ. Press. P&g.
44

"% Traduccion propia: «Toda pelicula es una pelicula de ficcidn.»

'8! La traduccién al espafiol de tape delay seria «retraso de cinta» o «cinta retrasada» expresiones que resultan un tanto
extrafas y por lo tanto he decidido no utilizarlas.
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McLuhan. Nacida en 1970, «poco después de que los equipos de video portatiles y de bajo
coste estuviesen disponibles para los artistas y otros potenciales aficionados al Video»,152 su
ultimo nuimero data de 1974. Hoy en dia Radical Software puede consultarse en linea para
acceder al articulo titulado Edition («Ediciény) publicado en 1971, en el que se explica cémo
conseguir el delay effect («efecto retardor). Dan Graham pertenecia al radio de acciéon de Radical
Software y es probable que leyese este articulo antes de la realizacién de Present Continuons
Past(s), ya que, curiosamente, en la a seccion «Access Index»  de este nimero aparece una

imagen de T Camera/ Monitor performance.

TAPE DELAY: This is a mechanical set-up which can be enormously effective. As in this
drawing, all you do is position two decks next to each other, record on one, and playback on
the other. The actual time delay is a function of the distance between the decks. If you have
two playback decks, you can have two delays; three, three delays, and so on. You can also do a
sound delay just by hooking up a microphone. Very freaky, mesmerizing effects.

Typically, Sony has no idea that anyone would want to do this. Thus, their old system decks
(CV series), which were very perfect for delays because of the configuration of the controls,
have been discontinued while the new series (AV) is designed so that the tape path is

obstructed by the control lever when you try to feed from one deck to another. But CV decks
. . 154 155
are going very cheap so if you can get a couple (last we heard $295) you can do delays.

Desde un punto de vista técnico, el uso del video en retardo y el uso del video en directo son
muy diferentes. En TV Camera/ Monitor performance la camara se conectaba directamente al
monitor evitando asi tanto el uso de la grabadora como el registro de la imagen en cinta. El
retardo en cambio exige tanto el registro como su reproduccion, y para ello se necesitan una
cinta, dos grabadoras y una cierta distancia entre ambas. En Present continnous past(s) todo

aparataje queda oculto a la vista.

La persona que entra en la habitacion de Present continnons past(s) se coloca entre la pared del
espejo y la del monitor. Si mira hacia el espejo ve una imagen que, a su vez, contiene el reflejo
del monitor en el que se muestra la imagen de ese mismo espacio capturado 8 segundos
antes. Esta imagen del monitor contiene a su vez su propio reflejo en el que se ve un monitor

en el que aparece él mismo 16 segundos antes, y asi sucesivamente. Si permaneciera en la sala

%2 Radical Software. Home (2003). [Informacién]. Recuperado de: http://www.radicalsoftware.org/e/index.html

53 Access index (1971). Radical Software. Vol. 1, no. 4, Pag. 28-29. Recuperado de:
http://www.radicalsoftware.org/volume1nr4/pdf/VOLUME 1NR4_art07.pdf

™ Editing (1971). Radical Software. Vol. 1, no. 3. P4g. 28. Recuperado de:

http://www.radicalsoftware.org/volume 1nr3/pdf/VOLUME1NR3_0017.pdf

"% Traduccion propia: « TAPE DELAY: Esto es una trampa mecanica que puede ser enormemente efectiva. Igual que en
este dibujo, todo lo que haces es colocar dos platos uno junto a otro, grabar en uno, y reproducir en el otro. El time delay
es una funcion de la distancia entre ambos platos. Si tienes dos platos reproductores, puedes tener dos delays; tres, tres
delays, y asi sucesivamente. También puedes hacer un delay de sonido simplemente conectando un micréfono. Efectos
muy raros, fascinantes.

Como de costumbre, Sony no tiene ni idea de que alguien pueda querer hacer ésto. Asi, sus sistemas de platos antiguos
(la serie CV), que era perfectos para los delays debido a la configuracién de los controles, han dejado de producirse
mientras que la nueva serie (AV) esta disefiada de tal forma que el recorrido de la cinta queda obstruida por la palanca de
control cuando intentas alimentar un plato desde el otro. Pero los platos CV estan bajando mucho de precio asi que si
puedes conseguir un par (lo Ultimo que nos contaron $295) puedes hacer delays.»
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el tiempo suficiente, todas estas imagenes mostrarfan a una misma persona que se observa el
espejo en lapsos temporales que distan entre si en 8 segundos. Girando la vista hacia la
camara, dicha persona comprendera, aunque solo parcialmente, el mecanismo que hace
posible tal efecto. La palabra delay suele traducirse como retraso, pero también significa
dilatacion. La forma en que Dan Graham utiliza el de/ay en relacion con la imagen reflejada en
el espejo se corresponde mejor con esta segunda acepcion. Lo particularmente interesante en
esta dilatacion es su temporalidad; «reflejar estaticamente el tiempo presente» supone
definirlo como el punto detenido justo antes de que el movimiento lo convierta en pasado.
La dilatacion de Present continuous past(s) parece querer difuminar este limite, haciendo posible

una percepcion presente del pasado reciente.

El segundo espejo esta colocado en la pared opuesta a la puerta de entrada. Queda fuera del
angulo de captura de la camara, y por lo tanto, excluida del efecto de wmise-en-abyme temporal
que forman el primer espejo, la camara y el monitor. Segin Graham, este segundo espejo
«ofrece una imagen presente de la instalacion, como si se observase desde un punto de vista
objetivo, exterior a la experiencia subjetiva y al mecanismo por el que se produce el efecto
perceptivo de la pieza. Simplemente, refleja (estaticamente) el tiempo presentex» Pero el
reflejo del segundo espejo tiene ciertas complejidades propias, que Graham no menciona en
su texto, aunque pueden apreciarse en las representaciones que ilustran Present Continuous

Past(s) en Video-Architecture-Television: una fotografia y un dibujo esquematico.

Tanto en la fotografia como en el dibujo vemos que los dos espejos producen un efecto
visual por el que el espacio de la habitacién cuadruplica su tamafio. Este efecto es
comunmente utilizado en arquitectura con el objetivo de aumentar la sensacion de amplitud
del espacio. En su version tridimensional, con espejos colocados en dos paredes, techo y
suelo, ha sido utilizado de forma recurrente en el cine. La multiplicaciéon del espacio y su
autorreferencialidad, donde cada movimiento es replicado por multiples de si mismo, lo
convierte en estatico. El juego de reflejos en los dos espejos que componen Present continuons
past(s) hace que todo suceda siempre al mismo tiempo, y que por lo tanto su temporalidad

quede neutralizada en una especie de imagen-espacio.

Si sumamos los efectos que ambos espejos producen vemos que en Present continnous past(s),
imagen-espacio (juego de espejos) e imagen-tiempo (juego de espejo y video delay) trabajan en
paralelo en la dilataciéon de un presente que contiene su pasado reciente. La instalaciéon en su

conjunto moldea la percepcion temporal, que adquiere asi cualidades plasticas.

La fotografia que ilustra la pieza en 1ideo-Architecture-Television esta tomada desde la pared de
la entrada. En ella podemos ver a una mujer inmersa en el aparato perceptivo que plantean el
primer espejo, el monitor y la camara. Su imagen en primer plano esta rodeada por sus
reflejos, que en realidad no son sino reflejos de sus reflejos. I.a mujer mira hacia algin punto
a una altura ligeramente inferior a su hombro izquierdo. Mira hacia su propia imagen en el

monitor de video y al reflejo de éste sobre el segundo espejo, que de nuevo no es sino el
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reflejo del reflejo en el primero. Pero la imagen muestra ademds otras dos figuras: el
fotégrafo que toma la imagen, y junto a él, otro hombre, de pie. Este hombre ocupa la
posicion que Graham describe como “un punto de vista objetivo, exterior a la experiencia
subjetiva y al mecanismo que produce el efecto perceptivo de la pieza”, y sin embargo, su
imagen aparece reflejada y multiplicada en el espacio junto con la de la mujer. Lo mismo
sucede con la imagen del fotégrafo, que quizas con la ambicién de abarcar la totalidad de la
instalacién apunta con su camara tanto a la mujer como al hombre. Lo que esta fotografia
demuestra es que el punto de vista externo y objetivo del que habla Graham es, de hecho,

imposible; el interior de la habitacién absorbe en su mecanismo toda presencia.

. . ., . . 156 . . . . .
A diferencia de la fotografia, el dibujo  que ilustra la pieza consigue lo imposible: la
transparencia total de la cuarta pared, representada por un recuadro que obvia la presencia

del perceptor “objetivo”, que no es otro que quien lee el dibujo mas alla de la superficie del

papel.

Present continuons past(s) tormé parte de la exposicion titulada Temsps de video que se inauguré en
Caixaforum Barcelona en septiembre de 2005. Recuerdo haber necesitado cierto tiempo para
comprender qué estaba sucediendo en su interior, un tiempo de aprendizaje en el que la
posicion cambiante del cuerpo en el espacio en relaciéon con su aparicion en la imagen video
resultaba fundamental. Lo que la instalacién planteaba era una alternativa tanto al cine como
a la television en consonancia con el espiritu con el que los artistas pioneros en video
exploraban el medio. Los equipos portatiles Portapak ofrecfan la posibilidad de un tipo de
percepcion alternativo a la industria, politicamente implicado y experimental en el sentido
mas amplio. Si el espejo era la figura psicoanalitica fundacional del cine segun Metz, Present
continuous past(s) y las piezas contenidas en la serie que esta pieza inaugura operaban una vuelta
al espejo para calibrar su relaciéon con la imagen video y explorar sus potencias. La intencion
no era continuista, el video no buscaba posicionarse después del cine y la television en una
teorica linea de desarrollo tecnoldgico, sino volver hacia el punto de origen y desde ahi

fundar su propia fenomenologfa.

"% | os dibujos son obra de M. Kathryn Mish y definidos como diagramas de arquitectura por Benjamin H.D. Buchloh en
los agradecimientos al libro: «M. Kathryn Mish did the architectural diagrams for the book and was very helpful in
discussing questions of design and layout». Graham, Dan, and Benjamin H. D. Buchloh. Dan Graham:
Video-Architecture-Television: Writings on Video and Video Works 1970-1978. Zurich: Lars Muller Verlag, 2013. Print.
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Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut
Collection: Musée National d’Art Moderne, Paris.

Photo showing installation of Present Confinuous Past(s)'at exhibition Projekt (1874) in
Cologne, Kunsthalle. Subsaquently the work was installed at ARC. Paris, 1974 and in 1974 at
John Gibson Gallery, New York. at the institute for Contemporary Art, Chicago, and at

Present continuous past(s) (1974)

The mirrors reflect present time. The video camera tapes what is
immediately in front of it and the entire reflection on the oppesite
mirrored wall.
The image seen by the camera (reflecting everything in the room)
appears 8 seconds later in the video monitor (via a tape delay placed
between the video recorder which is recording and a second video
recorder which is playing the recording back).
If a viewer's body doas not directly obscure the lens’ view of the facing
mirror the camera is taping the reflection of the room and the reflected
image of the monitor (which shows the time recorded 8 seconds
i irror). A person viewing the monitor sees
both the image of himsalf, 8 s -g?: Sriheh o the
mirror from the monitor, & seconds ago of himself which is 16 seconds in
the past (as the camera view of 8 seconds prior was playing back on the
monitor 8 seconds ago and this was reflected on the mirror along wi
the then present reflection of the viewer). An infinite regress of time
continuums within time continuums (always separated by 8 seconds
intervals) within time continuums is cromted.
The mirror at right-anglos to the other mirror-wall and to the monitor-
wall gives a present-time view of the installation as if observed from an
‘:I;nmm Vvantage exterior to the viewer i ind to
the piece’s

e It simply
reflects (statically) present time. ptual effect. It simpl
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Two Consciousness Projections (1972)

En Two consciousness projection(s) (1972) Dan Graham utiliza por primera vez el lenguaje oral,
que es junto con el espejo un componente fundamental de Performer/ Audience/ Mirror. Two
conscionsness projection(s) plantea un circuito perceptual en el que participan un hombre, una
mujer, y un publico. La interaccién entre todos ellos esta mediada por una camara de video
Sony Portapak que distribuye simultaneamente y a tiempo real la imagen de la mujer a través
de tres dispositivos: un monitor enfrentado a la mujer, otro enfrentado al publico, y un visor
enfrentado al hombre y colocado sobre la camara que graba a la mujer. El texto que

acompana a la pieza en Video-Architecture-Television dice lo siguiente:

A woman focuses consciousness only on a television-monitor-image of herself and must
immediately verbalize (as accurately as possible) the content of her consciousness. The man
focuses consciousness only ouzside bimself on the woman, observing her objectively through the
camera connected to the monitor. He also verbalizes his perceptions. The man’s and the
woman’s self-contained conscious, unconscious, or fantasized intention -comsciousness- is
projected. The audience sees on the video screen what the man and woman “objectively” are
seeing at the same time they hear the two performers’ time process of perception, verbalization
and perception-response to the the othet’s verbalization, thetre is an overlap of consciousness
(of the projections of each upon the other). Each’s verbal impression, in turn, affects the
other’s perception: the man’s projection on the periphery of the woman’s affect her
consciousness or behaviour. A field is created in which audience and petformers place
reciprocal controls on the other. The audience’s reactions to the man’s responses (his
projection of the woman) may function for him as “superego”, inhibiting or subtly influencing
the course of his behaviours or consciousness of the situation. Likewise, the man’s responses
on the periphery of the woman’s consciousness interfere with her self-consciousness so that
her behavioural responses, including those of self-perception, may be subconsciously affected.
Each of the three elements functions mutually as feedback-device governing behaviour - a
“superego” or “subconscious” to the consciousness and responses of the others. An abstractly
presupposed psychological (or social) model is physically observable by the audience. The
specific results of the piece vary according to the context in which it is performed, with
changi%gls}%istorical circumstances, locale, or use of different social classes of audience and
actors.

%" Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works
1970-1978. Zurich: Lars Muller Verlag. Pag. 4

"% Traduccion al espafiol: «Una mujer centra su consciencia sélo en una imagen de si misma en un monitor de television
y debe verbalizar (de un modo tan preciso como sea posible) el contenido de su consciencia. El hombre centra su
consciencia solo fuera de si mismo, en la mujer, observandola objetivamente a través de la camara conectada al monitor.
El también verbaliza su percepcién. Se proyecta una intencién -consciencia- consciente, inconsciente o fantaseada del
hombre y de la mujer. El publico ve en la pantalla de video lo que el hombre y la mujer estan viendo “objetivamente”, y al
mismo tiempo, escucha las visiones interiores de los dos performers (1). Debido al tiempo que emplea cada performer en
el proceso perceptivo, la verbalizacion y respuesta-percepcion a la verbalizacién del otro, hay un solapamiento de
consciencias (de las proyecciones de cada uno sobre el otro). Por el contrario, la impresion verbal de cada uno de ellos
afecta a la percepcion del otro: la percepcion del hombre en la periferia de la consciencia de la mujer afecta a la
consciencia o al comportamiento de ésta. Se crea un campo en el cual publico y performers ejercen control unos sobre
otros reciprocamente. Las reacciones del publico ante las respuestas de hombre (su proyeccion de la mujer) pueden
funcionar para él como un “super-ego” inhibiendo o influyendo sutilmente en el curso de su comportamiento o en su
consciencia de la situacion. De la misma manera, las respuestas del hombre en la periferia de la consciencia de la mujer
interfieren con la auto-consiencia de ella de tal modo que sus respuestas de comportamiento, incluidas las de
auto-percepcion, pueden ser “subconscientemente” afectadas. Cada uno de los tres elementos funciona mutuamente
como un instrumento de feedback que gobierna un comportamiento, un “super-ego” o “subconsciente” para la consciencia
y respuesta de los otros.
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A este texto le acompanan una serie de fotografias que, curiosamente, ilustran dos versiones
diferentes de la misma performance. Cada version ocupa el espacio de una pagina, y cada pagina
contiene una composiciéon de dos imagenes. Ambas parejas de fotografias parecen querer
reconstruir la performance que documentan de tal forma que se entienda la posicion que
hombre, mujer, publico, camara y monitor ocupaban en el espacio donde ocurrié la

performance. El pie de foto de la primera pagina dice lo siguiente:

Illustrations on page 5 showing the performance of Two consciousness projections at Gallery Rudolf
Zwiner, Cologne, in 1973. The piece had been performed first in 1972 at 98 Greene St. Loft, New
York. Equally in 1972 it was performed at Lisson Gallery, London and at Galleria Tosellz, Milano.
Late in 1973 it was performed at MTL Gallery in Bruxelles, at the Projekt-show in 1974 in
Cologne, at Salle Patino, Geneva, in 1976, and in the Schoo/ of The Art Institute of Chicago in 1976.

159 160

La pareja de fotografias de la primera pagina parece recomponer un espacio que no pudo
capturarse en una unica toma. El margen que separa a una y otra opera una especie de elipsis
espacial a través de la cual es necesario imaginar lo que estaba sucediendo en Colonia en
1973. Desde esta perspectiva, lo que las fotografias muestran es una mujer sentada sobre una
butaca que observa un pequefio monitor colocado sobre una peana. Tras la peana, un
hombre observa, de pie, el visor de una camara de video Portapak colocado sobre un tripode
que apunta hacia ella. El pablico rodea a la mujer sentados en suelo, en cuclillas, o de pie. No
es posible determinar a partir de las fotografias qué es lo que el publico mira exactamente;
algunas personas dirigen su mirada hacia el monitor colocado frente a la mujer, otras a un
segundo monitor que reposa sobre una segunda peana mas baja, y las restantes parecen

observar la situacion en general.

Las funciones que se asignan a la mujer, al hombre y al publico son diferentes. La mujer debe
centrar su atencioén sobre su propia imagen tal y como aparece en el monitor y verbalizar su
percepcion de la forma mas inmediata posible. El hombre debe hacer lo mismo mientras
mira la imagen de la mujer en el visor de la camara, y tras éste, de fondo, la imagen real de la

mujer. Las dos “consciencias” a las que hace alusion el titulo de esta performance son la del

Un modelo psicolégico (2) (o social) (3) presupuesto abstractamente es observable fisicamente por le publico. Los
resultados especificos de la pieza varian segun el contexto en que se representa, con circunstancias histéricas
cambiante, segun el escenario, o el uso de publicos o actores de distintas clases sociales.

(1) Mientras que el publico puede asumir en un principio que la mujer ha sido “convertida en objeto”, después se
hace evidente que su disposicion es mas poderosa que la de el hombre, pues su sujeto y su objeto no estan
separados (no son separables). En tanto que, cuanto mas se esfuerza el hombre en ser objetivo (hacia si
mismo), mas aparece como inconscientemente subjetivo para cualquier observador desde fuera (el publico).

(2) El axioma freudiano de que una persona siempre esta proyectandose a si misma en las observaciones que
hace de una segunda persona.

(3) Diferencias de comportamiento (“psicolégicas”) impuestas entre hombres y mujeres.»

En: Moure, G. (1998). Dan Graham. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies, Pag. 95

%9 Graham, Dan, and Benjamin H. D. Buchloh. Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on Video and Video
Works 1970-1978. Zirich: Lars Mdller Verlag, 2013. Print. Pag. 5

"% Traduccién propia: «Las ilustraciones en la pagina 5 muestran la performance Two consciousness projections en la
galeria Rudolf Zwirner, Colonia, en 1973. La pieza se habia presentado por primera vez en 1972 en 98 Greene St. Loff,
Nueva York. También en 1972 se presentd en la Lisson Gallery, Londres y en la Galleria Toselli, Milan. A finales de 1973
se present6 en la MTL Gallery en Bruselas, en la exposicion Project en Colonia en 1974, en Salle Patino de Ginebra, en
1976, y en la School of the Art Institute de Chicago en 1976.»
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hombre y la de la mujer. La palabra “proyeccion”, por su parte, hace referencia al proceso de
verbalizaciéon de cada una de sus percepciones, una mezcla de «intencién consciente,

inconsciente y fantaseada.»

La proyeccion verbal genera una tercera imagen, mental, cambiante y a tiempo real, que
envuelve tanto a la mujer como a su imagen en video. Todas ellas se cruzan, se modifican
unas a otras, de tal forma que las trayectorias de influencia entre hombre y mujer se
contaminan y lo que el uno dice influye sobre lo que el otro piensa. Las reacciones del
publico interfieren en esta interaccion en una imbricada envoltura de imagenes mediante la
cual «se crea un campo en el que la audiencia y los performers establecen controles reciprocos

sobre el otro.»

En su texto Dan Graham hace una interpretaciéon de la palabra “proyeccion” en términos
psicoanaliticos: «the audience hears the consciousness, or Freudian projections, of both
petrformers and they can see the actual situation» - Lo interesante en esta interpretacion
es que la comunicacién verbal opera como generadora de imagen. Lo que Dan Graham
plantea es una «maqueta psicologica (o social) presupuesta de forma abstracta que es
observable por el pablico». Habla de la imagen video, de su distribucion (TV), y de la forma
en la que ésta se ve afectada por la red de relaciones psicolégicas que interactian en su
petrcepcién y comunicacion. La red se define en Two conscionsness projection(s) como un sistema
cerrado de feedback a tres bandas que de cierta forma caricaturiza un futuro préximo en el uso

de los media: la videovigilancia y la telerrealidad.

En Two consciousness projection(s), asi como en los media, la mujer es objeto de observaciéon. Su
postura y la del hombre, asi como la disposicion de sus cuerpos en el espacio, apuntan
ademas hacia una distribucién de poder desigual entre ambos. El publico puede posicionarse
del lado del hombre o del de 1a mujer e influir de manera secundaria en cualquiera de ellos. El
objetivo de esta pieza es que el publico presencie, perciba, participe y reconozca el esquema
de relaciones sociales que se pone en marcha a partir de la distribuciéon de la imagen

videografica de una mujer en tiempo real.

181 Cita completa: “In Two Consciousness Projections of 1972 there is a live TV set-up. The woman (or sometimes a man)
watches the image of herself on a monitor, and a man, or woman, is looking through a camera from the other side of the
monitor. They are both describing their consciousness, which is the view of the woman as she views herself and the way
the man views the woman. The audience hears the consciousness, or Freudian projections, of both performers and they
can see the actual situation. Again, it is both subjective and objective. The woman is subjective, but the man makes her
objectified. At first the audience is identifying with the man, but later, when it becomes obvious that he is projecting, and
not dealing with the actual situation, they start identifying with the woman, and he becomes very shaky”. Graham, Dan,
and Alexander Alberro. Two-way Mirror Power: Selected Writings by Dan Graham on His Art. Cambridge, MA: MIT, 1999.
Print. Pag. 113

'82 Traduccion propia: «El publico escucha la consciencia, o las proyecciones freudianas, de ambos performers y pueden
ver la situacion real.»
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ionat Gallery  Galleria Toselii, Milano. Late in 1973 it was performed at MTL Gallery in Bruxelles, at the
"'“"m'm;‘;ﬁp&ﬁx,:wslfggn “The piace had been performed first in 1972 at 98 Greene how in 1974 in Colog o The

Projekt.s! ne. at Salle Patino, Geneva, in 1976, and at the School of
g'r‘df;k New York. Equally in 1972 it was performed at Lisson Gallery, London and at At Institute of Chicagoin 1976,
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The ‘Nude Version' (1974) was first performed in 1974 at The Nova Scotia College of Art and
Design, Halifax. Collection: Anton Herbert, Gent.
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Este planteamiento se muestra de forma mas radical en la segunda composicion de
fotografias, que ilustra la performance que tuvo lugar en el NSCAD, Canadd. La imagen de la
izquierda muestra a la mujer, desnuda, sentada sobre una silla. Le rodea el publico, también
sentado en sillas, que parece observar otro monitor. LLa imagen de la derecha muestra a un
hombre visiblemente mayor que la mujer, también desnudo y de pie sobre una silla mientras
observa la pantalla del visor de la camara, que esta colocada sobre un tripode enfrentado a la
mujer. Las dos fotografias estan colocadas a diferente altura, en lo que parece una simulacién

de la posicion que hombre y mujer ocupaban en el espacio en el que tuvo lugar la performance.

El pie de pagina en esta segunda composicion fotografica dice lo siguiente: «The Nude 1 ersion
(1974) was first performed at The Nova Scotia College of Art and Design, Halifax. Collection:
Anton Herbert, Gent» " En efecto, la desnudez del hombre y de la mujer asi como la
posicion elevada del hombre marcan las diferencias principales entre la primera versién de
Two consciousness projection(s) y la Nude Version. Estas diferencias afladen una nueva capa de
lectura al modelo o maquem163 perceptual en torno a la imagen distribuida de video que ya
planteaba la primera version. La desnudez no solamente hace referencia a la sexualizacion del
consumo de la imagen de la mujer sino de la percepcion social de la imagen de la propia
performance, una imagen caricaturizada de esa forma artistica en la que “sale gente desnuda”;
llevado este argumento ain mas lejos, la performance podria entenderse como una caricatura de

la realidad de los media.

Dan Graham a menudo menciona el “humor” como motor de su trabajo. La apreciacion de
tal humor en sus piezas no es facil y sin embargo, es un aspecto de vital importancia para
entender la pulsiéon que lo empuja. En una entrevista concedida a Ludger Gerdes, transcrita y
publicada en Two-Way Mirror Power, ambos conversan sobre las obras de Graham
consideradas “conceptuales”. En las respuestas de Graham encontramos una descripcion del

sentido del humor que animaba tales piezas:

GERDES: Also humour was important for work like yours.

GRAHAM: Well, I think the rationale for making work often was humour. But it was a humor
were things seemed so simple that a child could have done them. Something approaching the
idiotic. But to miss this humor is to miss the point in most of the work. It wasn’t that it was
about humor per se, but humor located where the real, let’s say, philosophical or psychological
edge was. I can think of very little Conceptual art that didn’t sort of begin and end with
Beckett-like humor. And I would say that half of my Conceptual pieces are certainly about this
humor. Art is about transgression and also about camouflage. It also is a way to release some

63 Graham, Dan, and Benjamin H. D. Buchloh. Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on Video and Video
Works 1970-1978. Zirich: Lars Miller Verlag, 2013. Print. Pag. 6

"% Traduccion propia: «La “Version desnuda” (1974) se presentd por primera vez en el Nova Scotia College of Art and
Design, Halifax. Coleccion: Anton Herbert, Gent.»

"85 “Model” en inglés se puede traducir como modelo o también como maqueta, en su acepcion constructiva,
arquitectonica. Creo que la coincidencia es importante en relacion al trabajo de Dan Graham, quien ha trabajado en
profundidad ambas vertientes.
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very strong feelings. Most of the strong feelings were actually expressed through humor -
. .. 166 167
humor was the work’s ambiguities.”

Acto seguido, y haciendo honor a sus propias palabras, Graham cuestiona la existencia

misma del arte conceptual:

Now, I am only speaking for myself. I didn’t believe that there was such a thing as Conceptual
art. Let’s just say, it was the problematic relation between what was material and perceivable or
what was structural and conceptual; say, the relation between the schema or the perceptual
structure and what was there to be perceived at a present moment. It was combining the ideas
of serial music and John Cage. On the one hand you had something extremely physical, and it
was the quality of the actual perceptual process, or the spectator, receiving this material thing,
On the other hand, the composition was generated from the most invisible, purely
mathematical, structural kind of scheme. And the two didn’t meet in any clear way, so there
was this discrepancy between the two that was being investigated. If you want to put it another
way, I was in the conceptual generating construct as against the material generating construct.
And this issue was very focused on in all Conceptual art. The most simplistic way to see
Conceptual art was that it could be just a concept “in the head”, but I don’t think that’s exactly
stating what the problem was. It was more a problem that was inherent to linguistics and
structuralism to begin with, particularly when it met with phenomenology.

GERDES: So could it be described as an investigation of finding basic structures of
communication or of social groupings?

168 169

GRAHAM: That’s not a bad way to say it.

166 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 67-68

%" Traduccion propia: «Gerdes: También el humor era importante para trabajos como los tuyos.

Graham: Bueno, creo que el motivo para producir trabajos era a menudo el humor. Pero era un humor en el que las cosas
parecian tan sencillas que un nifio podria haberlas hecho. Algo cercano a lo idiota. Pero no percibir este humor significa
no entender la mayoria de los trabajos No es que fuera sobre el humor en si mismo, pero el humor localizaba dénde
estaba, digamos, el filo filoséfico y psicoldgico real. Se me ocurren muy pocas piezas de arte conceptual que de alguna
manera no empezaran y acabaran con un humor tipo Beckett. Y dira que la mitad de mis piezas son sobre este tipo de
humor. El arte va de transgresion pero también de camuflaje. Es también una manera de descargar algunos sentimientos
muy fuertes. La mayoria de estos fuertes sentimientos se expresaban de hecho mediante el humor, el humor era la
ambiguedad del trabajo.»

168 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 68

%% Traduccion propia: «Ahora solo estoy hablando de mi mismo. No creia que existiera el arte conceptual. Digamos que
era la relacién problematica entre lo que lo que era material y perceptible y lo que era estructural y conceptual; en otras
palabras, la relacién entre el esquema o la estructura perceptiva y lo que estaba ahi para ser percibido en momento
presente. Combinaba las ideas de la musica serial y de John Cage. Por una parte, tenias algo extremadamente fisico, y
éso era la cualidad del proceso perceptual en si mismo, o del espectador, que recibia esa cosa material. Por otra parte, la
composicion era generada a partir del tipo de esquema estructural mas invisible, puramente matematico. Y las dos cosas
no se encontraban de ninguna manera clara, de tal forma que habia esa discrepancia entre las dos que era lo que estaba
siendo investigado. Si quieres formularlo de otra manera, yo me posicionaba en el constructo generador conceptual en
contraposicion al constructo generador material. Y todo el arte conceptual se enfocaba hacia este problema. La forma
mas simplista de ver el arte conceptual era que podia ser simplemente un concepto “en la cabeza”, pero no creo que éso
definiera cual era el problema. Era mas un problema inherente a la linglistica y al estructuralismo para empezar, en
particular, cuando se encontraba con la fenomenologia.

Gerdes: ¢ Entonces podria definirse como una investigacion para encontrar las estructuras de comunicacién o de
agrupacion social basicas?

Graham: No es una mala manera de decirlo.»
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Theatre

Si el video es uno de los elementos centrales que articula la relacion entre los trabajos
contenidos en Video-Architecture-Television, 1a performance es el nexo de unioén entre las piezas
que Dan Graham incluy6 en la publicacién titulada Theatre. " De hecho, muchas de las piezas
contenidas en Theatre fueron producidas en la misma época que las de

V'ideo-Architecture-Television, mientras Graham ensefiaba en el NSCAD.

Theatre " es una edicion limitada de 500 copias publicada por Anton Herbert y Dan Graham
en Gante, Bélgica. Al igual que [7deo-Architecture-Television esta considerado un libro de artista.
La publicacién no contiene ninguna referencia a su fecha de edicién. Algunas paginas de
venta por internet, como la de André Swertz Antiquariaat en Utrecht (Paises Bajos) donde yo
adquiri el libro, lo fechan en 1978. En la nota al texto sobre Past Future/Split Attention
(incluida en Theatre) que aparece en Two-Way Mirror Power dice en cambio que la publicacion
es de 1982, EI MACBA no posee ningun ejemplar, aunque puede pedirse en préstamo
interbibliotecario a través del Catalogo Colectivo de Universidades de Catalufia (CCUC).

LLa publicacién incluye basicamente documentacion de siete piezas de Dan Graham que datan
de entre 1969 y 1977 en una combinacion de texto y fotografias en blanco y negro. El comin
denominador de todas ellas es que son performances. Performer/ Audience/ Mirror forma parte de

Theatre y su fotografia aparece en la portada de la publicacién. En palabras de Graham:

I first tried performance as a visiting artist in an art school in Canada. The “performances”
were projects for students or models of art-making which the students and I could perform
informally as “learning exercises”. They were not performed, at first, with the aim of media
documentation and never as saleable art for gallery exhibition. For me and for the students
participating in the performances, they were merely try-outs, ways of testing situations or

. . - . 173 174
means of expression uninhibited by the need to make perfect, finished art-works.

I did performances in the art world because artists I admired or knew personally also did
performances. It was a democratic mode, where young artists who did not have access to art
galleries or enough money to produce studio art for exhibition could show their work quickly
to other artists in the community. It was assumed that the more experimental works would be
seen in the forms of performance, artist’s film and video in alternative spaces by the

% Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham.

"' Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham.

72 “Note: this text was written in 1972 and first published in Anton Herbert, ed. , Dan Graham: Theatre (Ghent: de appel,
1982), n.p.” en Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art.
Cambridge, MA: MIT Press. Pag. 122

' Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 143

" Traduccion propia: «Probé por primera vez la performance como profesor invitado en una escuela de arte en Canada.
Las performances eran proyectos para los estudiantes o modelos de produccién de arte que los estudiantes y yo
podiamos ejecutar informalmente como “ejercicios de aprendizaje”. Nunca fueron ejecutados, en un primer momento,
como la intencion de ser documentados en los media ni para ser vendibles en exposiciones en galerias. Para mi y para
los estudiantes que participaban en ellas, eran simplemente pruebas, maneras de testar situaciones o medios de
expresion deshinibidas de la necesidad de hacer piezas de arte perfectas, acabadas.»
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community before being displayed in galleries and disseminated through the media. They were
. . . . . 175 176
also “fun” - done in situations not unlike informal rock concerts. '

5 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 143

"% Traduccién propia: «Realicé performances en el contexto del arte porque artistas a los que admiraba y a los que
conocia personalmente también hacian performances. Era una manera forma democratica, en la que artistas que no
tenian acceso a las galerias de arte o suficiente dinero para producir formas de arte de estudio para ser expuesto podrian
ensefar su trabajo rapidamente a otros artistas en su comunidad. Se daba por hecho que los trabajos mas
experimentales se verian en forma de performance, peliculas de artista y video en espacios alternativos y por la
comunidad antes de mostrarse en galerias y diseminarse a través de los media. Eran también “divertidos” - llevados a
cabo en contextos no muy distintos a conciertos de rock informales.»
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LAX/RELAX

First performance: N.Y.U. Loeb Student Center, New
York, N.Y., May 1969

A girl is instructed to say the word..."lax"... to herself
and then to breathe in and out, then tc repeat this
word...and to continue in this pattern for 30 minutes.
This is tape-recorded. The girl may be hypnotizing
herself.

In front of a live audience, | say the word... “relax” to
myself, breathe in and out, then repeat this pattern for
the length of time of the recorded girl's voice tape. |
speak into a mi for amplification to
a tape recorder whose seli-contained speakers are
playing (on one side) the girl's pre-recorded voice and
(on the other side) my voice. Through absorption, the
girl's recorded voice and my voice are tending in vocal
intonation and in my body's posture to ‘identify’ with our
particular phrase.

In the initial stages of performance my awareness is
focused upon: myself (self relation), the voice of (and my
relation to) the girl, and the audience’s responses. My
initial outward responses, my timing and pirasing,
reflect my consciousness of all 3 inputs. But as |
concentrate, gradually my awareness shifts to only
myself and relating to the girl's voice; then finally | am
centered in only self-absorption.

The performance begins with both words spoken in
phase; the breathing reflects my (and the girl's) ‘distance’
as the words move in and out of phase with irregular
breathing medules; as the piece continues and the
breathing regularizes, the intervals gradually tend to
regularize in phase.

The audience may become involved in its own breathing
responses and thus locate the surface of its involvement;
its attention is somewhere between ‘inside’ my breathing,
its relation to the girl’s or its own breathing. It may
become hypnotically affected.




Lax/Relax (1969)

Lax/Relax (1969) es la primera pieza que incluye Theater y también la mas antigua. Graham le
dedica dos paginas; en la primera vemos dos fotografias en blanco y negro, y en la segunda, el

siguiente texto:

First performance: N.Y.U. Loeb Student Center, New York, N.Y., May 1969.

A girl is instructed to say the word... “lax”... to herself and then to breathe in and out, then to
repeat this word... and to continue in this pattern for 30 minutes. This is tape-recorded. The
girl may be hypnotizing herself.

In front of a live audience, I say the word... “relax” to myself, breathe in and out, then repeat
this pattern for the length of time of the recorded gitl’s voice tape. I speak into a microphone
connected for amplification to a tape recorder whose self-contained speakers are playing (on
one side) the girl’s pre-recorded voice and (on the other side) my voice. Through absorption,
the girl’s recorded voice and my voice are tending in vocal intonation and in my body’s posture
to “identify” with our particular phrase.

In the initial stages of performance my awareness is focused upon: myself (self relation), the
voice of (and my relation to) the girl, and the audience’s responses. My initial outward
responses, my timing and phrasing, reflect my consciousness of all 3 inputs. But as I
concentrate, gradually my awareness shifts to only myself and relating to the girl’s voice; then
finally I am centered in only self-absorption.

The performance begins with both words spoken in phase; the breathing reflects my (and the
girl’s) “distance” as the words move in and out of phase with irregular breathing modules; as
the piece continues and the breathing regularizes, the intervals tend to regularize in phase.

The audience may become involved in its own breathing responses and thus locate the surface

of its involvement; its attention is somewhere between “inside” my breathing, its relation to the
. . . . 1777178

gitl’s or its own breathing. It may become hypnotically affected.

" Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham. n.p.

" Traduccion propia: «Se le dan instrucciones a una chica para que diga la palabra...”lax”... a si misma y que luego
inspire y expire, que luego repita esta palabra... y que continle con este patrén durante aproximadamente 30 minutos.
Esto es grabado en cinta. La chica puede estar hipnotizandose a si misma.

Frente a un publico en directo, yo me digo la palabra “relax”, inspiro y expiro, y repito este patron durante un periodo de
tiempo de igual duracion a la grabacion de la voz de la chica. Hablo a un micréfono amplificado y conectado a una
grabadora de cinta cuyos altavoces estan reproduciendo (en un lado) la voz pregrabada de la chica y (en el otro lado) mi
voz. Mediante absorcion, la voz grabada de la chica y mi voz tienden a unificarse en la entonacién vocal y mi postura
corporal tiende a “identificarse” con mi frase en particular.

En los estadios iniciales de la performance mi atencion esta enfocada hacia: mi mismo (la relaciéon con uno mismo), la voz
(y mi relacién con ella) de la chica, y las respuestas del publico. Mis respuestas exteriorizadas iniciales, mi tempo y mi
fraseado, reflejan mi conciencia de los tres inputs. Pero a medida que me concentro, mi atencién gira gradualmente solo
hacia mi mismo y hacia el establecimiento de una relacion con la voz de la chica; finalmente estoy centrado solamente en
mi auto-absorcion.

La performance comienza con ambas palabras dichas en sincronia; la respiracion refleja mi “distancia” (y también la de la
chica) a medida en que las palabras se sincronizan y desincronizan con médulos irregulares de respiracion; a medida que
la pieza continua y la respiracién se regulariza, los intervalos tienden a regularizarse en sincronia.

El publico puede involucrarse con su propia respuesta respiratoria y asi localizar la superficie de su involucracion; su
atencion esta en algun lugar entre el “dentro” de mi respiracion, y su relacion con la respiracion de la chica. Puede verse
afectado hipnoéticamente.»
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Las dos fotografias que acompafian a este texto en Theater pertenecen a dos momentos
diferentes. La imagen en la parte superior de la pagina muestra a la mujer mientras graba su
secuencia de audio, compuesta por una inspiracién, una expiracion y la verbalizacion de la
palabra /ax («daxoy) al final de ésta. La imagen inferior muestra a Dan Graham durante la
performance, cuyo papel consiste en contestar en una secuencia de igual composicion a la voz
de la mujer. Pero hay dos diferencias importantes entre ambas secuencias: la primera es que
la palabra que él dice es relax («relajar») mientras que la ella dice es /ax; la segunda es que la

voz de ella esta pregrabada y la de €l es en directo.

Lax y relax comparten raiz etimoldgica del latin “laxus”. «Laxo» segun el diccionario de la
. - L 179 . . .
Real Academia Espafiola de la Lengua en linea  tiene tres acepciones posibles: flojo (que no
tiene la tensién que naturalmente debe tener), relajado o poco estricto moralmente, y, en
algunos analisis fonoldgicos, dicho de un sonido que se articula con escasa tensién muscular.
“Relax” segun el mismo diccionario serfa el relajamiento fisico o psiquico producido por
L . . . 180 ) )
ejercicios adecuados o por comodidad, bienestar o cualquier otra causa.  Relax estd ademas

compuesto por el prefijo “re-”’, que indica repeticidn.
> 9

Existe un video de esta performance que tuvo lugar en BOZAR (Bruselas) en 2012, que puede
verse online.” En el video se aprecia que Dan Graham inspira aire, expira, y solamente al
final de la expiraciéon dice “relax”. La expiracion se acompafia de un gesto corporal de
relajacion (laxitud muscular, hombros y brazos caidos, cabeza baja) que recupera la tension
en cada inspiracion. Se da asi una correspondencia entre el significado de la palabra y la

fisicidad de su manifestacion.

Lax/Relax guarda parecido con ejercicios proveniente de disciplinas meditativas y de
consciencia orientales, como pueden ser los mantras de yoga. La influencia de tales practicas
en la escena artistica, asi como en las practicas experimentales en video en los sesenta y
setenta era importante. En el texto titulado Performance: End of the ‘605,182 escrito por Graham

en 1989 y publicado por primera vez en 1999 en Two-Way Mirror Power asi 1o menciona:

The aim of the performance was a therapeutic belief that the “personal was political”.
“Consciousness rising” in women’s groups and what I learned in psychological “encounter
groups” from media sources were combined in these performances with a belief in face-to-face
community “consciousness raising” in the New York art world to solve economic and political
problems. This new art world belief in the decentralized small community group was being
tried out in local democracy experiments, from Santa Monica to smaller, rural settlements
connected to the “back to the earth” or ecology movement: perhaps through performance
discussion, social groups could effect social change through personal change. Artwork might

" Laxo. (Sin fecha). En Real Academia de la Lengua Espafiola en Linea. Recuperado de:
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=N1ka6|5

'8 Relax. (Sin fecha). En Real Academia de la Lengua Espafiola en Linea. Recuperado de:
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=N1ka

81 After Hours asbl [After Hours asbl]. (2012). DAN GRAHAM Lax/Relax (1969) performance [Archivo de video].
Recuperado de: https://vimeo.com/47944424

'82 Graham, Dan, and Alexander Alberro. Two-way Mirror Power: Selected Writings by Dan Graham on His Art.
Cambridge, MA: MIT, 1999. Print. Pag. 142-144
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be based on working with the body politic in terms of the direct honest bearing of feelings.
The art world as a personal community could be emblematic of society in general and both
community discussion and performances might effect a change in the structure of the art
wortld. The “alternative spaces” which had been created by the artists as alternatives to the

Establishment gallery and museum systems were the most characteristic venues for the
,183 184

5

performance form.

Radical Software puede considerarse uno de estos espacios alternativos que participaba del

espiritu que describe Dan Graham. Segin sus propias palabras:

(Radical Software) was an utopian video magazine. It was into television, communalism,
topology, topological furniture. Their editor was Paul Ryan. He wrote about cybernetics and
the sacred. He was one of the great video philosophers and pioneers. His work was about
topology and creating sacred situations, meditative objects through video. e

Paul Ryan fue video artista y escritor en al ambito de la teorfa de los medios. Dedicé un
periodo de su vida a la actividad monastica y los estudios teoldgicos, perspectiva espiritual
que posteriormente combiné con el estudio de los media tanto desde la practica como la
teorfa. De vuelta a la vida secular fue asistente de Marshall McLuhan y exploré el video desde
la perspectiva de éste ultimo. Paul Ryan no solo edit6 sino que también escribié en Radical
Software con regularidad.

En uno de sus textos, titulado Se/f-Processing, Paul Ryan proponia una practica terapéutica que
utilizaba el video como si fuera un espejo para el auto-conocimiento, un espejo mejorado,
con el que se podian superar los peligros que se asociaban al espejo tradicional. La estructura
era la de una tira de Mdebius, un concepto proveniente de la topologia y la geometria que se

define como una superficie de una sola cara. La forma mas sencilla de una tira de Méebius es

'8% Graham, Dan, and Alexander Alberro. Two-way Mirror Power: Selected Writings by Dan Graham on His Art.
Cambridge, MA: MIT, 1999. Print. Pag. 143

'8 Traduccion propia: «El objetivo de la performance era una creencia terapéutica de que “lo personal era politico”. “El
despertar de la conciencia” en grupos de mujeres y lo que habia aprendido en “grupos de encuentro” psicolégicos
provenientes de fuentes relacionadas con los media se combinaban en estas performances con una creencia en el
“despertar de la conciencia”, cara a cara, de la comunidad del mundo del arte de Nueva York para resolver problemas
politicos y econémicos. Esta nueva creencia en el mundo del arte en pequefias comunidades descentralizadas se
testeaba en experimentos democraticos locales, desde Santa Monica a asentamientos mas pequefios y rurales,
conectados al movimiento ecoldgico de “retorno a la tierra”: quizas a través del debate performativo, los grupos sociales
podrian derivar en cambios sociales a través del cambio personal. El trabajo en arte podria estar basado en el trabajo con
el cuerpo politico entendido como el soporte honesto de los sentimientos. El mundo del arte, en cuanto comunidad
personal, podria ser emblematico de la sociedad en general y tanto los debates comunitarios como las performances
podrian efectuar un cambio en la estructura del mundo del arte. Los “espacios alternativos”, que habian sido creados por
artistas como alternativa a los sistemas establecidos de museos y galerias, eran los lugares mas caracteristicas de la
forma performativa.»

'8 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 114

'8 Traduccion propia: «(Radical Software) era una revista de video utépica. Se interesaba por la television, el
comunalismo, la topologia, el mobiliario topolégico. Su editor era Paul Ryan. Ryan escribié sobre la cibernética y lo
sagrado. Fue uno de los grandes pioneros y filésofos del video. Su trabajo versaba sobre la topologia y la creacion de
situaciones sagradas, objetos meditativos a través del video.»
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una tira de papel a la que se le da media vuelta y se le unen los extremos entre si. Lo que se

genera es una unica superficie continua, sin principio ni fin.

Las similitudes entre el ejercicio que propone Paul Ryan en Self-Processing y Lax/Relax son
evidentes. Son también piezas muy cercanas en el tiempo; Self-Processing se publicé en Radical
Software en 1970, y Lax/Relax en 1969. Tal coincidencia apunta a una setie de intereses
comunes, en el aire, que se abordaron desde distintas practicas artisticas y desde un espiritu

comunitario.

Self-Processing propone una correspondencia literal entre el bucle de feedback de video, la forma
de una tira de moebius y la fisicidad de una cinta de video en bucle. En Lax/Relax la
correspondencia literal no se refiere la cinta, soporte material del video, sino a la palabra, la

accion que la materializa y al estado perceptivo que provoca.

En Lax/Relax, la cinta no es de video sino de audio, y reproduce una sola vez la secuencia de
respiraciones de la mujer. Su metraje determina la duracién de la performance. La cinta de audio
por lo tanto se aparta de la cinta de M6ebius y se aproxima a la medida del “tiempo real” de
la performance. El elemento que por el contrario si se acerca a la tira de M6ebius en Lax/Relax

es es la palabra misma, punto de inicio y fin en cada repeticion.

El ciclo de la respiracion (inspiracion/espiracion) por su patte, se aproxima a otra metifora
matematica también muy utilizada en la época: la Klezn Form («Forma Kleiny). La Forma Klein
es un concepto matematico y topologico en el que interior y exterior no se distinguen. De
forma intuitiva, serfa como un equivalente volumétrico de la tira de Moébius. Esta forma es
popularmente representada en la botella de Klein, una botella de vidrio transparente cuya
base esta internamente conectada a su cuello, de tal forma que su interior esta lleno del aire
que la rodea. Llenar y vaciar la botella de Klein supone un flujo desde dentro hacia dentro, o
desde fuera hacia fuera; ambas son contracciones en un mismo espacio. La Klein Form es

modular, compleja, y se relaciona con el fluir de las sustancias.

En 1970 Paul Ryan se refiere de nuevo a la idea de topologia en otro articulo, titulado

Cybernetic Guerrilla Warfare, de la siguiente manera:

Topology is he non-metric elastic geometry. It is concerned with transformations of shapes
and properties such as nearness, inside and outside. (...) There is a feeling amongst topologists
that while the math has failed to describe the world quantitatively, it may be able to describe

the world qualitatively.187 "

87 Ryan, P. (1970). Cybernetic Guerrilla Warfare. Radical Software. Vol. 1, no. 2. Pag. 15. Recuperado de:
http://www.radicalsoftware.org/volume1nr3/pdf/VOLUME1NR3_art01.pdf

"8 Traduccion propia: «La topologia es la geometria elastica no métrica. Se preocupa por las transformaciones de las
formas y propiedades tales como la cercania, el dentro y el afuera-. (...) Hay una sensacion entre los topélogos de que,
aunque la matematica ha fracasado en describir el mundo cuantitativamente, podria ser capaz de describir el mundo
cualitativamente.»
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En el texto titulado Biotopology 1972, Warren Broody en toma el relevo de lo propuesto por
Paul Ryan en Se/f-Processing y le da volumen, lo pone en movimiento en una respiracion que

alterna expansion y contraccion:

Consider the Klein form as being able to breathe. Let us say is is made of a material with local
energy that allows it to expand and contract. Image waves of contraction flowing in this
material. The part that loops out into the environment —the unanticipated context— recurs
through itself comparing the return with the rhythmic response of adjacent recursions. It
changes its waveform to better maintain its intentional behaviour. It is permeated by context. It
has no walls. Yet it uses the structural infolding for maintaining itself changing in a sufficiently

regular way to find new relations. ' '

'8 Broody, W. (1972). Biotopology 1972. Radical Software. Vol. 1, no. 2. Pag. 4-5. Recuperado de:
http://www.radicalsoftware.org/volume1nr4/pdf/VOLUME 1NR4_art02.pdf

% Traduccién propia: «Considere que la Forma Klein es capaz de respirar. Digamos que esta hecha de un material con
una energia local que le permite expandirse y contraerse. Ondas de imagenes de contraccion fluyendo en este material.
La parte que retroalimenta en bucle el exterior —el contexto imprevisto— compara su propia forma recursiva con la de
formas recursivas adyacentes. Cambia la forma de su onda de tal forma que mantenga mejor su comportamiento
intencionado. Es permeado por el contexto. No tiene paredes. Y aun asi, utiliza el repliegue estructural para mantenerse a
si mismo en estado de cambio con la suficiente regularidad para encontrar nuevas relaciones.»
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The moebius strip provides a model for dealing with the
power videotape gives us to take in our own outside. With
film, we are taking in the edited experience of others. With
videotape we can pre-edit our own experience. What
follows is a composition for video to be edited, directed
acted and viewed by you in privacy. Feel free to bend

fold and mutate as you wish. It is not designed o to peel
your own skin off until you find some fiction called the
true you. Rather it is designed so that you might get

a taste of processing yourself through tape, so that you
might begin to play and replay with yourself. Hopefully

it will suggest ideas for your own compositions.

Your strip.

Your strip.

Technically, this is how it works.

Using an andio tape recorder, record the following series

of cues, pausing after each instruction for as long

as_you would want to follow it out.

Set yourself in front of the video camera for a head and shoulder shot.
Have the monitor off.

Roll the tape.

Follow/ don’t follow the cues.

Relax and breathe deeply, just relax and breathe deeply
Loosen up your face by yawning

Stretching your neck

Working your jaw

Now, explore your face with your fingertips

Touch the favourite part of your face

Close your eyes and think of someone you love
Remember a happy moment with them

With the eyes open give facial responses to the following people
Joe Nameth

Don Rickels

Spiro Agnew

Your mother

Huey Newton

You

For the next twenty seconds do what you want

Now let you face be sad

Turn your back to the camera

Now face the camera

Take a bow

replay.w1

191 Ryan, P. (1971). Self-Processing. Radical Software. Vol. 1, no. 3. Pag. 1-2. Recuperado de:
http://www.radicalsoftware.org/volume 1nr2/pdf/VOLUME1NR2_0017.pdf
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Past Future Split Attention (1972)

Si en Lax/Relax la voz de la mujer era grabada en cinta de audio, en Past Future Split Attention
es la performance entera la que es grabada en cinta de video. Past Future Split Attention es la
tercera performance incluida en Theater, donde no se especifica la fecha de su creacién pero si
su formato: video-taped performance (performance grabada en videoy). Las dos primeras paginas
dedicadas a esta performance incluyen su descripcion asi como la fotografia de un monitor

donde se reproduce el video:

Premise: Two people who know each other are in the same space. While one person predicts
continuously the other person’s behaviour, the other person recounts (by memory) the other’s
past behaviour.

Notes: Both performers are in the present, so knowledge of the past is needed to continuously
deduce future behaviour (in terms of causal relation). For one to see the other in terms of the
ptesent (attention) there is a mirror reflection or closed figure-cight feedback/feedahead loop
of past future. One person’s behavior reciprocally reflects/depends upon the othet’s, so each
one’s information of his moves is seen in part as a reflection of the effect that their own
just-past behaviour has had in reversed tense as perceived from the other’s view of himself.
For instance, the expectation of the person predicting the other one’s behaviour may be
thwarted if the other person deliberately alters the course of his future behaviour and
establishes an alternate or negating series of actions. However, unconsciously (conscious to an
outside observer in a longer span of time), he may perform as predicted, but in a displaced
altered sequence of responses which reflect his reaction to the reaction of the other to his
projecting a “past” identify upon them. Or he may be projecting the behaviour that the other
person is anticipating from him onto the other person’s past, trying to affect that person’s
future predictions)... and so on. (As time of the thinking process in terms of time continuum of
cause and effect, the observer, in dealing with what he sees, extrapolates from the observed’s
past behaviour projected in a line to the future)) For the performance to proceed, a
simultaneous - but doubled attention- of the first performer’s “self” in relation to the other
(object) - the othet’s impressions - must be maintained by each performer. This affects cause
and effect directionality, as does the discrepancy in time between words as linear projections
and the very different (but also linear) sequential direction of behaviour. As video-tape is a
continuum (unlike film, which is discontinuous/an analytic re-construction) with separate

. . . . . . 192 193
sound (verbal) and visual tracks, it is an ideal medium for presenting this sequence.

92 Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham. n.p.

"% Traduccion propia: «Premisa: Dos personas que se conocen mutuamente estan en el mismo espacio. Mientras una
persona predice continuamente el comportamiento de la otra persona, la segunda recuenta (de memoria) el
comportamiento pasado de la primera.

Escena: Ambos performers estan en el presente, asi que es necesario conocer el pasado para continuar deduciendo el
comportamiento futuro (en términos de relacién causal). Para que cada uno pueda ver al otro en términos de presente
(atencion) hay un reflejo de espejo o un bucle cerrado de feedback/feedahead de pasado/futuro. El comportamiento de
una persona refleja/depende reciprocamente del de la otra, de tal modo que la informacién de cada uno respecto a sus
movimientos se ve en parte como un reflejo del efecto que han tenido sus comportamientos recién pasados en un tiempo
revertido tal como se percibe desde el punto de vista que el otro tiene de si mismo. Por ejemplo, las expectativas de la
persona que predice el comportamiento de la otra puede frustrarse si esta persona altera deliberadamente el curso de su
comportamiento futuro y establece series de acciones de alternancia o negacién. Sin embargo, inconscientemente,
(conscientemente para un observador externo durante un periodo de tiempo mas largo) una persona puede actuar como
se habia previsto, pero en una secuencia desplazada o alterada de respuestas que refleja su reaccion ante la reaccion del
otro respecto a su proyeccion de una identidad pasada sobre él. O podria estar proyectando el comportamiento que el
otro esta anticipando de él sobre su pasado, intentando afectar las proyecciones futuras de esa persona, etc... (Como
parte del proceso de pensamiento en términos de un continuo temporal de causa y efecto, el observador, en relacién con
lo que ve, extrapola del comportamiento pasado del observado, que se proyecta linealmente hacia el futuro). Para que
proceda la performance, cada performer debe mantener una atencion simultanea -y doble- del “yo” del primer performer
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en relacion al otro (objeto): las impresiones del otro. Esto afecta a la direccionalidad de la causa y efecto, igual que la
discrepancia de tiempo entre las palabras como proyecciones lineales y la muy diferente (aunque también lineal) direccion
secuencial del comportamiento. Como una cinta de video es continua (a diferencia de una pelicula, que es discontinua,
una reconstruccion analitica), con rasgos sonoros (verbales) y visuales separados, es un medio ideal para presentar esta
secuencia.» En: Moure, G. (1998). Dan Graham. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies. Pag. 93-94.
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Atendiendo a la descripcion de la pieza, el video en Past Future Split Attention no es el simple
registro documental de una performance, sino su materializacioén intencionada y por lo tanto
forma parte de su estructura. Su papel consiste en establecer una medida del tiempo objetiva,
mecanica. En cierta forma, serfa el equivalente a la cinta de audio en Lax/Relax. Lo que
diferencia a una y a otra cinta es que aquella, al estar pregrabada, predetermina la duracién de
la performance, es de decir, el numero de repeticiones que la componen. La cinta de video, en
cambio, documenta la performance; no predetermina su duraciéon pero si la repite en cada

reproduccion.

Lo que cada reproduccién de la cinta de video muestra es a dos performers que se conocen
bien y hablan el uno sobre el otro; uno describe comportamientos pasados del otro, y este
otro, simultaneamente, describe la proyecciéon de los comportamientos futuros del primero.
Los performers piensan, hablan y escuchan al mismo tiempo. Las opiniones y proyecciones que
se vierten se influyen mutuamente, entran en relaciéon causal y temporal. En Theater se
incluyen las transcripciones de lo que ambos dicen, primero “A” y después “B”. Pero en la
lectura de estas transcripciones, un ejercicio necesariamente lineal y secuencial, resulta
complicado percibir lo que realmente ocurre en el video, que materializa el presente de la

performance.

La coleccion del MACBA posee una copia de Past Future Split Attention, que esta grabada en
un mismo DVD junto con Performer/ Audience/ Mirror. En la pagina web de Electronic Arts
Intermix, que es quien distribuye ambas piezas, si puede consultarse la ficha técnica: «1972,
17:03 min, b&w, sound. This performance, at London’s Lisson Gallery, documents
Graham’s project of physiologically restructuring space and time»  Una nota en la misma
pagina advierte: «Technical difficulties in this tape were caused by the original recording

device. A transcript of the text is available.»'”°

La imagen digital transferida desde la cinta original que puede verse en la biblioteca del
MACBA tiene efectivamente una calidad muy limitada. Pero a pesar de la escasa calidad del
video, la sensacién que genera su visualizacion es muy diferente a la de la lectura de su
transcripcion. Al ver el video asistimos a un fendémeno de acercamiento y alejamiento
temporal y causal entre los tiempos y los hechos que uno describe y el otro proyecta. El
tiempo adquiere plasticidad, una medida variable que ocupa el espacio entre lo que uno y
otro cuentan. Si en Present Continunous Past(s) 1a plasticidad en la percepcion temporal se referfa
al pasado reciente, aqui se extiende también hacia el futuro préximo, y el presente es

petcibido como una medida variable entre ambos.

% Past Future Split Attention, Dan Graham. Electronic Arts Intermix. (Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
https://lwww.eai.org/titles/past-future-split-attention

"% Traduccion propia: «1972, 17:03 min, b&n, sonido. Esta performance, presentada en Lisson Gallery de Londres,
documenta el proyecto de Graham que tiene como objetivo reestructurar el espacio y el tiempo fisiolégicamente.»

"% Traduccion propia: «Las dificultades técnicas en esta cinta fueron causadas por el equipo de grabacion original. Se
dispone de una transcripcién del texto.»
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El acoplamiento de la voces de los dos performers, que hablan al mismo tiempo, contribuye de
forma decisiva a esta percepcion plastica del tiempo. El acoplamiento en el trabajo de
Graham no es algo nuevo, se daba ya en Lax/Relax, aunque de forma diferente; en Lax/ relax
se acoplaban los ritmos, mientras que en Past Future Split Attention son los acontecimientos a

los que los performers hace referencia los que entran en sincronia.

El acoplamiento o “phasing” fue un recurso muy utilizado en el ambito de la mdusica
experimental. Las piezas de “phase music” de Steve Reich son quizas las mas conocidas.
Durante la entrevista concedida a Eric de Bruyn, Dan Graham menciona la influencia de
Steve Reich y de Terry Riley, que se manifestaba en su trabajo a través del uso del delay en

video:

And the idea of an extended present time, which is very much 1960s, eatly 70s, coming from
drug time. It is what you get when you see yourself on a feedback loop in video. In other
words, when you return to an image of yourself or to the image that you’re seeing. You return
to your own perceptual process within a very short period of time. It comes from Terry Riley
by the ways of the structuralist Steve Reich.

De Bruyn: The use of shifting phase movements?

Graham: It was before the phase. It was the Come Out piece of 1966 —the piece Reich did
with the black boy speaking the words “come out”, about squeezing open a bruise so that the
bruise blood could come out. Reich made loops on a tape recorder, five to six-second time
delay loops. Nauman and I did the same thing with video perception. Nauman made a five-to
six-second time delay in all 1};i751 9egzlrly works. Everybody was doing it. It originally comes from

Terry Riley and Steve Reich.

También Paul Ryan relaciona su practica artistica en video con la musica en “Cybernetic
Guerrilla Warfare”: «I should say that my own topological explorations have a lot to do with a
personal perceptive system that never learns phonetics, can’t spell or sing, and took to

. 199 200
topology the way many people seem to take to music.»

9 Graham, Dan, and Alexander Alberro. Two-way Mirror Power: Selected Writings by Dan Graham on His Art.
Cambridge, MA: MIT, 1999. Print. Pag. 117

"% Traduccion propia: «Y la idea de un tiempo presente expandido, que era muy de los 1960 y 70, y que venia del tiempo
de las drogas. Es lo que consigues cuando te ves a ti mismo en un /oop de video. En otras palabras, cuando vuelves a
una imagen de ti mismo o a la imagen que estas viendo. Vuelves a tu propio proceso perceptivo en un periodo de tiempo
muy corto. Viene de Terry Riley por medio del estructuralista Steve Reich.

De Bruyn: ¢ El uso de movimientos en fase alternos?

Graham: Era antes de la fase. En la pieza Come Out de 1966 —la pieza que Reich hizo con el chico negro diciendo las
palabras “sal”, que trata sobre apretar un moretén hasta que la sangre salga. Reich hizo /loops con una grabadora de
cinta, loops con un delay de entre 5 y 6 segundos. Nauman y yo hicimos lo mismo con la percepcion en video. Nauman
utilizé un delay de entre 5 y 6 segundos en todos sus trabajos tempranos. Todo el mundo lo estaba haciendo. Viene
originalmente de Terry Riley y Steve Reich.»

%9 Ryan, P. (1970). Cybernetic Guerrilla Warfare. Radical Software. Vol. 1, no. 2. Pag. 15. Recuperado de:
http://www.radicalsoftware.org/volume1nr3/pdf/VOLUME1NR3_art01.pdf

20 Traduccion propia: «Debo decir que mis propias exploraciones topoldgicas tienen mucho que ver con un sistema
perceptivo personal que nunca aprende la fonética, que no puede deletrear ni cantar, y que adopto la topologia de la
misma manera que mucha gente parece adoptar la musica.»
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De Performer/Audience Sequence (1975)
a Performer/Audience/Mirror (1977)

Performer Audience Sequence 'y Performer/ Audience/ Mirror parten de un mismo esquema: un
performer se enfrenta a un publico alternando descripciones de si mismo con descripciones del
publico, siempre en voz alta. La diferencia principal entre una y otra pieza es la incursiéon de
un elemento que modifica la relacion entre el publico (audience) y el performer, multiplicando su
complejidad: un espejo. Las dos estan documentadas en Theater de forma consecutiva,

ptrimero Performer Audience Sequence y luego Performer/ Audience/ Mirror.

Performer Audience Sequence se realiz6 por primera vez en el San Francisco Art Institute en

Diciembre de 1975. En Theater se detalla que hubo dos performances mas:

«First performance: San Francisco Art Institute,
December 175

Second performance: Artist’s Space, new York
January 1976

Third performance: New Gallery, ICA, London,
August 1976»

El texto que describe la pieza estd dividido en dos partes -premisa y notas- y esta
acompafiado de una fotografia sin fecha y de una transcripcion de la segunda performance, que

tuvo lugar en Nueva York.

Premise: I face the audience. I begin continuously describing myself —my external features—
although looking in the direction of the audience. I do this for about 8 minutes. Now I observe
and phenomenologically describe the audience’s external appearance for 8 minutes. I cease this
and I begin again to describe the audience’s responses... The pattern of alternating
self-desctiption/desctiption of the audience continues until I decide to end the piece.

Notes: When looking at the audience and describing myself, I am looking at them to help me
see myself as might be reflected in their responses. In the initial stage my apprehension of their
“understanding” of “me” will be imprecise as the meaning, for me, of their gestures is more or
less unclear. Similarly my initial description of the audience in terms of their behaviour may
appear to them as at variance with their self-awareness of themselves as a group. (However,
this self-awareness of themselves as a group has not developed previous to my description). By
by the second stage of my self-description I (my idea or projection of “myself”’) am becoming
more influenced or “contaminated” by my impressions of the reactions of the audience. In the
second description of the audience (influenced by proximity to my second description of
myself) my view of the audience would be seen to be closer to my projection of myself onto
them... in time, and in terms of specific time, place and audience constitution, the audience’s
projected definition of me helps to define themselves as a group and my projected definition

of the audience tends to define my sense of myself.”"' >

21 Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham. n.p.
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Their responses can't 50 the r ; _ ; 5
sequences, order of relation, cause-to-effect perceiving, AUDIENCE el AL

always would be inverse ... or, one step ahead or behiry SEQUENCE Second performance: Artist’s Space, New York,
mine. They can see my motives before | can see the January 1976

motives in them. Perhaps this has foll- and is a Third performance: New Gallery, ICA, l.ondon,
consequence of my decision to make arbitrary divisions August 1976

in my consciousness and(then) my carrying this out: that
is, | made a predetermined decision, so my patiern beg
in advance, one time sequence forever prior to the
audience’s first perceptions of the sequence."

n

Premise: I face the audience. | begin continucusly describing
myself - my external features - although looking in the
direction of the audience. | do this for about 8 minutes.
Now | observe and phenomenologically describe the

3 audience's external appearance for 8 minutes. | cease

this and | begin again to describe the audience’s

responses...The pattern of alternating self-description/
description of the audience continues until | decide to
end the piece.

Notes: When looking at the audience and describing myself, |
am looking at them to help me see myself as might be
refleoted in their responses. In the initial stage my
apprehension of their ‘understanding’ of ‘me’ will be
imprecise as the meaning, for me, of their gestures is
more o less unclear. Similarly my initial description of

the audience in terms of their behavior may appear to

i them as at variance with their self-awareness as a group.
(Howaver, this self-awareness of themselves as a group

has not developed previous to my description). But by the

second stage of my self-description | (my idea or

22 Traduccion propia: «Premisa: me enfrento al publico.Empiezo a describirme a mi mismo de forma continua —mis
caracteristicas externas— aunque esté mirando en direccion al publico. Hago ésto durante aproximadamente 8 minutos.
Ahora observo y describo fenomenoldgicamente la apariencia externa del publico durante 8 minutos. Lo dejo y empiezo
de nuevo a describir las reacciones del publico... El patron segun el cual alterno la descripcion de mi mismo/descripcion
del publico continda hasta que decido terminar la pieza.

Notas: Cuando miro al publico y me describo a mi mismo, les miro para que me ayuden a verme a mi mismo tal y como
quedaria reflejado en sus respuestas. En la etapa inicial mi aprehension de su “comprension” de “mi” sera imprecisa ya
que el significado, para mi, de sus gestos es mas o menos difuso. De forma similar mi descripcion inicial del publico en
términos de su comportamiento les parecera igualmente distanciada de su propia autoconsciencia como grupo. (En
cualquier caso, esta autoconciencia en tanto grupo no se desarrolla con anterioridad a la performance). Para la segunda
etapa de mi auto-descripcion yo (la idea o proyeccion de mi mismo) estoy siendo mas influenciado o “contaminado” por
las impresiones de las reacciones del publico. En la segunda descripcién del publico (influenciado por proximidad a mi
segunda descripcion de mi mismo), mi imagen del publico se veria mas cercana a la proyeccion sobre mi mismo que
vierto sobre ellos ... Con el tiempo, y quizas en términos de un tiempo especifico, un lugar y una determinada
composicion del publico, la definicion de mi proyectada por el publico les ayuda a definirse a si mismos como un grupo y
la definicion del publico que yo proyecto tiende a definir mi sentido de mi mismo.»
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[ PerFormER First performance at ‘de appel', Amsterdam,

 Holang, | | k;;g, e The performer looks in the general direction of the
AUDIENCE June, 1977 audience. He begins a continuous description of his
external movements and the attitudes he believes are

December, 1977
Third performance at Riverside Studies, London,
England, march, 1979 ‘

signified by this behavior for about 5 minutes. The

MIRROR Second performance at P.S, # 1, New York, N.y.,
‘ audience hears the performer and sees his body

Premise: A performer faces a seated audience. Behind the | Stage 2: The performer continues facing the audience. Laoking
performer, covering the back wall (parallel to the frontal directly at them, he continuously describes their external
view of the seated audience), is a mirror reflecting the behavior for about 5 minutes. (See Observation 2.
audience.
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La palabra “proyeccion”, al igual que sucedia en Present Continnous Past(s), Two Conscionsness
Projections y Past Future Split Attention, resulta clave para comprender esta performance. Pero un
hecho la diferencia de todas ellas, y es que Performer Audience Sequence no utiliza ningun tipo de
medio audiovisual en su ejecucién ni en su registro. El lenguaje y la disposiciéon de los

cuerpos en el espacio son los unicos medios que utiliza esta pieza.

En consecuencia, el performer se dirige directamente al pablico para transmitirle la percepcion
que tiene de s{ mismo y de él, en orden alterno. Se pone asi en marcha un juego especular en
el que la imagen que el performer tiene de si mismo y que transmite al publico se ve
influenciada de forma creciente por las reacciones de éste ltimo. De igual forma, el publico
se percibe a s{ mismo como colectivo en la medida en que adopta progresivamente la imagen
que sobre él proyecta el performer. Se da asi un proceso de acoplamiento que termina cuando
Dan Graham decide dar fin a la pieza, o viceversa: «Performer describes audience: “The
audience is smiling in a similar way to the way I must be smiling. Very slow kind of smile... I

. . 203 204
will stop the piece”.»

La transcripcion de la performance que tuvo lugar en Artist Space, Nueva York, en 1976,
permite recrear mentalmente el desarrollo de este acoplamiento. En la lectura de la
transcripcion llaman la atencion dos cosas; la primera es que el publico no habla, su agencia
esta limitada. La segunda es que el performer se dirige al publico como “la audiencia”, en
tercera persona del singular. Incluso cuando destaca algunos comportamientos y reacciones
de individuos particulares dentro del grupo se refiere a ellos como “ciertas personas del
publico” o “algunas personas”, es decir, en tercera persona del plural. Parece que hay interés
en crear una identidad de grupo entre las personas que componen el publico, cuya imagen
siempre sera subjetiva y estara mediada por el performer. El publico es a la vez objeto y sujeto

colectivo.

El espejo en Performer/ Audience/ Mirror modifica la dinamica de Performer Audience Sequence
ofreciendo una imagen tanto del performer como del publico que opera como alternativa o
contraste a la imagen que el performer transmite con su voz. El espejo introduce un segundo
juego de proyecciones que interactia con el primero, complejizando la pieza de forma
sustancial. La primera consecuencia practica es que duplica el nimero de etapas que
componen la pieza; si en Performer Audience Sequence el performer alterna las percepciones sobre
si mismo con las del publico, el texto en Performer/ Audience/ Mirror desctibe no dos sino

cuatro etapas diferentes:

Premise: A performer faces a seated audience. Behind the performer, covering the back wall
(parallel to the frontal view of the seated audience), is a mirror reflecting the audience.

2% Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham. n.p.
2% Traduccién propia: «El publico sonrie de una forma similar a la que yo debo estar sonriendo. Un tipo de sonrisa muy
lenta... Terminaré la pieza.»
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Stage 1: The performer looks in the general direction of the audience. He begins a continuous
description of his external movements and the attitudes he believes are signified by this
behaviour for about 5 minutes. The audience hears the performer and sees his body

Stage 2: The performer continues facing the audience. Looking directly at them, he
continuously describes their external behaviour for about 5 minutes. (See Observation 2.)

Stage 3: The performer faces the mirror (his back being turned to the audience). For about 5
minutes he continuously describes his front body’s gestures and the attitudes it may signify. He
is free to move about, to change his distance relative to the mirror, in order to better see
aspects of his body from the front, the audience, inversely, sees his back (and their front). The
performer is facing the same direction as the audience, seeing the same mirror-view. The
audience can not see (the position of) the performet’s eyes.

Stage 4: The performer remains turned, facing the mirror. For about 5 minutes he observes
and continuously describes the audience who he can see mirror-reversed form Stage 2 (their
right and left now being the same as his). He freely moves about relative to the mirror in order
to to view different aspects of the audience’s behaviour. His change of position produces
changing visual perspective which is correspondingly reflected in the description. The
audience’s view remains fixed; they are not (conventionally) free to move from their seat in
relation to the mirror covering the front staging area.

Observations: 1. Through the use of a mirror the audience is able to instantaneously perceive
itself as a public body (as a unity), offsetting its definition by the performer. This gives it on
power within the performance equivalent to that of the performer.

2. In Stage 2, the audience sees itself reflected by the mirror instantaneously, while the
performer’s comments are slightly delayed and following, as they are verbal discourse, a
continuous temporal forward flow. This effects cause and effect interpretation for the
audience. First, a person in the audience sees himself “objectively” (“subjectively) perceived by
himself, next he hears himself described “objectively” (“subjectively”) in terms of the the
performer’s perception. The slightly delayed verbal description by the performer
ovetlaps/undetrcuts the present (fully present) mirtor view and audience member has of
himself and of the collective audience.; it may influence his further interpretation of what he
sees. Cause and effect relationship are further complicated when members of the audience
(because they can see and be seen on the mirror by other members of the audience) attempt to
influence (through eye contact, gestures, etc.) the behaviour of the other audience members,
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which thereby influences the performer’s description (of the audience’s behaviour).

2% Graham, D. (1978), Theater. Gent, Bélgica: Anton Herbert & Dan Graham. n.p.
26 Traduccion al espafiol: «Premisa: Un performer se sittia frente al publico, que esta sentado. Tras el performer,
cubriendo la pared posterior (paralela a la vista frontal del publico), hay un espejo que refleja al publico.
Escena 1: El performer mira en direccion al publico en general. Empieza una descripcion continuada de sus movimientos
externos y de la actitud que él cree que su comportamiento esta significando, durante 5 minutos mas o menos. El publico
escucha al performery ve su cuerpo.
Escena 2. El performer continua de cara al publico. Mirandolo directamente, continda describiendo el comportamiento
externo de éste durante unos 5 minutos. (Ver observacion 2)
Escena 3: El performer se pone de cara al espejo (se ha girado de espaldas al publico). Durante 5 minutos
aproximadamente contintia describiendo los gestos de la parte delantera de su cuerpo y las actitudes que significan. Es
libre de moverse, cambiar su distancia respecto al espejo y de este modo ver mejor aspectos de los movimientos de su
cuerpo. Cuando él ve y describe su cuerpo por delante, el publico ve la espalda del performer (y su propio frente). El
performer esta mirando en la misma direccion que el publico, viendo la misma imagen del espejo. El publico no puede ver
(la posicién de) los ojos del performer.
Escena 4: El performer permanece girado, de cara al espejo. Durante unos 5 minutos observa y continda describiendo al
publico, al que pude ver reflejado en el espejo desde la Escena 2 (la derecha e izquierda del publico es ahora la misma
que la del performer). Se mueve libremente frente al espejo para ver diferentes aspectos del comportamiento del publico.
Su cambio de postura produce un cambio de perspectiva visual que se refleja en la descripcidn. La vision del publico
permanece fija. Ellos no pueden (convencionalmente) moverse de sus asientos en relacion al espejo que cubre el area
delantera del escenario.
OBSERVACIONES:

1. Através del uso del espejo los miembros del publico son capaces de percibirse a si mismos instantaneamente

como grupo (como unidad), compensando la definicion hecha por el performer.
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En Performer/ Audience/ Mirror 1a imagen especular se interpone entre el performer y el publico
ofreciendo una imagen a tiempo real que se adelanta a la imagen verbal que el performer
proyecta hacia el publico. La proyeccion verbal del performer necesariamente fluye con un
pequeno retraso, que equivale al tiempo necesario para el procesamiento de la percepcién y
su verbalizacién. La percepcion del publico, que debe escuchar y procesar mentalmente las
palabras del performer es posterior incluso. La imagen del espejo permite comparar la imagen
proyectada y la imagen reflejada, el espejo verbal y espejo visual. Las discrepancias que surgen
entre ambos reflejos genera un nuevo circuito de interacciones y modulaciones en la

percepcion, un nuevo juego de resonancias.

Tal y como Graham menciona en la “primera observacion” (first observation) uno de los
objetivos que persigue la complejizacion del juego de percepciones a través del espejo es
darle al publico la posibilidad de comparar su propia imagen en el espejo con la descripcion
que hace el performer, otorgandole asi un poder “equivalente” al del performer. El poder al que
hace referencia Graham tiene que ver con la capacidad critica, con la posibilidad de

desarrollar una percepcién propia.

Hans Dieter Huber, en cambio, hace una interpretacion diferente, en clave psicoanalitica, de
la incursion del espejo. El texto titulado Split Attention. Performance and Audience in the Work of
Dan  Grabam, empieza considerando a Performer/ Audience/ Mirror como un desarrollo de
Performer Audience Sequence, y a éste, a su vez como un desarrollo de Intention Intentionality
Sequence (1972). El analisis de lo que Huber ve como una serie compuesta por estas tres
performances se basa en la teorfa lacaniana del estadio del espejo. Segun su interpretacion de
esta teoria la habilidad para asumir la perspectiva del otro es un elemento fundamental en el
desarrollo de la identidad social del individuo. Para Huber, la discrepancia entre la percepcion
subjetiva y la imagen especular en Performer/ Audience/ Mirror se cotresponde con la
discrepancia entre el comportamiento real de un individuo y el estindar socialmente

establecido en el grupo al que éste pertenece.””’

La de Huber es una interpretacion personal. En su entrevista insiste en detectar la influencia
de ciertas teorfas psicologicas sociales y psicoanaliticas en el trabajo de Graham, quien
contesta de forma elusiva. Al preguntatle especificamente por Lacan, Graham responde: “it

. 5,208 . :
was very popular in America.”  Las referencias que el propio Dan Graham hace a Lacan

En la escena 2, el publico se ve reflejado instantaneamente en el espejo mientras que los comentarios del
performer son ligeramente atrasados y siguen, en tanto que son discurso verbal, un flujo temporal continuo
hacia delante. Estos efectos causan y efectuan la interpretacion para el publico. En primer lugar, una persona
del publico se ve a si misma “objetivamente” (“subjetivamente”) percibida por si misma, a continuacion escucha
como es descrita “objetivamente” (“subjetivamente”) segun la percepcion del performer. El ligero retraso de la
descripcion del performer, superpone/debilita la imagen del espejo (completamente presente) que un miembro
del publico tiene de si mismo y del publico como colectivo; esto podria influir en las interpretaciones posteriores
de lo que ve. La relacién causa/efecto es aun mas complicada cuando miembros del publico (al poder ver y ser
vistos por otros miembros del publico) intentan influenciar (mediante contacto visual, gestos, etc.) el
comportamiento de otros miembros del publico, lo cual influira en la descripcién del performer (del
comportamiento del publico).»

En. Moure, G. (1998). Dan Graham. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies. Pag. 99-100.

27 Graham, Dan, and Hans Dieter Huber. Dan Graham Interviews. Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997. Print. Pag. V

28 Graham, Dan, and Hans Dieter Huber. Dan Graham Interviews. Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997. Print. Pag. 42
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son siempre indirectas. La introduccion a [Video-Architecture- Television, por ejemplo, relata la
cronologia de acontecimientos y colaboraciones que resultaron en la publicacién del libro.
Entre ellos se menciona un encargo para que especialistas en la materia abordasen su trabajo
desde la fenomenologia y de la psicologia lacaniana.”” *'* Aunque finalmente tales textos no
se incluyeran en la publicacién , el hecho de que se encargaran deja constancia de la
importancia que tales teorfas tenfan en los setenta en el arte. Como dijo Graham, “era cosa de
todos y de todo”, un flanco que era preferible tener cubierto. Curiosamente, lo mismo me

sucede a mi al estudiar la performance.

Nunca he presenciado Performer/ Audience/ Mirror, y no conozco a nadie que haya participado
como publico. En cambio, he podido imaginarla a través de otros medios. He leido la
transcripcion de la performance que tuvo lugar en 1977 en P.S. 1 (Nueva York) y a través del
texto he podido saber que la performance estuvo compuesta de nueve etapas, es decir, dos
ciclos completos de cuatro mas una primera (y ultima). Esta lectura me ha permitido percibir
también ciertos detalles en el uso del lenguaje que considero significativos, y que ya estaban
presentes en Performer Audience Sequence, es decir, en ausencia del espejo. Percibo asi, en primer
lugar, que el estilo de Graham es descriptivo, detallado y enunciativo. En segundo lugar, veo
que Graham se dirige al publico en su totalidad, como unidad, en tercera persona, lo que
genera una distancia, una otredad. Por ultimo, me doy cuenta de que el tiempo verbal que
emplea es siempre el presente de indicativo: el performer habla en presente, el texto transcrito
habla en presente y yo lo leo en presente. La forma verbal en el texto conecta mi presente
lector con el presente performativo a través de la escritura. En el marco de la performance, en

cambio, el presente verbal era el tiempo del espejo, un tiempo en presencia.

El uso del lenguaje en Performer/ Andience/ Mirror y su transcripcion literal en Theater conecta
claramente con el interés que en los setenta suscitaba el uso estructural del lenguaje y lo que

se llamo la escritura fenomenoldgica.”'? *"> El presente de indicativo es también el tiempo a

29 «But | still felt that some areas of my essays, especially those dealing with phenomenology and with lacanian
psychology, needed clarification. At my request, Yves Gevaert asked expert writers in these areas to contribute lengthy
footnotes to my essay. However, Pierre Verstraeten and Birgit Pelzer, instead of writing footnotes, each contributed long
texts. It was decided by x and myself to use these articles, as well as the one by Heubach, in their entirety.» En: Graham,
D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on video and video works 1970-1978.
Zurich: Lars Miller Verlag.

1% Traduccion propia: «Pero aln sentia que algunas areas de mis ensayos, en especial aquellas relacionadas con la
fenomenologia y la psicologia lacaniana, necesitaban clarificarse. A peticion mia, Yves Gevaert pidié a escritores expertos
en estas areas que contribuyeran con extensos pies de pagina a mi ensayo. Pero Pierre Verstraeten y Birgit Pelzer, en
lugar de escribir notas al pie contribuyeron cada uno de ellos con largos textos. Birgit Pelzer y yo mismo decidimos usar
estos articulos, ademas de uno de Heubach, enteros.»

2" E| texto de Birgit Peltzer, originalmente escrito en francés, fue finalmente publicado en inglés en la revista October e
incluido en la publicacion monografica dedicada a Dan Graham en October Files. Peltzer, Birgit. (1979). “Visions in
Process”. En Graham, Dan, and Alex Kitnick. Dan Graham. Cambridge, MA: MIT, 2011. Print. Pag. 41-59.

212 «Conceptual art, as well as Minimal art, was interested in what one calls reductiveness. One principle was that less is
more. The idea was to reduce things -ideas, surface, content- to the point where they seemed to be blank or were
tautologies, or had no obvious content in terms of representation or seemed not to be saying anything. They had no
message. And yet behind the apparent blank surface was often an incredible complexity. In literature, good examples were
Michel Butor or Marguerite Duras or Robbe-Grillet, all these French “nouveau roman” people, where it seemed everything
was reduced to simple geometric ciphers.» En: Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings
by Dan Graham on his art. Cambridge, MA: MIT Press. Pag. 67

% Traduccion propia: «El arte Conceptual, al igual que el Minimal, se interesaba en lo que se llama reductibilidad. Uno de
sus principios era que menos es mas. La idea era reducir cosas -ideas, superficies, contenidos- hasta el punto en el que
parecian estar vacios o ser tautologias, o dejaban de tener un contenido obvio en términos de representacion, o parecian
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partir del cual Roland Barthes abordé en E/ grado cero de la escritura una interpretacion

estructural de la literatura, y sobre todo, de la cualidad performativa de la escritura.

Roland Barthes fue un filésofo muy popular cuyos ensayos se publicaron tanto en libros
como en revistas internacionalmente. Uno de estos textos, titulado Ia muerte del antor, se
publicé de hecho junto con una pieza de Dan Graham titulada Scherza en el nimero 5+6 de
la revista Aspen. La muerte del autor es un texto escrito en 1968 que se tradujo al espafol en el
recopilatorio de textos de Barthes titulado E/ susurro del /engﬂaje.zm El autor que muere y al que
hace referencia el titulo es aquel cuya vida privada y personalidad explican y actian desde el
fondo de sus obras, un autor que es producto de la ideologia positivista y capitalista. El autor
“moderno”, en cambio, es el que hace “en escritura”: «para ¢él, igual que para nosotros es el
lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa
impersonalidad —que no se deberfa confundir en ningin momento con la objetividad
castradora del novelista realista—, ese punto en el cual sélo el lenguaje actia, “performa”, y
no “yo”>>.215Barthes describe dicha cualidad performativa de la escritura de la siguiente

manera:

“Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto, en absoluto,
de un ser que preceda o exceda su escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo predicado seria
un libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto estd escrito eternamente
aqui y abora. Es que (o se sigue que) esersbir ya no puede seguir designando una operacién de
registro, de constatacion, de representacion, de “pintura” (como decfan los Clasicos), sino que
mas bien es lo que los lingtistas, siguiendo la filosoffa oxfordiana, llaman un performativo,
forma verbal extrafia (que se da exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la
enunciacién no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual ella misma se
profiere: algo asi como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los mas antiguos poetas; el
moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, segin la patética vision de sus
predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasion, y que, en
consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y “trabajar”
indefinidamente la forma; para €, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, atrastrada por
un mero gesto de inscripcion (y no de expresion), traza un campo sin origen, o que, al menos,
no tiene mas origen que el 211r61ismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en
cuestion todos los origenes.

La transctipcion de Performer/ Audience/ Mirror tal y como tuvo lugar en P.S.1 (Ciudad de
Nueva York) en 1977, mantiene los rasgos propios de su oralidad; interjecciones, puntos
suspensivos y vacilaciones que permiten imaginar a Graham mientras habla. A través del
presente de indicativo el tiempo de la performance deviene el tiempo de la lectura y la imagen

de la performance es la proyeccion de mi imaginacion y su materializacioén en este texto. Barthes

no decir nada. No tenian mensaje. Y sin embargo tras la aparente superficie vacia habia a menudo una increible
complejidad. En literatura, algunos buenos ejemplos fueron Michel Butor o Marguerite Duras o Robbe-Grillet, toda ésta
gente de la “nouvelle roman” francesa, en la que parecia que todo se reducia a cifrados geométricos.»

2% Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Més allé de la palabra y de la escritura. Barcelona: Ediciones Paidos.

%5 Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Mas alla de la palabra y de la escritura. Barcelona: Ediciones Paidds. Pag.
77

7% Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Més allé de la palabra y de la escritura. Barcelona: Ediciones Paidés. Pag.
80
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dedica especial atencion a la figura del lector en muchos de sus textos , de entre los cuales

quisiera destacar las lineas finales de La muerte del autor:

La unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede
seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biograffa, sin psicologfa; él es tan
solo es algnien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
escrito. (...) Sabemos que para devolvetle su porvenir a la eszclritura hay que datle la vuelta al
mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

Hoy el lector de Performer/ Audience/ Mirror en Theater soy yo. Leo Performer] Audience/ Mirror y
participo en ella como publico, pero también como performer, soy lectora y escritora al mismo
tiempo. Lo particular de las performances tal y como las plantea Dan Graham es que lector y
escritor coinciden, interactian y participan de una fenomenologfa compartida. Pero aunque
compartan cierto espacio perceptivo, el publico es siempre un “ellos”, siempre habra una
distancia que lo separe del autor. Dan Graham asume esa distancia y la incorpora a sus
piezas, que son “modelos”,m “maquetas” o “esquemas perceptivos” cerrados movidos por
una légica interna que sustenta su autonomia. Esta metodologia es similar a la que Paul Ryan
y otros pioneros del entorno de Radical Software utilizaban en la exploracion del video
doméstico de primera generaciéon Portapak. Su practica buscaba eliminar las fronteras entre el
adentro y el afuera, lo “uno” y lo “otro”, evitar los peligros del ostracismo y el narcisismo
asociados al espejo220 mediante el planteamiento esquemas cerrados aunque modulares,
extensibles. En estas piezas, al igual que en Performer/ Audience/ Mirror, bajo el esquema
cerrado subyace la voluntad de quebrar aquello que lo contiene. El método de ruptura es la
petrcepcion consciente, fenomenoldgica y kinestésica de la mecanica que lo sustenta; la

lucidez previa a la risa que provoca el reconocerse inmerso desde fuera.

1

27 Barthes le dedica un texto a la actividad lectora también editado en “El susurro del lenguaje’, titulado “Sobre la lectura”.
Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Mas alla de la palabra y de la escritura. Barcelona: Ediciones Paidds. Pag.
45-49

28 Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Més allé de la palabra y de la escritura. Barcelona: Ediciones Paidds. Pag.
83

#% “Model” puede traducirse al espafiol como maqueta de arquitectura y también como modelo. Su uso en inglés hace
alusién a ambas, y por éso he incluido todas ellas en el texto.

20 Ryan, P. (1971). Self-Processing. Radical Software. Vol. 1, no. 3. Pag. 1-2. Recuperado de:
http://www.radicalsoftware.org/volume 1nr2/pdf/VOLUME1NR2_0017.pdf
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“They are playing a game. They are playing at not playing a game. If I show them I see they
are, I shall break the rules and they will punish me. I must play their game, of not seeing I see

221 222223
the game.”

“Imaginemos un lector total —es decir, totalmente multiple, pragmatico— tiene, quizas, la
utilidad de permitirnos entrever lo que se podria llamar la paradoja del lector: cominmente se
admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estructuras, y eso es incontestable;
pero acumulando decodificaciones, ya que la lectura es, por derecho infinita, retirando el freno
que es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su vocacion estructural), el lector
resulta atrapado en una inversiéon dialéctica: finalmente, ya no decodifica, sino que
sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por

. . . ) L ,224
ellos infinita e incansablemente: él es la travesia.”

221 «Graham: (...) The metaphor of topology was very important. The topology metaphor and R. D. Laing were how |
structured the video piece Past Future / Split Attention.

De Bruyn: You are referring to the book Knots by Laing?

Graham: Yes.»

Traduccién propia: «Graham: (...) La metafora de la topologia era muy importante. La metafora de la topologia y R.D.
Laing fueron cémo estructuré la pieza Past Future / Split Attention..

De Bruyn: ¢ Te refieres al libro Knots de Laing?

Graham: Si.»

En: Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge,
MA: MIT Press. Pag. 115

22 Traduccion propia: «Ellos estan jugando a un juego. Ellos estan jugando a no jugar a un juego. Si les muestro que veo
que lo estan jugando, romperé las reglas y me castigaran. Debo jugar a su juego, de no ver que veo el juego.»

2% Laing, R. D. (1972). Knots. New York: Vintage Books. Pag. 1

224 “Sobre la lectura”. Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Més allé de la palabra y de la escritura. Barcelona:
Ediciones Paidds. Pag. 57
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Robert Smithson dijo sobre el trabajo de Dan Graham:

Like some other artists Dan Graham can read the language of buildings (Homes for America,
1966)... The reading of both buildings and grammars enables the artist to avoid out of date

. . . . 225226 227
appeals to “function” or “utilitarianism.”

Jeff Wall dijo sobre Dan Graham:

Post-autonomous art achieves its functional aims through the process of being created within
the very framework of autonomous art; that is, it responds to no external functional or
practical commando, it is freely chosen and made by the artist. The artist chooses to make his
or her work useful in some way, or even just to pretend it might be useful, to act “as if” it
could be useful. This pretense invents possible functions, and presents them to the public,
which might not have otherwise ever thought of them. In this light, post-autonomous art is
only a liminal type of autonomous art. In saying this, I mean no negative criticism of that art.
The borderland of these categories generates experiments that might lead somewhere

authentically new.

Graham’s essays occupy this bordetland. They achieve their discursive and critical aims not
through the artist’s acceptance of his identity or role as critical writer, but rather through his
avoidance of it, his stance as a “writer” in quotes, an artist impersonating a writer in order to
both to write, freely, and also to work as an artist in the expanded way “artistic practice”
became defined in the sixties and seventies. The critical essays and commentaries on his own
work are in a permanent state of “category shift”, in that they are simultaneously about their
various subjects and are yet formulations that emerge from the contemporaneous aspects of
Graham's” practice, whether in his photography, architectural-pavilion work, performance, or
video. Graham’s writing is not writing about art, or even “art-writing”’; rather, Graham’s art is
an art with writing in it, or, maybe more precisely, and art with the writing it contains glinting

. 228 229
in the form of texts.

2% Smithson, R. (1968). A Museum of Language in the Vicinity of Art. En Graham, D., & Kitnick, A. (2011). Dan Graham
(Pag. 20). Cambridge, MA: MIT Press.

6 Graham, D., & Kitnick, A. (2011). Dan Graham. Cambridge, MA: MIT Press. P4g.8

27 Traduccion propia: «Al igual que otros artistas Dan Graham puede leer el lenguaje de los edificios (Hogares para
Ameérica, 1966)... La lectura tanto de los edificios como de su gramatica le permite al artistas evitar referencias
trasnochadas a la “funcion” a al “utilitarismo”.»

28 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. xvii

2% Traduccion propia: «El arte post-auténomo alcanza sus objetivos funcionales a través del proceso de ser creado dentro
del marco del arte auténomo; es decir, no responde a ninguna orden funcional o practica externa, sino que es libremente
elegida y ejecutada por el artista. El artista elige hacer de su arte algo util de alguna forma, o incluso elige hacer creer que
podria ser util, actuar “como si” pudiera ser Util. Este pretexto inventa posibles funciones, y las presenta ante el publico,
quien de otra forma podria no haber pensado en ello siquiera. Desde este enfoque, el arte post-auténomo no es mas que
una forma liminal del arte auténomo. Diciendo ésto, no pretendo hacer una critica negativa de ese arte. La frontera entre
estas categorias provoca experimentos que podrian derivar en algo auténticamente nuevo.

Los ensayos de Graham ocupan esta frontera. Alcanzan sus objetivos criticos y discursivos no a través de la aceptacion
por parte del artista de su identidad o rol como escritor critico, sino mas bien evitandolo, su postura como “escritor” entre
comillas, un artista que impersona a un escritor para poder escribir libremente pero también para trabajar como artista en
la forma expandida en que la “practica artistica” fue definida en los sesenta y los setenta. Los ensayos criticos y los
comentarios sobre su propio trabajo estan en un estado permanente de “cambio de categoria”, en tanto que tratan sobre
sus temas varios y son al mismo tiempo formulaciones que emergen de los aspectos contemporaneos de la practica de
Graham, sea ésta la fotografia, los trabajos en pabellones arquitectonicos, las performances, o el video, La escritura de
Graham no es escritura sobre arte, ni siquiera “escritura artistica”; mas bien, el arte de Graham es un arte que contiene
escritura, 0, quizas de forma mas precisa, un arte en el que la escritura que contiene se refleja, brilla en forma de textos.»
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Jeff Wall cree que el arte de Dan Graham es «un arte en el que la escritura que contiene se
, o 230 )

refleja, brilla en forma de textos». Para conocer de qué otros textos se nutre Graham, con

qué otras escrituras se relaciona, resulta esclarecedora la entrevista que Huber public6 en Dan

Grabam Interviews.

HUBER: When I read your writings I always sense a very strong inclination towards contemporary
scientific, for instance, psychological theories, also towards sociological works.

GRAHAM: They were models that anybody could read in paperback-books. And they were
models that have been tried put by people on American society. So that gave an audience the sense
that they know some of the model but not all of the model. But they also were, because video and
performance were analogous to things that were being done in kind of popular scientific culture or
of psychological culture.

HUBER: I was asking myself if there was some background where you picked up these theories?
GRAHAM: Yeah, paperback-books.

HUBER: Can you give an example of what has influenced you?

GRAHAM: Gregory Bateson.

HUBER: The Ecology of Mind?

GRAHAM: And before then Sartre, the phenomenology of Hussetl, behaviourism.

HUBER: What for instance in behaviourism?

GRAHAM: Nothing specific. I was hard to go back in time but there were so many different

books that came out. There were psychological theories like Kati Yogi where you take a sound and

you replicate that sound and that sound would become something to do with your psychological
; . . . . 231 232
inner being. Many things that people would be interested in. (...)

20 Glint” puede traducirse al espafiol como reflejo o destello. Dada la complejidad que el reflejo adquiere en la obra de
Graham he decidido incluir ambas acepciones.

%1 Graham, Dan, and Hans Dieter Huber. Dan Graham Interviews. Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997. Print. Pag. 6-17

%2 Traduccion propia: «<HUBER: Cuando leo tus escritos, siempre siento una fuerte inclinacién hacia teorias cientificas
contemporaneas, por ejemplo teorias psicoldgicas, también hacia trabajos sociolégicos.

GRAHAM: Eran modelos que cualquiera podia leer en ediciones de bolsillo. Y eran modelos que habian sido probados
por gente en la sociedad americana. Asi que éso le daba al publico la sensacion de que conocia algo del modelo pero no
todo el modelo. Pero también lo eran porque el video y la performance eran analogos a cosas que se estaban haciendo
en un tipo de cultura cientifica popular o en la cultura psicoldgica.

HUBER: Me preguntaba si habia algun tipo de experiencia anterior desde la que extraias aquellas teorias.

GRAHAM: Si, los libros de bolsillo.

HUBER: ¢ Puedes dar un ejemplo de lo que te ha influenciado?

GRAHAM: Gregory Bateson.

HUBER: ¢ La ecologia de la mente?

GRAHAM: Y antes de éso Sartre, la fenomenologia de Husserl, el conductismo.

HUBER: ¢ Qué por ejemplo dentro del conductismo?

GRAHAM: Nada especifico. Es duro mirar atras en el tiempo pero habia tantos libros que se publicaron. Habia teorias
psicoldgicas como Kati Yogi en las que tenias que elegir un sonido y replicarlo y ese sonido se convertia en algo que tenia
que ver con tu ser interior. Muchas cosas que interesaban a la gente.»
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Gregory Bateson (1904-1980) fue un antropdlogo, cientifico social, lingtiista y cibernetista
britainico que desarrollé gran parte de su carrera en los Estados Unidos. Entre sus
publicaciones destacan Szeps to an Ecology of Mind ™ (1972) y Balinese Character. A Photographic
Aﬂa@/mm (1942), escrito junto con la que fuera su esposa, la conocida antropdloga Margaret
Mead. Entre ambas publicaciones median treinta afios en los que, tal y como explica el
historiador de la tecnologia Ronald R. Kline en The Cybernetics Moment™ (2015) se desarrolld
lo que se conoce por cibernética, germen de lo que hoy llamamos sociedad de la informacion.
Kline hace especial hincapié en el papel que las Conferencias Cibernéticas Macy (Macy

Cybernetic Conferences) jugaron en su evolucion.

Las primeras Conferencias Cibernéticas Macy se plantearon a grandes rasgos como un
tendido de puentes entre la tecnologia, las ciencias puras y las humanidades, que se
materializ6 en el consenso sobre una serie de ideas de base: la analogfa entre humanos y
maquinas, entre el cerebro y la computadora, y la consideracion de la sociedad como un
sistema de comunicaciones. Las teorfas de Wiener y Shannon, tratados matematicos
fundacionales de la cibernética, fueron formalmente presentadas en las Conferencias
Cibernéticas Macy; primero la de Wiener, y a invitaciéon de éste, la de Shannon. Bateson y
Mead tuvieron un destacado papel no sélo como conferenciantes sino también como

. ., . . . 236
coordinadores, encargados de la preparacion exhaustiva de las sesiones con los invitados.
237

Esta labor era particularmente relevante ya que lo que caracterizaba a estas conferencias era
su vocacion transdisciplinar, con invitados pertenecientes a areas del conocimiento tan
diversas como la computacion digital, la neurofisiologia, la psiquiatria, la psicologia, la
lingtifstica, la matematica, la sociologfa, la economia, la ecologia, la biologia y las ciencias
politicas. Gran parte del esfuerzo se focalizé6 en establecer un vocabulario comun que

permitiera el didlogo interdisciplinar entre areas del conocimiento dispares. Conceptos

% Bateson, G. (1972). Steps to an ecology of mind; collected essays in anthropology, psychiatry, evolution, and
epistemology. New York: Ballantine Books.

2 Bateson, G., & Mead, M. (1942). Balinese character: A photographic analysis. Nueva York: Special Publications of the
New York Academy of Sciences.

%5 Kline, R. R. (2015). The cybernetics moment: Or why we call our age the Information age. Baltimore: Johns Hopkins
University Press.

26 «Mead later told to the cybernetics group: “We select the guests and it is our job to brief them. Now, let me tell you,
when Gregory and | planned that linguistics meeting two years ago, we spent about twenty hours before that meeting with
each person; that is, fist Gregory spent about three hours with each person, then a whole day with a group of them, with
Jakobson and Dorothy Lee and Loetz, working it over beforehand, explaining what it was all about, giving them a view of
what happened in the past’. (...) In working through these difficulties of speaking across disciplines by focusing on the
communication rather than on the research collaboration aspect of interdisciplinarity, the Macy conferences became a
crucial site for the development and spread of cybernetics and information theory into the social sciences and theory.» En
Kline, R. R. (2015). The cybernetics moment: Or why we call our age the information age. Baltimore: Johns Hopkins
University Press. Pag. 38

%7 Traduccion propia: «Mead les dijo mas tarde al grupo de cibernética: “Nosotros seleccionamos a nuestros invitados y
es nuestro trabajo informarles. Entonces, déjenme que les diga, cuando Gregory y yo planeamos la reunion sobre
linglistica hace dos afos, invertimos en torno a veinte horas antes de la reuniéon con cada persona; esto es, primero
Gregory pasaba en torno a tres horas con cada persona, después un dia entero con un grupo de ellos, con Jakobson y
Dorothy Lee y Loetz, trabajandolo con antelacion, explicando sobre qué trata todo ello, dandoles una imagen de qué
habia sucedido en el pasado”. (...) Al trabajar con las dificultades que implica hablar entre distintas disciplinas,
centrandonos en aspectos de la interdisciplinaridad relativos la comunicacion mas que en la colaboracion investigativa,
las conferencias Macy se convirtieron en un lugar crucial para el desarrollo y la expansion de la cibernética y la teoria de
la informacién en las ciencias sociales y la teoria.»
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cruciales en las teorfas de Wiener y Shannon como el feedback, la redundancia, el concepto de
informacién y la medicién de su cantidad centraron gran parte de los debates. El estatuto de
la propia cibernética, en tanto ciencia universal o mecanismo de extensién conceptual por
analogfa era cuestionado de forma recurrente. Existieron posturas mas entusiastas que otras
respecto a la ampliacion de la cibernética hacia areas del conocimiento mas alla de la
ingenierfa y la matematica. Wiener tenfa una vision mas expansiva, mientras que Shannon
mantenia una postura mas cauta en una interpretacion estrictamente cientifica de su teoria.
La actividad divulgativa de Wiener se extendié mas alld de las disciplinas representadas en
estos encuentros, y en 1946 publicé Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and
the Machine que pronto se convirtid en un superventas que acapard la atencion de los
medios de informacién, tanto de los especializados como de los generalistas. Shannon,
aunque mas discreto, también publicé en 1963 un libro junto con Warren Weaver titulado
The Mathematical Theory of Communication” que mostraba un caracter mucho mas divulgativo
que sus publicaciones originales en la revista interna de Bell Labs, el Be// Technical Journal,

aunque su impacto no es comparable al de Wiener.

La cibernética goz6 durante los anos 50 y 60 de una gran popularidad, y la relativa laxitud
con la que se aplic6 hizo que fuera adoptado por areas tan dispares como la literatura de
ciencia ficciéon, la musica o el arte. Segin Klien este fendmeno de expansion vy
popularizacion, unido a la falta de legitimidad cientifica de la propia disciplina, fueron los
motivos principales que provocaron el decaimiento de la cibernética en los afios 70. Sus
ramificaciones, sin embargo, fueron relevantes en la psicologia conductista, el pensamiento
de Marshall McLuhan, la lingiistica de Noam Chomsky, la sociologia, etc. En general, la
dilucién de la cibernética se manifesté en una tendencia progresiva a ser confundida con la

teorfa general de sistemas.

La teorfa de la informaciéon —término que Shannon siguié utilizando a lo largo del tiempo—
corrié en cambio una suerte bien diferente. Su vocacién técnica y el esfuerzo por mantener
un enfoque cientificamente riguroso preservd su prestigio cientifico y orientd su expansion

hacia entornos de investigaciéon aplicada en comunicaciones.

Aunque atravesaba horas bajas, la cibernética, por su parte, vivié en los afios 70 una cierta
resurreccion que fue bautizada como cibernética de segundo orden (second-order
cybernetics), en la que Bateson tuvo un papel destacado. Su principal desarrollo respecto a la
primera version de la cibernética radicaba en la inclusiéon del observador como parte activa en
el proceso comunicativo. La cibernética de segundo orden es una cibernética de la cibernética

que elimina el punto de observacion privilegiado.

28 \Wiener, N. (2014). Cybernetics or control and communication in the animal and the machine. Cambridge, Mass: M.I.T.
Press.
%39 Shannon, C. E., & Weaver, W. (1999). The mathematical theory of communication. Urbana: University of lllinois Press.
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Second order cybernetics and autopoiesis are a far cry from the scientific realism held by all
eatly cyberneticians, including a younger von Foerster. It resonates, instead, with the
associations between cybernetics and the counterculture (..). Foremost in that regard is
Gregory Bateson’s Steps o an Ecology of Mind (1971). As noted earlier, Bateson extended
cybernetics to create a theory of mind “immanent in the total interconnected social system and
planetary ecology”, connected through pathways completing a circuit between the individual’s
mind and the “larger Mind” of God. Bateson’s epistemology of cybernetics inspired a large
following in the 1970s, including the media utopianism depicted in Paul Ryan’s Cybernetics of
the Sacred, one of the book titles that incensed Eden. As members of the “cybernetic
counterculture”, who transformed the military funded cybernetics into an alternative
philosophy with which to fashion a new and more ecologically sustainable society.

Brand’s CoEwvolution Quarterly, modeled on his Whole Earth Catalog, covered the new trends in
cybernetics, featuring articles by Bateson, its guiding light (...). Several avant-garde musicians,
writers, and artists in the United States also appropriated cybernetics as a liberating and guiding
force in their work. In addition to Paul Ryan in video art, these included John Cage in

experimental music, William Burroughs in Beat poetry, and acid-guru Timothy Leary in
“flicker”, a system of strobe lights that produced visual effects.”” !

La influencia de Bateson y de la cibernética de segundo orden en Performer/ Audience/ Mirror
resulta bastante evidente. El modelo como forma auténoma de estudio, el planteamiento de
un esquema perceptivo que en su mecanica absorbe todos los puntos de vista implicados, asi
como el uso fenomenolégico del lenguaje podrian relacionarse con practicas que utilizaba la
cibernética en los afios setenta, sobre todo en sus derivaciones hacia las ciencias sociales. El
modelo es también una forma inherente a la funcién matematica. De hecho, cabria pensar
que cada funcién es un modelo en si mismo, o lo que es lo mismo, una descripcion de las
posibilidades de relacion entre distintas variables. Las funciones matematicas a las que
llegaron tanto Wiener como Shannon en sus teorfas fueron logaritmos. La funcién
logaritmica es por definicion la inversa de la funcién exponencial. La funcién exponencial es
recursiva, es decir, incluye el resultado de la exposicién al factor (#-1) en el calculo de la
exposicién a 7. Lo que significa es que lo que conocemos como feedback o retroalimentacion
esta implicito en la forma de la propia funcién, o que, dicho de otra manera, que existe cierto

aprendizaje y cierta teleologia formal en el propio hecho comunicativo.

20 Kline, R. R. (2015). The cybernetics moment: Or why we call our age the Information age. Baltimore: Johns Hopkins
University Press. Pag. 198

2" Traduccion propia: «La cibernética de segundo orden y la autopoiesis son un grito lejano desde el realismo cientifico
que mantuvieron los primeros cibernetistas, incluyendo al joven von Foerster. Resuena, en cambio, con las asociaciones
entre la cibernética y la contracultura (...). Es destacable en este sentido “Pasos hacia una ecologia de la mente” (1971)
de Gregory Bateson. Tal y como mencionabamos antes, Bateson extendié la cibernética para crear una teoria de la mente
“inmanente en la totalidad social interconectada y la ecologia planetaria”, conectada a través de senderos que completan
el circuito entre la mente del individuo y la “mente mas grande” de Dios. La epistemologia de la cibernética de Bateson
inspird un gran seguimiento en los 70, incluyendo las lecturas utdpicas en los media representadas por la Cibernética de
los sagrado de Paul Ryan, uno de los titulos editoriales que incendio el Eden. Actuaban como miembros de la
“contracultura cibernética”, que transformaba la cultura cibernética financiada por los militares en una filosofia alternativa
para moldear una nueva sociedad ecolégicamente mas sostenible.

El CoEvolution Quarterly de Brand, basado en su Catalogo de Toda la Tierra, cubria las nuevas tendencias en cibernética,
publicando articulos de Bateson, su guia (...). Muchos musicos de vanguardia, escritores y artistas en los Estados Unidos
también se apropiaron de la cibernética como una fuerza y una guia liberadora en su trabajo. Ademas de Paul Ryan y su
videoarte, entre éstos se encontraban John Cage en la musica experimental, William Burroughs en poesia beat, y el guru
del acido Timothy Leary en “flickr”, un sistema de luces estrébicas que producian efectos visuales.»
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Shannon present6 en una de las Macy Cybernetic Conferences un modelo fisico, de corte
didactico, que demostraba esta capacidad de aprendizaje. Se llamaba Theseus, y representaba la
figura de un ratén que aprendia mediante el procesamiento de estimulos electromecanicos el
camino hacia un objetivo, un “queso simbolico”. Theseus habia sido construido en Bell Labs
utilizando la tecnologia de la propia compafiia. Este tipo de modelos fisicos son mas
comunes en entornos de investigacién aplicada que en la investigaciéon matematica pura. En
entornos empresariales su finalidad dltima es el desarrollo de nuevos productos sobre la base
de la tecnologia que impulsa el corazén del negocio. El modelo es una forma previa, mas
abstracta, experimental y posiblemente parcial que el prototipo, que es mas cercano al estadio
de produccion. Theseus fue utilizado por Bell Labs para la promocién de sus productos; en
YouTube puede verse un video que reproduce una demostracién que el propio Shannon

. . 242
hace de Theseus en un montaje claramente promocional.

La analogfa entre el ratén mecanico y el ratéon de laboratorio es clara. También lo es el
enfoque estimulo-respuesta propio de la psicologia conductista clasica que guia el proceso de
aprendizaje del Theseus. En los afos 50, y como parte fundamental de la expansion de la
cibernética a las ciencias sociales, los modelos matematicos empezaron a ser utilizados en
areas tan dispares como la psicologfa, la sociologia, la antropologia, la psiquiatria, la economia

y las ciencias politicas.

Mathematical modelling was a hallmark of the postwar “behavioral revolution” in the social
sciences. Funded in large part by the Ford Foundation, the movement transformed sociology,
anthropology, psychology, economics, psychiatry, and political science. The term bebavioural
sciences came into widespread use after the Ford Foundation named it as one of their program
areas in 1949 and defined in 1952 as an interdisciplinary study of the behavior of humans as
individuals and as members of social groups. This goal was pursued by interdisciplinary groups
at Harvard, Chicago, Yale, Michigan, and the Carnegie Institute of Technology, and survived
the termination of the Ford Foundation’s program in the behavioral sciences in 1957. (...) The
postwar behaviorists sought to make “social science in the image of of modern physical
science”, and valued mathematical modelling in that regard. (...) Of primary importance was
the choice of scale. (...) Experimental psychologists focused on the individuals, while linguists,
sociologists, management scientists, and anthropologies favored social groups. Ever the
iconoclast, Bateson extended the cybernetic modelling to the ecosystem and beyond.2 “

2 YouTube. Claude Shannon demonstrates machine learning. (8/6/17). Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=vPKkXibQXGA

3 Kline, R. R. (2015). The cybernetics moment: Or why we call our age the Information age. Baltimore: Johns Hopkins
University Press. Pag. 136-138

2 Traduccion propia: «Los modelos matematicos fueron el sello distintivo de la “revolucion conductual” en las ciencias
sociales de la posguerra. Financiado en gran parte por la Fundacién Ford, el movimiento transformé la sociologia, la
antropologia, la psicologia, las ciencias econdmicas, la psiquiatria y las ciencias politicas. El término ciencias
conductuales pas6 a ser de uso generalizado después de que la Fundacion Ford denominara asi a una de sus areas
programaticas en 1949 y de que las definiera en 1952 como un estudio interdisciplinario del comportamiento de los
humanos como individuos y como miembros de grupos sociales. Este objetivo fue perseguido por grupos
interdisciplinarios en Harvard, Chicago, Yale, Michigan y el Instituto Tecnolégico Carnegie, y sobrevivié al final del
programa de la Fundacién Ford 1957 (...). Los conductistas de la posguerra persiguieron hacer de las ciencias
conductuales “ciencia social a la viva imagen de las ciencias fisicas”, y en ese sentido valoraron el uso de modelos
matematicos. (...) La eleccion de la escala era de importancia vital. (...) Los psicélogos experimentales se centraron en el
individuo, mientras que los linguistas, los socidlogos, los cientificos de la gestion y los antropdlogos prefirieron los grupos
sociales. Siempre un iconoclasta, Bateson extendié los modelos cibernéticos al ecosistema y mas alléa».
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https://www.youtube.com/watch?v=vPKkXibQXGA

Gregory Bateson es considerado por Klien una figura “marginal”245 “ dentro de la detiva
conductista de la cibernética, por dos motivos. El primero, que no utiliza la matematica como
eje articulador en sus modelos. El segundo, la radicalidad con la que desarrolla el
planteamiento de Wiener en Cybernetics. Steps Towards an Ecology of Mind, libro que publicé en
1972 y que recoge textos de diversa indole. La introduccion a este libro es un ensayo en el
que de manera retrospectiva Bateson resume lo que llam6 la ecologia de la mente y el trabajo
de busqueda de una vida que a su vez es parte de la vida misma.” " Para Bateson la mente
es un agregado de ideas, y las ideas conviven en un todo, en una ecologia regida por
relaciones de causalidad tanto deductivas y cientificas como mitolégicas o religiosas. Lo que a

él le interesa es la forma, la funcién de esas relaciones:

It was only in late 1969 that I became fully conscious of what I had been doing. With the
writing of the Korzybski Lecture, "Form, Substance, and Difference," I found that in my work
with primitive peoples, schizophrenia, biological symmetry, and in my discontent with the
conventional theories of evolution and learning, I had identified a widely scattered set of
benchmarks or points of reference from which a new scientific territory could be defined.
These benchmarks I have called "steps" in the title of the book. In the nature of the case, an
explorer can never know what he is exploring until it has been explored. He carries no
Baedeker in his pocket, no guidebook which will tell him which churches he should visit or at
which hotels he should stay. He has only the ambiguous folklore of others who have passed
that way. No doubt deeper levels of the mind guide the scientist or the artist toward
experiences and thoughts which are relevant to those problems which are somehow his, and
this guidance seems to operate long before the scientist has any conscious knowledge of his
goals. But how this happens we do not know. I have often been impatient with colleagues who
seemed unable to discern the difference between the trivial and the profound. But when
students have asked me to define that difference, I have been struck dumb. I have said vaguely
that any study which throws light upon the nature of "ordet" or "pattern” in the universe is

L . . 249 250
surely nontrivial. But this answer only begs the question.

% «The lack of mathematics in Bateson’s modelling put him in good company in the social sciences, with Talcott Parsons,
for example. But it also kept the already marginal Bateson on the margins of the new behaviorism, as even Deutsch had
done some mathematical modelling.» En:

Kline, R. R. (2015). The cybernetics moment: Or why we call our age the Information age. Baltimore: Johns Hopkins
University Press. Pag. 151

#8 Traduccion propia: «La ausencia de modelos matematicos en Bateson lo situé en buena compafiia en las ciencias
sociales, con Talcott Parsons, por ejemplo. Pero también colocé en los margenes a un Bateson que ya era marginal en el
nuevo conductismo, porque incluso Deutsch elabor6 algunos modelos matematicos.»

%7 “The essays must speak for themselves, but here at the beginning let me state my belief that such matters as the
bilateral symmetry of an animal, the patterned arrangement of leaves in a plant, the escalation of an armaments race, the
processes of courtship, the nature of play, the grammar of a sentence, the mystery of biological evolution, and the
contemporary crises in man's relationship to him environment, can only be understood in terms of such an ecology of
ideas as | propose.

The questions which the book raises are ecological: How do ideas interact? Is there some sort of natural selection which
determines the survival of some ideas and the extinction or death of others? What sort of economics limits the multiplicity
of ideas in a given region of mind? What are the necessary conditions for stability (or survival) of such a system or
subsystem?”. En Bateson, G. (1987). Steps to an ecology of mind: Collected essays in anthropology, psychiatry, evolution,
and epistemology. Northvale, NJ: J. Aronson. Pag. 1

8 Traduccion propia: «Los ensayos deben hablar por si mismos, pero aqui al inicio permitanme afirmar mi creencia en
que asuntos como la simetria bilateral de un animal, la organizacién en base a patrones de las hojas de una planta, la
escalada de la carrera armamentistica, los rituales de apareamiento, la naturaleza del juego, la gramatica de una frase, el
misterio de la evolucion bioldgica, y la crisis contemporanea de la relacion del hombre con su entorno, sélo pueden
comprenderse en los términos de la ecologia de las ideas tal y como la propongo.

Las cuestiones que plantea el libro son ecoldgicas: ; Como interactdan las ideas?; Hay algun tipo de seleccién natural que
determina la supervivencia de algunas ideas y la extincién o muerte de otras?; Qué tipo de economia limita la
multiplicidad de ideas en una determinada region o mente?; Cudles son las condiciones de estabilidad (o supervivencia)
de tales sistemas o subsistemas?»

9 Bateson, G. (1987). Steps to an ecology of mind: Collected essays in anthropology, psychiatry, evolution, and
epistemology. Northvale, NJ: J. Aronson. Pag. 1-2
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(-..) The conservative laws for energy and matter concern substance rather than form. But
mental process, ideas, communication, organization, differentiation, pattern, and so on, are
matters of form rather than substance.

Within the body of fundamentals, that half which deals with form has been dramatically
entiched in the last thirty years by the discoveries of cybernetics and systems theory. This book
is concerned with building a bridge betxgg?ezglz the facts of life and behavior and what we know
today of the nature of pattern and order.

En la entrevista que concedi6 a Huber, en la que repasaba las lecturas que habfan
influenciado su trabajo, Dan Graham mencionaba en primer lugar la literatura popular
dedicada a la divulgacién cientifica y las novelas de ciencia ficciéon de Philip K. Dick. Gregory
Bateson, cuyas teorfas influyeron en muchas de estas publicaciones, se menciona en segundo
lugar. A Bateson le siguen Sartre, Husserl y el conductismo, para finalmente volver a destacar
las formas populares de distribucién del conocimiento. En la misma entrevista a Huber, un
poco mas adelante, Graham matiza la forma en que deben interpretarse las referencias

tedricas que momentos antes acaba de mencionar:

HUBER: In another piece, Performer Audience Sequence, you have straightened the relationship
between yourself and the audience. You have left out the third stage and you always turn back
from your self-description of the audience. Also the term self-awareness has a very specific
connotation in social psychology. I don’t know if Gregory Bateson uses this term. Out of what
sources ot influences did you develop this term of self-awareness or awareness of another
petson.

GRAHAM: I think it was my own intuition.

HUBER: There were no reading in social psychology?

GRAHAM: Well. it was probably awareness of oneself as reflected by somebody else. There
wasn’t anything direct.

()

%0 Traduccion propia: «Fui plenamente consciente de lo que habia estado haciendo solo al final de 1969. Con la escritura
de la Conferencia Korzybski, “Forma, Sustancia, y diferencia”, me di cuenta de que en mi trabajo con gentes primitivas, la
esquizofrenia, la simetria bioldgica, y en mi descontento con las teorias convencionales de la evolucion y el aprendizaje,
habia identificado un conjunto de marcas y puntos de referencia ampliamente distribuidos a los que he llamado “pasos” en
el titulo del libro.

En la naturaleza del caso, un explorador nunca puede saber lo que busca hasta que ha sido explorado. No lleva ningun
Baedeker en su bolsillo, ninguna guia de viaje que le diga qué iglesias deberia visitar o en qué hoteles deberia alojarse.
Tiene tan solo un folklore ambiguo de otros que pasaron por alli. Sin duda que niveles mas profundos de la mente guian a
los cientificos y a los artistas hacia experiencias y pensamientos que son relevantes para los problemas que de alguna
manera son suyos, y esta guia parece operar mucho antes de el cientifico tenga un conocimiento consciente de sus
metas. Pero como ésto sucede no lo sabemos.

A menudo he sido impaciente con colegas que no parecian saber discernir la diferencia entre lo trivial y lo profundo. Pero
cuando los estudiantes me han pedido que defina esa diferencia, me he quedado mudo. He respondido vagamente que
cualquier estudio que arroje luz sobre la naturaleza del “orden” o el “patron” del universo es seguro no ftrivial.

Pero esta respuesta solamente mendiga la pregunta.»

251 Bateson, G. (1987). Steps to an ecology of mind: Collected essays in anthropology, psychiatry, evolution, and
epistemology. Northvale, NJ: J. Aronson. Pag. 11

%2 Traduccion propia: «Las leyes de la conservacion de la energia y la materia conciernen a la sustancia mas que a la
forma. Pero los procesos mentales, las ideas, la comunicacion, la diferenciacion, los patrones, y demas, son asuntos de
forma mas que de sustancia.

En el conjunto de los fundamentos, la mitad que se ocupa de la forma se ha visto dramaticamente enriquecida en los
ultimos treinta afios con los descubrimientos de la cibernética y de la teoria de sistemas. Este libro se preocupa por
construir un puente entre los hechos de la vida y la conducta con lo que sabemos hoy de los patrones y el orden.»
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HUBER: Christian Metz? Who is that?
GRAHAM: A film theorist from France. There was also Thierry Kintzel.

HUBER: And this was the intellectual background of your acquaintance with this Jacques
Lacan article. Was this your reason for introducing the mirror in that performance?

GRAHAM: No, I don’t think so. I think Lacanian thinking was after the fact. I think most of
these references from academia were after the fact rather than before the fact.

HUBER: So you took them as a confirmation of your thinking or something like that.

253 254

GRAHAM: Yeah, yeah.

Lo que Graham deja claro en estas palabras es que el proceso de trabajo del artista, el lugar
de su pensamiento y su practica en un contexto mas amplio del conocimiento tiene mas que
ver con la intuicién —un conocimiento profundo y no consciente del que habla Bateson—
que con la linea historicista y académica que las preguntas de Huber parecen querer forzar.
Las respuestas de Graham son claras: las fuentes de distribucién popular de conocimiento
son tanto o mas importantes que las académicas. Graham bebe de todas ellas asi como de la
experiencia vital diaria, sin distinciones. Su proceso de trabajo es instintivo, lo cual no quiere
decir que sea totalmente autbnomo ni indiferente a las ideas y las realidades que le rodean. El
papel del artista en ese magma no es el del ilustrador de textos académicos sino el de un
agente implicado en la generacién y desarrollo de ideas. La “academizacién” de su trabajo, o
su lectura a la luz de ciertas teorfas es algo que sucede a posteriori, un ejercicio de
«confirmacién de su pensamiento» ante el que Graham reacciona tal y como él esperaba que
lo hiciese el publico de Performer/ Audience/ Mirror. Reconocet(se), reir y escapar; o en sentido

255

inverso, saberse fuera y camuflarse: «art is about transgression and also about camouflage».
256

3% Graham, Dan, and Hans Dieter Huber. Dan Graham Interviews. Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997. Print. Pag. 6-17

% Traduccion propia: «<HUBER: En otra pieza, Performer Audience Sequence, has establecido una relacién directa entre
tu y el publico. Has dejado fuera la tercera etapa y siempre vuelves de tu auto-descripcién al publico. También, el término
auto-consciencia tiene connotaciones muy especificas en la psicologia social. No sé si Gregory Bateson usa este término.
¢ A partir de qué fuentes o influencias desarrollaste el término de autoconciencia o conciencia de otra persona?
GRAHAM: Creo que fue mi propia intuicion.

HUBER: ¢ No hubo lecturas sobre psicologia social?

GRAHAM: Bueno, probablemente fuera la conciencia de uno mismo tal y como es reflejada por otra persona. No hubo
nada directo.

(...)

HUBER: ¢ Christian Metz? ;Quién es?

GRAHAM: Un tedrico del cine de Francia. También estaba Thierry Kintzel.

HUBER: Y ésta era tu base intelectual para el conocimiento de este articulo sobre Jacques Lacan. ;Fue ésta la razén por
la que introdujiste el espejo en la performance?

GRAHAM: No, no lo creo. El pensamiento Lacaniano fue posterior. Creo que la mayoria de esas referencias académicas
fueron a posteriori mas que a priori.

HUBER: Asi que las tomaste como confirmaciones de tu pensamiento o algo asi.

GRAHAM: Si, si.»

%% Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. Cambridge, MA:
MIT Press. Pag. 67-68

® Traduccion propia: «El arte es un asunto de trasgresion y también de camuflaje.»

185






Escritura, lectura y distribucion

Aspen era una revista de arte atipica, considerada en si misma un proyecto artistico, un
espacio para el arte diferente del circuito de galerias y museos comerciales. Fue creada por la
editora Phyllis Johnson, quien pasaba los inviernos en dicha localidad de Colorado (EEUU).
Su formato era el de una caja que inclufa elementos en distintos formatos. Su nombre
completo era ASPEN. The Multimedia Magazine in a Box («<ASPEN. La revista multimedia en
una caja»), estaba disefiada por artistas y se planteaba como una alternativa al formato revista
tradicional, al que se se consideraba excesivamente restrictivo. Entre 1965 y 1971 se editaron

10 numeros.

Dan Graham colabor6 con Aspen en diferentes ocasiones. En el numero doble 5+6 (1966),
conocido como el minimal issue («el nimero minimaly), contribuyd con Schema y Poem. Schema
es un texto-instruccion generativo de poemas, y Poe 1a forma especifica que tal instruccion

adquiri6 en Aspen. De alguna forma, Poen es el resultado de la performance de Schema en Aspen.

Schema for a set of poems whose component pages are specifically published as individual
poems in various magazines. Each poem-page is to be set in its final form by the editor of the
publication where it is to appear, the exact data in each particular instance to correspond to the
fact(s) of its published appeamnce.25 =

Segun explica Graham, Schema es un conjunto de poemas virtuales que se materializan al
tiempo que se distribuyen, y en los que forma y medio son coincidentes. Durante sus afios de
trabajo como galerista, Graham se dio cuenta de que las exposiciones que no tenfan
cobertura en las revistas (mediante resefias o en publicidad) pasaban desapercibidas, no
“aparecian” en el sistema del arte. Schema evidenciaba este fenémeno y operaba un giro de
perspectiva mediante el cual el medio de distribucién adquirfa la plasticidad propia del
material artistico y la obra de arte adquirfa la plasticidad propia de la revista, la hoja impresa
desechable.

Con posterioridad a su intervencién en el nimero doble 5+6, Dan Graham fue invitado a
editar el numero 8 de Aspen, conocido como el nimero “Fiuxus” porque fue disefiado por
George Maciunas. En una nota a pie de pagina en Rock, mi religion, dice lo siguiente: «l.a
contribucién de Graham fue una serie de editoriales que analizaban el formato revista; una de

esas reseflas fue su propuesta para un nimero futuro de Aspen, que no es otro sino el texto

%7 UbuWeb. Aspen no. 5+6, Poem. (9/5/17). Recuperado de: http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/poem.html

%8 Traduccion propia: «Esquema para una serie de paginas cuyas variantes componentes son especificamente
publicadas como paginas individuales en diversas revistas y colecciones. En cada instancia impresa se incluye en su
forma final (de tal manera que se define a si mismo) por el editor de la publicacién en donde sea que vaya a aparecer: los
datos exactos son usados para corresponder en cada instancia especifica al hecho (o hechos) especifico(s) de su forma
impresa.» En: Graham, D., & Wallis, B. (2011). Rock, mi religién: Textos y proyectos artisticos 1965-1990. México D.F.:
Alias. Pag. 24
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al que se adhiere la nota a pie de pagina, que a su vez no es sino la traduccién de la editorial al
PR , . 259 .

inicio del numero 8 de Aspen, titulado Aspen: una propuesta.  Los apartados de dicha
propuesta, titulados «Génesis de los anuncios» e «Informacién en movimientoy, explican la

vision que Dan Graham tenfa de la escritura y la lectura, respectivamente.

GENESIS OF AD FORM While in the past the book and later the magazine form has served
to reptresent (re-present) (contain) the authot's privileged insight (or several authot's points of
view) to the masses of individual readers who've bought and identified the experience,
magazines serving as part and patcel of a socio-economic structure which necessitates and
perpetuates this system of single dimension, single fixed point of view (of a complex of points)
representation (each magazine had covered a field - its form assuming that enough private
points of view - static - of its readers and its authors can be brought in line with the line of its
advertisers whose ads support the magazine's existence): my writing does not have a point of
view (mine or a priori determined by the form); instead its point of view is continually shifting,
feedback contingent in its place (time and context) and its relationship to the readership who
individually and collectively compose or in-form its meaning. The magazine as a static
collection of points of view is easily subverted by placing an ad whose form and point is related
directly to the readers' use of and response to: the astrology-dating ad (for instance), where
categories or reference-fields have been severed for its art and it's science and it's the sociology

: 260 261
of art (no history) or none of these definitions.

Los textos sobre Performer/ Audience/ Mirror que apatecen en Theater son los mismos que
encontramos en multitud de publicaciones en torno a la obra de Dan Graham. Este hecho
no es exclusivo de esta performance sino practicamente de la totalidad de sus obras. Se trata por
lo tanto de textos distribuidos en numerosos otros textos incluidos en numerosos otros
libros, catalogos, recopilatorios, revistas y textos académicos. Lo que diferencia los libros de
artista de Dan Graham, como 1Video-Architecture-Television o Theater de otras publicaciones de
arte es su edicion. La seleccion de obras que Graham realiza en sus libros de artista dibuja un
vector de lectura en un corpus de obra extenso, complejo e imbricado. Lo que cada uno de
ellos propone es una ordenaciéon dentro de dicho magma de interrelaciones y dependencias
que componen una practica experimental que supera cada medio considerado de forma
individual. Las publicaciones posteriores de esos mismos textos en otras publicaciones

responden a ordenaciones diferentes, desde puntos de vista, intereses y circunstancias

29 Graham, D., & Wallis, B. (2011). Rock, mi religién: Textos y proyectos artisticos 1965-1990. México D.F.: Alias. Pag.
37-40.

60 UbuWeb. Aspen no.8 Item 1. Folder. (9/5/17). Recuperado de: http://www.ubu.com/aspen/aspen8/folder.html

%1 Traduccion propia: «GENESIS DE LOS ANUNCIOS: En el pasado, el libro y, mas tarde, la revista, han servido para
representar (re-presentar) (contener) la privilegiada percepcion del autor (o los puntos de vista de varios autores) frente a
las masas de lectores individuales que han comprado y comprendido la experiencia, y que se han identificado con ella.
Bajo este tipo de sistema, las revistas funcionan como parte integrante de una estructura socioeconémica que necesita y
perpetua este sistema: una representacion unidimensional, como un punto-de-vista-Unico (de un complejo de puntos).
Cada revista cubre un campo y asume que suficientes puntos de vista privados (estaticos) -de sus lectores y sus autores-
pueden ser alineados junto con los de los anunciantes, cuyos anuncios financian la existencia de la revista. Mi escritura
no tiene un solo punto de vista; en lugar de ello, el punto de vista cambia de manera continua; la retroalimentacion
depende de su lugar (tiempo y contexto) y de su relacion con los lectores que, de manera individual y colectiva,
componen o dar forma a su significado (lo in-forman). La revista, como un conjunto estatico de puntos de vista, es
facilmente subvertida por medio de colocar un anuncio cuya forma y punto de vista esté relacionado directamente con el
uso de los lectores y su respuesta a él: el anuncio de citas basadas en la astrologia, por ejemplo, en el que las categorias
o los campos de referencia han sido cortados: es arte y es ciencia y es la sociologia del arte (no la historia), o ninguna de
estas definiciones.» En: Graham, D., & Wallis, B. (2011). Rock, mi religion: Textos y proyectos artisticos 1965-1990.
México D.F.: Alias. Pag. 38-39
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diversas, ajenas al artista en mayor o menor medida. Los libros “de arte” o “sobre arte” no

son por lo tanto en términos de distribucion tan diferentes a las revistas.

MOVING INFORMATION In reading - in fact a readet's mind's eye is changing: his position
continually shifting. The signs on the page function simply as vectors: switching terminuses in
the transaction between the activating authorial mover, the world out there and the activated
moved reader who, finishing, left to shift for himself in another place - continues the
transaction (in another time and space); reading isn't another order of time or experience apart.
The information vector present would amount to re-directing the flow of this traffic (it
wouldn't be the sum of my expetience per se or add up to any ideas out of place) not by
establishing points, but pointing directly to the outside world - to products to be played (maybe
records) and services to be rendered (further in-forming the reader) as they in-form that
in-formation being correlated with the previous in-formation which the user has read in
magazine presentation. Then two in-formations would each function separately and relatedly at

the same time rather than as one or a series of isolated points in time. My onl;f relation to the
. . . . . . . 62 263
subject matter of the in-formation would be in placing the vectors in operation.

Si dibujaramos el mapa de la distribucién de cada uno de los textos que describen las
performances y trabajos en video contenidos en Video-Architecture-Television y Theater en otras
publicaciones obtendriamos una malla extensa. Performer/ Audience/ Mirror setia una de sus
zonas mas tupidas. En general, los libros que incluyen documentacién sobre piezas de Dan
Graham utilizan los textos que el propio Dan Graham escribid, textos descriptivos,
detallados, escritos en tiempo presente y tercera persona. Es dificil saber si éstos se
escribieron antes de la realizacién de las piezas a las que se refieren o con posterioridad a
ellas; es dificil, por lo tanto, saber si son instrucciones (en la linea instructiva, generativa de

Schema), registro, o ambas cosas.

Cuando “el ojo de la mente del lector” lee estos textos, imagina, genera imagenes mentales
que como decia Barthes “performan” el texto a través del tiempo presente que conecta con el
presente del lector. Las transcripciones de las performances se mueven en la misma linea
performativa, pero su indexacién a acontecimientos particulares que sucedieron en el pasado
las decanta del lado de la documentacién. Lo mismo sucede con las imagenes fotograficas,
aunque de forma diferente. Lo que diferencia a las fotografias de las transcripciones es la

temporalidad; el ojo de la mente del lector performa la transcripciéon en el tiempo, es una

%2 Graham, D. (1970-71). Folder. Aspen no.8 Item 1, adaptado para UbuWeb. Recuperado de:
http://www.ubu.com/aspen/aspen8/folder.html

%% Traduccion al espafiol: INFORMACION EN MOVIMIENTO: Durante la lectura, el ojo de la mente del lector esta
cambiando; su posicion se modifica de forma continua. Los indicios de la pagina funcionan simplemente como vectores,
cambiando de paradas en la transaccion entre promotor activo aural, el mundo exterior y el lector activado, promovido;
este ultimo, al final, es dejado para que cambie por si mismo en otro lugar y continte la transaccion (en otro tiempo y otro
espacio). Leer no es otro orden temporal o una experiencia independiente. El vector de informacion presente permitiria
redirigir el flujo de este trafico (no seria la suma de mi experiencia per se o la de ideas fuera de lugar), no por medio de
establecer puntos de vista, sino de sefialar directamente al mundo exterior, los productos que seran tocados (discos, tal
vez) y los servicios que seran ofrecidos (in-formando [moldeando] aun mas al lector). Estos productos y servicios
in-formarian que la in-formacién esta correlacionada con la in-formacién previa que el usuario ha leido en forma de
revista. Entonces, dos in-formaciones funcionarian de manera separada y relacionada al mismo tiempo, en lugar de como
una serie de puntos aislados en el tiempo. Mi Unica relacion con el tema de la in-formacién seria poner a funcionar los
vectores.» En: Graham, D., & Wallis, B. (2011). Rock, mi religion: Textos y proyectos artisticos 1965-1990. México D.F.:
Alias. Pag. 39
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imagen dinamica, continua, analoga a la cinta de video. La fotografia en cambio es estatica,

“renacentista”, especular.

La cantidad de fotografias que suele acompafiar a las piezas de Dan Graham es también
limitada. En el caso de Performer/ Audience/ Mirror, Theatre es la publicacién que mayor nimero
de ellas contiene, cinco en total: cuatro en el interior y una en la portada. De las cuatro
interiores, las tres primeras se corresponden con la performance que tuvo lugar en de Apple,
Holanda, en 1977, y que es segin Theaterla primera. La cuarta, que ocupa la parte inferior de
la ultima pagina, se corresponde con la performance que tuvo lugar en P.S. 1 también en 1977,y
por lo tanto acompana de forma mas literal a la transcripcion. Por dltimo, la fotografia de la

portada se corresponde con la performance que tuvo lugar en Riverside Studios, Londres, en en
1979.

Todas estas fotografias permiten apreciar que los espejos que se utilizaron en cada una de las
performances tueron distintos. La de De Appel fue una instalacion precaria, en cuya fotografia
vemos dos lamas de espejo elevadas sobre tochos de cemento, protegidas al contacto con lo
que parece papel de periédico, y apoyadas sobre la pared. La fotografia de PS1 muestra un
gran espejo exento que adquiere una fuerte presencia pictérica. El espejo en Riverside
Studios esta montado sobre una estructura de hierro con ruedas de una entidad importante,

escultorica. Tras el espejo se vislumbran una bateria, unos altavoces y un pie de micro.

En Riverside Studios Performer/ Audience/ Mirror formaba patte de un evento compuesto pot
dos actuaciones. La primera era Performer/ Audience/ Mirror, y la segunda un concierto del
grupo de rock The Static. El espejo en Londres funcionaba por lo tanto también como un
telon, y la performance como un concierto que quedé registrado en audio y que fue publicado
en formato revista-cassette por Auwdio Arts bajo el titulo de Dan Grabam & The Static at
Riverside Studios, 1ondon.

Aundio Arts era una revista dedicada al arte sonoro creada y dirigida por el artista britanico
William Furlong en 1973, cuya caracteristica principal era la oralidad. Los cassettes que Audio
Arts publicaba contenian piezas de audio, registros sonoros diversos, entrevistas y
comentarios de artistas, cronicas de eventos, etc. El archivo completo de Audio Arts*** > fue
adquirido por Tate Britain en 2004 y pueden consultarse en linea de forma gratuita. La

version digital consultable que se corresponderia con la cara A del cassette esta dedicada a

%% «In 1973 William Furlong and Barry Barker established Audio Arts as a cassette-based audio magazine. It provided a
dedicated space for artists and art-world professionals to speak about their work in a free and unmediated way.

Audio Arts sought to document contemporary artistic activity by recording artists’ voices, generally captured in close
proximity to their work. It developed to comprise interviews with artists and curators, commentary by artists on their works,
documentation of major international art events, collaborations with artists, sound performances and other sound works.»
En: About Audio Arts. Tate. (Sin fecha). [Informacion]. Recuperado de: http://www.tate.org.uk/audio-arts/about

%5 Traduccion propia: «En 1973 William Furlong y Barry Barker crearon Audio Arts como uno una revista en audio basada
en cassettes. Proporcionaba un espacio dedicado a artistas y profesionales del mundo del arte para que hablaran de sus
trabajos de una forma libre y no mediada.

Audio Arts buscaba documentar la actividad artistica contemporanea grabando las voces de los artistas, normalmente
capturados en proximidad a su trabajo. Evoluciond hacia las entrevistas a artistas y comisarios, las colaboraciones con
artistas, las performance de sonido y otros trabajos de audio.»
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Performer/ Audience/ Mirror y dura 39 minutos y 27 segundos. La cara B estd dedicada a la
actuacion de The Static, y esta contenida también en una dnica pista que dura 41 minutos.
Ambas grabaciones se realizaron con un unico micréfono que captura sonido ambiente. En
su escucha la posicion del oyente es equivalente a la de un puablico. Primary Information publicd

una reedicion limitada del cassette original en 2016, que en su descripcion dice lo siguiente:

This cassette features two live recordings from a concert featuring Dan Graham and The Static
at Riverside Studios in London in 1979. The first side contains a recording of Dan Graham
petforming  Performer/ Audience/ Mirror, a seminal work in which he deconstructs the
performer/audience relationship through the use of a four-phase monologue describing
himself and his audience, using a wall-sized mirror to change perspective between the two.
Only performed a few times (and not always by Graham), this piece changed each time it was
petformed based on the petformet’s obsetvations and his/her choice to execute all four stages.
The second side of the cassette is a 41-minute live recording of the No Wave band The Static,
who performed immediately after Graham’s performance. The Static rip through several songs
including “Inspirez Expirez” and “Don’t Let Me Stop You,” which appear on the band’s lone
release from the 70s, Theoretical Record. This cassette was originally published by Audio Arts in
1979 and also contains the original inner-sleeve interview between Dan Graham and William

266 267
Furlong.

%6 Primary Information. Dan Graham & The Static at Riverside Studios London. (9/4/2017). Recuperado de:
http://www.primaryinformation.org/product/dan-grahamthe-static/

7 Traduccion propia: «Este cassette contiene dos grabaciones en directo de un concierto que incluia a Dan Graham y a
The Static en los Estudios Riverside de Londres en 1977. La primera cara contiene una grabacion de Dan Graham
ejecutando Performer/Audience/Mirror, un trabajo seminal en el que deconstruye la relacion performer/publico a través de
un mondlogo en cuatro fases en el que se describe a si mismo y al publico, utilizando un espejo del tamafio de una pared
para cambiar la perspectiva entre los dos. La performance solo se ha llevado a cabo unas pocas veces (no siempre por
Graham), y se trata de una pieza que cambia cada vez que se lleva a cabo en base a las observaciones del performery
su eleccion de ejecutar las cuatro etapas. La segunda cara del cassette es una grabacion en directo de 41 minutos de la
banda de No Wave The Static, que actué inmediatamente después de la performance de Graham. The Static repasan
diferentes canciones, incluidas “Inspirez Expirez” y “Don’t Let Me Stop You”, que aparecen en el Unico trabajo editado por
el grupo en los 70, Theoretical Record. Este cassette fue originalmente publicado por Audio Arts en 1979 y contiene
también la caratula interior original con una entrevista entre Dan Graham y William Furlong.»
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En la entrevista entre William Furlong y Dan Graham que acompana al cassette original,
fechada el 11 de febrero de 1979, Graham contextualiza lo que Primary Information define
como un “concierto”, y para ello dibuja una interseccién entre la performance y la musica rock
que recorre en ambas direcciones una misma trayectoria: la que va desde conocidos grupos
de rock hacia sus rafces en el arte conceptual, y la que desplaza la actividad de conocidos

artistas hacia formaciones de rock and roll, como era el caso de The Static®®® %%’

Tal y como atestigua Kim Gordon, conocida bajista y componente de Sonic Youth, Dan
Graham jugdé un papel activo en la formalizaciéon de una escena musical experimental en
Nueva York que se nutria del magma del arte,270 algo que queda patente en Dan Graham &
The Static at Riverside Studios, London, donde Graham habla sobre The Static como ejemplo
representativo de una escena de artistas que decidié desarrollar su actividad en el mundo de

la musica:

I think that in a sense there is a gap, that is, they gave up Performance to do rock music, firstly
as a diversion and secondly because it offered a very serious set of possibilities in terms of
entering a much larger structure. However if you look into their music you can see that there
are links with John Cage and experimental music which has analogies to advanced theater.
There came a point where it seemed that Performance itself wasn’t totally exhausted but had
become formalised (in N.Y.). Everyone was doing it but a number of artists felt the need to try
something different, something that was a little more vital and exciting (...). I think that you
could say that Conceptional Art leads to Performance leads to the aesthetic of entertainment
which in turn leads to professionalism and leads away from the notion of Performance as self
expression or autobiogmphy.271

%8 «The STATIC are representative of a group of younger Performance Atrtists in New York who in the last year and a half
have turned to rock music, music that’s a synthesis of first generation New York new wave, experimental jazz and classical
music. Originally there was a group called THEORETICAL GIRLS, who included Glenn Branca and Jeff Lowe, a classical
musician and Performance artist. Both were friends of mine and because they were just beginning THEORETICAL GIRLS
| thought it would be interesting to include them in a Performance evening | was doing at Franklin Furnace. | think it was
very enjoyable for a lot of people and as the year developed, this and other groups became somewhat prominent in similar
Performance spaces including “Artist Space” and “The Kitchen”.» En: Audio Arts: Dan Graham & The Static. Tate. (Sin
fecha). [Suplemento de cassette] Recuperado de:
http://www.tate.org.uk/audio-arts/supplements/dan-graham-and-the-static

%9 Traduccion propia: «The Static son representativos de un grupo de artistas jévenes dedicados a la performance de
Nueva York que en el dltimo afio y medio se han dedicado a la musica rock, una musica que es una sintesis de la primera
generacion del New Wave de Nueva York, el jazz experimental y la musica clasica. Originariamente habia un grupo
llamado Theoretical Girls, que incluia a Glenn Branca y a Jeff Lowe, un musico de clasica y artista de performance.
Ambos eran amigos mios y justo porque acababan de empezar THEORETICAL GIRLS pensé que seria interesante
incluirles en una velada dedicada a la performance que estaba organizando en Franklin Furnace. Creo que fue muy
agradable para mucha gente y a medida que el afio avanzd, éste y otros grupos se convirtieron de alguna manera en
figuras prominentes en espacios similares dedicados a la performance como “Artist Space” o “The Kitchen”.»

270 “Interview with Dan Graham by Kim Gordon,” en Dan Graham: Beyond, Los Angeles, Museum of Contemporary Art and
Cambridge, Mass., MIT Press, 2009, p. 169.

7 Audio Arts: Dan Graham & The Static. Tate. (Sin fecha). [Suplemento de cassette] Recuperado de:
http://www.tate.org.uk/audio-arts/supplements/dan-graham-and-the-static

22 Traduccion propia: «Creo que en cierto sentido hay una laguna, es decir, abandonaron la performance para para hacer
musica rock, primero como una diversion y seguido porque ofrecia una serie de posibilidades muy serias en términos de
acceso a una estructura mucho mas grande. En cualquier caso si observas su musica podras ver conexiones con John
Cage y la musica experimental que tiene analogias con el teatro avanzado. Llegd un punto en el que parecia que la
performance no estaba totalmente agotada sino que se habia convertido en algo totalmente formal (en Nueva York). Todo
el mundo lo hacia pero unos cuantos artistas sintieron que necesitaban probar algo diferente, algo que fuera un poco mas
vital y excitante (...). Creo que puedes decir que el arte conceptual derivo en la performance y que ésta derivo a su vez en
entretenimiento estético, y que éste Ultimo, en sentido inverso, lo condujo hacia la profesionalizacion y ésta la aparté de la
nocién de la performance como autoexpresién y autobiografia.»
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En sentido inverso al planteado por esta trayectoria, las reflexiones de Dan Graham sobre
conocidos grupos de punk, rock y pop, originariamente publicados en revistas musicales, dan
cuenta de la importancia que el artista otorgaba a la musica en cuanto a expresion cultural de
amplio alcance artistico, social y politico. Muchas de estos ensayos fueron posteriormente
recopilados en una publicacion monografica titulada Rock, wi religion, que incluye un ensayo
con el mismo titulo que a su vez es también el titulo de una conocida pieza de videoarte. La
publicaciéon original273 del libro asi como su reedicién en espafiol por parte de la editorial
mejicana Alias”" pertenecen a la esfera de las publicaciones de arte, e incluyen ademas de los
ensayos sobre musica escritos sobre artistas contemporaneos a Graham asi como reflexiones

mas recientes en torno a la arquitectura entendida en un sentido amplio.

Compartir cartel supuso para The Static y Dan Graham una puesta en equivalencia de su
actividad en directo, una performance como un concierto y un concierto como una performance;
el ensayo de un espacio comun desde el que entender las caracteristicas que ambas formas
compartfan, asi como sus diferencias. Salvo a las mas bien pocas personas que presenciaron
el concierto, lo que nos queda a los demas es su registro; un master de audio en cinta sin

editar digitalizado y puesto a disposicién para la escucha por Tate desde su pagina web.

The Static pertenecen a la corriente musical llamada No Wave, nombre adoptado en reaccion
a la New Wave. Su epicentro son los grupos de rock y punk experimental de Nueva York de
finales de los setenta y los ochenta. Se caracteriza por una apuesta por el ruido, la distorsion,
la busqueda de texturas y la repeticién ritmica de bases melddicas y patrones con un alto
grado de improvisacion. En este concierto doble en Riverside Studios, The Static
interpretaron los temas Inspirez, Expirez y Don’t Let Me Stop You, incluidos en el Gnico album
publicado por la banda, un single de 7” llamado Theoretical Record. The Static tuvo una vida
cotta y Dan Graham and The Static at Riverside Studios, London esta considerado, en paginas web

especializadas, el unico disco en directo de la banda.

Breathe In, Breathe Out («Inspira, expira») dura aproximadamente 15 minutos. Su esquema
alterna secciones vocales e instrumentales, claramente delimitadas por silencios. En las partes
vocales dos voces, una femenina y otra masculina, declaman una misma serie de frases en dos
idiomas: primero la voz femenina en francés (“inspirez, expirez”, “je ne peux pas manger”,
“vous me fait mal”, etc.), y seguidamente la voz masculina en inglés (“breathe in, breathe
out”, “I can’t eat”, “you’re hurting me”, etc.).275 El ritmo que estructura la totalidad de la
pieza, incluyendo los silencios, viene marcado por un dos por dos pausado de bombo. Las
partes instrumentales son mas variables, mas libres a la improvisacion. Al final del tema se da
una sintesis de todas las voces y los instrumentos que entran en acciéon simultinea,

progresivamente acelerada. La conexion formal con Lax/Relax es evidente.

® Graham, D., Walllis, B., Graham, D., & Graham, D. (1993). Rock my religion - Dan Graham: Writings and art projects
1965-1990. Cambridge, MA: Massachusetts Institute of Technology.

7 Graham, D., & Wallis, B. (2011). Rock, mi religién: Textos y proyectos artisticos 1965-1990. México D.F.: Alias.

"8 Traduccion propia: «inspira», «expira», «no puedo comer», «me haces dafio.
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Lax/Relax es una pieza de 1969, el mismo afio en que se cre6 la Art Workers Coalition, de la
que Dan Graham formé parte. En relacion a la participacion de Dan Graham en esta
organizacion, Alexander Alberro cita al propio Graham en el ensayo titulado Reductivism in
Reverse, de 1994, originalmente publicado en la revista October. En sus afirmaciones, Graham
muestra claramente su hartazgo con el contexto del arte, ante el que solo cabe huir “al

campo” o radicalizarse:

The art world stinks; it... is a collection of people who dig the dirt, or pay the artist to dig it for
him, to get a “piece” of the action... for personal fun and profit (“a profitable experience”).
Everybody has their private part (parts) to contribute -for the media it’s just another slice of

life/entertainment. It’s time it seems to leave all this shit behind; the art wotld is poisoned; get
. 276 277
out to the country or take a radical stance.

Graham fue consecuente con estas afirmaciones y en 1969 dejé Nueva York para ensefiar en
el NSCAD vy experimentar con el video y la performance. Las piezas que documentd en
Viideo-Architecture-Television y Theatre se corresponden precisamente con ese periodo. Produjo
mucho en poco tiempo, desde una perspectiva experimental y colaborativa, arropado por una
instituciéon dedicada a la ensefianza que proporcionaba los medios, la libertad y la distancia,

tanto desde un punto de vista geografico como institucional.

La aparicion de las camaras Sony Portapak supuso una revolucion en el mundo del arte en
esa época. Las Portapak eran equipos agiles y relativamente baratos que inauguraban un area
para la experimentacion hasta entonces inexplorada. Su referente mas cercano era la
television, que a su vez era el medio de comunicaciéon mas popular. Muchos de los artistas
que adoptaron el video en aquellos primeros afios lo abrazaron desde el hartazgo y como una
practica artistica cuyas bases estaban por construir. El video ofrecia ademas la posibilidad de

influir en el status quo de los media y de la comunicacion.

LLa emergencia del videoarte coincidia a su vez con la experimentacion en la performance, el
sonido, y otras practicas artisticas afines que Dan Graham también exploré en
combinaciones variables. Una practica experimental, combinatoria, en la que cada pieza
dibujaba un modelo perceptual mediante el que aprehender versiones extremadamente
esquematicas del funcionamiento de la comunicacién y la construccion social de la identidad.
Estos modelos se formalizaban en estructuras cerradas y en cierta manera opresivas,
neurdticas. El espectador podia experimentarlos por si mismo, moverse, comprender desde
la propia percepciéon como funcionan las cosas. Lo que Graham planteaba y atn plantea en

su trabajo es una percepcion distanciada, que es al mismo tiempo interior y exterior; una

%6 Bychloh, B., Alberro, A., Pelzer, B., Duve, T. D., Kaizen, W., Wall, J., . . . Kitnick, A. (2011). Dan Graham. Cambridge,
MA: MIT Press.Pag. 29

" Traduccion propia: «El mundo del arte apesta; es... Una coleccién de gente que remueve la porqueria, o que paga al
artista para que la remueva por él, para obtener una “parte” de la accién... Para su entretenimiento y beneficio personal
(“una experiencia beneficiosa”). Todo el mundo tiene su parte personal (partes) con la que contribuir - para los media no
es mas que otra porcion de vida/entretenimiento. Parece que es hora de dejar todo esta mierda atras; el mundo del arte
esta envenenado; vete al campo o adopta una posicion radical.»
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botella de Klein en sistole y diastole, inspiracion y espiracion; un ritmo suspendido, en
potencia; una percepcion profunda, presente y corpoérea que posibilita un posicionamiento
critico que se sustenta en el reconocimiento de un cédigo que de tan sencillo puede dar risa.

La sencillez formal de Performer/ Audience/ Mirror contrasta con su complejidad conceptual. La
reduccion fenomenoldgica del modelo, asi como la férmula de relaciéon que éste pone en
funcionamiento le otorgan autonomfa, autosuficiencia. Dicha autonomia se sustenta, en gran
parte, por el contexto en que la pieza se presenta. El contexto “arte” para Graham trasciende
el museo o la galetia. Performer/ Audience/ Mirror es una performance, un texto, un concierto y un
video. En cada caso es algo diferente, y en cada caso la estructura que da soporte a la
distribucion de la pieza deviene objeto y medio para una lectura critica. Dan Graham, al igual
que Darcy Lange, no cree en un arte escindido del contexto social en el que se inserta, sea
éste el de la instituciéon de la alta cultura o el de la cultura popular en sus distintas

manifestaciones: musica, performance, video, television, arquitectura, escritura, etc.

De todas las versiones de Performer/ Audience/ Mirror el video es quizas la que mas se escapa al
control y la voluntad de Graham. Segin sus propias palabras, la grabacion en video sucedi6 a
iniciativa de Darcy Lange y en respuesta a su insistencia. Graham desarrollé en los 70 una
visién y una metodologia de trabajo propia en video que probablemente hubiera requerido
un replanteamiento de la pieza. La forma en que Performer/ Audience/ Mirror se grabd, en
cambio, responde mas a una metodologia de trabajo de Lange, la metodologia de un work
study. El video es, por lo tanto, un punto de encuentro, una excepcion tanto en el trabajo de

Lange como en el de Graham.
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Performer/Audience /Mirror

Performer/ Audience/ Mirror es ademias del titulo de una performance de Dan Graham, el titulo de
un video que Darcy Lange grabé de la misma y que distribuye Electronic Arts Intermix.
Existe cierta confusién en torno a la fecha y el lugar en que tuvo lugar la performance de Dan
Graham que Darcy Lange registré en video. Tal confusion se alimenta de la falta de claridad
en la distincion entre el video y la performance, y se manifiesta en las discrepancias que existen

entre diferentes fuentes bibliograficas cuando se refieren tanto a uno como a otra.

En la ficha técnica de la pagina web de Electronic Arts Intermix hay un enlace titulado
“documentacion”.  Dicho enlace contiene a su vez otro enlace titulado
Performer/ Audience/ Mirror, Notes and De&m])z‘z'om,278 desde el que puede descargarse un archivo
Pdf compuesto por ocho paginas escaneadas de fotocopias en papel procedentes, en su
mayor parte, de Theatre. Segun la cronologia que se detalla en este Pdf, la primera vez que se
realiz6 la performance fue en De Appel (Holanda) en 1977, la segunda en P.S.1 (Nueva
York) también en 1977, y la tercera en Riverside Studios (Londres) en 1979. Esta cronologia
es la que normalmente acompafia a la performance, pero existen otras fuentes que ofrecen
informaciones diferentes. El curriculum de Graham incluido en las solapas del cassette Dan
Grabam & The Static at Raverside Studios, London menciona una performance en Video Free, San
Francisco, pero la data en 1979. Los curriculums publicados en las paginas web de las galerfas
Regents Projects279 o Marianne GoodmanZSO en cambio, hacen referencia al video de
Performer/ Audience/ Mirror, pero lo fechan en 1978.”* En el recopilatorio de textos sobre Dan
Graham que la revista October edit6 en la coleccion October Fz'/es,282 aparece efectivamente una
fotografia de la performance cuyo pie de foto indica que fué tomada en Video Free America
en 1978, pero el espacio, con vigas de madera y una pared oscura al fondo, parece diferente al
del video. Alimentando aun mas la confusion, el propio Graham llega a escribir en «Darcy
Lange: Great Artist And Friend», que Darcy Lange viaj6 a sus performances para grabarlzus,%3

pero en Europa®™”.

78 performer/Audience/Mirror, Dan Graham. Electronic Art Intermix. (Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
https://www.eai.org/titles/performer-audience-mirror/supportdocs/35

*®Dan Graham, Biography. Regen Projects. (Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
http://www.regenprojects.com/artists/dan-graham/biography

*Dan Graham. Biography. Marian Goodman Gallery. (Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
https://www.mariangoodman.com/artists/dan-graham/biography

' En ambos casos el texto es el mismo: “Performer/Audience/Mirror” (video of performance at Video Free America, San
Francisco, California), 1978, black and white, sound, 22 minutes and 52 seconds”.

2 Graham, D., & Kitnick, A. (2011). Dan Graham. MIT Press. Pag. 75

% Dan Graham - Nuggets new and old writings on art, architecture, and culture. (2013). JRP Ringier. Pag. 111

4 En Darcy Lange: Study of an Artist at Work, editado por Mercedes Vicente, se incluye ademas del texto de Dan
Graham una fotografia en la pagina 182 extraida del archivo personal del artista cuyo pie de foto dice: «Dan Graham,
Performer/Audience/Mirror, 1977. De Appel, Amsterdam, the Netherlands. Photography by Darcy Lange.» Tras observar
los negativos de los tres carretes de los que se extrajo dicha imagen, creo, sin embargo, que no se trata de dicha
performance sino de un momento previo a otra pieza titulada Performance and Stage-Set Utilizing Two-Way Mirror and
Video Time Delay, que Dan Graham realiz6 en colaboracién con Glenn Branca. En la fotografia en cuestion Lange
captura a mi parecer el momento en el que Graham coloca cojines en el suelo para acomodar a una audiencia que
abarrota la sala. Performance and Stage-Set Utilizing Two-Way Mirror and Video Time Delay tuvo lugar en el Kunsthalle
Bern de Suiza en 1983, formando parte de la exposicién individual de Dan Graham titulada Pavillions entre el 12 de marzo
y el 17 de abril de dicho afio. En la serie de negativos que en el archivo de Darcy Lange aparecen clasificadas bajo el
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titulo de “Dan Graham. De Appel, Amsterdam, 1977” aparecen otras piezas de Dan Graham que formaron parte de dicha
exposicion. En el archivo personal del artista se encuentran también un pdster y el catalogo de la misma, que contiene un
vinilo de Glenn Branca titulado Acoustic Phenomena junto con el anuncio de la performance que ambos artistas
realizaron: «Glenn Branca & Dan Graham. Musical Performance. Freitag, 11.Marz, 20 Uhr. Mittwoch, 16.Marz, 20 Uhr.
Donnerstag, 17.Méarz, 20 Uhr.» Por todo ello pienso que los negativos en el archivo personal de Darcy Lange se
corresponden en realidad con la exposicion de Dan Graham en el Kunsthalle Bern en 1983, y no a la performance en De
Appel, Amsterdam, en 1977.
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En el archivo personal de Darcy Lange, por otra parte, hay un documento que atestigua que
Darcy Lange grab6 Performer/ Audience/ Mirror, y es mas, que lo consideré un work study de
Dan Graham mientras trabajaba. El documento en cuestiéon es bastante curioso; se trata de
una especie de collage de texto e imagen que hace referencia a un work study perteneciente a la
ultima serie que Lange produjo en Nueva Zelanda entre 1988 y 1994, titulada Poets, Artists and
Musicians at Work. Lo que el texto de este collage dice es que esta serie esta inspirada en el
retrato que Lange realiz6 de Dan Graham en 1977 en Amsterdam, y no en 1975 en San
Francisco: «The series was inspired by the internationally acclaimed artist Dan Graham of
New York, Tate Gallery and European statue and friend of Darcy Lange, of whom the first
portrait was made in 1977 in Amsterdam»** El video al que estas palabras hacen referencia
puede verse en la pigina web de la distribuidora de videoarte holandesa Li-Ma**, bajo el
ttulo  de  Audience/ Performer/ Video  (1977)  cuyo  autor es Dan  Graham.
Audience/ Performer/ 1Video (1977) es un video en blanco y negro de 17 minutos y 45 segundos
que documenta Performer/ Audience/ Mirror en un espacio que se corresponde con el que en
October Files se identifica como Video Free America: una habitacién con vigas de madera y
una pared oscura al fondo. Los créditos finales mencionan a Darcy Lange como camara
(«camera: DARCY LANGED») e identifican el lugar y el afio en que se grabé: De Apple
(Amsterdam) en 1977. Al final del todo aparecen los logos de De Appel y de Cardena
Company como empresa encargada de la grabacion del video («video recordingy), de lo que
se deduce que el video podtia ser un encargo por parte de la institucion en el que Lange
participara como camara. Lo que queda claro, en cualquier caso, es que Darcy Lange grabo

Audience/ Performer/ 1V ideo en 1977 en De Appel, y que lo considerd un work stud.

Aunque sospechoso, que Darcy Lange grabara la performance de 1977 en De Appel no
significa que no hubiera grabado antes la de Video Free America en San Francisco en 1975.
Mercedes Vicente, comisaria independiente y referencia a nivel mundial en torno a la figura y
la obra de Darcy Lange, me comentd en una ocasiéon que habia preguntado a Dan Graham
por este tipo de inconsistencias. Ella crefa posible que la performance no hubiera tenido lugar
en 1975 y/o en San Francisco. Los motivos que le llevaban a formular esta opinién, y por lo
tanto, a dudar de la exactitud de la datacién del video, se fundan en su detallado
conocimiento de la obra y vida de Darcy Lange, segin el cual resulta improbable, aunque no
imposible, situar a Darcy Lange en San Francisco en 1975. Segun contaba Mercedes Vicente,
Dan Graham siempre negd que existiese tal error, y se reafirmé en la fecha y el lugar en que
tuvo lugar la performance y su registro. Mercedes Vicente también me informé de que Dan
Graham habifa afirmado que no fue su intencién registrar la performance y que fue por

voluntad e insistencia de Darcy Lange que fue grabada en video.

%8 Traduccion propia: «Esta serie fue inspirada por el internacionalmente aclamado artista de Nueva York Dan Graham,
reconocido en Tate Gallery en Europa y amigo de Darcy Lange, de quien realizo el primer retrato en 1977 en
Amsterdam.» En la traduccion he considerado que hay un error ortografico y que debio de querer escribir “stature” en vez
de “statue”, que se traduciria como “estatua”.

%8 Audience/Performer/Mirror, Dan Graham. Li-Ma. (Sin fecha). [Informacion]. Recuperado de:
http://www.li-ma.nl/site/catalogue/art/dan-graham/audience-performer-mirror/62#
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Audience/ Performer/ VVideo (1977) tesponde a las caractetisticas formales de los videos de Datcy
Lange, y en particular, a los que en esa época y desde un afio antes venia grabando en las
escuelas de Inglaterra —Study of Three Birmingham Schools, UK (1976), Film Studies in
Comprebensive and Grammar Schools, UK (1976, inacabado), y Studies in Four Oxfordshire Schools
(1977)—. Los work studies en escuelas se rodaron, segin Lange, bajo la influencia que supuso
el contacto con el trabajo de Graham, que incluirfa la grabacion en 1975 de
Performer/ Audience/ Mirror en San Francisco. Performer/ Audience/ Mirror (1975), pot su patte,
también responde a las caracteristicas formales de los work studies de Darcy Lange, quien
segun palabras del propio Graham, serfa el camara que en este caso si aparece reflejado en el
espejo de la performance que captura el video. No podemos ver su rostro, porque la camara lo
tapa; el cabello, el cuerpo, podrian corresponderse con el de Darcy Lange, aunque no queda
totalmente claro. Este otro video guarda mayores similitudes formales con los work studies que
Lange grabd en A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974), justo antes de viajar a
EEUU y conocer a Dan Graham.

Pero aunque ambos videos pueden leerse formalmente como work studies de Darcy Lange,
existen entre diferencias importantes. La primera de ellas es que a diferencia de
Performer/ Audience/ Mirror (1975), Audience/ Performer/ Video (1977) esta grabado desde un
tripode en una posicion fija, desde la que panea y utiliza el zoom para explorar los detalles del
performer, del publico, y del reflejo de ambos en el espejo. Otra diferencia importante es que la
posicion que Lange ocupa en 1977 no es la ultima fila de publico, sino una posicion
adelantada que le permite girar e interactuar frontalmente con el publico a través de la
camara. Por dltimo, lo que distingue de forma mas radical ambos videos es que en
Audience/ Performer/ Video (1977) la imagen de Lange mientras graba queda excluida de la
imagen, porque el espejo en De Appel es de un tamafio mas pequefio y no llega a cubrir la

totalidad de la superficie de la pared.

La confusién en torno a la fecha y lugar en que fue grabado Performer/ Audience/ Mirror (1975)
se extiende por lo tanto a la identidad del camara que lo grabé. El interés que mueve este
texto no es el de esclarecer ninguna de estas dudas desde el punto de vista del rigor histérico,
determinar si realmente fue o no Darcy Lange quien grabd este video en particular ni
cuestionar su autorfa. Este capitulo parte de las afirmaciones de su autor, Dan Graham, y
asume que existe en dichas discrepancias cierta intencionalidad. Para ello, estudia la distancia
entre la performance y su registro videografico, una distancia debida, quizas, a que fuera
registrada por Darcy Lange y de que tal hecho supusiera una transformaciéon formal
sustancial que otorgara al video cierta autonomia. La pregunta, por lo tanto, es si serfa posible
desde un punto de vista formal considerar también el video titulado Performer/ Audience/ Mirror
(1975) un estudio de trabajo de Darcy Lange, un Work Study of Dan Graham at Work, y si asi

fuera, explorar qué lecturas se activarian.

En noviembre de 2016 envié un email a Dan Graham, cuya contacto me habia

proporcionado Mercedes Vicente. En dicho correo tanteaba el interés que este estudio podria
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tener, si realmente era algo que merecia la pena preguntarse o si era simplemente una
tonterfa. La respuesta fue positiva y alentadora. El texto que sigue se escribe en respuesta a

€S€ Correo.
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El espejo

Si algo diferencia la imagen registro, sea fotografico o videografico, de todas las veces que
Performer/ Audience/ Mirror ha tenido lugar a lo largo de los afios es el espejo, cada espejo.
Atendiendo a las imagenes de la performance que aparecen en Theatre, el espejo en De Appel
esta compuesto por dos lamas elevadas sobre tochos de cemento y apoyadas sobre una pared
cubierta por una pizarra. La fotografia en P.S.#1 muestra un gran espejo central exento
colocado para la ocasion, cuya presencia es imponente. El espejo en Riverside Studios de
Londres esta montado sobre una estructura metalica con ruedas, un espejo-cortina tras el que
se esconden los instrumentos de The Static, grupo de rock No Wave que tocd

inmediatamente después de que Graham terminara su performance.

El espejo en Video Free America de San Francisco es diferente a todos ellos. Su
particularidad radica en que da la impresiéon de no haber sido instalado para la ocasion, sino
que parece un espejo que cubre la pared de una sala de ensayo de danza, un espejo con
cortinas que lo anulan cuando su wuso habitual no es necesario. El video de
Performer/ Audience/ Mirror, por lo tanto, habria sido grabado en una sala cuya arquitectura
(“premisa” o “instalacion” segun la nomenclatura que Graham utiliza en sus textos)

pre-existia al evento performativo.

En diciembre de 1975, Dan Graham realizé la performance titalada Performer/ Audience Sequence
en el San Francisco Arts Institute. Pudiera ser que poco antes o después hiciera
Pe?fo7‘ﬁ7€7‘/AZ/di€ﬂ€€/MiW07‘287 en Video Free America, donde se daba la circunstancia de que
una de sus patedes estaba cubierta de espejo. Performer/ Audience  Sequence 'y
Performer/ Audience/ Mirror aparecen documentadas de forma consecutiva en Theater. Cabtia la
posibilidad, por lo tanto, de que el video fuera un primer test fruto de un encuentro con un

espejo, un beta de lo que mas tarde fue una performance, un texto, y un concierto.

Video Free America fue fundado en 1970. En su pagina web dice que fue creado por Skip
Sweeney, «como un lugar para el fomento desde el arte de un género pionero llamado
“videoarte™.  En la pagina de Electronic Arts Intermix hay también una entrada dedicada a
Video Free America, que contiene un documento de una pagina escrita en 1972 con motivo
de la presentaciéon de esta insitucion en The Kitchen, Nueva York. En dicho documento

Arthur Ginsberg, en representacion de Video Free America, escribio las siguientes lineas:

Video Free America is a collective of artists, educators, journalists, and engineers, who share
technology, concern, stimulants, and a studio with a basketball court in San Francisco, and,

%7 | a forma en que aqui anoto el titulo de la performance, con una sola barra lateral y no dos, es una transcripcion de la
forma en que aparece en el indice de “Theater”.

%88 Traduccion propia del inglés: «Video Free America was founded in 1970 by videographer Skip Sweeney, as a place of
artistic foment the pioneering new genre called “video art’». En: Video Free America. About Us. (28/7/17). Recuperado de:
http://videofreeamerica.com/site/about-2/
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who agree, if on nothing else, on the need to change television by creating and displaying new
forms for the medium.

To do so, an audience with a heightened visual literacy must first be found (created); concept,
wit and craft must increasingly find its way into the work; the defense of self indulgence must
be left behind. It’s time to turn the audience-public on with the IMAGE in much the same way
no doubt at some point you were turned on to music (jazz, rock, whatever). It’s time for the
video artist to come out of her-his closet.

Video Free America era por lo tanto un centro de produccion, aprendizaje y pensamiento,
no tanto un contexto expositivo. Pertenecia ademas al circulo de activismo en torno al video
que tenfa a The Kitchen o Radical Software como lugares de encuentro. Es probable, por lo
tanto, que Video Free America contase con un equipo Portapak y que Darcy Lange lo tomara
prestado. Pero mas alld de las dudas y las elucubraciones en cuanto al cuando y el donde de la
grabacion, lo que este espejo nos ofrece es la imagen de quién lo grabé. El reflejo del camara

en el espejo certificarfa que era Lange quien registraba la performance de Graham.

Cuando Darcy Lange (Urenui, Aotearoa Nueva Zelanda, 1946) viaj6 a EEUU en 1975 y
conocié a Dan Graham, acababa de producir A Documentation of Bradford Working Life, UK
(1974), el proyecto mas sistematico del primero de sus dos bloques tematicos mas conocidos:
los estudios en fabricas. Tanto este bloque como el compuesto por los estudios en escuelas
(A Study of Three Birmingbam Schools (1976) vy Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools
(1977)), fueron realizados en Gran Bretafia durante los primeros diez afios de su carrera,
justo después de que terminara sus estudios de posgrado en el Royal College de Londres y
antes de que volviera a Nueva Zelanda de forma permanente. Con A Documentation of Bradford
Working Life, UK Darcy Lange sentaba las bases de una metodologia consistente en la
observacion sistematica del trabajo como actividad performativa mediante el uso de una
herramienta experimental en la época: el video. El trabajo en la obra de Lange es entendido
en un sentido amplio que abarca practicamente todas las dimensiones de la vida: trabajo en
talleres, minas, entornos domésticos, fabricas, escuelas, comercios, tabernas y cafeterfas,
explotaciones ganaderas y agricolas, trabajo de artistas en sus talleres y el propio trabajo de
camara. A esta lista quizas habrfa que afadir el trabajo del artista mientras realiza una

performance, un retrato de Dan Graham “at work™.

En el archivo de Darcy Lange puede consultarse un documento compuesto por siete paginas

mecanografiadas que contienen una propuesta para la financiaciéon de A Documentation of

8 \lideo Free America. Ginsberg, A. Electronic Art Intermix Information Sheet and Statement (June 1972). (28/7/17).
Recuperado de: https://www.eai.org/supporting-documents/223/w.1216.0

% Traduccion propia: «Video Free America es un colectivo de artistas, educadores, periodistas, e ingenieros, que
comparten tecnologia, preocupaciones, estimulantes, y un estudio con una cancha de baloncesto en San Francisco, v,
que estan de acuerdo en, como minimo, la necesidad de cambiar la television creando y mostrando nuevas formas para
el medio.

Para ello, debe encontrarse (crear) primero una audiencia con una capacitacion visual mejorada; concepto, genio y
artesania deben encontrar su camino de forma progresiva en el trabajo: la defensa de la autocomplacencia debe ser
abandonada. Es hora de excitar a la audiencia-publico con la IMAGEN mas o menos de la misma forma en la que sin
duda tu fuiste excitado por la musica (jazz, rock, o lo que fuera). Es hora de que los video artistas salgan de sus
armarios.»

208


https://www.eai.org/supporting-documents/223/w.1216.0

Bradford Working Life. 1a dltima parte de la explicacion del proyecto se titula «Special
Considerations» y contiene una sintesis de la posicién politica y formal desde la que Lange

pretende rodar:

It is very important that I am free to approach this project exactly as I wish. This would mean
the use of continuous takes and uncompromising camera work not overdoing the use of tripod
but using the correct method for recording the given subject at that particular time. It must be
understood that with the more conventional kind of production with large crews, that a great
deal of naturalism is lost. This is due to the difficulty with which the public expetience when
faced with cameras, lights and lots of people.

There must be freedom on this project not to use lightning if it is possible to avoid it because
this also hinders achievement of naturalism.

My approach is to reveal social truth through the particular way I use video. I am not in this
project to build a creative abstraction, but to do a service to the people with whom I am
working - to truthfully render situations.

It is essential that truth to the media of video is maintained at all times. Special consideration
must be given to such factors as mobility, cheapness of production, long takes and the ability
to allow audience participation by immediate replay. This is not a documentary production
with any similarity to the usual network product. There is no set time limit for each videotape -
time being established according to the value of the matenal Audlence judgement and
participation will play an important part in the selection of material.”’

Muchas de las caracteristicas que se mencionan en este documento son claramente
identificables en el video de Performer/ Audience/ Mirror y cabe por lo tanto interpretatlo desde
la perspectiva del trabajo de Lange, que serfa quien empufa la cimara que yace en el suelo de
la sala, se pone en cuclillas y apunta hacia Dan Graham. La cimara es una Sony Portapak que
graba en rollo de cinta de media pulgada. Este tipo de rollos de cinta permitian grabar entre
20 y 30** minutos en toma continua. La imagen se registraba en blanco y negro con audio en
sincronfa. No tiene sentido analizar el video en términos cinematograficos, como un montaje
escenas, planos y movimientos de cimara mas o menos tipificados; Performer/ Audience/ Mirror

es una unica toma videografica en la que Lange percibe la performance de Graham a través de

2" Traduccion propia: «Es muy importante que sea libre para abordar este proyecto exactamente como quiero. Esto
significa el uso de tomas continuas y un trabajo de camara inflexible que no se exceda en el uso del tripode, sino que
utilice el método correcto para registrar el sujeto dado en ese tiempo en particular. Debe entenderse que en los tipos de
rodaje mas convenciones que utilizan grandes equipos una gran parte del naturalismo se pierde. Ello se debe a la
dificultad que el publico experimenta cuando se enfrenta a camaras, luces y un montén de gente.

Debe haber libertad en este sentido para no usar iluminacion en la medida de lo posible porque ello también entorpece la
consecucion del naturalismo.

Mi aproximacién consiste en revelar la verdad social a través de la manera particular en la que utilizo el video. No estoy
en este proyecto para construir una abstraccién creativa, sino para ofrecer un servicio a la gente con la que trabajo
—representar situaciones de verdad.

Es esencial que la verdad respecto al video como medio se mantenga en todo momento. Debe otorgarse especial
consideracion a factores como la movilidad, la economia de produccion, las tomas largas y la posibilidad de permitir la
participacion del publico mediante la reproduccion inmediata. Esto no es una produccion documental con ninguna similitud
al tipico producto de las cadenas. No hay ningun tiempo predeterminado para cada cinta de video —siendo el tiempo
establecido en funcion del valor del material. El juicio y la participacion de la audiencia jugara un importante papel en la
seleccion del material.»

22 Seguin palabras de Darcy en Video Art cada rollo de cinta permitia grabar en torno a 20 minutos. Otras fuentes
bibliograficas especializadas mencionan una duracion aproximada de 30 minutos.
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la lente de una camara Portapak conectada a una grabadora y a un micréfono que
posiblemente yacen en el suelo al fondo de la habitacién. Graba durante 22 minutos y 52

segundos y para mientras la performance sigue, inconclusa.

La cinta de video resultante documenta ocho “etapas” (“stages”) de la performance —dos
ciclos de las 4 descritas en el texto que la acompafia— y termina cuando Graham parece dar
comienzo a una novena. Lange adopta primero la posicién del publico, agachado en el centro
de la dltima fila. Desde esa posicion panea, abre y cierra el foco durante aproximadamente
cinco minutos, en los que parece interesarle capturar una vista general de la escena. En un
momento dado, Graham mira al publico, que permanece sentado en el suelo. El video
muestra a Graham de frente, las espaldas de los miembros del publico y el reflejo de sus
rostros en el espejo. También muestra la imagen reflejada de Lange camara en mano mientras
Graham dice: “Now I look into the light, and down, at the center, at someone with a
camera.”” A partir de ese momento Lange se incorpora, cambia de posicion y empieza a
moverse mas libremente en el espacio. Parece que sus movimientos estan relacionados con
los de Graham. Utiliza el zoom, el encuadre y el paneo para explorar dicha interaccién y en
ciertos momentos consigue incluso escapar de la imagen. Hacia el final del video vuelve a la
posicion central al fondo de la sala, desde donde observa al performer, al publico, y a si mismo.
Las dltimas imagenes muestran un plano medio de Graham y Lange agachados en una

postura similar y el reflejo del publico sentado entre ambos.

Lo que la cinta en su conjunto muestra la forma en que Lange participa en la performance de
Graham. Su participacién es diferente a la del publico, porque la suya es una percepcion
modificada por las capacidades del video. La presencia de Lange supone una anomalia, una
interferencia que a su vez modifica las condiciones de la performance y que genera cierta
distraccion. También Lange se distrae explorando los detalles de los rostros y los cuerpos del
publico reflejados en el espejo. En esos momentos los limites de la superficie del espejo se
pierden de tal forma que la camara y los rostros parecen mirar al frente desde el otro lado;

miran hacia el performer y hacia alguien situado tras éste, quizas al espectador del video.

La forma y la funcién del video en Performer/ Audience/ Mirror es diferente a los trabajos que
Graham documenta en Video-Architecture-Television. En la mayorfa de éstos la camara y el
monitor ocupan una posicion fija y forman parte de un mecanismo cuya funciéon es la de
crear un efecto perceptivo orientado a la subjetividad del performer y/o del espectador.
Excepcionalmente —como en el caso de Past Future Split Attention— el video establece una
medida mecanica del tiempo que se relaciona con las percepciones subjetivas de los performers.
El video en Performer/ Audience/ Mirror, en cambio, registra un plano subjetivo, responde a una
contingencia. El video en Performer/ Audience/ Mirror exptesa la percepcion subjetiva de Datcy
Lange, quien ocupa una posicion diferente tanto a la de Dan Graham como a la del publico.

En el texto introductorio a [ideo Art Graham describe dicha posicion de la siguiente manera:

23 Traduccion propia: «... Ahora miro hacia la luz, y abajo, en el centro, a alguien con una cadmara»
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Lange’s tapes can be seen as documentation of performances: work as a form of performance.
The process of work as an activity (and also the process of the cameraman’s work in recording
it as an activity); its rhythmicity, petiodicity and its containment within the external
environment (landscape) or architectural enclosure. His use of extended duration shot using a
mote or less static camera links him simultaneously, to documentary filmmakers like Flaherty
as well as the avant-garde (Michael Snow, Andy Warhol or Chantal Akerman). It places Lange
strategically between these types of film: the anthropological, the structuralist, and “real time”
narrative. His use of video (mostly in place of film, but sometimes in dialectical comparison
with film and with photography) permits him to contravene “Hollywood” filmic conventions,
which cover over the ditector/camera petson’s own intetests and structure a false
identification of the spectator to filmic “reality”. Lange’s approach is “to personalise (the)
camera,... to give... the feeling the camera is the person working... tghez%shots (being) taken

. O
from the same angle as people would assume when standing or sitting”.

El tratamiento de cimara en Performer/ Audience/ Mirror expresatia por lo tanto el trabajo de
Lange en relacion refleja respecto al de Graham y al del publico. El reflejo, entendido como
mecanismo de auto-percepcion y toma de conciencia, es un elemento fundamental en la obra
tanto de Lange como de Graham. ILa singularidad de tal reflexividad en
Performer/ Audience/ Mirror tespecto a otros trabajos anteriores de Lange es que en este caso
serfa literal: inmerso en la maquinaria perceptiva que la pieza plantea, el video captura la

imagen del videoartista.

% Lange, D. (2001). Video art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 1-2.
% Traduccion propia: «Las cintas de Lange pueden considerarse como documentacion de performances: el trabajo como
una forma de performance. El proceso de trabajo como como una actividad (y también el proceso de trabajo del camara
mientras graba como una actividad); su ritmicidad, periodicidad y contenciéon dentro de un ambiente exterior (paisaje) o de
un recinto arquitectonico. Su uso de tomas de duracién extendida utilizando una camara mas o menos estatica lo
relaciona simultaneamente con cineastas documentalistas como Flaherty asi como con la vanguardia (Michael Snow,
Andy Warhol o Chantal Akerman). Coloca a Lange estratégicamente entre estos tipos de cine: el antropoldgico, el
estructuralista, y la narrativa a tiempo real. Su uso del video (en la mayoria de los casos en vez del cine, pero a veces en
comparacion dialéctica con el cine o con la fotografia) le permite contravenir las convenciones filmicas de Hollywood, que
cubren los intereses del director/camara y estructuran una falsa identificacion del espectador con una “realidad”
cinematografica. El enfoque de Lange es “personalizar (la) camara... dar... la sensacién de que la camara es la persona
mientras trabaja... los planos (siendo) tomados desde el mismo angulo que la gente adoptaria mientras permanecen de
pie o sentados.»
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Feedback

En el texto que recoge el proyecto que Darcy Lange redactdé para la realizacion de A
Documentation  of Bradford Working Life, UK, éste menciona la importancia que la
retroalimentacion tenfa en su videografia. El feedback para Lange consistia en el visionado de
las cintas junto con las personas cuyo trabajo habfa registrado, de tal forma que «su juicio y
participacion jugase un papel importante en la seleccion del material» El objetivo del
visionado era servir de base para el debate, tanto en torno al trabajo como en torno al video.
Para Lange la exposicion era un contexto de convivencia que debia propiciar el

conocimiento.

Sabemos por los textos del propio Lange en [7deo At que la exposicion en el Museo de la
Industria de Bradford suftrié un importante retraso, que el artista achacé a la percepcién por
parte de las empresas en las que rodd y también por parte del Museo Industrial de Bradford
de cierta incomodidad o peligrosidad en las cintas. Lange consideraba que este retraso
intencionado habia desactivado el potencial dialéctico de su trabajo. Tras Bradford Darcy
Lange regres6 a Nueva Zelanda, donde pasé varios meses y realiz6 una serie de work studies
en los que retraté el trabajo de conocidos y amigos mas o menos cercanos. No hay
constancia de que en Nueva Zelanda organizara visionados de esas cintas. De lo que si queda

constancia es de la grabaciéon de lo que Lange llamé “personalizaciones”, secciones en sus

5
videos en las que él mismo aparecia compartiendo la pausa de la comida con los trabajadores
mientras la camara rodaba desde un tripode. Las “personalizaciones” colocaban en un plano
de igualdad a los dos trabajos que los work studies materializan: el trabajo del artista que opera

su camara y el trabajo del operario que maneja sus herramientas.

En su regreso a Europa desde Nueva Zelanda, Darcy Lange hizo escala en EEUU, donde
conocié a Dan Graham. Durante la grabacion en video de Performer/ Audience/ Mirror Darcy
Lange no serfa, por lo tanto, totalmente ajeno a la idea de aparecer retratado como parte de la
actividad laboral que registraba. La forma en que aparecia en la imagen, en cambio, si serfa
novedosa, ya que podia hacerlo mientras él mismo operaba la cimara, inmerso en una pieza
de Dan Graham.

Lo que Dan Graham plantea en Performer/ Audience/ Mirror es un modelo cerrado de relaciones
perceptuales entre un performer y un publico. El mecanismo que sustenta este modelo es el de
la retroalimentacion o feedback, que incorpora la interpretacion de las percepciones
inmediatamente anteriores a las presentes. Definido por el propio Graham como una mezcla
de conductismo americano y fenomenologia europea, Performer/ Audience/ Mirror pone en
funcionamiento un sistema de flujos de informacién referidos a la propia percepcion. Este
sistema utiliza la imagen reflejada en el espejo y el discurso verbal como instrumentos para la
puesta en juego de dos acepciones diferentes de la palabra “reflexién” la mental y la

especular. La transformacién de la percepcion en pensamiento, y de éste en palabra, fluye
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necesariamente con cierto retraso respecto a la capacidad del espejo para reflejar la imagen de
aquello que se enfrenta a él. La voz y el reflejo, el sonido y la imagen, tienen ademas
diferentes cualidades. L.a combinacién de estos elementos genera una percepcion fluctuante
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el tiempo inmediatamente pretérito y el presente. El
esquema de relaciones que la performance pone en movimiento juega ademas con ciertas
rigideces y restricciones que el publico asume en el mundo del arte, y que se refieren sobre
todo al deber de permanecer sentado y callado, lo que limita su capacidad de feedback a la
expresion corporal autocontrolada. Performer/ Audience/ Mirror funciona como un mecanismo
mediante el cual el publico llega a percibirse a si mismo objetiva y subjetivamente al mismo
tiempo, como un colectivo dentro de un sistema de informacién al que se le presuponen

ciertos comportamientos.

Para lograr este giro en la auto-petrcepcion Performer/ Audience/ Mirror pone en marcha un
recorrido compuesto por cuatro etapas de retroalimentacion progresiva entre un performery su
publico. En la primera etapa (“stage”) el performer se percibe a si mismo y lo describe en voz
alta. En la segunda etapa, el performer percibe al pablico y verbaliza sus impresiones de nuevo
en voz alta. En la tercera, el performer se mira a si mismo en el espejo, percibe su reflejo y lo
comunica en voz alta. Entre esta etapa y la primera media la presencia del espejo, que
introduce el delay temporal que el procesamiento y la verbalizaciéon de la percepciéon supone
respecto a la imagen especular a la que ésta hace referencia; el performer necesita de cierto
tiempo para pensar y verbalizar lo que ve, y el publico necesita también cierto tiempo para
imaginar lo que el performer dice. En la cuarta etapa, Graham se enfrenta de nuevo al espejo,
percibe la imagen reflejada de la audiencia y verbaliza tal percepcion. El delay que se producia
en la tercera etapa vuelve a estar presente, pero ahora es la audiencia la que compara su
propia imagen reflejada con la imagen mental que construye a partir de las palabras del
Graham. La repeticiéon de este ciclo de cuatro etapas permite perfeccionar el uso del
mecanismo tanto por parte del performer como del publico, e incorpora ademas la subjetividad

que se genera en la acumulacion de percepciones pasadas.

Aunque Performer/ Audience/ Mirror no contiene video, la forma en que utiliza el feedback 1a
relaciona con las piezas que Graham recopild en Video-Architecture-Television. En estos trabajos
el feedback se basa en la capacidad del video para transmitir a tiempo real o con un ligero
retraso aquello que estda siendo capturado por la camara. La reflexividad tanto en
Performer/ Audience/ Mirror como en los trabajos con video de Graham tiene que ver con la
extrafieza de verse a uno mismo inmerso en un esquema perceptivo que opera pequeflos
desplazamientos respecto a situaciones espaciales y temporales cotidianas que solo pueden

percibirse desde la experiencia, desde la presencia.

Es quizas en este punto donde radique la diferencia fundamental en la manera en que Lange
y Graham utilizan la reflexividad y el feedback. El feedback en el caso de Darcy Lange tiene que
ver con el documento, con el registro de la experiencia en el espacio-tiempo compartido por

los trabajadores a uno y otro lado de la camara en una cinta, cuyo visionado y
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cuestionamiento alimentara etapas sucesivas de estudio. En la videografia de Lange el feedback
alcanza su madurez en los work studies que grabé a su regreso de EEUU en escuelas, en los
que su uso es especialmente sistematico. La influencia de Dan Graham en los estudios de

trabajo en escuelas fue decisiva, y asf lo explica Darcy Lange:

I met Dan Graham first on return from the 1974-1975 visit to New Zealand. I had been
invited to place some work in a video exhibition and my study of Clem”™ was turned down
because they said they had enough land art. They probably didn’t watch it long enough to see
the work section. However, on the way back to Europe after a visit to Los Angeles, I went to
Philadelphia to see the exhibition. Dan was extremely friendly and immediately offered me a
place to stay. It was as though we had known each other for a year, marking the beginning of a
friendship which is today still intact. Dan is one of the few artists who is constantly looking at
other art than his own and has consistently tried and successfully helped many artists to get
established.

The Oxford series of video studies had quite a strong relationship to Dan’s work. Mainly in the

area of the watch-back process —the structure of class study, the teacher’s reaction and the
. 297298
student’s reaction.

Lange grab6 en el aula, durante las clases. Su atencion se repartia entre el profesor y los
alumnos. Después de las grabaciones invité a estudiantes y profesores —considerados
trabajadores por igual— a visionar las cintas y grabé sus respuestas. El dialogo tanto con los
profesores como con los alumnos —a quienes siempre acompanaba el profesor— giraba
tanto en torno a problematicas propias de la actividad docente como a cuestiones
relacionadas con el video, cuyas cualidades (tomas largas, no editadas) servian de punto de
partida para cuestionar tanto el trabajo de Lange como las practicas dominantes en los
medios de comunicacion. En el caso de Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools, UK, el
mas sistematico de los tres proyectos que componen los estudios en escuelas de Inglaterra,
tanto las primeras grabaciones como las siguientes fueron mostradas al publico en el Museo
de Arte Moderno de Oxford, donde sirvieron de base para un debate entre todos los
participantes en el proyecto. La exposicién devino asi un lugar de encuentro para profesores

y alumnos de distintas instituciones educativas.

Una clase es, por lo general, una situacién en la que el profesor habla y los estudiantes

escuchan. El uso del lenguaje es de hecho una caracteristica fundamental del trabajo

% | ange hace aqui referencia al video Clem Coxhead, Study of a Cow Milking in Opunake, Taranaki (1974). Traduccion
propia: «Clem Coxhead: Estudio de una lecheria en Opunake, Taranaki».

7 |ange, D. (2001). Video art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 78
28 Traduccion propia: «Me encontré con Dan Graham por primera vez al regreso de mi viaje a Nueva Zelanda en
1974-1975. Me habian invitado a exhibir un trabajo en una exposicion de video y mi estudio de Clem fue finalmente
rechazado, segun dijeron porque tenian suficiente “land art”. Probablemente no lo vieron durante el tiempo suficiente para
llegar a la parte del trabajo. De todas formas, en el camino de vuelta a Europa después de una visita a Los Angeles, fui a
Philadelphia para ver la exposicion. Dan fue extremadamente amigable e inmediatamente me ofrecié un lugar donde
quedarme. Parecia que nos conociéramos desde hace un afio, y aquello marcé el comienzo de una amistad que aun hoy
sigue intacta. Dan es uno de los pocos artistas que esta constantemente mirando el trabajo de otros artistas, y ha
intentado y conseguido ayudar a muchos artistas a ser reconocidos de forma consistente.

La serie estudios en video de Oxford tiene una relacion bastante fuerte con el trabajo de Dan. Sobre todo en el area del
proceso de visionado —la estructura de estudio de la clase, la reaccion del profesor y la reaccion del estudiante.»
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educativo, y también de Performer/ Audience/ Mirror. Esta analogia puede ayudar a entender la
manera en que el trabajo de Graham y Lange se cruzarfan en esta performance en particular.
Lange participarfa asi del modelo que Dan Graham activa, del mecanismo perceptivo
mediante el cual el pablico llega a percibirse a si mismo como parte de un cuerpo subjetivo.
En este mecanismo el espejo absorbe la imagen de todo aquel que mediante su presencia
participa en la performance y lo incorpora a su funcionamiento. En el esquema jerarquico que
plantea Performer/ Audience/ Mirror solamente Graham parece tener potestad para expresarse
verbalmente. El publico se ve de alguna forma sometido a las reglas de comportamiento,
percepciéon y comunicacion que rigen de forma implicita en el sistema del arte y en la
sociedad en general. Los trabajos de Dan Graham provocan una percepcion condensada de
sistemas complejos que en ultima instancia operan por afeccién de quien los experimenta, de

quien los participa.

Los trabajos de Darcy Lange en cambio tienen una distribuciéon diferente, acumulativa. La
dilataciéon se expande a lo largo de momentos de intensidad que interseccionan con
realidades sociales concretas, materializaciones en si mismas de sistemas relacionales
complejos. Darcy Lange no concentra el todo en el modelo sino que diluye el todo en el
todo, y por lo tanto, la estructura en sus trabajos no debe constrefiirse a los proyectos o los
temas sino a las concatenaciones que se expanden y atraviesan la vida social y su vida en
particular. De entre todos sus proyectos los mas conocidos son A Documentation of Bradford
Working Life y los estudios que rodo en las escuelas. De éstos tltimos, lo que ha podido verse
en distintos contextos expositivos es una version parcial del conjunto compuesto por Study of
Three Birmingham Schools, UKy Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools, UK, que es la parte
que ha podido recuperarse y digitalizarse hasta el momento gracias a Mercedes Vicente.
Sucede que estos estudios por su tematica, por su sistematicidad, porque cada uno de ellos
aglutina una importante muestra de work studies, y sobre todo porque permiten una lectura de
su estructura interna en términos dialécticos, han tenido mayor difusién y acogida que otros.
La forma dialéctica en conjunciéon con tematicas de interés sociolégico ha podido ademas

propiciar interpretaciones de la obra de Darcy Lange en términos marxistas.

Pero Lange (al igual que Graham) desarroll6 su trabajo lejos de las formas mas reconocibles
del “arte politico”, y la estructura dialéctica (marxista) es diferente de la cibernética, que es a
la que hace referencia Graham cuando interpreta tanto el trabajo de Lange como el suyo
propio™. La cibernética, y en especial la cibernética de segundo orden de Bateson, no
presupone un punto de vista distanciado desde el que visualizar la secuencia de tesis-antitesis,
sino una perspectiva implicada en un contexto en el que no existe ningin afuera, ninguna
petspectiva privilegiada. Performer/ Audience/ Mirror es claramente una exploracién de la
percepcion mediada desde una perspectiva cibernética. También desde esta perspectiva, y
mas alla de los proyectos en escuelas, la obra de Lange muestra una estructura aditiva,

acumulativa. Su videograffa puede leerse como un archivo construido sobre una idea de

%% No quiero decir con ésto que el trabajo de Lange no estuviera influenciado también por el ideario marxista y sus
derivados. En el archivo personal del artista constan, entre otros, de Marx y Mao Tse Tung.
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trabajo en expansion geografica y temporal. Los work studies de Darcy Lange buscan en la
repeticiéon de su metodologia hacer brotar las conexiones entre todas las actividades que
consideré trabajo, de Nueva Zelanda a las antipodas, y vuelta; de la colonia a la cabeza del
imperio, y vuelta; del trabajo en planta mecanizada el pastoreo, el trabajo doméstico, el
deporte, el cante, la vida en comunidad, y vuelta a la vida obrera. Los recorridos que pueden
dibujarse son abundantes. Su videografia tiene esa cualidad especular en la que la observacion
del trabajo ajeno se refleja en el propio, de la misma forma en que Lange buscaba la

definicién de su trabajo como artista en relacion a los trabajos que retrataba en video.
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Contexto

En una entrevista que en 2011 Dan Graham concedié a Sabine Breitwieser, jefa de
comisariado en el area de Performance y Media Art del MoMA, éste explicaba la postura que
Darcy Lange adopt6 al rodar en video sus performances. Al hilo de una conversaciéon que en ese
momento giraba en torno a la pieza Performance and Stage-Set for Utilizing Two-Way Mirror and
Video Time Delay (1983), Graham y Breitwieser comentaban:

DG: My video, my beautiful videotape.
SB: The videotapes.

DG: By the way, the person who videotaped it was probably the greatest video artist of the
70s.

SB: Who was it?

DG: Darcy Lange.

SB: Darcy Lange.

DG: Do you know Darcy’s work?

SB: Yes it’s a great work, great artist. I didn’t know he taped that.

DG: Oh yes, he was a close friend. You know, his work, he’s having a great show in Spain
now, in a museum. And of course EAT has all his work, thanks to me and Mercedes. He was a
great friend, Darcy, and normally I don’t videotape pieces. In fact, I didn’t even want to

videotape it, but Darcy insisted in being there and and doing it.

SB: And he’s definitely someone who uses video as a means for social interaction, and the
research he’s doing, right?

DG: Well, his work, in a different way, was about learning process, and feedback. But it all
300 301

goes back to all the great work of Paul Ryan and people in Radical Software.

%0 MoMA Archives Oral History: D. Graham. Page 37 of 68. En: MoMA. (26/6/17). Recuperado de:
https://www.moma.org/research-and-learning/research-resources/archives/oralhistory

1 Traduccion propia: «DG: Mi video, mi bonita cinta de video.

SB: Las cintas de video.

DG: Por cierto, la persona que grabo¢ la cinta de video fue probablemente el mejor video artista de los 70.

SB: ¢ Quien era?

DG: Darcy Lange.

SB: Darcy Lange

DG: ¢ Conoces el trabajo de Darcy?

SB: Si, un gran trabajo, gran artista. No sabia que él lo grabara.

DG: Oh si, era un amigo intimo. Sabes, su trabajo, ahora tiene una gran exposiciéon en Espafia, en un museo. Y por
supuesto EAI tiene todo su trabajo, gracias a mi y a Mercedes. Era un gran amigo, Darcy, y normalmente yo no grabo las
piezas en video. Ni siquiera quise grabar ésta, pero Darcy insistié en estar alli y hacerlo.

SB: Y él es claramente alguien que utiliza el video como medio para la interaccién social, y la investigacion que lleva a
cabo, ¢no es asi?

DG: Bueno, su trabajo, de una manera diferente, era sobre el proceso de aprendizaje y la retroalimentacion. Pero todo se
remonta a Paul Ryan y la gente de Radical Software.»
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Las palabras de Graham parecen hacer referencia a los estudios en las escuelas, los que de
forma mas literal tratan sobre la educacion y el aprendizaje, y en los que el feedback es un
elemento de construccion metodolégica fundamental. Pero mas alla de la correspondencia
literal entre el tema del aprendizaje y la docencia, lo que Dan Graham dice es que el interés
principal de Darcy Lange no radicaba en el contenido de sus video —en una escuela u otra,
en una técnica de enseflanza u otra, o en un trabajo u otro— sino en el proceso de

aprendizaje del propio sistema de clases.

Gregory Bateson,z‘02 antropoélogo, bidlogo y cibernetista pionero afirmaba que el nombre no
es la cosa nombrada, y el nombre del nombre no es el nombre.” " De ello que se deduciria
que “hablar” sobre una clase de historia impartida por Mr. Perks en el Ladywood
Comprehensive School de Birmingham no es parte de la clase de historia en si misma, de la
misma forma que lo que Mr. Perks diga sobre Animal Farm (Rebelion en la Granja) en ésa
misma clase no es parte de Animal Farm."” En esta afirmacion Bateson hace referencia a la
Teorfa de los Tipos Logicos, que es una de las piedras angulares sobre las que se construye la
cibernética. Lo que la Teoria de los Tipos Logicos viene a decir es que existen distintas
jerarquias en en el lenguaje que deben tenerse en cuenta para no mezclarse a la hora de
establecer relaciones logicas entre enunciados.

Ia cibernética se preocupa por los sistemas de informaciéon y por la forma en que éstos se
transforman y aprenden. “Transformar(se)” significa para Bateson atravesar formas,306 W y el
aprendizaje tiene que ver con que tales formas deriven en patrones de comportamiento y de
relaciébn que en si mismos son formas de un tipo légico superior. La aplicaciéon de la
estadistica y la consideracién de la linea de tiempo en el analisis de los datos para crear series

a partir de las cuales extraer patrones y redundancias en el lenguaje y el comportamiento esta

2 E| recurso a Bateson no es casual. Dan Graham afirmé en una entrevista concedida a Hans Dieter Huber (Graham,
Dan, and Hans Dieter Huber. Dan Graham Interviews. Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997. Print. Pag. 6-17) que Bateson fue una
influencia en su trabajo. Bateson es ademas uno de los mayores divulgadores de la cibernética, pertenece a su grupo
fundacional y su pensamiento es de gran influencia en las teorias tanto de Marshall McLuhan como de Paul Ryan y de
Radical Software. La trayectoria de Bateson es, ademas, muy singular dentro de la comunidad cientifica. A lo largo de los
afos trabajo en ambitos del conocimiento diferentes, considerados dificilmente compatibles por la academia mas
ortodoxa. La dimensién que Bateson estudiaba era la de la “ecologia”, una dimensién mas alla del individuo y de la
especie, mas alla de la escala temporal del presente propiamente dicho, y en ese sentido, se asemeja a Lange.

%3 Traduccion propia de la siguiente cita original: “One of the roots of cybernetics goes back to Whitehead and Russell and
what is called the Theory of Logical Types. In principle, the name is not the thing being named, and so on. In terms of this
powerful theory, a message about war is not part of the war”. En Bateson, G. (2000). Steps to an ecology of mind.
Chicago, IL: The University of Chicago Press. Pags. 480-481.

% Traduccion propia de la cita original: «Una de las raices de la cibernética se remonta a Whitehead y Russell y es lo que
se llama la Teoria de los Tipos Légicos. En principio, el nombre no es la cosa nombrada, y de ahi en adelante. Segun esta
poderosa teoria, un mensaje sobre la guerra no es parte de la guerra.»

%5 Referencia a uno de los videos pertenecientes al proyecto de Darcy Lange “Study of Three Birmingham Schools, UK’
(1976), en los que Mr. Perks ensefia una clase de historia en el Ladywood Comprehensive School, durante la cual realiza
un analisis de “Animal Farm”, de George Orwell, en dialogo con sus alumnos, y en el que analizan las referencias que
desde un punto de vista metaférico se hacen a acontecimientos de la historia reciente.

%% «When we exclude all things and all real dimensions from our explanatory system, we are left regarding each step in a
communicational sequence as a transform of the previous step. If we consider the passage of an impulse along an axon,
we shall regard the events at each point along the pathway as a transform (albeit identical or similar) of events at any
previous point.» En: Bateson, G. (1987). Steps to an ecology of mind: Collected essays in anthropology, psychiatry,
evolution and epistemology. J. Aronson. Pag. 417.

*7 Traduccion propia: «Cuando excluimos todas las cosas y todas las dimensiones reales de nuestro sistema explicativo,
nos queda observar cada paso en una secuencia comunicativa como una transformacioén del paso previo. Si
consideramos el paso de un impulso a lo largo de un axén, consideraremos a los eventos en cada punto a lo largo del
recorrido como una transformacion (no obstante idéntica o similar) de eventos ocurridos en cualquier punto anterior.»
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en la base de los estudios cibernéticos. El feedback o la retroalimentacién es un elemento

clave que funciona como mecanismo de refuerzo y calibracién.

Bateson fue una figura singular dentro del desarrollo de la cibernética que se preocupé de
manera especial por la epistemologia y por el desarrollo del pensamiento cibernético hacia
areas del conocimiento tan dispares como la antropologia, la psiquiatria, la lingtistica, la
semiotica, la biologfa, y en particular, la teorfa del desarrollo de las especies. Espiritu y
naturaleza es su ultimo libro publicado, en el que desarrolla esta vision expandida y unitaria de
forma mas radical. Uno de los ejes que vertebra el camino hacia esta idea globalizante es el
contexto, que llevado a un plano mas amplio deriva en ecologia, y al extremo, en el mundo
de las ideas. Otro eje fundamental en dicha expansion es la definicién del desarrollo como la
organizacion de grandes procesos estocasticos distribuidos a lo largo de lineas temporales,

procesos en los que no se da aprendizaje ni evolucion sin la incursiéon de lo aleatorio.

La carta que td no escribes, las disculpas que no oftreces, el alimento que no le dejas en
el plato al gato todos ellos pueden ser mensajes suficientes y eficaces porque el cero
puede, dentro del contexto, ser significativo; y quien crea el contexto es el receptor del
mensaje. Hsta capacidad de crear contexto es una aptitud del receptor, y adquirirla es
su mitad de la coevolucién antes mencionada. Debe hacerlo mediante el aprendizaje o
mediante una mutacién afortunada, o sea, mediante la incursién exitosa de lo aleatorio.
En cierto sentido, el receptor 3c}(gebe estar predispuesto para el descubrimiento
apropiado cuando éste se produce.

Espiritu y naturaleza se publicd en inglés en 1979, tres afos después de que Bateson y su
primera esposa, la afamada antropdloga y también cibernetista Margaret Mead concedieran
una entrevista a Stewart Brand, quien fuera editor de la revista Whole Earth Catalogne. 1La

entrevista, que fue publicada originalmente en la revista CoEvolutionary Quarterly en 1976, se

%8 «Whatever the system, adaptive change depends upon feedback loops, be it those provided by natural selection or
those of individual reinforcement. In all cases, then, there must be a process of trial and error and a mechanism of
comparison. But trial and error must always involve error, and error is always biologically and/or physically expensive. It
follows therefore the adaptive change must always be hierarchic. There is needed not only that first-order change which
suits the immediate environmental (or physiological) demand but also second-order changes which will reduce the amount
of trial and error needed to achieve the first-order change. And so on. By superposing and interconnecting many feedback
loops, we (and all other biological systems) not only solve particular problems but also form habits which we apply to the
solution of classes of problems. We act as though a whole class of problems could be solved in terms of assumptions of
premises, fewer in number of the premises of the class of problems. In other words we (organisms) learn to learn, or in the
more technical phrase, we deutero-learn.» En: Bateson, G. (2000). Steps to an ecology of mind. Chicago, IL: The
University of Chicago Press. Pag. 278-279.

% Traduccion propia: «Cualquiera que sea el sistema, el cambio adaptativo depende de los ciclos de retroalimentacion,
ya sean los que proporciona la seleccion natural o los de refuerzo individual. En todo caso, entonces, debe haber un
proceso de ensayo y error y un mecanismo de comparacion. Pero la prueba y error debe siempre conllevar error, y el error
es siempre biolégicamente y/o fisicamente caro. De lo que se deduce que el cambio adaptativo debe ser jerarquico.

Se necesita no solamente el cambio de primer orden que satisface la necesidad inmediata ambiental (y fisiolégica) sino
también cambios de segundo orden, que reducen la cantidad necesaria de ensayo y error para alcanzar el cambio de
primer orden. Y de ahi en adelante. Superponiendo e interconectando muchos bucles de retroalimentacion, nosotros (y
otros sistemas bioldgicos) no solo resolvemos problemas particulares sino que también formamos habitos que aplicamos
a las soluciones de clases de problemas. Actuamos como si la totalidad de una clase de problemas pudiese solucionarse
en base a las asunciones sobre premisas, que son menos en numero que las premisas de la clase de problemas. En
otras palabras nosotros (organismos) aprendemos a aprender, o en una frase mas técnica, deutero-aprendemos.»

*% Bateson, G., & Wolfson, L. (2006). Espiritu y naturaleza. Buenos Aires: Amorrortu. Pag. 58
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titula For God’s Sake, Margaret («Por el amor de Dios, Margaret») y hoy en dia puede
consultarse en internet.  La antigua pareja tanto sentimental como profesional, ya en la
setentena, charla de forma distendida sobre el desarrollo de la cibernética, en cuyo
nacimiento y desarrollo ambos participaron de forma activa. Durante esta conversacién
dibujan el diagrama que posteriormente ha sido comunmente utilizado para describir la

cibernética y en el que el feedback juega un papel fundamental:

B (Bateson): Computer science is input-output. You’ve got a box, and you’ve got this line
enclosing the box, and the science is the science of these boxes. Now, the essence of Wiener’s
cybernetics was that the science is the science of the whole circuit. You see, the diagram ...

M (Mead): You’d better verbalize this diagram if it’s going to be on the tape.

B: Well, you can carry a piece of paper all the way home with you. The electric boys have a
circuit like that, and an event here is reported by a sense organ of some kind, and affects
something that puts in here. Then you now cut off there and there, then you say there’s an
input and an output. Then you work on the box. What Wiener says is that you work on the
whole picture and its properties. Now, there may be boxes inside here, like this of all sorts, but
essentially your ecosystem, your organism-plus-environment, is to be considered as a single
circuit.

SB (Stewart Brand): The bigger citcle there ...

B: And you’re not really concerned with an input-output, but with the events within the bigger
circuit, and you are part of the bigger circuit. It’s these lines around the box (which ate just
conceptual lines after all) which mark the difference between the engineers and ...

M: ... and between the systems people and general systems theory, too.

B: Yes.

SB: A kind of a Martin Buber-ish breakdown, ‘I-it’, where they ate trying to keep themselves
out of that which they’re studying. The engineer is outside the box ... and Wiener is inside the
box.

B: And Wiener is inside the box; I’m inside the box ...

M: I'm inside the box. You see, Wiener named the thing, and of course the word ‘cybernetics’
comes from the Greek word for helmsman.

. . . . 312
B: It actually existed as a word before Wiener - it’s a nineteenth century word.

*" Brand, S. For God’s Sake Margaret. Conversation with Gregory Bateson and Margaret Mead. (02/05/17). Recuperado
de: http://www.oikos.org/forgod.htm (02/05/17)

2 Traduccion propia: «B (Bateson): La ciencia de las computadoras es entrada-salida. Tienes una caja, y tienes esta
linea que encierra la caja, y la ciencia es la ciencia de estas cajas. Ahora, la esencia de la cibernética de Wiener era que
la ciencia es la ciencia de todo el circuito. Mira, el diagrama...

M (Mead): Seria mejor que verbalizases este diagrama si va a ser grabado en la cinta.

B: Vale, puedes llevarte este trozo de papel hasta casa contigo. Los chicos de la electricidad tienen un circuito como ése,
en el que un evento es notificado aqui por un érgano sensorial de algun tipo, y afecta a algo que se coloca aqui. Entonces
cortas por aqui y por alla, y dices que hay una entrada y una salida. Entonces tu trabajas sobre la caja. Lo que Wiener
dice es que es que tu trabajas sobre el conjunto del dibujo y sus propiedades. Ahora, puede haber cajas aqui dentro,
como ésta de todos los tipos, pero en esencia tu ecosistema, tu organismo-mas-entorno, debe considerarse un unico
circuito.

SB (Stewart Brand): El circulo mas grande ahi...

B: Y realmente no te preocupa la entrada-salida, sino los eventos que suceden en el circuito mas grande, y tu eres parte
de ese circuito mas grande. Son estas lineas alrededor de la caja (que son lineas conceptuales al fin y al cabo) las que
marcan la diferencia entre ingenieros y...
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M:...'Y también entre la gente de sistemas y la gente de la teoria general de sistemas.

B: Si.

SB: Una especie de desglose a la manera de Martin Buber, “Yo-Ello”, en el que intentan mantenerse fuera de aquello que
estan estudiando. El ingeniero esta fuera de la caja... y Wiener esta dentro de la caja.

B: Y Wiener esta dentro de la caja; yo estoy dentro de la caja...

M: Yo estoy dentro de la caja. Veras. Wiener le di6 el nombre a la cosa, y por supuesto, el nombre “cibernética” viene de
la palabra griega para timonel.

B: La palabra existia antes de Wiener - es una palabra del siglo diecinueve.»
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Norbert Wiener (EEUU, 1894-1964) fue, junto con Claude Shannon (EEUU, 1916-2001),
uno de los fundadores de la cibernética. Matematico tedrico perteneciente al ambito
académico, fue asignado al igual que Shannon y otros muchos investigadores a proyectos de
investigaciéon aplicada con fines militares durante la Segunda Guerra Mundial. El primer
proyecto en el que participé consistia en el desarrollo de una férmula matematica que
permitiese corregir la trayectoria de un misil en curva de forma que maximizase la
probabilidad de impactar sobre un blanco en movimiento. El feedback en el modelo de calculo
que él planteaba ayudaba a calibrar y corregir la trayectoria del misil mediante la medicién de
la diferencia entre el calculo previsto y la posicion real tanto del misil como del blanco en
mediciones regulares repartidas a lo largo de una serie de intervalos temporales. La
informacién, segun Wiener, es una medida de la predictibilidad de los patrones de
comportamiento dentro de un contexto comunicativo al que se le presupone cierta cantidad
de ruido. A mayor claridad y precisién en el patrén, mayor informacion. La cantidad de
informacioén, segin Wiener, coincide con la medicién de la cantidad de entropia negativa en
un sistema. La entropfa, término originario de la fisica, es una medicién del desorden de un
sistema en movimiento. La entropia negativa, por lo tanto, es la medida del orden, de la
claridad de un patrén de comportamiento en un contexto de relaciones consideradas a lo

largo de una linea temporal.

Los contextos sociales, en tanto que sistemas de relaciones, fueron y son leidos con
frecuencia desde esta perspectiva, también en la practica artistica. El trabajo artistico de
Lange y de Graham se inserta en estos sistemas y plantea una interseccion que deriva en un
desvio de su trayectoria. La cadena de registros y visionados de video en plano dnico
subjetivo y a tiempo real que Lange realiza en las escuelas, por ejemplo, dibuja una linea de
interaccion entre alumnos, profesores, estudiantes de magisterio y el publico del arte en
general, que en su desarrollo cuestiona el propio sistema de interacciones. También Graham
en sus piezas interviene sobre los soportes y los contextos en los que materializa sus piezas

de tal forma que son éstos los que se perciben en su complejidad relacional y jerarquica.

Cuando Bateson y Mead se retinen para charlar con Stewart Brand, han pasado treinta afios
desde que realizaran sus primeros trabajos antropoldgicos en los que juntos estudiaron los
patrones de comportamiento de diferentes tribus en Nueva Guinea y Bali. En dichos trabajos
utilizaron medios de registro audiovisual —fotografia y cine— como instrumentos de
investigacion. Naven: A Survey of the Problems suggested by a Composite Picture of the Culture of a New
Guinea Tribe drawn from Three Points of Vz'ew,313 publicado por ambos en 1936, es una obra
pionera en el uso de la fotografia como forma analitica, y asi lo indica claramente el subtitulo:
Balinese Character. A Photographic Analysis by Gregory Bateson and Margaret Mead. Treinta afios mas

tarde, en 1979 la posicién econémica y social que ocupan Bateson y Mead es bien diferente.

%% Bateson, G. (1936). Naven: A survey of the problems suggested by a composite picture of a culture of a New Guinea
tribe drawn from three points of view. Lugar de publicaciéon no identificado:Editor no identificado.
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Mead ha ostentado importantes cargos en instituciones de prestigio como la American
Anthropological Association, The American Association for the Advancement of Sciences y
la New York Academy of Sciences, mientras que Bateson prosigue sus investigaciones en
diferentes universidades del mundo como investigador adscrito a distintos programas de
investigacion. Desde la perspectiva de los afios transcurridos y al hilo de la conversacion
sobre sus primeros trabajos juntos, Bateson y Mead debaten acaloradamente sobre la forma

en que una camara deberfa registrar la realidad.

Curiosamente, el debate se centra en dos de los puntos que Lange consideraba
fundamentales en su practica videografica: la movilidad de la camara, y la longitud de las
tomas. En lo relativo al (no) uso de la toma fija sobre tripode la opinién de Lange es
coincidente con la de Bateson, que una vez tras otra refuta la supuesta objetividad que se le
otorga al registro audiovisual “cientifico” desde un punto de vista formal objetivo, y reclama

un estatuto artistico de autoridad equivalente.

Otro de los temas que discuten Mead y Bateson es el de la duracién de las tomas de
imagen-movimiento. Mead defiende que las tomas largas son de mayor utilidad cientifica,
mientras que Bateson alega que la duracién simplemente aburre. Es necesario entender que la
duracién de la que se esta hablando es la asociada a una camara que reposa sobre un tripode
en una posicion fija. El argumento de Bateson es que no es la duracién sino el punto de vista
lo que otorga autoridad al registro, y que la consideracion de si éste es corto o largo depende
del interés de dicho punto de vista. Una toma fija desde un tripode, en su opinién, carece de
interés y, por lo tanto, siempre sera larga. Lo que Bateson quiere decir es que una camara
operada manualmente siempre ofrece informaciéon sobre la persona que esta filmando, de tal
forma que en la medida tal la informacién sea interesante la toma no sera larga. Una camara
situada sobre un trfpode que permanece fija, en cambio, ofrece escasa informacién sobre la
persona responsable de la misma, y por lo tanto, tenderd siempre a ser demasiado larga,
“aburrida”. Las opiniones de Bateson reiteran la idea de la cibernética que Mead y él mismo
sintetizaron en aquel pequefio esquema. Lo que dice es que el registro audiovisual es en si
mismo un ejercicio de feedback con respecto a un contexto mayor y que en ese otro contexto,
en esa nueva caja, el cimara/realizador no ostenta ningun punto de vista objetivo. No hay un
afuera, no hay un punto de vista externo para el cientifico ni para el artista, y por lo tanto, tal

distincion no tiene sentido.






Dos performers, dos cajas

La caja que Dan Graham materializé en Performer/ Audience/ Mirror no planteaba ningin
afuera. Su percepcion implicaba presencia, y la presencia, participacion. Las cuestiones que se
estaban poniendo en juego estaban en consonancia con intereses vigentes en la época que se
abordaban desde ambitos dispares como la ciencia, la filosofia, la sociologia, la musica y el
arte. Lo que empezaba a llamarse videoarte se configuraba con un punto de interseccion
entre todos estos ambitos, una puesta en practica de esquemas perceptuales experimentales
que tenfa cabida en los espacios alternativos de arte. Video Free America y la revista Radical
Software pertenecian a esta tipologia de espacios. El video en los setenta, y en particular a
partir de la apariciéon de la Sony Portapak, fue abordado en estos contextos como una
herramienta nueva, cuya significaciéon y fenomenologia estaba por definir. El video abria un
campo de posibilidades para la percepcion, la comunicacién y la interaccion, una alternativa a
la forma de vida y de organizacién social capitalista que tenfa en los media, y en particular en

la television, su expresion e instrumento principal.

Radical Software asi como la literatura cientifica de bolsillo o las practicas meditativas y de vida
comunitaria que se ensayaban en los setenta bebfan de una u otra manera de las ideas que
habfan emanado de la cibernética, y en particular, de la linea iniciada por Wiener que Bateson
extendio. Todas ellas son referencias que Graham menciona cuando se le pregunta por las
lecturas que influenciaron su trabajo en la época. Performer/ Audience/ Mirror puede
interpretarse desde dicha perspectiva, como un sistema perceptivo que engulle en si tanto al

performer como al publico, un sistema sin un afuera posible, sin un punto de vista externo.

Imaginemos que la cinta que supuestamente Darcy Lange grab6 no hubiera trascendido, que
se hubiese destruido nada mas rodarse. Imaginemos que lo unico que quedase de dicha
grabacion fuese la mencién de Graham, ése “Now I look into the light, and down, at the
center, at someone with a camera” inscrito en la memoria de sus participantes. A lo sumo
sabriamos de su existencia, pero ese dato dificilmente modificarfa la percepcion que a través

de su documentacién grafica tendriamos de la performance.

En cambio, la existencia del video demuestra que el modelo de sistema perceptivo que Dan
Graham puso en marcha con Performer/ Audience/ Mirror era de una fuerza tal que era capaz de
engullir en su dinamica al trabajo que Lange realizaba mientras operaba la camara de video.
Pero al mismo tiempo la existencia de la cinta abrié una nueva caja, y en esa nueva caja ya no
hay un performer sino dos, no hay un espejo sino dos, no hay una audiencia sino muchas. El

video de Lange también engull6 a la performance.

Hasta ahora habiamos mencionado que el video de Performer/ Audience/ Mirror era un work
study peculiar en la videografia de Darcy Lange, una interseccion con el trabajo de Graham

que influy6 en la cualidad estructural que el feedback adquirié en los estudios en escuelas que
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produjo a su regreso a Inglaterra. Pero el video titulado Performer/ Audience/ Mirror podtia
considerarse también un caso peculiar en la videografia de Dan Graham y lo serfa por el
mismo motivo que para Darcy Lange, es decir, porque la imagen de Graham también aparece
en la cinta. A través del espejo el video devuelve la imagen de Lange, de Graham, del publico,
y los reflejos de todos ellos. La imagen video funciona como el reflejo del reflejo, como un

mise-en-abyme en el que la performance atrapa al videoartista y el videoartista a la performance.

Tanto Darcy Lange como Dan Graham expresaron su rechazo hacia una practica del arte
“voyeurista”. El mirén es el que mira sin ser observado, el que disfruta de la accién del otro
sin implicarse en ella. En el caso del video, el cine o la television una actitud “voyeurista”
hace referencia a una forma de mirar alienada, carente de implicacion en la imagen. El ojo de
una cerradura, la cdmara fotografica y el reflejo de un espejo han sido tradicionalmente
considerados instrumentos del wgyewr, herramientas para mirar sin ser visto. Pero en
Performer/ Audience/ Mirror es el espejo precisamente el que anula esta posibilidad, el que anula
su potencial “voyeurista”. La “desaparicién” del observador que segun Metz se da en el cine
es reemplazada por una superposiciéon de imagenes sobre un mismo plano especular: la
imagen del publico y su reflejo, la del performer y su reflejo y la del camara y su reflejo, en

resumen, la del observador observado.

Lo especular, el reconocimiento de uno mismo en el otro, es una cualidad presente en todos
los work studies de Darcy Lange. El espejo en Performer/ Audience/ Mirror potenciaria dicha
cualidad y lo convertiria en un documento que muestra su propia realizacion.
Performer/ Audience/ Mirror, por lo tanto, no deberia considerarse un documento “voyeurista”

de una performance de Dan Graham, sino que deberfa leerse desde cierta autonomia.

Dan Graham describia el trabajo de Lange como el registro en video del trabajo como
performance. Lange a su vez decia que mientras grababa ponfa en relaciéon su propio trabajo
con el trabajo de la persona cuyo trabajo retrataba en video. Las tomas continuas, largas, en
movimiento reflejo respecto al trabajo ajeno buscaban en el compartir de un tiempo de
trabajo la definicion de su propio trabajo como artista: el artista como trabajador y el
trabajador como artista. En Performer/ Audience/ Mirror sucedetia que tanto Graham como
Lange serfan artistas, performers y trabajadores al mismo tiempo. La cinta de video es el
resultado del trabajo conjunto: una performance de Dan Graham y un work study de Darcy
Lange. El que fue quizas el mas ambicioso de los proyectos de Darcy Lange, que abordaba el
estilo de vida flamenco como trabajo, se titulaba Flamenco as Work, Work as Performance.
Performer/ Audience/ Mirror podtia completar el tridngulo con “performance as work”, la

performance como trabajo.

Si como afirma Bateson el contexto lo hace el observador, o como dice Barthes el texto lo
escribe el lector, desde la perspectiva de Lange el video de Performer/ Audience/ Mirror no
desactivatia la performance sino que la integraria en un nivel jerarquico superior, un tipo légico

que relacionaria los work studies que Lange produjo a lo largo de su vida entre si, un conjunto
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de trabajos en video en el que Performer/ Audience/ Mirror ocuparia un lugar singular, un lugar

mediado por el trabajo de Graham.

Y sin embargo, ninguna de las grabaciones en las que Darcy Lange trabaja tras la camara es
incluida en los listados de obra oficiales, ni siquiera en los que el artista hizo. Lo que acredita
su trabajo en el caso de Awdience/ Performer/ Mirror (1977) es la inclusién de su nombre en los
titulos de crédito finales, y la mencién al video que aparece en un collage elaborado afios
después. En Performer/ Audience/ Mirror (1975) es la imagen del camara reflejada en el espejo,
que Dan Graham identifica como la de Darcy Lange.

En las piginas de Electronic Arts Intermix’* y de Li-Ma’”, ambas distribuidoras de video

>
arte, Dan Graham aparece como autor de Performer/ Audience/ Mirror (1975) 'y de
Audience/ Performer/ Mirror (1977) respectivamente. De los dos, Performer/ Audience/ Mirror
(1975) es sin duda el video que mayor distribucién ha tenido, y el que se considera
ampliamente como la versiéon original de la pieza, a pesar de que las inexactitudes
historiograficas y las contradicciones entre fuentes documentales son mayores en su caso que
en el de Audience/ Performer/ Mirror (1977). Uno de los factores que ha propiciar este desorden
es su mayor circulacion y el rastro que éste deja en registros documentales de diversa indole.
Curiosamente, el movimiento que en la distribucién del video a lo largo del tiempo ha
generado esa especie de ruido documental, ha servido de base sobre la que se apoya un cierto
orden interpretativo. Una tesis doctoral en historia del arte probablemente despejaria el ruido
de fondo que late tras Performer/ Audience/ Mirror (1975). Pero ese mismo ruido de fondo, esa
ausencia de solidez que encontré de forma inesperada, es un lugar productivo para la practica

artistica, y en su plasticidad reside la potencia de la especulacién formal.

La  diferencia mds importante  entre Performer/ Audience/ Mirror — (1975) 'y
Audience/ Performer/ Mirror (1977) es que en el primero, al igual que en el resto de imagenes que
suelen documentar la performance, el espejo ocupa la practica totalidad de la superficie de la

pared, y que por lo tanto, refleja a todo aquel que lo enfrenta.

¥4 performer/Audience/Mirror, Dan Graham. En: EAI - Electronic Arts Intermix. (18/9/18). Recuperado de:
https://www.eai.org/titles/performer-audience-mirror

¥ Audience/Performer/Mirror, Dan Graham. En: Li-Ma (18/9/18). Recuperado de:
http://www.li-ma.nl/site/catalogue/art/dan-graham/audience-performer-mirror/62

229






Gold 20

231






Documento digital

Darcy Lange consideraba el video un medio privilegiado para archivar folklore. En la
entrevista que concedié a Willoughby Sharp en 1975 para la revista ~Avalanche, le auguraba un
futuro similar al de la fotograffa, cuya presencia en los medios de comunicaciéon era
indiscutible. Hoy en dfa aquellas palabras parecen premonitorias, pero comparar las cintas de
video que Darcy Lange grab6é con los videos que pueblan internet serfa un error. Entre
aquella forma de video pionera y el video tal y como se conoce hoy en dia hay un brecha
importante que es necesario allanar. Para ello, de la misma forma que las caracteristicas
materiales del espejo servian de gufa para distinguir las diferentes versiones de
Performer/ Audience/ Mirror, el estudio de la materialidad del video puede ayudar a entender lo
que dice, del tipo légico al que pertenece el rollo de cinta de media pulgada en el que Darcy

Lange grab6 el work study de Dan Graham mientras realizaba Performer/ Audience/ Mirror.

Entre aquel rollo de cinta y la copia digital que yo he podido visualizar en el DVD de la
biblioteca del MACBA es probable que existan copias intermedias que dibujarfan un
recorrido similar al del resto de las cintas que Lange grabé. El Nga Taonga Sound & Vision™
de Nueva Zelanda tiene un listado de la obra de Lange en el que aparecen grabaciones en
U-Matic, Betacam, VHS, mini-DV, y DVD. Mercedes Vicente nos ayudo a entender que los
archivos digitales que hoy en dia contienen los videos de Darcy Lange parten de
conversiones entre estos formatos, copias de copias. El autor de estas copias es
principalmente el propio Lange, quien las produjo para atender a las necesidades expositivas
de las instituciones con las que trabajoé a lo largo de su vida. Un mismo video aparece asi en
diferentes soportes, y en algunos casos, incluso en diferentes duraciones y o6rdenes. De
hecho, ninguna de las copias digitales que se manejan hoy en dfa parten directamente de las
cintas de media pulgada originales, sino de versiones posteriores. El Nga Taonga Sound &
Vision no posee los equipos necesarios para digitalizar rollos de cinta de media pulgada, y al
mismo tiempo, considera que el estado de las mismas es demasiado fragil para abandonar sus

instalaciones. En consecuencia, las cintas originales no pueden verse.

Es posible que la suerte de la cinta de Performer/ Audience/ Mirror haya sido otra. Lo que
quisiera sefalar al hacer referencia a la vida del resto de cintas de Darcy Lange, es que en su
materialidad documentan también una forma videografica que se corresponde con una época
concreta. Una época en la que los focos de interés en el contexto del arte convivian con ideas
que circulaban en otros ambitos del pensamiento y del activismo social, que a su vez bebfan
de las ideas derivadas de las teorfas cibernéticas. El video en el arte abria una via de
posibilidad para una forma de vida alternativa al capitalismo, que tenfa en la televisiéon su
principal medio de influencia. I.a forma de activismo que las cintas de video en media

pulgada materializan quedd sepultada bajo el desarrollo de su tecnologia a través de los

%6 Nga Taonga Sound & Vision es el nombre de la Filmoteca de Nueva Zelanda.
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formatos, igual que las cintas originales de Darcy Lange permanecen intactas e inaccesibles en
los fondos de Nga Taonga Sound & Vision en Nueva Zelanda. Visionar
Performer/ Audience/ Mirror desde esta petrspectiva nos obliga a cuestionar la forma en que el
paradigma contemporaneo del video entra en relaciéon con aquello que materializa, en la
forma en que la distancia entre una y otra forma de entender el medio nos interroga. ;Cémo
es la caja en la que yo visiono el video que Darcy Lange graba de Performer/ Audience/ Mirror?
¢Qué dice de mi posicion? Mas alld de considerar el registro en video como un acto
voyeurista que “desactiva’ la performance, un documento que anula, si se le considera desde
cierta autonomia, como un work study de Darcy Lange y un ejercicio de colaboracién entre
ambos artistas, ;qué nuevo contexto, que nueva lectura se abre que incluye al espectador del

video en general y a m{ misma en particular?

Yo ya habia visto el video en alguna ocasion antes de leer el texto de Dan Graham titulado
«Darcy Lange: Great Artist and Friend (2008)» en el recopilatorio de textos titulado Nzuggets.
New and Old Writing on Art, Architecture, and Culture.”" Hacia ya algin tiempo que mi practica
artistica se interesaba por el vidrio de baja emisividad (Low-E), y en particular, un tipo muy
especifico de vidrio perteneciente a esta amplia familia llamado Gold 20. Una parte
importante de la forma en que abordé el estudio de este vidrio consistié en entrar en planta
para grabar en video su proceso productivo. El Go/d 20, al igual que la familia de productos
SunGuard a los que pertenece, son lo que Dan Graham denomina fwo-way mirrors, un tipo de
material que juega un papel destacado en su produccion artistica. Era por este motivo, y por
el uso que Dan Graham hace del Low-E en la construcciéon de sus pabellones, que yo lefa

Nuggets cuando me encontré con Darcy Lange.

Busqué videos de Darcy Lange en internet y solamente encontré un pequefio extracto de .4
Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) en la pagina web de LiMA."" En lo poco
que pude ver percibi un impulso que identificaba en mi practica pero también en la de otros
artistas de mi circulo de trabajo cercano. Siguiendo lo que Dan Graham decia en su texto
sobre Darcy Lange, busqué en la pagina web del MACBA el video que éste habia grabado, y
asi llegué a Performer/ Audience/ Mirror.

¥ Dan Graham - Nuggets new and old writings on art, architecture, and culture. (2013). Zurich: JRP Ringier. Pag.
109-111.

%8 Lange, D. (03/08/2017) A Documentation of Bradford Working Life (1975). Extracto de 30” [Archivo de video].
Recuperado de: http://www.li-ma.nl/site/catalogue/art/darcy-lange/a-documentation-of-bradford-working-life/1345
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Two-Way Mirror

Si el video era el comin denominador de las obras que Dan Graham incluyé en
Viideo-Architecture-Television, y 1a performance el de las piezas documentadas en Theater, otro
posible vector de fuerza que atravesarfa muchos de sus trabajos seria el formado por el
espejo, el vidrio, y el two-way mirror, entendidos todos ellos como variaciones de un mismo
material. Este vector le habria permitido relacionar su trabajo con el lenguaje de la

arquitectura.

El espejo de Performer] Audience/ Mirror es un espejo comun, industrial, compuesto potr una
lama de vidrio plano transparente y una capa metalica uniformemente distribuida por uno de
sus lados. Graham habfa utilizado este mismo tipo de espejo con anterioridad en algunos de
los trabajos que recoge ideo-Architecture-Television, como Present Continuons Past(s) (1974), Two
Rooms/ Reverse 1Video Delay (1974) y Opposing Mirrors and 1 ideo Monitors on Time Delay (1974).
Estas tres piezas forman parte del tipo de instalaciones que Graham denomina rooms
(«habitaciones»), construcciones en las que el espejo cubre al menos una de sus paredes. La
relacién que establece con la arquitectura en estas piezas es la del modelo, la esquematizacion

de un sistema perceptivo a escala humana.

Otro grupo de piezas, también contenidas en ideo-Architecture-Television, utilizan el espejo
comun en combinacién con el vidrio, y es a través de este ultimo que se integran en
contextos arquitectonicos cotidianos como ventanas domésticas —Pucture Window Piece
(1974), Video Piece For Courtyard (1974)— escaparates comerciales —Mirror Window Corner Piece
(1974), Video Piece For Showcase Windows in Shopping Arcade (1976)— y arquitecturas
corporativas — 1 7deo Piece For Two Glass Office Buildings (1976)—. Las ventanas son limites que
dibujan el espacio separando el interior del exterior a todos los efectos salvo el visual. En
palabras del propio Graham, las implicaciones politicas en los usos convencionales de las

ventanas materializan jerarquias de poder desiguales a uno y otro lado del vidrio.



Conventions of the glass window

The glass window, like the Renaissance painting, creates a picture plane that places the world at
a measured distance for the viewer on either side. The world, held at a distance, frames a
conventional view which is defined by the specific size, shape, and direction of the orientation
of the opening of a window frame. A view from one space into the other space, by what is
allowed to be seen, defines one space’s socially (pre)-conceived “view” of the other. What
someone on one side of the window can see of the other space, and, of what can be seen of
them as part of their space by a viewer on the other side (and, vice versa, for someone on the
other side) is conventionalized by the social/atchitectural code. A look from one side, as
opposed to a look from the other side, may be symmetrical, appear symmetrical but not to be,
or be cleatly asymmetrical. The “picture-window” appears to be symmetrical in the length of
time allowed a person on either side to stare, but actually is not. An employet’s view of his
employee’s workspace through one-way glass, as opposed to the employee’s view of their

> : . . .. 319320
employer’s office, is asymmetrical, expressing qualities of power.

%° Graham, D., & Buchloh, B. H. (2013). Dan Graham: Video - Architecture - Television: Writings on Video and Video
Works 1970-1978. Lars Muller Verlag. Pag. 66

%20 Traduccion propia: «Convenciones de la ventana de vidrio

La ventana de vidrio, igual que la pintura renacentista, crea un plano pictérico que coloca al mundo a una distancia
determinada para el espectador a uno y otro lado. EI mundo, desde la distancia, encuadra una visién convencional que
esta definida por el tamafio especifico, la forma, y la orientaciéon de la apertura de la ventana. Una vista desde un espacio
hacia el otro, por lo que se le esta permitido ver, define la vista preconcebida de un espacio para el otro. Lo que alguien
desde un lado puede ver del otro espacio, y, lo que puede verse de ellos como parte de su espacio por el espectador al
otro lado (y, viceversa, para alguien en el otro lado) esta convencionalizado por el cédigo social/arquitectonico. Una
mirada desde un lado, al contrario que una mirada desde el otro lado. Puede ser simétrica, parecer simétrica, pero no
serlo, o ser claramente asimétrica. La “ventana-pictorica” parece simétrica en el lapso de tiempo durante el cual se le
permite mirar a la persona en uno u otro lado, pero realmente no lo es. La vista de un jefe sobre el espacio de trabajo de
sus empleados a través de un vidrio unidireccional, en oposicidn a la vista que el empleado puede tener de la oficina de
su jefe, es asimétrica, expresando diferencias de poder.»
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Uno de los elementos que hace de la ventana de vidrio una separacién que divide el dentro y
el afuera es el reflejo. El reflejo, en cierta medida, anula su transparencia. Todos los vidrios,
incluso los mas transparentes, son reflectantes. Todos los vidrios, por lo tanto, son de alguna
manera espejos. La palabra que Graham utiliza en su texto para referirse al mas reflectante de
los vidrios es onme-way glass (vidrio unidireccional), aunque podria haberlo llamado también

espejo unidireccional, one-way mirror (espejo unidireccional).

Existe un material que es al mismo tiempo vidrio y espejo, que en arquitectura se conoce
como vidrio de baja emisividad (Low-E). El Low-E se utiliza normalmente en fachadas en
vidrio y su caracterfstica mas importante es que refleja cierto porcentaje de los rayos de luz
que inciden sobre ¢él, dejando pasar el resto. Visto desde el exterior, el Low-E es un espejo
transparente; visto desde el interior, es un vidrio con cierto grado de opacidad, como un filtro
de densidad neutra. Graham utilizara a partir de 1978 este material en practicamente todos
sus trabajos: maquetas, pabellones, e incluso en una performance con video.” I pieza que
permite entender la transicion entre las instalaciones en las que Graham utiliz6 el espejo
industrial comun, como Performer/ Audience/ Mirror, y las piezas de arquitectura que realizé a
pattit de 1978 utilizando two-way mirror es Public Space/ Two Audiences (1976).

Public Space/ Two Audiences (1976) es una instalacion que Graham produjo para la exposicién
titulada Ambiente, comisariada por Germano Celant en el marco de la Bienal de Venecia,
quien asigné a cada artista una sala. Graham dividié la suya con un panel de vidrio de
aislamiento acustico transparente, de forma que el publico tuviese que elegir si entrar en uno
u otro lado. Sobre la pared del fondo de una de las divisiones del espacio colocé ademas un
espejo comun que cubrfa la totalidad de la pared, de tal manera que el publico pudiera

relacionarse a nivel visual pero no a nivel espacial ni sonoro. En palabras del propio Graham:

Public Space/Two Audiences efectia una inversién: en lugar de contemplar una produccién
artistica (productos producidos para el mercado del arte) encerrada en el ambiente de una sala
(recinto arquitecténico), el publico es expuesto por la escultura y los materiales del contenedor;
asi mismo, los efectos sociales y psicologicos del material con que se ha construido el pabellon,
en contradiccién con su presumible “neutralidad”, se hacen evidentes.

(-..) La complejidad de la relacién de los espectadores con su imagen y con la imagen de los
otros (espectadotes reciprocos), es producto de/se repite en la relacién de las propiedades
materiales del espejo y del cristal. Puesto que el cristal como material es en si mismo reflectante
como espejo, los observadores de la sala alejada del espejo, mirando en la direccién del espejo a
través del cristal, ven un doble reflejo de su imagen, primero en el cristal, y luego, mas pequefio
de tamafio pero mas definido, en el espejo. Desde dentro de la otra sala (con el espejo) un
observador mirando hacia el cristal y hacia la pared blanca del espacio de enfrente, vera
parcialmente reflejada en la superficie del cristal una débil proyeccién del espacio de ambas
salas (...) siendo esta imagen reflejada desde la sztzlferﬁcie del espejo para llenar la superficie de
la pared vacfa detras del cristal de forma ilusoria.’

1 Graham realiz6 en 1983 la pieza Musical Performance and Stage-Set Utilizing Two-Way Mirror and Time Delay.
%2 Moure, G. (1998). Dan Graham 12 May - 12 July 1998. Fundacié Antoni Tapies. Pag. 117-120.
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El vidrio Low-E permite ver reflejada la imagen de uno mismo mientras ve lo que sucede al
otro lado, algo parecido a lo que sucedia en Public Space/ Two Aundiences. Una intervencién
arquitectonica que utiliza #wo-way mirror se convierte asi en una situaciéon de interaccion visual
que permite una percepcion consciente de lo que sucede en el plano y el contraplano
simultineamente, como un video que muestra la imagen de quien lo estd grabando. Dan
Graham nunca utiliza el término técnico Low-E (ni ninguno similar) para referirse a este
material. Lo llama en cambio #wo-way mirror, una superficie en transparencia y reflejo variable
sobre la que se proyecta al mismo tiempo lo que sucede a ambos lados de una separacion,

entre el yo y el otro, nosotros y ellos.

239






Low-E

De entre los tres materiales que dibujan el vector de interpretacion que aqui propongo, el
two-way mirror es el mas reciente y el mas tecnolégico. La técnica de produccion del swo-way
mirror absorbe los desarrollos tanto en la produccién del vidrio como del espejo y los integra
en su proceso, de la misma forma que los pabellones y maquetas incorporan ciertas

cualidades del video y la performance en la obra de Graham.

Desde una perspectiva industrial el Low-E es considerado un procesado del vidrio. Su
fabricaciéon consiste basicamente en la deposiciéon controlada de una serie de finas capas
metalicas sobre una plancha de vidrio plano. A la tecnologfa que permite tal deposicion se le

llama coating, y el tipo de vidrio sobre el que trabaja se le llama float, o vidrio flotado.

El vidrio float (o flotado) es aquel que se produce haciendo flotar el fundido de materias
primas que desborda del horno sobre una bafiera de estafio liquido, lo que garantiza que sea
perfectamente plano por ambas caras. La tecnologia float, inventada en la empresa Pilkington
en los afios 50, permitié mejorar la eficiencia en la produccion de vidrio transparente de
forma dramatica y aumentar el tamafio de la hoja, llegando a redefinir los estandares de la

industria a escalas hasta hace no tanto impensables.

El coating, por su parte, se refiere a la tecnologia mediante la cual se aplica una capa o pelicula
de cierto material sobre otro. Puede considerarse un desarrollo de la técnica del azogue, que
en la antigiiedad se utilizaba para producir los espejos llamados cristalinos, y que consistia en
la reduccion de las sales de mercurio al estado liquido que se adherfa al vidrio. El coating
engloba hoy en dia multitud de tecnologias diferentes, entre ellas las que se utilizan para la
produccion industrial tanto del espejo comun como del Low-E. La técnica que se utiliza para
la fabricacién del espejo comun consiste en la aplicacion de una fina capa de plata sobre una
plancha de vidrio que se protege con una segunda capa de pintura. Este tipo de cvating es

mucho menos sofisticado que el del Lon-E.

Las tecnologias que han permitido aunar en un mismo material reflexiéon y transparencia en
los vidrios Low-E son mas recientes y consiguen materializar la deposicién ordenada de capas
metalicas a nivel atémico. El origen de su invencion se sitia en una interseccion muy precisa
que cruzo la tecnologia que se utilizaba para la produccién de equipos opticos de precision y
los requerimientos de un arquitecto, Eero Saarinen, mientras proyectaba la construccion de la

323 324

sede del Bell Telephone Corporation Research Lab en New Jersey, EEUU.

% «This occurred in a laboratory designed for Bell Laboratories in Holmdel, New Jersey, by Eero Saarinen and
Associates. In 1959, one year after Ludwig Mies van der Rohe and Philip Johnson wrapped the Seagram Building in a
bronze-tinted metal-and-glass skin, Saarinen’s office began working with Kinney Vacuum Coatings, a firm specialized in
vacuum-coating glass for use in precision optical instruments. In response to Saarinen’s request for a one way mirror,
Kinney developed a material made up of two layers of glass, one clear and one vacuum coated with a combination of
aluminum and chromium laminated together with a clear plastic film. Beyond its optical effects, this hybrid also turned out
to have unique thermal properties. In addition to reflecting visible light in one direction, the microscopically thin metal
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coating blocked out portions of the infrared solar spectrum, significantly enhancing the material’s insulating properties.»
En: MARTIN, Reinhold. Mirror Glass (A Fragment). En, BELL, Michael & KIM, Jeannie Editors. Engineered Transparency -
The Technical, Visual and Spatial Effects of Glass. China: Princeton Architectural Press, 2009. Pag. 40.

% Traduccion propia: «Esto ocurrié en un laboratorio disefiado para Bell Laboratories en Holmdel, Nueva Jersey, por Eero
Saarinen y Asociados. En 1959, un afo después de que Mies van der Rohe y Philip Johnson envolvieran el edificio
Seagram de una piel de vidrio tefiida de bronce, la oficina de Saarinen empez06 a trabajar con Kinney Vacuum Coatings,
una firma especializada en el revestimiento de vidrio al vacio para su uso en instrumentos épticos de precision. En
respuesta a la peticion de Saarinen de un espejo unidireccional, Kinney desarrollé un material compuesto de dos capas
de vidrio, uno transparente y otro cubierto con una combinacién de aluminio y cromo, laminados uno a otro mediante una
pelicula de plastico transparente. Mas alla del efecto optico, este hibrido resulté tener propiedades térmicas Unicas.
Ademas de reflejar la luz visible en una sola direccion, el revestimiento, microscépicamente delgado, bloqueaba partes del
espectro solar infrarrojo, mejorando de forma significativa las propiedades aislantes del material.»
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El edificio Bell Laboratories fue apodado por la revista Architectural Forum “The Biggest
Mirror Ever” (El espejo mas grande jamas construido). Visto desde el exterior se trata de una
construccion rectangular, cerrada y apaisada, rodeada de lagos artificiales y jardines arbolados.
Tiene una altura de seis plantas y una superficie total de 190.000 metros cuadrados. Todo su
contorno esta forrado de lo que en la época se llamo one-way mirror (espejo unidireccional), el
precursor de lo que hoy en dia llamarfamos vidrio Low-E. El edificio de Bell Laboratories es
un bloque horizontal que refleja la imagen de aquello que lo rodea de tal forma que impide
ver su interior, como un gigante que quiere camuflarse con su entorno. Visto desde el
interior, se trata de una curiosa organizacion espacial de construcciones de cemento en torno
a un atrio central con zonas ajardinadas y sub-edificios bafiados por la luz que atraviesa los

espejos vy las claraboyas.

Los motivos por los que Bell Labs queria ocultar su actividad en los 50 eran poderosos. La
importancia de la investigacion que en su interior se llevaba a cabo es indudable. En sus
laboratorios trabajaba, por ejemplo, Claude Shannon, uno de los padres de la cibernética que
en sus instalaciones desarrolld las investigaciones que resultaron ser decisivas en el desarrollo
de las telecomunicaciones tal y como las conocemos hoy en dia. También en Bell Labs se

, ) . ., 325
cre6 el sistema UNIX que sirve de base a gran parte de la programacion actual.

La soluciéon que Eero Saarinen disenié para satisfacer tal necesidad de ocultacion fue un
edificio cubierto de un espejo unidireccional que reflejase la luz del exterior pero que no
fuese opaco, de forma que la luz del sol iluminase el interior del edificio y que desde dentro
se pudiera ver el jardin. Tal material no existia, debia ser desarrollado, y para ello Saarinen
contacté con Kinney Vacuum Coatings, una empresa dedicada al desarrollo de equipos

6pticos de precision.

Los equipos 6pticos de precision suelen ser pequefios. La colaboracion entre Eero Saarinen y
Kinney Vacuum Coatings para Bell Labs permitié aplicar un conocimiento propio de lo
pequeno a lo grande, un salto de escala de tal magnitud que derivé en la invencion de un
nuevo producto cuyos efectos en la arquitectura tuvieron un alcance mucho mayor de lo
previsible. El vidrio que Kinney Vacuum Coatings desarrollé para Bell Labs resultd tener
ademas de las propiedades visuales de un espejo unidireccional importantes propiedades
térmicas, un afortunado accidente en un momento dulce de la arquitectura en vidrio,

impulsada por el desarrollo de la técnica del f/om‘.326

%25 En YouTube puede verse un video perteneciente al archivo histérico de la empresa AT&T en el que sus creadores
explican las caracteristicas del sistema AT&T Technical Channel [AT&T Technical Channel]. UNIX: AT&T Archives: The
UNIX Operating System. (2012). [Archivo de video]. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=tc4ROCJYbmO
%26 «During the 1960s, these two streams of architecture activity, the curtain wall and the solar wall, progressed
independently, complicated in the case of commercial architecture by the new glass beginning to come out of the glass
industry. Float glass had been invented by Pilkinton in 1952 , and by the 1960s previously rather exotic glasses (such as
the pinky-brown glass of the Seagram Building) were being complemented by new tints).» En: WIGGINTON, Michael.
Glass in Architecture. China: Phaidon Press Ltd, 1996. Pag. 98.
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La consolidacién de los vidrios Low-E como una categoria propia de vidrio, sin embargo, no
fue solida hasta la década de los 70. Tampoco su paternidad es tan clara como parece; en la
pagina web de AGC Interpane Gmbh.,327 productor de vidrio en Alemania, se dedica una
seccioén a la historia de los vidrios Low-E en la que se atribuye su paternidad tecnolégica al
termo de botella, inventado por la firma Dewar en el Reino Unido a principios del Siglo XX.
El texto repasa ademas una detallada cronologfa de patentes industriales que marca una linea
de desarrollo progresivo en el que participan diferentes productores de vidrio a nivel
industrial, y en la que se suceden innovaciones en los metales que componen el coating, el

orden en que éstos son depositados y las tecnologfas utilizadas.

Lo que parece claro, y asi es sefialado en diversos textos, es que la crisis del petroleo de 1973
2 arcé un punto de inflexién en la produccién y utilizacion del vidrio Low-E. La crisis
del petréleo acentud las criticas al bajo rendimiento energético de las construcciones en
vidrio denominadas curtain walls, y supuso un cambio de perspectiva que derivo en un giro
hacia la “preocupacion” por la ecologia en la arquitectura. El vidrio Low-E fue para la
industria” ' una salida rentable a la crisis de demanda que tal giro ecologista hubiera
supuesto. En consecuencia, las tecnologias de produccién de vidrio Low-E, es decir, las

tecnologias de cwating, fueron potenciadas y mejoradas sustancialmente.

Mediante la utilizacién de vidrios Low-E en sus recubrimientos, las arquitecturas verticales en
vidrio pasaron de ser denostadas por su pobre rendimiento energético a erigirse en valedoras
de un tipo de arquitectura sostenible. El espejo unidireccional que protegia de las miradas
externas la actividad productiva horizontal se transformé en un periodo de aproximadamente
30 afios, y fruto de un complejo entramado de intereses, en vidrio Low-E, simbolo del

capitalismo financiero y la arquitectura vertical y sostenible.

%7 Glaser, H. J.(Sin fecha). History of the development and industrial production of low-e coatings for high heat insulating
glass units. . Recuperado de:

http://www.interpane.com/m/en/history_of low-e_coatings_123.87.html

8 «The sudden increase of oil price by the Arab countries created, what at the time was called, “the oil crisis”, and
focused the attention of the rest of mankind on the importance of energy. (...) The energy crisis, and the emergence of
ecology as a relevant subject for architects, had a slow but profound impact on architecture.» WIGGINTON, Michael.
Glass in Architecture. China: Phaidon Press Ltd, 1996. Pag. 98

*2° Traduccion propia: «El incremento repentino del precio del petréleo por los paises arabes cred, o que entonces se
llamo “la crisis del petréleo”, lo que centro la atencion del resto de la humanidad en la importancia de la energia. (...) La
crisis energética, y la emergencia de la ecologia como tema importante para los arquitectos, tuvo un impacto lento pero
profundo en la arquitectura.»

%0 «As a consequence of the 1st energy crisis in 1974, in Germany, the heat loss of buildings was intensively analyzed.
The result was that windows were declared to be one of the biggest “heat holes” of buildings. The danger existed that the
dimensions of buildings would decrease in future being not in interest of the flat glass industry. After the development of
solar, the flat glass industry felt challenged by an energy saving problem for the second time. In 1975, as first firm
FLACHGLAS AG (see above) marketed a high heat insulating glass with a low e-coating.» En:

Glaser, H. J.(Sin fecha). History of the development and industrial production of low-e coatings for high heat insulating
glass units. . Recuperado de:

http://www.interpane.com/m/en/history_of_low-e_coatings_123.87.html

*' Traduccion propia: «Como consecuencia de la primera crisis energética en 1974, en Alemania, la pérdida de calor de
los edificios fue analizada con intensidad. El resultado fue que las ventanas fueron declaradas como uno de los mayores
“agujeros de calor” de los edificios. Existia el peligro de que las dimensiones de los edificios se redujeran en el futuro, lo
que no iba en interés de la industria productora de vidrio flotado. Tras el desarrollo del solar, la industria del vidrio plano se
sintié retada por un problema de ahorro energético por primera vez. En 1975, la firma FLACHGLAS AG, comercializé por
primera vez un vidrio aislante térmico con un coating Low-E.»
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El edificio del Bell Labs jugd un papel destacado también en esta transformacién simbdlica
de la arquitectura en vidrio. “The Biggest Mirror Ever” forma parte de una serie de
construcciones emblematicas, todas ellas dedicadas a albergar la actividad de grandes
corporaciones industriales, que la oficina de Saarinen realiz6 entre 1948 y 1963. La primera
de ellas fue el General Motors Technical Center (1948-19506), con el que se inauguré un tipo
de arquitectura industrial que funcionaba como simbolo de los valores de marca. La imagen
en concordancia con los valores corporativos se convirti6 asi en una funcién de la

arquitectura al servicio de la actividad empresarial.

Saarinen wrote that "General Motors is a metal-working industry; it is a precision industry; it is
a massive production industry. All these things should in a sense be expressed in the
architecture of its Technical Center. Thus, the design is based on steel-the metal of the
automobile. Like the automobile itself, the buildings are essentially put together, as on an
assembly line, out of mass-produced units. And, down to the smallest detail, we tried to give

the architecture the precise, well-made look which is a proud characteristic of industrial
. 332333
America.

Dan Graham ha escrito mucho sobre arquitectura corporativa en vidrio. Opina, al igual que
Saarinen, que la arquitectura corporativa es funcién de aquello que la produce, que expresa la
imagen que quien la ocupa quiere proyectar. Pero la opinién de Graham es mas critica que la
de Saarinen; en su lectura, la transparencia del vidrio en las arquitecturas corporativas

verticales es en realidad sintoma de opacidad e instrumento ideolégico del capitalismo.

La diferencia entre el Bell Telephone Corporation Research Lab de Saarinen y las
arquitecturas corporativas de las que habla Dan Graham es que en los primeros dos casos la
opacidad que el reflejo del vidrio proporciona es un requisito explicito, funcional, de la
actividad empresarial que la arquitectura alberga. En la arquitectura funcionalista de la que
Graham habla, en cambio, la opacidad responde a un programa oculto, quizas en un primer
momento inconsciente, de la actividad financiera basada en la gestién de informacién. Es la
propia opacidad la que se oculta tras la transparencia, y es por eso que las empresas
productoras de vidrio comercializan el Low-E dentro de la familia de los vidrios, y no de los

espejos.

Mencionaba con anterioridad que Graham siempre ha utilizado el término #wo-way mirror,

espejo bidireccional, para referirse al material con el que construye sus pabellones y

%2 B. SAARINEN, Arine, ed. Eero Saarinen On His Work. London: Yale University Press, 1968. P4g. 267.

%3 Traduccion propia: «Saarinen escribié que “General Motors es una industria de elaboracion del metal: es una industria
de procesion; es una industria de produccion masiva. De alguna manera todas estas cosas deberian se expresadas por la
arquitectura de su Centro Técnico. Por ello, el disefio esta basado en el el acero - el metal del automévil. Como un
automovil, los edificios ensamblados, como en una linea de montaje, a partir de unidades producidas en masa. Y, hasta el
ultimo detalle, hemos intentado darle a la arquitectura la imagen precisa, bien producida, que es orgullosa caracteristica
de la América industrial.»
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maquetas, que nunca se refiere a él como vidrio Low-E. Si el equivoco en la consideracion de
este material como vidrio y no como espejo es de una dimensién cultural, un fenémeno
fundamentalmente econémico y social, en la restituciéon del nombre que desvela la trampa
fundacional sobre la que se sustenta tan compleja manipulacion puede interpretarse, en si

mismo, un gesto formal significativo que ataca un equivoco estructural desde el lenguaje.
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GLASS BUILDINGS / CORPORATE SHOWCASES

At the same time that glass reveals, it conceals. If one looks into a glass showcase one can have
the illusion that the container is neutral, without apparent interest in the content of what it
displays; or, conversely, the appearance of what is contained can be seen as a function of the
qualities of the container itself. In the ideology of modern Functionalist architecture, an
architectural form appropriates and merges both of these readings. ..

First, because symbolic form, ornamentation, is eliminated from the building (form and
content being merged), there is no distinction between the form and its material structure; that
is, the form represent nothing more or less than the material; second, a form of structure is
seen to represent only its contained function, the building’s structural and functional efficiency
being equated with its real utility for those who use it. Aesthetically, this idea is expressed in the
formula: efficient form is beautiful and beautiful form is efficient. This is a “moral” dimension;
“efficient” connotes a melioristic, “scientific”’ approach seemingly uncontaminated by
“ideology”, which, pragmatically, has (capitalistic) use value. (“Efficiency” is how well a
building contributes to the operation of the company housed within it. The look of a building,
its cleanness and structural transparency thus join the myth of scientific progtess to that of the
social unity of efficient business practice). These glass and steel buildings usually house
corporations or government agencies. The building’s transparent functionalism conceals its less
apparent ideological functions: justifying the use of technology or bureaucracy by large
corporations of government agencies to impart their particular version of order in society. The
spectator’s view is diverted away from its social context by focusing only on its surface material
or structural qualities. Glass and steel are used as “pure” materials, for the sake of their
materiality. The use of glass gives another illusion: that what is seen is seen exactly as it is.
Through the glass one sees the technical workings of the company and the technical
engineering of the building’s structure. The glass’ literal transparency not only falsely objectifies
reality, but its paradoxical camouflage; for while the actual function of a corporation may be to
concentrate its self-contained power and control by secreting information, its architectural
facade gives the impression of absolute openness. The transparency is visual only; glass
separates the visual from the verbal, insulating outsiders from the content of the
decision-making processes, and from the invisible, but real, interrelationship linking company
operations to society. A building with glass on four sides gives the illusion of self-containment
-legitimating the corporation’s claim to autonomy (“The World of General Motors”). In
looking through glass on all sides, the particular, focused-upon detail, the “interior”, is lost
(one looks #hrongh and not af) to the architectural generality, to the apparent materialness of the
outward form, or to “Nature” (light, sun, sky, or the landscape glimpsed through the building
on the other side ).334 .

%4Graham, D. Three Projects For Architecture And Video / Notes (1977). En: Stiles, K., & Selz, P. H. (2012). Theories and
documents of contemporary art: A sourcebook of artists' writings. University of California Press. Pag. 836-837

%% «EDIFICIOS DE CRISTAL / ESCAPARATES CORPORATIVOS

Al mismo tiempo que revela, el vidrio oculta. Si uno mira un escaparate, puede tener la ilusion de que el contenedor es
neutral, sin aparente interés en el contenido que muestra; o, de manera inversa, la apariencia de lo que es contenido
puede verse como una funcion de las cualidades del contenedor en si. En la ideologia de la arquitectura funcionalista
moderna, una forma arquitectonica se apropia y mezcla estas dos lecturas...

Primero, porque la forma simbdlica, la ornamentacion, es eliminada del edificio (fusionando forma y contenido), no hay
distincion entre la forma y su estructura material; es decir, la forma representa nada mas y nada menos que el material;
segundo, se considera que una forma de estructura representa solamente la funcion que contiene, siendo la estructura
del edificio y su eficiencia funcional equiparadas con su utilidad real para aquellos que lo usan. Estéticamente, esta idea
se representa mediante la férmula: la forma eficiente es bella y la forma bella es eficiente. Esta es una dimensién “moral’;
“efficiente” tiene connotaciones de un enfoque mejorado, “cientifico”, aparentemente incontaminado de “ideologia”, que
pragmaticamente, tiene valor de uso (capitalista). (La “eficiencia” es como de bien un edificio contribuye a las operaciones
de la empresa que aloja en su seno. El aspecto de un edificio, su limpieza y transparencia estructural por lo tanto suman
el mito del progreso cientifico al de la unidad social de la practica empresarial eficiente). Los edificios de vidrio y acero
suelen ser ocupados por corporaciones o agencias gubernamentales que imparte su particular vision del orden a la
sociedad. La transparencia funcionalista del edificio oculta sus menos aparentes funciones ideoldgicas: justificando el uso
de la tecnologia o la burocracia por parte de las corporaciones y las agencias gubernamentales para impartir su particular
version de orden social. La mirada del espectador es desviada de su contexto social enfocandose solamente en sus
cualidades estructurales o materiales. El vidrio y el acero se utilizan en tanto materiales “puros”, en nombre de su
materialidad. El uso del vidrio aporta otra ilusién: que lo que se ve es exactamente como es. A través del vidrio uno ve el
funcionamiento técnico de la empresa y la ingenieria técnica de la estructura del edificio. La transparencia literal del vidrio
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no solo objetiviza y falsea la realidad, sino también su paraddjico camuflaje; porque mientras que la funcion real de una
corporacion sea concentrar su control y su poder auto-contenido mediante la ocultacion de informacion, su fachada
arquitectonica da la impresion de una apertura absoluta. La transparencia es solo visual; el vidrio separa lo visual de lo
verbal, aislando a los foraneos del contenido del proceso de toma de decisiones, y de la interrelacion invisible, pero real,
de las operaciones de la compafiia y la sociedad. Un edificio con vidrio es sus cuatro caras ofrece la ilusion de
auto-contencion -legitimando la reivindicacion de autonomia de la corporacion (“El mundo de General Motors”). Al mirar a
través del vidrio en todas sus caras, lo particular, el detalle del enfoque, el “interior”, se pierde (uno mira a través, no a) en
favor de la generalidad arquitecténica, de la aparente materialidad de la forma externa, o de la “Naturaleza” (luz, sol, cielo,
o el paisaje entrevisto a través del edificio en el lado opuesto).»
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Pabell6n rococo

Los pabellones constituyen una linea de trabajo que Dan Graham inici6é en 1976. Una linea
de trabajo que, cutiosamente, se inicia con Public Space/ Two Audiences (1976), pieza que
también marca la transicion hacia el uso del #mwo-way mirror en sus trabajos. En las «Notas a

Public Space/Two Audiences» Graham define sus pabellones de la siguiente manera:

I wanted it to function doubly as art and as simply an exhibition pavillion (for itself), following
the examples of Mies van der Rohe’s Barcelona Pavilion or Lissitzky’s two exhibition rooms.
The artwork placed at display by my environment” was the architectural container, as its own
material structure; at the same time it was designed to be a display container for the viewer’s

inside (observing themselves), the container’s structure, and what effects the specific materials
o . . 336537
employed in its construction had on their perceptions.”

Los pabellones para Graham son por lo tanto construcciones que ostentan simultineamente
el estatuto de objeto y de espacio arquitectonico, de contenedor y contenido. Como dira al
comentar uno de sus pabellones, titulado Pavilion/Sculpture for Argonne (1978-1981), éstos
tienen una doble funcién; son al mismo tiempo pabellones arquitectonicos y formas
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esculturales.

Public Space/ Two Audiences y Pavilion/ Sculpture for Argonne comparten muchas caracteristicas.
Entre ellas las mas importantes son que ambas combinan el uso del vidrio y del espejo, y que
las dos operan la division de un espacio en dos mitades desde las que los espectadores
relacionan la percepciéon de lo que sucede a ambos lados a través de la superposicion de

imagenes y reflejos sobre las superficies del espejo y del vidrio.

Pero entre Public Space/ Two Aundiences y Pavilion/ Sculpture for Argonne hay también una
diferencia fundamental, y es que la segunda es un pieza “de jardin”. Graham se desplaza
desde el interior del museo hacia el exterior, contextualizando asi sus piezas en parques,
jardines y palacios. Los binomios conceptuales que los pabellones ponen en juego son en
principio los mismos que Graham venia estudiando tanto es sus instalaciones de video como
en la performance (dentro/fuera, objetividad/subjetividad, ver/ser visto), pero con la

localizacion del plano/supetficie de vidtrio/espejo sobre el que se fusionan las miradas en los

%6 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way mirror power: Selected writings by Dan Graham on his art. MIT Press. Pag.
155

%7 Traduccion propia: «Queria que tuviese una funcién doble como arte y simplemente como un pabellén de exposiciones
(en si mismo), siguiendo el ejemplo del Pabellon Barcelona de Mies van der Rohe o las dos salas de exposiciones de
Lissitzky. La obra de arte que mostraba mi ambiente era el contenedor de arquitectura, como su propio material
estructural; estaba disefiado al mismo tiempo para ser un display contenedor para el interior del espectador (que se
observaban a si mismos), la estructura del contenedor, y los efectos que el material especifico que se utilizé en su
construccion generaban en sus percepciones.»

%8 Graham, D., & Alberro, A. (1999). Two-way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his Art. MIT Press. Pag.
164
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exteriores de determinados complejos arquitecténicos, los juegos de percepcion que Graham
plantea pasan a formar parte de un contexto socioeconémico mas complejo y una tradicion

histérica mas amplia.

Dan Graham desctibe Pavilion/ Sculpture for Argonne de la siguiente manera:

Argonne National Laboratory, an emergency research facility twenty-eight miles southwest of
Chicago and jointly directed by the University of Chicago and the U. S. government,
commissioned this work, a structure measuring 7 Y2 feet high x 15 feet wide x 15 feet deep.
Each 15 foot side is subdivided into 7 %2 foot square frames. These frames have either mirrors
on both sides, or transparent glass, or remain open. A sheet of transparent glass diagonally
divides the form into two equal triangular units. A spectator is able to enter through one of the
open frames, finding himself, because of the diagonal divider, in either one audience are or the
other.

Pavilion | Sculpture for Argonne is literally reflective of its environment. Reflections on its mirror
and glass and the shadows from the framework are subject to continual variation from
overhead sun and passing clouds. 13\35 ﬁ(l)e same time, the form is also architectonic, with inside
and outside space, and open to use.

El pabellén, en tanto espacio arquitecténico, sigue manteniendo ciertas funcionalidades y
dimensiones basicas, como son la division entre un dentro y un afuera y la escala humana.
Pero en comparacién con arquitecturas mds grandes, arquitecturas en cuyos jardines se
emplaza, el pabellén se ve reducido a la escala del objeto, de la escultura, al ornamento de
jardin. El tipo de pabellon con el que Pavilion/ Sculpture for Argonne se relaciona es el pabellén
rococo; segun palabras del propio Graham, el pabellon rococé es al Palacio de Versalles lo

que Pavilion/ Sculpture for Argonne es al Argonne National Laboratory.

The pavilion/sculpture will be situated in a wooded area at the front and to one side of a new
administration building designed by Helmut Jahn. This building makes use of a solar
energy-cfficient design which also symbolizes the sun as energy source. It is a semi-circular,
glass-sheathed form, flat in the front, with the rest of the implied circle completed by a
reflecting pond. Angled frames in the front fagade are designed to accommodate solar
collectors, should this become economically feasible; they would also prismatically reflect the
sun. In this setting Pavilion/Sculpture for Argonne is analogous to a small, rustic ot rococo

pavilion in relation to the larger building’s (technological) Versailles symbo]ism.341 "

%9 Wall, J. (1999). Dan Graham: Two-Way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his art. The MIT Press. Pag.
163

0 Traduccion propia: «El Laboratorio Nacional de Argonne, una instalacién de investigacién de emergencia situada a
veintiocho millas al sudoeste de Chicago y codirigida por la Universidad de Chicago y el Gobierno de EEUU, encargé este
trabajo, una estructura que mide 7,5 pies de alto por 15 pies de ancho por 15 pies de profundidad. Estos marcos
contienen bien espejos en ambas caras, bien vidrio transparente, o bien permanecen abiertos. Una hoja de vidrio
transparente divide desde la diagonal la forma en dos triangulos iguales. Un espectador es capaz de entrar a través de
uno u otro marco abierto, halldandose, a consecuencia del divisor diagonal, en uno y otro lado del publico.

El Pabellon / Escultura para Argonne es literalmente reflectante de su entorno. Los reflejos sobre sus espejos y vidrios y
las sombras de los marcos estan sujetos a las continuas variaciones del sol y las nubes que se mueven sobre ellos. Al
mismo tiempo, la forma es también arquitectonica, con espacio interior y exterior, y abierta al uso.»

1 Wall, J. (1999). Dan Graham: Two-Way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his art. The MIT Press. Pag.
164
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Pavilion Sculptures
Dan Graham

[\l "

makes an ordinary tract house function as a partial glass house. . o im- 1’;" S e
pose the vampiric di itionis lienation upen the site D fon/Seuioture for Argonne, 1976-1981

which iilusory haven from vampirism.”

Unlike Mies of Johnson’s house, which keeps the outside at bay through a
play of compositional wit,

In. . ."Alteration” the regime of wit is interrupted. . .by the overbearing
presence of a mute and refentless reflective mechanism. . . The perspec-
tive establi i ing the ity of the glass, in-
dicates that the occupant is now on an equal footing with the passersby,
who. . have become more important. The villagers of the vampiric sym-
bolagy approach the mirrored crypt. ... They mirror, the new facade of a

i its optics d passerby, and explictly
identifies them with each other, just as it identifies itself with the other
houses which it also reflects.t
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%2 Traduccion propia: «El pabellén/escultura se situara en una zona boscosa frente a un lado del nuevo edificio de
administracion disefiado por Helmut Jahn. Este edificio utiliza un disefio solar energéticamente eficiente que también
simboliza al sol como fuente de energia. Es una forma semicircular cubierta de vidrio, plana en su parte frontal, que
completa el resto del circulo implicito mediante un estanque reflectante. Los marcos en angulo de la fachada han sido
disefiados para acomodar paneles solares si es que éstos llegan a ser econdémicamente factibles; estos paneles también
reflejarian prismaticamente al sol. En este emplazamiento Pavilion/Sculpture for Argonne es analogo a un pabellon
pequeiio rustico o rococo en relacion al simbolismo (tecnoldgico) del edificio mas grande.»

253



El pabellébn rococd es un tipo de arquitectura muy particular con el que culmina un
movimiento de miniaturizacién y escape que tiene como punto de partida la construccion del
Palacio de Versalles. El Palacio de Versalles, al que Dan Graham hara referencia en distintos
textos tanto en relaciéon a sus pabellones como a otras arquitecturas de tipo corporativo, es
una construccion emblematica del barroco francés ideada y ejecutada por Luis XIV, el Rey
Sol. De entre sus numerosas estancias, la mas extensamente estudiada es sin duda el Salén de

los Espejos, que simboliza el régimen visual y el estilo de vida de la corte.

Dentro del Palacio de Versalles, Luis XIV mand6 construir un complejo llamado Le Grand
Trianon, una especie de refugio de dimensiones considerables y a pie de jardin, donde el
monarca disfrutaba de la compafifa de Madame de Montespan. En el Grand Trianon, al igual
que en el Palacio de Versalles, hay un Salén de los Espejos desde el que, ademas, puede verse

un canal, superficie de agua plana y reflectante de 1676 metros de largo.

Tras el fallecimiento del Luis XIV, la corte abandoné Versalles y volvié al centro de Parfs,
donde proliferaron arquitecturas, mas pequefias, como los Ahdtels. El rococé transicionaba asi
hacia un sistema de valores propio de la sociedad burguesa y se desembarazaba de la seriedad
y la tradicion religiosa del barroco. Sus formas evocaban la ligereza, la jocosidad y la gracia
cortesana de un marcado caracter femenino. Fue en ese contexto que Luis XV mandé
construir en el recinto del Palacio de Versalles otro conjunto arquitecténico, llamado Le Petit
Trianon. Le Petit Trianon es un proyecto del arquitecto Gabriel, considerado el maximo
exponente de la arquitectura rococo, originalmente disefiado para Madame de Pompadour,
quien murié antes de que fuera terminado. Tras su muerte fue ocupado por la nueva favorita
del rey, Madame du Barry, y con posterioridad fue regalado a Marfa Antonieta por Luis XVI.
Le Petit Trianon tiene también un pequeno saléon de espejos, llamado Pavilion Frangaise

(«Pabellon francésy), y frente a €1, un pequefio estanque.

El Pavilion Francaise es respecto a Salon de los Espejos del Palacio de Versalles la reduccion
de la reduccion, el escape del escape, resultado de un proceso de ensimismamiento mediante
el cual la corte buscaba evadirse del contexto social que le rodeaba exaltando la ligereza y el
contacto con una naturaleza ajardinada. Un contacto que sucedia en el plano especular, tanto
en el interior —donde los paneles de espejos introducian el paisaje a través de su reflejo en el
interior de los pabellones— como en el exterior —donde el reflejo del pabellén en el lago

integraba la arquitectura en el paisaje como un elemento mas del jardin—.

Eista es la posicion que Graham otorga a Pavilion/ Sculpture for Argonne. 1o que plantea con esta
pieza es relacionar, por una parte, el Palacio de Versalles y la arquitectura corporativa
disefiada por Helmut Jahn, y por otra, el Pabellon Francaise y Pavilion/ Sculpture for Argonne.
Entre el Pavilion/ Sculpture for Argonne y el Argonne National Laboratory, entre el palacio
barroco y su ornamento rococo, lo que se opera es una disolucién de la centralidad propia de

la autoridad monarquica y sus sustituciéon por una superficialidad extrema, profunda y tan
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extensa que inunda todas las formas; la huida hacia delante de un sistema de valores y poder

insostenible que se sabe al limite de su existencia.

Pavilion/ Sculpture for Argonne (1978-1981) no es el Gnico caso en el que Graham explicita la
relacién que existe entre sus pabellones/esculturas y el pabellon rococé. Con motivo de su
participacién en la exposicion colectiva Theatergarden Bestiarium, comisariada por Ridiger
Schéttle para PST de NYC en 1989, Graham publicé un texto que resulta particularmente
esclarecedor en este sentido. En este texto, Graham dibuja un recorrido del papel del jardin
dentro de las formas de representacion y de poder en el renacimiento y el barroco, un
recorrido que termina estableciendo una comparacién entre aquellas formas de
representacion y las de 1986. El texto comienza diciendo: «Italian gardens of the Renaissance

and Baroque periods were both a/ fresco museums and theaters in which the spectator doubled
343 344
as performer».

En 1986, ano en que Graham dicho texto escribi6, Riidiger Schéttle habia comisariado en el
Kunsthaus Zurich otra exposicion titulada Louis XIV Tanz. Purgatorium Inferno. Rette sich wer
kann («El baile de Luis XIV. Purgatorio Infierno. Salvese quien pueda»), de nuevo una
exposicion colectiva en la que Graham también particip6 y que el comisario describié de la

siguiente manera:

Sie befinden sich in einem Bild unseres Modernen Staates. Eine Holdinggesellschaft taucht auf,
ein Hoftheater, der Spiegelglanz eines Festsaals, ein Kino, das Publikum und die Skulpturen
unseres Selbst. Man sicht Projektionen von dem was war, was ist und was sein kénnte. Ein
leuchtendes Zwischenreich, dhnlich dem Schlaf, der uns die Kraft fur das Tagwerk gibt. Ein
nachgebildeter Traum, der Erinnern durch Vergessen hervorbringt. Man erinnert sich an
Bilder, die das Leben bestimmen, an direkt oder indirekt erlebte Bilder. Sie geh6ren zu uns, da
sie die Vorstellung sind, die unsere innere Welt durchziehen. Eine Vorstellung, die eine
allgegenwirtige Helligkeit tiber uns ausschiittete und die Schatten zuriikbehielt. Wie Schlemihl
verloren wir das Bild der eigenen Dunkelheit. Wir wurden zu Objekten des schattenlosen
Sehens, zu eindugigen Kyklopen, deren Blick sich in einen zentralen Punkt wirft. Ein Punkt,
der die geradlinige Bewegung in die Unendlichkeit zeig. Dieser linearen bewegung in eine
allgegenwirtige Helligkeit entspringt unser erinnerungs loses Vergessen. Das Bild dieser
Ausstellung will aber ein Erinnern im Ver%essen hervorbringen, aus der wir die Kraft und die

o . . . 45 346
Freiheit unseres lebendigen Seins schopfen.

¥8 Wall, J. (1999). Dan Graham: Two-Way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his art. The MIT Press. Pag.
137

*4 Traduccion propia: «Los jardines italianos de los periodos renacentista y barroco eran al mismo tiempo museos a/
fresco y teatros en los que el espectador se desdoblaba en performer.»

35 Kunsthalle Zurich, Louis XIV Tanzt. Purgatorium Inferno. Rette Sich Wer Kann. Jeff Wall, Dan Graham, Ruth Gross,
Jens Ruhnau, Glen Branca, Paula Cansley. (17/02/18). Recuperado de:
http://kunsthallezurich.ch/de/louis-xiv-tanzt-purgatorium-inferno-rette-sich-wer-kann

8 Traduccion propia del original en aleman: «Estas en una imagen de nuestro estado moderno. Aparecen una sociedad
de inversiones, un teatro de la corte, el reflejo de una sala de banquetes, un cine, el publico y las esculturas de nosotros
mismos. Puedes ver proyecciones de lo que fue, lo que es y lo que podria ser. Un intermedio luminoso, similar al suefio,
que nos da fuerza para el trabajo diario. Un suefio replicado que trae recuerdos a través del olvido. Uno recuerda
imagenes que mejoran la vida, imagenes directa o indirectamente experimentadas. Nos pertenecen porque son la
preeminencia que impregna nuestro mundo interior. Una idea que derramé un brillo omnipresente sobre nosotros, dejando
atras a las sombras. Al igual que Schlemihl, perdimos la imagen de nuestra propia oscuridad. Nos convertimos en objetos
de visién sin sombras, ciclopes tuertos cuya mirada se arroja a un punto central. Un punto que muestra el movimiento
directo hacia el infinito. Este movimiento lineal hacia un brillo omnipresente surge de nuestro olvido sin memoria. La
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imagen de esta exposicion, sin embargo, tiene como objetivo generar un recuerdo en el olvido, del que emana el poder y
la libertad de nuestro ser vivo.»
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La aportacion de Graham a Lowis XIV Ténz. Purgatorium Inferno. Rette sich wer kann fue una
maqueta de arquitectura que habfa realizado algunos afios antes titulada Cinema (1981). El
cine que propone Graham en esta maqueta esta situado en la planta baja de un edificio de
oficinas. Sus paredes exteriores son de Zwo-way mirror y las butacas estan orientadas hacia el
vértice del angulo recto que las paredes dibujan. La pantalla estd colocada en este mismo
vértice, formando un triangulo equilatero con la esquina del edificio, que da a un concurrido
cruce. Las paredes se comportan de forma diferente en funcién de las condiciones luminicas
tanto en el interior como en el exterior del cine. Si la luz en el interior del cine es mayor que
en el exterior, las paredes funcionan como espejos orientados hacia el patio de butacas. Los
espectadores se enfrentan a su imagen multiplicada mientras que la gente desde la calle puede
ver lo que sucede en el interior del cine. En caso contrario, si la luz es mas intensa en la calle
que en el interior del cine, el #wo-way mirror se comporta como un espejo orientado hacia el
exterior, mientras que desde el interior del cine se puede ver lo que sucede en la calle. Pero
ademas, tanto en una como en otra circunstancia, la proyeccion de la pelicula genera una
situacion intermedia, variable, en funcién de la cantidad de luz que el proyector de cine emite
sobre la pantalla. Una situacion intermedia en la que el #wo-way mirror pone en juego la
relacién entre reflejo y transparencia, interior y exterior, observador y observado. Un juego

que, ademas, interactua con la situacion perceptiva de la arquitectura del cine.

In my cinema project it is the screen, instead of the machine, and the system of voyeuristic
identifications, which are exposed. It is assumed that the cinema is prototypical of all other
perspective systems which work to produce a social subject through manipulating the subject’s
imaginary identifications. In the cinema, all looks are intersubjective: it is difficult to separate
the optics of the material of the architecture from the psychological identifications constructed
by the film images. The psychological circuit of intersubjective looks and identifications is
echoed in and is a product of the architectural material, whose optical functioning derived
from the properties of the two-way mirror glass. In this “CINEMA”, unlike the cinema which
must conceal from the spectators their own looks and projections, the architecture allows
inside and outside spectators to perceive their positions, projections, bodies and identifications.
Topologically, an optical “skin”, both reflective and transparent inside and outside, functions
simultaneously as a screen for the film’s projection. Dialectically, it is seen in the outside
environment as well as in the normal cinema context as a point of transfer for the gazes of the

. . . . 347 348
inner and the outer spectators, in relation to each other and the film image.

¥7 Wall, J. (1999). Dan Graham: Two-Way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his art. The MIT Press. Pag.
95

*® Traduccion propia: «En mi proyecto de cine es la pantalla, en vez de la maquina, y el sistema de identificaciones
voyeuristicas, las que se exponen. Se asume que el cine es un prototipo de todos los sistemas de perspectiva que
trabajan para producir un sujeto social a través de la manipulacion de las identificaciones imaginarias del sujeto, En el
cine, todas las miradas son intersubjetivas: es dificil separar las cualidades épticas del material de la arquitectura de las
identificaciones psicoldgicas que las imagenes cinematograficas construyen. El circuito psicoldgico de miradas e
identificaciones intersubjetivas se hace eco en y es producto de el material arquitectonico, cuyo funcionamiento 6ptico se
deriva de las propiedades del espejo bidireccional. En este “CINE”, a diferencia de los cines tradicionales, que deben
ocultar a los espectadores sus propias miradas y proyecciones, la arquitectura permite a los espectadores de dentro y de
fuera percibir sus posiciones, proyecciones, cuerpos e identificaciones. Topoldgicamente, una piel éptica, al mismo tiempo
reflectante y transparente dentro y fuera, funciona simultdneamente como una pantalla para la proyeccién del cine.
Dialécticamente, se ve tanto desde el contexto exterior como desde el contexto normal del cine como un punto de
transferencia para las miradas de los espectadores del interior y del exterior, que se relacionan entre ellos y con la imagen
del cine.»
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Tres afios después, en Theatergarden Bestiarium, Dan Graham presentd Theater-Cinema, una
pieza en la que «decidié reutilizar tanto Cinemza como la relaciéon con Versalles en su
contribucién al nuevo proyecto».349 La relacidon con Versalles se materializé en la adicion de
una segunda maqueta a Cinezza, que no era sino la maqueta de un teatro de jardin situado en

un entorno similar al de Versalles.

Los teatros de jardin barrocos solfan reproducir el contexto ajardinado en el que se
insertaban en una representacion en perspectiva que simulaba profundidad. Lo que Graham
coloco en el fondo del escenario del teatro de jardin en su doble maqueta, en cambio, no fue
una representacion del jardin de Versalles sino una plancha de #wo-way mirror. Ese mismo
panel de #wo-way mirror, no serfa otro que la superficie de pantalla sobre la que proyectaria en
el cine desde el lado opuesto. El #wo-way mirror operaria entonces como una superficie de
conexion entre dos contextos ‘“teatrales” puestos asi en relaciéon historica, politica, y

perceptiva.

La iluminacién en un teatro suele ser mas intensa en el escenario que en el patio de butacas.
Bajo esta circunstancia luminica el #wo-way mirror al fondo del escenario del teatro barroco en
Theater-Cinema actuarfa como un espejo para el puablico. Pero en Theater-Cinema dicha
circunstancia luminica se verfa alterada por la luz que el proyector del cine emitiera sobre la
pantalla desde el cine; cuando las imagenes proyectadas fueran muy luminosas, segin
Graham, podria darse el caso de que la luz fuese superior en la platea del cine que en el
escenario del teatro y que, por lo tanto, el publico en el jardin barroco viera al publico
sentado en las butacas del cine. La imagen de todos ellos convergeria entonces en
superposicion sobre el plano del #wo-way mirror. Siguiendo esta misma logica, cuando la
imagen proyectada sobre la pantalla de mwo-way mirror desde el cine fuera poco luminosa, la luz
sobre el escenario del teatro barroco de jardin provocaria que desde el patio de butacas del
cine se viera a los actores y tras ellos al publico que los observa. Pero ademas, en esta
situacién perceptiva utdpica, las imagenes y reflejos de unos y otros, superpuestas sobre la
superficie del Low-E, necesariamente convivirfan con las imagenes de la pelicula que se
proyectara desde el cine. La pelicula que Dan Graham eligié para su propuesta fue La prise de
ponvoir par Louzs XIT” (1964) («lLa toma de poder de Luis XIV») de Roberto Rossellini, y mas
concretamente, la escena en que el joven rey pasea por el jardin rodeado de la corte en una

representacion con la que culmina la toma de poder del Rey Sol.

Rossellini’s The Rise to Power of Louis XI1” was made for French television and later released for
the cinema audience. The scene used in this project shows the young king and his entourage of
court aristocrats walking in the garden of Versailles. This film focuses on Louis XIV’s
consolidation of his power through his reduction of the nobility to manipulated actors in a
continuously staged spectacle. The king has become author and director as well as prime actor
in a continuous theatrical fiction which is staged to reinforce an elaborate bureaucratic

*° Traduccion propia de: «I decided to reuse both Cinema and the relation to Versailles in my contribution to the new
project.» En: Wall, J. (1999). Dan Graham: Two-Way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his art. The MIT
Press. Pag. 138
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hierarchy, based on codes of court etiquette. He defines each courtier, all of whom are forced
to live at court to preserve their roles, in terms of the limits of their function and position at
court, through dress and dining codes and minute codes of court manners and rituals. The king
as creator has created a vast mise-en-scene, indistinguishable from “real” life. Rossellini shows
the king creating and ideology of the unity of French nationhood which depends upon
recognition of Louis XIV as Sun God and absolute monarch of all of France. Rossellini’s film
films Louis XIV’s performance or creation of his self-representation; it attempts to “show the
actor showing himself” and thereby show the actual historical creation, through Louis XIV’s
premeditated scenatio that produced his (and France’s) fiction of power. Rossellini’s film is
also a film about the director’s —Rossellini’s— position as someone manipulating actors to
create a fictional spectacle which purports to be historical reality.

The difference between Louis XIV’s era and the present era is that royal stagecraft in the 17th
century was linked to theatrical representation. Today political power and historical “reality”
derive from the subliminal effects of film and television, which substitute media
representations for historical memory. In the age of Louis XIV, the monarch’s power was
represented through his positioning within theater architecture at the central point at which all
perspectives culminated. His perspective was the ideal one; he was the viewpoint to which all
the actions on stage were addressed; he was the central actor in a court drama which he staged
and in which all the others functioned as foils.

Today’s ruler’s image is produced and manipulated in the same way that the film or television
actor is made into a “stat”. Rossellini, in his educational film, tried to overcome the tyranny of
his own hegemony as director, by giving all the roles, including that of Louis XIV to unknown,
French peasant non-actors from the Versailles region. Politically, Rossellini’s attempts to
reawaken popular memory, the peasant class’ potentially subversive historical view of the
nobility, as against the media stereotype, controlled in the interest of those in power today, of
Louis XIV’s role in history. Rossellini wishes to show how non-foreordained Louis XIV’s
power and creation of a national myth of French nationhood were.

Theater-Cinema takes the premise of Schéttle’s exhibition, a return to archetypical German (and
European) architectural, garden theatrical and urban typologies and proposes that in the
present time the garden as theater and as museum still does have enormous importance -but as
an “educational” “amusement park” influenced by cinema. The theater-cinema garden is based
on the scenography derived from the film’s fantasy images and Hollywood set design.
Disneyland and Parc de La Villete depend on the replacement of theater as a generator of
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education and political mythology by post-filmic representation”.

%0 Wall, J. (1999). Dan Graham: Two-Way Mirror Power: Selected writings by Dan Graham on his art. The MIT Press. Pag.
139-140

*" Traduccion propia: «La toma de poder de Luis XIV de Rossellini fue producida para la television y mas tarde estrenada
en el cine. La escena que se usa en este proyecto muestra al joven rey y su séquito de aristécratas cortesanos
caminando en el jardin de Versalles. La pelicula se centra en la consolidacion de su poder por parte de Luis XIV a través
de la reduccion de la nobleza al papel de actores en un espectaculo en representacion continua. El rey se ha convertido
en autor y director asi como en actor principal de una ficcion teatral continua que se representa para reforzar una
elaborada jerarquia burocratica basada en los cédigos de la etiqueta cortesana. El rey define a cada cortesano, y los
cortesanos estan obligados a vivir en la corte para preservar sus papeles, en términos de los limites de sus funciones y de
su posicién en la corte, a través de codigos de vestimenta, coddigos de comidas y cédigos minuciosos de maneras y
rituales cortesanos. El rey como creador ha creado una vasta puesta en escena, indiscernible de la vida “real”’. Rossellini
muestra al rey creando la ideologia de la unidad de la nacién francesa que depende del reconocimiento de Luis XIV como
el Rey Sol y monarca absoluto de toda Francia. Rossellini muestra la performance de Luis XIV o la creacién de su
auto-representacion; busca mostrar “al actor mostrandose a si mismo” y por lo tanto mostrar la creacion histérica, a través
del estudiado escenario en el que Luis XIV cred su propia ficcion de poder (y la de Francia). La pelicula de Rossellini es
también una pelicula sobre la posicién del director —de Rossellini— como alguien que manipula a los actores para crear
un espectaculo que pretende ser una realidad historica.

La diferencia entre la era de Luis XIV y la presente es que la escenografia real en el siglo XVII estaba ligada a la
representacion teatral. Hoy en dia el poder politico y la “realidad” histérica se derivan de los efectos subliminales del cine
y la television, que sustituyen a la memoria historica por representaciones mediaticas. En la época de Luis XIV, la posicion
del monarca se representaba mediante su posicionamiento en la arquitectura del teatro en un punto central en el que
culminaban todas las perspectivas. Su perspectiva era la ideal; él era el punto de vista hacia el que se dirigian todas las
acciones del escenario; él era el actor central en un drama de la corte que él representaba y en el que todos los demas
actuaban como envoltura.
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La prise de pouvoir par Louis XI1” fue un proyecto originalmente producido para la television,
filmado por lo tanto en 16mm. Solamente con posterioridad fue transferido a 35mm y
presentado en el Festival de Venecia en el afio 1966. En una entrevista concedida durante el
festival a la cadena de television nacional francesa, la ORTF (Office National de
Radiodiffusion Télévision Francaise) consultable en la pagina web del INA™ (Institut
National d’Audiovisuel), Rossellini afirma que la pelicula, por su enfoque y contenido, nunca
hubiese podido ser producida por la industria del cine. La televisién, en cambio, era un

medio donde se podia crear con mayor libertad y que por ello se llevo a cabo en tal contexto.

Efectivamente el retrato que Rossellini hace de Luis XIV, de la funcién del palacio de
Versalles y de la vida en la corte es sorprendente y critica. Su conversion en el Rey Sol se
describe como una operacion perfectamente disefiada por un rey adolescente para anular el
poder desestabilizador de la corte y aplacar las revueltas civiles (conocidas como las
“Frondas”) promoviendo una infraestructura productiva nacional que permitiese elevar el
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nivel de vida del campesinado y la burguesia a la par que reducir la carga impositiva.

La imagen del dirigente hoy en dia se produce y manipula de la misma manera que el actor del cine y la television es
convertido en una “estrella”. Rossellini, en su pelicula educativa, intentd superar la tirania de su propia hegemonia como
director dando todos los papeles, incluido el del Luis X1V, a campesinos no actores de la regiéon de Versalles. De una
forma politica, Rossellini intenta despertar la memoria popular, la vision potencialmente subversiva de la clase campesina
contra la nobleza, asi como contra el estereotipo mediatico del papel de Luis XIV en la historia, controlado en interés de
los poderosos de hoy en dia. Rossellini quiere mostrar cémo fueron la creacién del mito nacional de Francia y del poder
del no-predestinado Luis XIV.

Theater-Cinema parte de la premisa de la exposicion de Schéttle, un retorno a las tipologias arquetipicas de la
arquitectura alemana (y europea) del teatro del jardin asi como de tipologias urbanas y propone que en el presente el
jardin como teatro y como museo tiene aun una enorme importancia -pero como un “parque de atracciones” “educativo”
influenciado por el cine. El teatro-cine de jardin esta basado en la escenografia derivada de las imagenes de fantasia del
cine y en el disefio de decorados de Hollywood. Disneyland y el Parque de La Villete dependen de la sustitucion del teatro
como generador de educacién y mitologia politica por una representacion post-filmica.»

%2 Roberto Rossellini parle de son film "La prise du pouvoir par Louis XIV". (18/02/18). Archivo de video]. Recuperado de:
http://www.ina.fr/video/105161207/roberto-rossellini-parle-de-son-film-la-prise-du-pouvoir-par-louis-xiv-video.htmi

%3 En la pelicula de Rossellini Un adolescente Luis XIV desgrana su estrategia ante Coulbert, el Ministro de Finanzas, que
a la muerte del Cardenal Mazarino el propio rey nombra en sustitucion de Fouquet. Lo hace en dos escenas consecutivas:
La primera sucede en el despacho de Coulbert, y la segunda, ante la presencia del Maestro Sastre, quien propone sus
disefios ensayandolos sobre un modelo:

«Luis XIV: El Rey, Monsieur Colbert, debe ser el Gnico pilar del Estado. Para impedir el retorno de la Fronda y gobernar,
no hace falta apoyarse en ninguna persona que no sea el mismo Rey. El subdito debe depender sélo del Rey, como en la
naturaleza todo depende del Sol. Hay que asegurar al pueblo su trabajo y su pan, para que la miseria no les lleve otra vez
en los brazos de los nuevos frondistas. Trataremos de aligerarles las tasas, los impuestos. En cuanto a la nobleza, quiero
que de nuevo dependan del Rey en todo: privilegios, honores, dinero. Con ello, la tendremos siempre en nuestra
presencia, separada de la burguesia. Y estar lejos de nosotros, sera una desgracia mayor que el exilio.

Colbert: Tened cuidado, Majestad, de que los costes no sean excesivos.

Luis XIV: Los costes, Monsieur Colbert, seran fuente de una actividad provechosa. Comerciantes, artesanos y burgueses
comprenderan que su interés es el del Rey, quien sera el impulsor de todas sus actividades. Lo que decidamos: grandes
obras, manufacturas, conquista de nuevos territorios... Sera la oportunidad para obtener un inmenso provecho. Esa es mi
politica. ¢ Estais dispuesto a seguirla?

Colbert: Con toda mi alma, Majestad.

Luis XIV: A vuestro parecer, ;qué medios hay que utilizar?

Colbert: Vuestra majestad ya lo ha dicho. Es necesario dotar a Francia de la industria que le falta, y que le permita
producir toda clase de armas, cristales y tapices. Hay que darle una flota y un imperio de ultramar para que podamos
librarnos de Holanda, que tiene el monopolio maritimo. Dentro del pais, hay que reemplazar la limosna por el trabajo.
Porque las manos caidas suelen ser presa facil de los agitadores. Debemos abrir canales y construir carreteras, impulsar
el desarrollo de todo lo que esta al servicio del ejército. Hay que tomar medidas para combatir la carestia, desarrollando la
agricultura. Debemos reducir las cargas que agobian a los campesinos y compensar esa pérdida con el aumento de los
impuestos indirectos, que afectan por igual a todas las clases sociales: aduanas, impuestos a la sal y al tabaco, papel
timbrado. Este sistema permitiria, de acuerdo con los deseos de su Majestad, reducir las cargas de las clases menos
favorecidas. Y para incrementar los ingresos, nos convendria vigilar estrechamente a los recaudadores de impuestos
deshonestos, aumentando los controles sobre ellos y controlando las transacciones comerciales.

Luis XIV: Todo éso me parece bien. Adoptaremos esas medidas. Y ahora, Monsieur Colbert, apenas regrese al Louvre,
llamadme al maestro sastre. No olvidéis esta orden; es muy importante.”

“Maestro Sastre: Hemos seguido escrupulosamente las érdenes de vuestra Majestad.

261


http://www.ina.fr/video/I05161207/roberto-rossellini-parle-de-son-film-la-prise-du-pouvoir-par-louis-xiv-video.html

En el retrato que hace de Luis XIV, Rossellini adopta una perspectiva de marcado caracter
econémico. Los términos en los que define su politica econémica y social hacen de la estética
barroca en Versalles mas un motor de cambio que un producto de su expresion. Versalles es
un teatro en el que la corte actia a tiempo completo en una obra donde rey es al mismo
tiempo director, productor, y protagonista. Efectivamente es en la escena en la que el rey y la
corte pasean por el jardin donde el proyecto del rey parece culminar, donde la teatralidad
alcanza su expresiéon mas pura. En la corte las formas que se propagan a lo largo de la cadena
productiva de palacio mediante su repeticion. A su paso la guardia repite “jEl rey!”, una
afirmacion tautolégica, como la multiplicacién de una presencia en un juego de espejos
similar a los que adornan las paredes de la Galeria de los Espejos en el Palacio de Versalles o
el Pavilion Francgais de Le Petit Trianon. De la misma forma que el Pavilion Francais es una
copia reducida, una miniatura del Salén de los Espejos del Palacio de Versalles, el teatro de
jardin es una reduccién, una representacion de la vida de la corte, en si misma teatralizada.
Desde una perspectiva econémica, el papel motor de una economia traccionada por el
espectaculo de la corte es replicada a pequefia escala por el teatro de jardin. Al proponer la
proyeccion de la escena del jardin de La prise du pouvoir par Louis XI1” sobre el fondo del
escenario de Theater-Cinema, Graham establece una relaciéon directa entre la economia del

teatro de jardin, la corte y la industria cinematografica.

Pero asi como la comparativa parece clara en términos econémicos, existen diferencias entre
el teatro de jardin en Versalles y el cine, diferencias que tiene que ver con la presencia y la
representaciéon. La representacion en el teatro de jardin de Versalles era una réplica de la
dramaturgia de la vida de la corte que sucedia en presencia tanto del rey como de la corte.
Funcionaba, por lo tanto, como un reflejo. En el cine, en cambio, los personajes

interpretados por los actores no estin presentes en la sala, su imagen funciona como un

Luis XIV: Este encaje no tiene suficientes adornos.

Maestro Sastre: ¢Le gusta mas éste a su Majestad?

Luis XIV: Es mejor.

Maestro Sastre: Monsieur Fouquet adopté esta moda. Nosotros le daremos mas suntuosidad.

Luis XIV: Monsieur Fouquet solo veia en ella un instrumento para su vanidad. Nosotros haremos de ella una utilizacion
politica, y nos aseguraremos de que nuestros nobles sélo piensen en la moda. Una costumbre como ésta, Monsieur
Colbert, le costara la renta de un afio a cada cortesano. Monsieur Villet, probadle la peluca.

Monsieur Villet: Aqui esta.

Luis XIV: Con esta peluca negra, es preciso oscurecerle el bigote. Ajustadle los adornos de los zapatos y alargadle el
vuelo hasta los talones. Monsieur Fouquet queria gobernar a la gente mas con la apariencia que con la substancia de las
cosas.

Maestro Sastre: ¢ Esta conforme esta moda con los deseos de su Majestad?

Luis XIV: No, es demasiado sencilla. Comenzad de nuevo. Monsieur Colbert, yo seré el primero en vestirse de ese modo,
porque el Rey debe ser seguido por toda la nobleza. Esa nobleza, que he decidido que esté lejos de Paris, y lejos del
parlamento y de la influencia de la Fronde. Por éso, residiré en el castillo que mi padre, el Rey, hizo construir en Versilles.
Hasta ahora, los nobles residian en la Corte, pagandose sus gastos. Desde este momento, seran alojados y mantenidos a
cargo de la corona, durante todo el afio.

Colbert: Sin embargo, la generosidad de vuestra Majestad no impedira que nuestros nobles se endeuden. Lejos de sus
casas, tendran mil ocasiones para gastar y se endeudaran.

Luis XIV: jQue se endeuden! Yo cubriré sus deudas mas urgentes, para tenerlos mas atados a mi persona. Y en cuanto a
los nobles que establezcan sus mansiones en Versalles, declararé a sus posesiones protegidas por la ley de manera que
no puedan ser expropiadas por la justicia. Eso les atraera a la Corte, y no tendran que depender de los comerciantes y
prestamistas, sino solo de mi.

El castillo real de mi padre se convertira en el templo de la monarquia, y todos los artistas del reino trabajaran en su
embellecimiento.»

** Traduccion propia. (17/02/18) Visionado en:
http://www.ina.fr/video/CPF86649132/hommes-de-caractere-e06-la-prise-de-pouvoir-par-louis-xiv-video.html

Minutaje: 01:03:18,346 - 01:10:16,240
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fantasma. En la dltima escena de La prise du ponvoir par Lonis X117, el Luis XIV de Rossellini
pide pasar un rato en soledad, como si de una retirada a camerino se tratase. Alli se quita la
peluca y otros adornos y se pone una chaqueta mas sencilla. Coge un pequefio libro de la
mesa y recita de memoria los dos primeros versos de un poema. Mientras lee se dirige hacia
una silla, en la que se sienta. Ya sentado, repite pensativo las dltimas lineas de didlogo de la

; . . 355
pelicula: e soleil, ni la mort, ne se peuvent pas regarder fixement.

El texto pertenece a Francois VI de La Rochefoucauld, escritor, aristocrata y militar
contemporaneo a Luis XIV que se hizo famoso por sus Reflexiones o sentencias y mdximas
morales, un clasico de la aforistica. La Rochefoucauld luché en su juventud en las Frondas,
donde resulté herido, e ingresé en la corte solamente después de la muerte del Cardenal
Mazarino, momento en el que en la pelicula de Rossellini Luis XIV decide, disena y ejecuta
su toma de poder. En efecto, en vida de LLa Rochefoucauld, el espejo y el teatro eran las dos

formas que la corte tenfa para mirar al Rey Sol.

El cine también ha sido considerado en relacion al espejo, sobre todo desde una
interpretaciéon Lacaniana del mismo. Pero quizas una comparacién mas primitiva, material,
entre los pares sol-espejo y proyector-pantalla serfa suficiente. También hubiese sido
suficiente eliminar el fondo del escenario del teatro en Cinema-Theater para establecer una
relacién de paridad entre dos momentos historicos diferenciados, y sin embargo, Graham
coloca un vidrio Low-E, un two-way mirror, en su lugar. A la pregunta de quién hay al otro lado
del espejo, quién es el rey en realidad, el #wo-way mirror ofrece una respuesta alternativa a la
opacidad del espejo barroco y de la pantalla de proyeccion del cine. La luz en intensidad
variable que proyecta una pelicula que cuestiona tanto la imagen histérica de Luis XIV como
las convenciones del cine comercial y de la television muestra que, al otro lado del espejo, lo
que hay es otra audiencia, o mejor dicho, el pasado o el futuro de un mismo publico,

entendido como el colectivo al que los espectadores a uno y otro lado pertenecen.

La superficie del #wo-way mirror operaria en Theater-Cinema como el lugar donde las presencias
y los reflejos conviven, donde uno se percibe como parte de una comunidad trans-histérica
que (se)observa y es observada, donde cada uno de los espectadores forma parte del
espectaculo. Si en Performer/ Audience/ Mirror (1975) el espejo buscaba despertar la conciencia
colectiva de un “nosotros” percipiente, al mismo tiempo performer y publico, Theater-Cinema
(1989) extiende este mismo objetivo desde una perspectiva temporal entendida en términos
historicos. Ya no es el aqui y ahora estrictamente fenomenologico lo que se percibe sino el

aqui y ahora historico.

*® Traduccion propia: «Ni el sol, ni la muerte, se pueden mirar fijamente.»
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Los grandes espejos

Sabine Melchior-Bonnet es una historiadora del arte especializada en el siglo XVII francés
que en 1994 public6 un libro titulado Historia del expejo.m Este libro aborda la historia del
espejo desde diferentes enfoques, como la técnica de su produccion, su simbologia, o el papel
que ha jugado en los usos y costumbres de diferentes épocas, incidiendo de forma especial en
la Francia de los siglos XVII y XVIIIL La relacién que Melchior-Bonnet establece entre el
contexto econémico y productivo del espejo y sus usos en cuanto signos sociales resulta

particularmente interesante, y ofrece una via abierta para su interpretacion contemporanea.

Melchior-Bonnet identifica en la evolucién en el uso del espejo un claro punto de inflexion,
que es la creacion por parte de Luis XIV de la Manufactura Real de Cristales a mediados del
siglo XVI, fruto de un arduo ejercicio de espionaje industrial a los maestros venecianos. La
produccion nacional de cristales en Francia tiene un doble efecto. El primero de ellos es que
permite popularizar el espejo de uso personal, de escala humana, ligado a la contemplacion
del rostro y el busto. El segundo, es que por primera vez el espejo es producido como
material para la construccion. Este segundo efecto se debe, en realidad, a dos hechos
interdependientes que en su conjuncion ligaron el espejo a la arquitectura, y a través de ésta, a
una idea de convivencia social: la creaciéon de la Manufactura Real de Cristales y la
construccion del Palacio de Versalles, y en particular, el Saléon de los Espejos, iniciativas

ambas de Luis XIV ejecutadas en colaboracién con su ministro de economia, Jean-Baptiste
Colbert.

Esta obra fue un verdadero golpe de genio propio de un hdbil publicista que deseaba
promocionar a la Manufactura Real de Cristales. La gran Galerfa de Versalles estaba destinada a
asombrar a la opinién publica y a dar el indispensable impulso a la joven industria. A pesar de
que ni las dimensiones de los espejos ni la técnica del vidrio soplado al estilo veneciano eran
revolucionarios, el efecto acumulativo produjo un efecto maravilloso.”

Lo que hace del Salén de los Espejos un hito no es tanto su calidad, sino su escala. Por
primera vez los espejos cubren grandes superficies. Hay en la decision por parte de Luis XTIV
de cubrir las paredes del Saléon de los espejos una gran ambicién programatica, y para
lograrlo, una trampa. Los espejos que cubren las paredes de la Galeria de los Espejos son en
realidad composiciones de espejos de pequefio tamafio, un tamafio equivalente al busto, que
era lo que la Manufactura Real de Cristales era capaz de producir. La escala de cada uno de
ellos dista de ser arquitectonica. Las miradas que los miembros de la corte cruzaban en sus
reflejos no dejaban por lo tanto de tener en la sutil divisiéon del plano la marca de la

observacion del uno. En la corte, la colectividad no llega a erigirse en comunidad, no traspasa

*®Melchior-Bonnet, S. (1996). Historia del espejo. Herder.
*"Melchior-Bonnet, S. (1996). Historia del espejo. Herder. Pag. 61
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los limites de la suma de los sujetos, cada uno de los cuales representa su papel a través de la
ornamentacion del cuerpo y los estudiados codigos de las maneras cortesanas: «el cuidado del
cuerpo y la ornamentaciéon deben servir, pues, para establecer la reputacién de un alma bella,

. . . 3
del mismo modo que un rico marco engasta un espejo hermoson.

Hoy en dia no resultarfa dificil cubrir las paredes del Palacio de Versalles con grandes lamas
de espejo. Los miembros de la corte tendrfan entonces que acostumbrarse a enfocar sus
miradas sobre ciertos cuerpos y rostros de entre la colectividad reflejada. Era quizas ese
primer efecto, el descubrirse a uno mismo como parte de una imagen colectiva que deviene
asi comunidad, el que buscaba Dan Graham cuando sustituia el fondo del teatro de jardin en

Theater-Cinema por una plancha de two-way mirror.

La capacidad productiva de la Manufactura Real de Cristales tampoco tiene mucho que ver
con su descendiente historico, Saint-Gobain, el mayor productor actual de vidrio a nivel
mundial. Si la Manufactura Real de Espejos producia para Versalles y el mercado doméstico,
Saint-Gobain, asi como el resto de productores actuales de vidrio a nivel global, producen
para las grandes arquitecturas del mundo. Guus Boekhoudt, director ejecutivo de la

multinacional americana Guardian Industries Inc., afirma en la introduccion a Glass Time
350

Technical Manual

The basic material is typically industrially manufactured float glass which is further coated or
processed into innovative building and functional elements. It is not an overstatement to term
the beginning of the twenty-first century the “GlassTime” or, even better, the Age of Glass.
This solidified liquid with a 7,000-year tradition will continue to make its triumphal march

through this century and conquer new areas, a success story to which we have contributed for
. 360
more than eight decades.

Guardian Industries Inc. produce vidrio float y sus procesados para arquitectura y
automocion. La tecnologia que utiliza para producir Low-E o #wo-way mirror es MSVD
(Magnetron Sputtering Vacuum Deposition). La familia de vidrios Low-E que produce
mediante esta tecnologia se llama SunGuard, y dentro de esta familia existe una gama de los
llamados vidrios solares, que se caracterizan por ser altamente reflectantes, es decir, espejos
mas que vidrios. El Go/d 20 es uno de estos espejos, un #wo-way mirror cuya particularidad es
que refleja y tifie de un particular tono dorado el 80% de los rayos de sol que inciden sobre
su superficie y deja pasar aproximadamente el 20% restante sin alterar su color. La forma en

que este efecto se consigue es mediante la deposicién controlada de siete capas de metales a

%% Melchior-Bonnet, S. (1996). Historia del espejo. Herder. Pag. 16

% Guardian Europe. (2016). Glass Time Technical Manual. Recuperado de:
https://issuu.com/guardian_industries/docs/guardian_glasstime_gb-eu_2nd-editio_2a28eb8ada202c

%0 Traduccion propia: «El material basico es normalmente vidrio flotado de produccién industrial que es posteriormente
recubierto o procesado para producir innovadores elementos funcionales y de arquitectura. No es una una exageracion
calificar el principio del siglo veintiuno como el “Tiempo del Vidrio” o, mejor aun, la Edad del Vidrio. Este liquido
solidificado con una tradicion de 7000 afios continuara su marcha triunfal y conquistara nuevas areas, una historia de
éxitos a la que hemos contribuido durante mas de ocho décadas.»
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nivel atomico sobre una plancha de vidrio flat transparente. Aunque microscopicas, estas
siete capas componen una malla que redibuja la trayectoria de los rayos de luz que no
consigue atravesar su superficie de tal forma que su frecuencia es percibida como dorada por

el ojo humano.

El Gold 20 se produce en exclusiva en la planta que Guardian Industries tiene en Tudela,
Navarra. El motivo por el que se da esta situacion excepcional es que se trata de un producto
que fue desarrollado en la mism planta de Tudela, algo totalmente atipico en una empresa
multinacional como Guardian, en la que las actividades de relacionadas con el desarrollo de
productos estan centralizadas en EEUU. El color dorado que adoptan los rayos reflejados, es
una copia del color del anillo de alianza del ingeniero que trabajaba entonces en el cater de

Guardian en Tudela.

En verano de 2012, un amigo que trabajaba en esta planta me mostrd lo que era la primera
muestra de Gold 20, producto en cuya creacion habia participado. Se trataba de una plancha
de vidrio de tamafio DIN-A4 que, ademas, habfa sido recubierta por su cara metalica con una
capa de pintura negra, una forma sencilla de proteger la muestra de las rayaduras y la
oxidacién cuando viajaba por el mundo. Fotografié esta misma muestra en mi estudio en
Barcelona, y a partir de ese momento fue la fotografia la que viajé con mi amigo en sus
presentaciones por el mundo. Decidimos hacer un proyecto “artistico” juntos, y como
primera toma de contacto visité primero la planta de Guardian en Llodio (Alava) en la que
pude familiarizarme con el proceso de fabricacion de float, y mas tarde la de Tudela (Navarra)
donde me reuni con el personal del la secciéon SunGuard. A través de ellos supe que de las
siete capas metalicas que componen en Gold 20, ninguna es oro. Su color dorado es una

representaciéon cromatica de una joya.

El motivo que llevé al personal de la secciéon de SunGuard de Tudela a ensayar la creacion de
un nuevo producto fue ampliar la gama cromatica de sus productos. Los estudios de
arquitectura que disefian las torres de Low-E suelen contar con personal especializado en
estos materiales que determina las propiedades funcionales que el vidrio que recubra el
edificio debe cumplir. Lo habitual es que las ofertas de los diferentes productores no
ofrezcan diferencias radicales, y por lo tanto, que la gama de opciones que el arquitecto
termine barajando sea limitada. Ampliar la gama cromatica permite diferenciarse de la
competencia, aun cuando en la gran mayoria de los casos los arquitectos elijan finalmente
tonos neutros. Dar la posibilidad de poder elegir, ofertar una gama que permita al cliente

decantarse por el producto habitual se considera una ventaja competitiva.

El color dorado en el Gold 20, su caracteristica distintiva, es por lo tanto ornamental. Del
mismo modo que en el barroco “un rico marco engasta un espejo hermoso”, una rica
superposicion de capas metalicas cubre de dorado la superficie de este #wo-way mirror. El

marco es sustituido por la capa y la superficie queda asi libre del marco.
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Hasta el momento no se ha construido ninguna torre con cobertura de Gold 20 en su
totalidad. En algunos casos, los motivos han sido estrictamente comerciales. En otros, parece
probable que el producto planteara ademas conflictos de tipo iconografico. Las peculiares
caracteristicas de los proyectos que o bien han utilizado Go/d 20, o bien contemplaron su
utilizacién, permiten atisbar las complejidades que el Goid 20 platea en su funcién

ornamental.

El Templo de Salomio en Siao Paulo (Brasil) es una supuesta recreaciéon del Templo de
Salomoén de la Biblia que fue inaugurada en 2014. Su construcciéon fue financiada por la
Iglesia Universal del Reino de Dios, una confesion adscrita a la rama cristiana evangélica
pentecostal, fundada en 1977 por Edir Macedo y su cufiado, Romildo Ribeiro Soares. El
templo es una construccion con forma de prisma cuadrangular de 56 metros de altura, 126
metros de largo y 104 metros de ancho. Fue disenada para albergar a 10.000 fieles sentados y
su area es aproximadamente el equivalente a 16 campos de futbol. Desde su inauguracion se

ha convertido en una de las principales atracciones tutisticas de Sao Paulo.

El Templo de Salomio es una mole sin ventanas, totalmente opaca al exterior. Las unicas
aperturas en su superficie son dos puertas: la principal y la trasera. La trasera es metalica y
esta pintada de dorado. La principal es igual que la trasera pero ademas esta rodeada de una
composicion de lamas de Gold 20 que cubren una superficie rectangular que representa el
portico del edificio. En la pagina web oficial del templo existe una secciéon dedicada a los
detalles de la obra. En dicha seccién se ofrece informacién sorprendente, como que se
utilizaron 40.000 metros cuadrados de piedra procedente del Valle de Hebrén, olivos de
Getseman{ y palmeras milenarias de Israel. Nada se dice en cambio del Go/d 20, aunque si del
color dorado: «A cor dourada é predominante no templo e nao ¢ por acaso: o ouro, na Biblia,
era utilizado nos objetos sagrados e simbolizava a natureza de Deus, imutavely > Bl Gold
20 cumple en el Templo de Salomao dos funciones. La primera es ornamental, en
consonancia con una particular lectura simbolica del color dorado en la Biblia. La segunda, la
opacidad, es funcional; la confesién a la que sirve el Templo de Salomao es de naturaleza
privada y se financia con las donaciones de sus fieles, en su gran mayoria perteneciente a

clases sociales bajas, cuyos ritos se esconden tras sus muros.

%' Templo de Salomao. Detalhes da obra.(Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
https://sites.universal.org/templodesalomao/detalhes-da-obra/

%2 Traduccion propia: «El color dorado es predominante en el templo y no es por casualidad: el oro, en la Biblia, era
utilizado en los objetos sagrados, y simbolizaba la naturaleza de Dios, inmutable.»
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La Torre InTempo de Benidorm (Alicante), también conocida localmente como “El
Diamante”, se publicité durante su promocién como la torre residencial mas alta de Europa y
esta compuesta por dos torres de vidrio dorado unidas por una estructura conica en su parte
mas alta. Su construccion, a iniciativa de una promotora privada, comenzé en 2017. Se trata
de un rascacielos de 127 metros de altura y 47 planas, coronado pero no acabado, que ha sido
seflalado en la prensa internacional como simbolo de la burbuja inmobiliatia que
desencadend la crisis de 2008 en Espaﬁa.363 Tras la quiebra de la promotora, Olga Urbana, el
Sareb (conocido como el “banco malo”) adquirié su deuda hipotecaria con una quita del
60%. El Sareb a su vez vendid recientemente el préstamo hipotecario al fondo internacional
SPV Global por la mitad de su valor inicial. Recientemente SPV Global ha resuelto las causas
judiciales que quedaban pendientes con pequefios acreedores que impedian terminar la

. ., , . 364
ejecucion de las obras, por lo que se espera que ésta termine en 2019.

El vidrio que cubre el “diamante” de la torre InTempo es Gold 20. El resto del edificio utilizo
un vidrio de caracteristicas cromaticas similares y peor calidad, mas barato. El Go/d 20, aun
cuando no contiene oro, es un producto caro. El factor que encarece su precio no es el
precio de las materias primas que utiliza, sino el elevado nimero de capas que son necesarias
para su produccion, lo que hace que ésta sea muy intensiva en maquinaria, o lo que es lo
mismo, muy lenta. En consecuencia, en construcciones como la torre InTempo, en las que
prima el valor ornamental sobre la calidad del vidrio en términos de rendimiento energético,
algunas construcciones han optado por recurrir a productos similares de productores mas

baratos.

Fueron también motivos comerciales, aunque no exclusivamente relacionados con el coste,
los que finalmente llevaron al Hotel Mandalay Bay de Las Vegas (EEUU) a decantarse por un
vidrio de caracteristicas similares y color ligeramente mas anaranjado, producido por la
competencia. Este hotel fue tristemente célebre en octubre de 2017 porque desde la
ventana de una de sus suites un hombre disparé contra los asistentes de un concierto de

musica country en el conocido como “Mandalay Bay Shooting” («El tiroteo del Mandalay

Bay»).

Tampoco el complejo que alberga la sede del HSBC Bank en Panama City (Panama) se
decidi6 finalmente por el Gold 20 para el recubrimiento de las torres y el centro comercial que
componen el Soho City Center. Las tres torres que forman el complejo se construyeron
finalmente con un vidrio de color azul. De haber seguido adelante con la idea de utilizar Gold

20, la existencia de dos torres doradas carentes de oro en su composicion, que albergaran la

%3 Burgen, S. (2013). In Tempo: towering testament to madness of Spain's construction boom. The Guardian International
Edition. Recuperado de: https://www.theguardian.com/world/2013/jul/17/in-tempo-apartment-building-spain

%% Ferrando, R. (2018). El nuevo duefio del edificio In Tempo de Benidorm acabara las obras en doce meses. Diario
Informacion. Recuperado de:
http://www.diarioinformacion.com/benidorm/2018/04/17/nuevo-dueno-edificio-in-tempo/2010053.html

%5Alonso, G. (2018). ¢ Qué hace un hotel con una habitacion en la que ha tenido lugar una tragedia como la de Las
Vegas? El Pais Digital. Recuperado de: https://elpais.com/elpais/2017/10/04/icon/1507116876_359804.html
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sede de un banco global en un paraiso fiscal hubiese resultado suficientemente expresiva en si
misma. Mas ain en un sistema monetario global que hace tiempo abandoné el patrén oro,
igual que el color dorado abandoné al metal del que provenia para devenir una cualidad

abstraida de su materia.

Finalmente, la construcciéon que mas recientemente ha utilizado Gold 20 es 1a Cité du Vin en
Burdeos (Francia), un edificio cuya forma recuerda a un gran decantador de vino de un color
dorado palido a orillas del rio Garona. El edificio de la Cité du Vin es la sede de la Fondation
pour la Culture et les Civilisations du Vin («Fundacién para la cultura y las civilizaciones del
vinow), organismo con fuerte presencia publica regional dedicado a la patrimonializacion y
puesta en valor del vino de Burdeos, uno de los motores de la economia local. Esta dedicado,
por lo tanto, al encuentro de distintos agentes que comparten interés por el vino mediante la
espectacularizacion de un concepto abstracto, “el alma del vino”™" que representarfa un

) . L. i L 367
complejo entramado de intereses econémicos e identitarios.

%6 «Située a Bordeaux, La Cité du Vin est un lieu culturel nouvelle génération unique au monde, otl s’exprime 'ame du
vin, a travers une approche immersive et sensorielle, au coeur d’'une architecture évocatrice. La Cité du Vin donne a voir le
vin autrement, a travers le monde, a travers les ages, dans toutes les cultures et toutes les civilisations.

Cette rondeur transcrite par la forme extérieure du batiment se ressent aussi dans les volumes, espaces et matériaux
intérieurs. La Cité du Vin se pare de reflets dorés évoquant les pierres blondes des facades bordelaises. Sa fagade est
constituée de panneaux de verre sérigraphié et de panneaux d’aluminium laqué irisé perforés.

Changeant selon les rayons du soleil et I'heure de la journée, le batiment répond au fleuve grace a ses reflets. Le paralléle
avec la robe du vin en incessante mutation n’est pas loin. Avec cette forme si particuliére, on pergoit différemment le
fleuve qui passe a coté.

Cep noueux de la vigne, vin qui tourne dans le verre, remous de la Garonne. Chaque détail de I'architecture évoque I'ame
du vin et I'élément liquide.

De part et d’autre, les deux entrées de I'édifice donnent une impression de mouvement, de flux et de reflux entre l'intérieur
et 'extérieur. Une entrée vers la ville, une autre vers le fleuve. Plus haut, le belvédere laisse découvrir la ville illuminée
ainsi que le territoire alentour, presque comme une vigie. Dans les yeux d’Anouk Legendre, le parcours de visite lui-méme
suit ces flux : le vin, le fleuve, le flux des visiteurs. On traverse le batiment comme une riviéere, les visiteurs deviennent
voyageurs, dont le flot vient s’enrouler autour de I'escalier central, perpétuant cette impression de mouvement.

De ce fait, I'expérience du visiteur est un déplacement continuel, un cercle vertueux de découvertes. Chacun vient a la
rencontre d’'un monde nouveau dans un geste fluide, tournant, qui méne vers un lieu atypique et sans limite. Comme un
voyage a travers les méandres d’un paysage culturel qui nourrit 'imaginaire. La volonté initiale était de faire évoluer le
programme du batiment au fil de la scénographie ; de faire de I'architecture un voyage en lui-méme. Ainsi, en bas, c’est un
monde sombre, comme une cave, aux racines de la vigne. Le rez-de-chaussée est brut, c’est une étape d'immersion dans
le projet, un lieu de passage. Puis, le reflet des miroirs désoriente, I'envie prend au visiteur de monter vers la lumiere. Il la
sent dans le patio, puis la suit a travers la charpente avant qu’elle n’explose. Il n’y a pas de parcours figé, que des mondes
a découvrir. Le but de I'expérience est véritablement d’interpeller, non pas de lasser. Parfois I'architecture s’efface,
d’autres fois elle réapparait.

La voute boisée du parcours permanent, le lieu le plus fort de La Cité du Vin, est comme un ciel qui varie. Le ciel est
essentiel dans la viticulture, il conditionne les récoltes. Ce ciel en bois s’éléve, ondule, se resserre. Encore une question
de mouvement. La structure en bois évoque la charpente, les bateaux, le vin qui voyage. C’est un bain de rupture avec le
réel. Un monde tout en rondeur, en fluidité et en élévation, qui se rapproche de I'expérience vinique. Les visiteurs sont
dans un état de découverte, que I'architecture provoque. Elle les met dans de bonnes conditions pour découvrir, pour
accomplir ce voyage immersif, initiatique.

Une démarche écoresponsable

Le vin est un élément qui, par nature, préserve les paysages et donc engendre une relation particuliere avec
I'environnement. Un lieu qui rend hommage aux civilisations du vin se devait de s’inscrire dans une démarche de
développement durable.» En: L’édifice de La Cité du Vin. Une architecture audacieuse et engagée en plein cceur de
Bordeau. Le concept architectural. (Sin fecha). [Informacién]. Recuperado de:
https://www.laciteduvin.com/fr/explorez-la-cite-du-vin/architecture/edifice

%7 Traduccion propia: «Situada en Burdeos, La Ciudad del Vino es un emplazamiento cultural de nueva generacion tinico
en el mundo, donde se expresa el alma del vino, a través de un acercamiento inmersivo y sensorial, al corazén de una
arquitectura evocadora. La Ciudad del Vino deja ver el vino de otra forma, a través del mundo, a través de las épocas, en
todas las culturas y las civilizaciones.

Esta redondez transcrita por la forma externa del edificio también se refleja en los volumenes, espacios y materiales
interiores. La Ciudad del Vino esta adornada con reflejos dorados que evocan las piedras rubias de las fachadas de
Burdeos. Su fachada esta hecha de paneles de vidrio serigrafiado y paneles perforados de aluminio lacado iridiscente.
Cambiando segun los rayos del sol y la hora del dia, el edificio responde al rio gracias a sus reflejos. El paralelo con el
color y el aspecto exterior del vino en mutacién incesante no esta lejos. Con esta forma particular, percibimos de manera
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La mayor parte del recubrimiento de la Cité du Vin estd compuesto por planchas de aluminio
iridiscente que proporcionan la opacidad, y sobre todo, la oscuridad que los displays
audiovisuales que forman parte de la exposicion que se muestra en su interior. El Go/d 20 se
ha utilizado en el recubrimiento de algunas franjas del cuello del edificio que dibujan lineas
diagonales que parten de la base del edificio hacia el cielo. Este recubrimiento, exento de la
estructura principal, tiene una funcién marcadamente ornamental. Las cualidades del Go/d 20
que la Cité du Vin pone en valor son exclusivamente el reflejo y el color dorado, en alusién a
las fachadas “rubias” de Burdeos y la luz del sol que bana las vifias y se refleja en el Garona.
La ostentosa ornamentalidad que caracteriza al Gold 20, precisamente, por su peculiar color
dorado, alcanza en el uso que de ¢l se hace en la Cité du Vin un caracter extremo, aun
cuando sus connotaciones sean mucho mas indirectas y sutiles que en otros proyectos. En el
uso que en la Cité du Vin se hace del Go/d 20, nada queda de las propiedades climaticas que
en un inicio hicieron que el espejo unidireccional deviniera vidtio Low-E/ two-way mirror. La
capa de vidrio que cubre el edificio es una piel “al aire” que envuelve la estructura de una
pequefa torre en un volumen de formas redondeadas y doradas de marcado caricter
ilustrativo. Las propiedades ornamentales, que en un principio estaban supeditadas a ciertas
funcionalidades energéticas, toman asi el control desde la superficie del vidrio desplazandolo
mas alla de la estructura, mas alla de la piel, a la vestimenta. En esta misma direccion,
Guardian ha iniciado recientemente una nueva linea de negocio dedicada al alquiler de
fachadas corporativas exentas, de tal forma que un mismo edificio pueda cambiar su imagen
exterior a través del recubrimiento sin necesidad de modificar su estructura. A través de esta
nueva linea de negocio, la funcién simbdlica que se otorga a la arquitectura corporativa se

deposita en una mascara en la que el volumen y la curvatura marcan tendencia.

diferente el rio que pasa. "Cepa nudosa de la vid, el vino girando en el vaso, remolino del Garona. Cada detalle de la
arquitectura evoca el alma del vino y el elemento liquido.

En ambos lados, las dos entradas al edificio dan una impresion de movimiento, flujo y reflujo entre el interior y el exterior.
Una entrada a la ciudad, otra al rio. Mas arriba, el mirador permite descubrir la ciudad iluminada y el territorio circundante,
casi como un mirador. A los ojos de Anouk Legendre, la visita misma sigue estos flujos: el vino, el rio, el flujo de visitantes.
Cruzamos el edificio como un rio, los visitantes se convierten en viajeros, cuyo flujo llega a envolverse alrededor de la
escalera central, perpetuando esta impresion de movimiento.

Como resultado, la experiencia del visitante es un desplazamiento continuo, un circulo virtuoso de descubrimientos. Cada
uno viene a encontrarse con un mundo nuevo en un gesto fluido, de giro, que lo lleva a un lugar atipico e ilimitado. Como
un viaje por los meandros de un paisaje cultural que alimenta la imaginacion. El deseo inicial era el de hacer evolucionar
al programa del edificio al hilo de la escenografia; hacer de la arquitectura un viaje en si mismo. Asi, en la base es un
mundo oscuro, como un soétano, como las raices de la vid. La planta baja es cruda, es una etapa de inmersion en el
proyecto, un lugar de paso. Entonces, el reflejo de los espejos desorienta, el deseo lleva al visitante a escalar hacia la luz.
Lo siente en el patio, luego lo sigue a través del marco antes de que explote. No hay un curso fijo, solo mundos por
descubrir. El propésito del experimento es realmente desafiar, no cansar. A veces la arquitectura desaparece, otras veces
reaparece.

La béveda boscosa del recorrido continuo, el lugar mas fuerte de La Cité du Vin, es como un cielo que varia. El cielo es
esencial en la viticultura, condiciona las cosechas. Este cielo de madera se eleva, ondula, aprieta. Otra cuestion de
movimiento. La estructura de madera evoca a la armadura, los barcos, el vino que viaja. Es un descanso del mundo real.
Un mundo lleno de redondez, fluidez y elevacién, que esta cerca de la experiencia del vino. Los visitantes se encuentran
en un estado de descubrimiento que provoca la arquitectura. Ella los sumerge en condiciones apropiadas para descubrir,
para lograr este viaje inmersivo e iniciatico.

Un enfoque ecoldgico

El vino es un elemento que, por naturaleza, conserva paisajes y por lo tanto crea una relacion especial con el medio
ambiente. Un lugar que rinde homenaje a las civilizaciones del vino debe ser parte de un enfoque de desarrollo
sostenible.»
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Pero ademas del “alma del vino”, existen otras posibles interpretaciones metaféricas para La
Cité du Vin, entre las que destacarfan dos. La primera de ellas conectarfa a la Cité du Vin con
la Botella de Klein, estructura topoldgica en la que interior y exterior son una misma cosa. El
texto del proyecto arquitectonico tiene una aire comercial, plagado de evocaciones y
metaforas. Las alusiones al “flujo” y al “movimiento continuo” son recurrentes, en una
apropiacién de un concepto matematico que también fue utilizado a nivel metaférico por
Paul Ryan, Warren Broody y otros activistas del primer video que participaron en Radical
Software con sus textos y creaciones. En las imagenes que cuelgan de los vallados de obra que
protegen las numerosas promociones urbanisticas que rodean a la Cité du Vin, mezcla de
fotografia y dibujo digital, puede apreciarse que la forma de la Cité du Vin es una apropiacion
no sélo metaférica sino también literal de la Botella de Klein. La segunda interpretacién
posible conecta al edificio de la Cité du Vin con la invencién del Low-E/two-way mirror a
través del termo de botella Dewar, reivindicado por algunas voces como el verdadero origen
de este tipo de cvating, en lugar del edificio de Bell Labs de Eero Saarinen. La Cité du Vin

serfa asf un gran termo desprovisto, en cualquier caso, de sus funciones térmicas.
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Los pequefios espejos

Los pequefios espejos, aquellos que conservan una relacién de escala con el cuerpo, que
relacionan a las personas con sus reflejos, han seguido su propio desarrollo en paralelo al
espejo como material de construccién para arquitectura. Del siglo XVIII en adelante el
espejo de mano, de tocador, de vestidor, o incluso de sala de ensayo, como aquel que cubria
la pared del fondo en Performer/ Audience/ Mirror, han seguido produciéndose. Cada vez mas
grandes, cada vez mas baratos, han devenido objetos comunes. Pero otro punto de vista, a
partir de los usos de los espejos que Melchior-Bonnet estudia para los siglos XVII y XVIII,
ofrecerfa una lectura diferente. En esta nueva lectura, la observacion del rostro, del busto y
del cuerpo entraria en relaciéon con el desarrollo de las tecnologias de la imagen mas alla del
espejo. Los pequefios espejos son hoy en dia las Zablets, los smartphones, y los ordenadores con

camara integrada, entre otros.

Segin Melchior-Bonnet, en la corte de Luis XIV, el espejo era un instrumento de
auto-control, en el que los cortesanos verificaban que su mascara fuera acorde con las
necesidades de la representacion que regfa la vida en palacio. Un espejo de mano permitia
comprobar en todo momento que la apariencia era la correcta, que el papel era interpretado
de acuerdo con la etiqueta cortesana. Poco después, en el siglo XVIII ese mismo espejo,
dedicado al cultivo de las apariencias, pas6 a simbolizar un sistema de valores diferente. No
era ya el instrumento que la corte utilizaba para el perfeccionamiento de la mascara, sino para
el perfeccionamiento de la transparencia de «los corazones y las conciencias». " La
transparencia de la conciencia abogaba por la desaparicién de la mascara, asumiendo por lo
tanto que habia algo tras ella: la conciencia, la virtud, aquello que hace al “hombre”. En ese
desvelar al hombre tras la mascara, el retrato jugd un papel fundamental, y es precisamente
con la absorcién del retrato por parte de la fotografia que Melchior-Bonnet da por terminado
el analisis de los usos que relacionan al hombre con su imagen a través del espejo. En su
analisis, el espejo es una tecnologfa que queda superada por la imagen mecanica, con lo que
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se inaugura una nueva etapa en la relacion entre el hombre y su imagen.

%8 «En el siglo XVIII, el nacimiento de la ideologia igualitaria dependera también de la utopia de la transparencia, pero, a
diferencia del gran siglo, en este caso se tratara de una transparencia de los corazones y las conciencias, no de las
apariencias. La filosofia de las Luces cree en el hombre y las mascaras le repugnan. (...) El espejo, que hace su entrada
en el interior de la vida de la corte para que el valeroso caballero aprenda los gestos de la cortesia, ayudd a promocionar
al “gentilhombre” que pule su imagen. En primer lugar, es un instrumento de la jerarquia social y del ideal aristocratico, y,
mas tarde, al banalizarse, se convierte en simbolo de la igualdad entre los hombre y su “funcion” se moraliza,
sustituyendo los convencionalismos por el deber y el ejemplo de las virtudes: cada hombre puede realizar el aprendizaje
de una verdadera honestidad. La difusion de los espejos y el caracter reversible de los reflejos anuncian el advenimiento
de un mundo burgués democratico.» En: Melchior-Bonnet, S. (1996). Historia del espejo. Herder. Pag. 169-170

%9 «Desarrolladas de este modo, las cualidades de sociabilidad e intercambio nutriran, usa vez, una necesidad narcisista
de reconocimiento y una sobreinversion de la imagen especular. El dominio del reflejo tan sélo es la primera etapa de una
revolucion cultural que afecta las relaciones del hombre con la imagen.

Gracias a los recortadores de siluetas y los fisionarcisistas, se acentuara la necesidad de disponer de la propia imagen, y
el derecho al retrato se inscribira entre los derechos del hombre, dimensién naciente de la persona. El triunfo de la
fotografia, cincuenta afios mas tarde, acabara de “democratizar el narcisismo.» En: Melchior-Bonnet, S. (1996). Historia
del espejo. Herder. Pag. 169-170
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Pretender abordar en este texto la distancia entre la primera fotografia y los se/fies que circulan
hoy en las redes sociales es un ejercicio inabarcable en este texto. Pero algo que si puede
resultar util para comprender la relacion entre el seffie y la propia imagen reflejada en el espejo,
es la forma en que Dan Graham relacionaba la imagen video y la imagen espejo en
Video-Architecture-Television.

En Video-Architecture-Television Graham relacionaba la imagen video y la imagen reflejada en el
espejo desde diferentes perspectivas. Una de ellas tenia que ver con los modos de percepcion.
Desde este angulo, el espejo materializaba la perspectiva “renacentista”, la representacion
sobre el plano de cierto punto de vista privilegiado que se correspondia con el punto de vista
del soberano. El video, en cambio, exploraba un tipo de percepcion kinestésica, corporal,
subjetiva y en movimiento. Otra perspectiva desde la que Graham comparaba ambos tipos
de imagen tenfa que ver con las distintas temporalidades que cada uno de ellos ponia en
juego. Graham consideraba la imagen reflejada en el espejo como tiempo presente, tiempo en
presencia de quien era reflejado. La imagen video, en cambio, tenfa la capacidad de distanciar
temporalmente su reproduccion respecto a su captura. La distancia podia ser nula en la
transmision de video en tiempo real, podia dilatarse en unos segundos de retraso o delay, o
incluso almacenarse en una cinta magnética para su reproduccion en un tiempo futuro
indeterminado. Era precisamente en la indeterminacion de este futuro donde tanto Dan
Graham como otros artistas de la época identificaban lo que podia resultar peligroso en el
video, ya que permitia su manipulacion y una distribucién mediada por los intereses
comerciales de las grandes corporaciones del sector de la comunicaciéon. Algunos de los
trabajos de los pioneros del videoarte pueden interpretarse como propuestas que pretendian
mitigar estos peligros. Se/f-Processing de Paul Ryan, por ejemplo, proponia un video-espejo
para uso personal y comunitario. La clave de su funcionamiento era el control de su
distribucion, restringiéndola al interior de la comunidad. Lo mismo sucedia con las
video-instalaciones de Dan Graham, que planteaban modelos de distribucién controlada de
la imagen. A través del video, estos artistas proponian formas alternativas de relaciéon entre
los sujetos y su imagen, y entre la comunidad y su imagen. El enemigo en los 70 era la
television, a la que se consideraba un instrumento de control y manipulacién que mediaba

entre los sujetos y su imagen al servicio de corporaciones.

En Versalles era el Rey Sol quien controlaba el codigo de la mascara y su distribucion en el
teatro de la corte. Poco importaba que los faldones en los vestidos debieran alcanzar una u
otra medida. Lo importante del cédigo estético era que traccionara la economia productiva
que lo sustentaba, que en su puesta en funcionamiento ocupara a la corte, porque
precisamente mediante su ocupacién constante el rey ejercia su poder. En este sentido, el
siglo XVII no era tan diferente respecto a los 70 en EEUU. Los paralelismos que Graham
establece entre Versalles y las corporaciones, y dentro de éstas, entre las corporaciones
dedicadas a la produccién audiovisual, pueden leerse en esa misma direccion. Es desde esta

perspectiva, la que tiene que ver con el control de la distribucion y el poder de traccién
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econémica de las formas estéticas que debe analizarse a la imagen mecanica como heredera

de la imagen espejo que plantea Melchior-Bonnet.

La imagen fotografica hoy en difa, la que captan las camaras de los dispositivos electronicos,
computadoras de mayor o menor tamafio, tiene mas que ver con el video que con el espejo, y
mas con lo digital que con lo analégico. El proceso de convergencia que ha derivado en la
absorciéon por parte de la computadora de la fotografia, el video e incluso la television (entre
otros), no tiene como punto de partida la fotografia analégica del siglo XVIII (con la que
Melchior-Bonnet termina su analisis) sino con lo electrénico y lo digital, es decir, con las
maquinas de calcular que comienzan a construirse en los comienzos de la cibernética y que
gradualmente absorben todos aquellos medios capaces de comunicarse a través de cadenas

alfanuméricas binarias e impulsos eléctricos.

Los cimientos de este fenémeno de absorciéon digital y computacional de la imagen se
encuentran en los inicios de la cibernética. E1 momento decisivo, sin embargo, no es el de la
cibernética de primera generaciéon —la de Wiener, Shannon, y las Conferencias Macy—, ni
tan siquiera el de la segunda —la de Bateson— sino el de las generaciones de hackers que en
una lectura muy particular de las teorias de Bateson fundaron el desarrollo de las tecnologias
de produccioén y distribucion de informacion digital tal y como las conocemos hoy en dia. Un
panorama, el de hoy en difa, en el que las pantallas de los dispositivos méviles de uso comin
funcionan como superficies de interaccion. El papel de la imagen en esta interaccion es el de
interfaz, el del faldén barroco cuyo proceso productivo y distribucién alimentan una forma

de economia concreta.

Stewart Brand ha sido uno de los impulsores y grandes divulgadores de la historia y los
desarrollos de la cibernética. Entre otras cosas, fue fundador de las revistas CoEvolutionary
Quarterly (en la se publico la entrevista a Gregory Bateson a Margaret Mead titulada “For God'’s
Sake, Margaret”), The Whole Earth Catalogne, o WIRED, todos ellos importantes nodos de
distribucién del conocimiento cibernético y tecnolégico. WIRED sigue siendo a dia de hoy la
revista de referencia en lo que se podria llamar cultura digital, un ambito que se ha expandido
mucho mas alla del Silicon Valley, la electrénica, y sus predicciones. En su papel de cronista
Brand ha formado parte del contexto cuyo desarrollo ha documentado y comentado a lo
largo de su carrera. Su labor divulgativa ha influenciado el desarrollo tanto de las tecnologfas
como de su percepcion publica, en un estilo desenfadado y nada académico que se mostraba
asi cercano al espiritu y el estilo de vida new age y hacker en el que propio Brand se inclufa. En
1998 Brand publicé un libro titulado The Media Lab: Inventing the Future at MIT (1998), la
cronica de un periodo de residencia en el Media Lab del MIT, durante el que convividé con
los investigadores que entonces definfan lo que serfa el futuro de los media. En The Media
Lab: Inventing the Future at MIT, Brand decia lo siguiente:
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The technical convergence that is dissolving boundaries comes in two overlapping stages:
electronic, then digital. (...) And most electronic media are becoming digital. Telephones, radio,
TV, and recorded music began their lives in analog media - every note the listener heard was a
smooth direct transform of the air in the studio- but each of them is now gradually, sometimes
wrenchingly, in the process of becoming digitized, which means becoming computerized (...) if

that’s not revolution enough, with digitalization the content becomes totally plastic -any
. . . . . 370 371
message, sound or image can be edited from anything into anything else.

A diferencia de los textos de Brand, informales, trepidantes, cargados de imagenes vy
anécdotas, Ronald R. Klein ofrece una perspectiva mas pausada respecto a la concatenacion
de desarrollos que se sucedieron en lo que se llamé el Silicon Valley, una perspectiva que la
distancia y el paso del tiempo otorgan. En la crénica que Kline dibuja, se presta especial
atencion al desarrollo de las interfaces graficas en las computadoras y al papel que la imagen y

su distribucién juegan en la nueva configuraciéon de los medios.

All of these technologies have earned a prominent place in the history of computing. The
Government-supported ARPANET is the fabled forerunner of the Internet. The nerdy,
programmable calculator helped popularize the idea of the personal computing. Engelbart's
now-famous demo utilized a computer interface consisting of mouse, chord keyset, keyboard,
and windows. Kay’s group at Xerox PARC transformed that complicated technology into
today’s graphical user interface of mouse, windows, and desktop icons for Alto computer.
Kay’s Dynabook was an inspiration for the Alto. After Steve Jobs visited XeroX PARC in
1979, Apple Computer adopted the Alto’s graphical user interface and populatized it on the
Macintosh in 1984. To an early-twenty-first-century reader, Kay’s sketch of two kids playing

Spacewar on their Dynabooks looks like two kids playing games on their iPad’s.”” "

La pantalla del Xerox Alto, primera versién de lo que hoy se conoce como GUI (Graphic
User Interface, «Interfaz Grafica de Usuario»), era una superficie de interaccioén entre el
usuario y la informacion. Su légica tenia dos vertientes: por una parte, se trataba de traducir el
lenguaje alfanumérico, cadenas de ceros y unos, a representaciones graficas que resultasen

utiles y comprensibles para el usuario; por otra parte, la estructura basica que articulaba la

%0 Brand, Stewart. The Media Lab: Inventing the Future at MIT. Penguin, 1998. P4g. 18.

¥ Traduccion propia: «La convergencia técnica que que esta disolviendo las fronteras llega en dos etapas superpuestas:
electrénico, luego digital. (...) Y la mayoria de los medios electréonicos estan convirtiéndose en digitales. Teléfonos, TV, y la
musica grabada empezaron sus vidas como en medios analdgicos -cada nota que el receptor escuchaba era una
transformacion suave y directa del aire en el estudio- pero todos y cada uno de ellos estan hoy en dia en el proceso, a
veces tortuoso, de digitalizacién, lo que significa computarizacién (...) y si éso no fuera revolucién suficiente, con la
digitalizacion el contenido se convierte en totalmente plastico -cualquier mensaje, sonido o imagen puede editarse a partir
de cualquier cosa en cualquier otra cosa.»

2 Kline, R. R. (2015). The cybernetics moment, or, why we call our age the information age. Johns Hopkins University
Press. Pag. 234

%% Traduccion propia: «Todas estas tecnologias se han ganado un lugar en la historia de la computacion. ARPANET,
financiado por el gobierno, es un antecedente legendario de Internet. La calculadora empollona y programable ayudé a
popularizar la idea del ordenador personal. La hoy famosa demo de Engelbart utilizé un interfaz consistente en un ratén,
un teclado musical, un teclado, y ventanas. El grupo de Kay en Xerox PARC transformé aquella complicada tecnologia en
lo el interfaz grafico actual compuesto de ratén, ventanas e iconos de escritorio que disefid para la computadora Alto. El
Dynabook de Kay fue una inspiracion para el Alto. Después de que Steve Jobs visitara Xerox PARC en 1979, la
computadora de Apple adopto el interfaz grafico de Alto y lo popularizé en el Macintosh de 1984. A un lector de primeros
del siglo veintiuno, el dibujo de Kay de dos nifios jugando con sus Dynabooks debe parecerle algo similar a dos nifios
jugando con sus iPads.»
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interaccién entre computadora y usuario era una representacion del entorno del trabajo

habitual en una oficina: escritorio, ventana, carpeta, fichero, icono, menu, etc.

Seguin Brand, era éste aspecto, el de la interaccion entre las personas y las maquinas, en el que
la imagen juega un rol particularmente importante, el que mas interesaba a las personas que
trabajaban en los laboratorios, universidades y demas organizaciones, mas o menos formales,
en los que germinaron la practica totalidad de las areas de la computaciéon que gobiernan la
vida diaria hoy en dfa. El Media Lab, perteneciente al MIT, era uno de estos lugares y en él
trabajaban desarrolladores pertenecientes a una generaciéon posterior a la que poblaba el
Xerox PARC.

Curiosamente, en el Media-Lab, al igual que sucedia en la practica del videoarte de los 70, se
luchaba activamente contra la televisiéon, que era considerada un medio de distribucién de
informacién impositivo y un canal de manipulaciéon comercial de los espectadores a través de
la publicidad. El video, en cambio, era considerado un ejemplo para el desarrollo de un
modelo interactivo de television en el que espectador pudiese gestionar su tiempo y sus
intereses, reproducir aquello que le interesara cuando le interesara. En The Media Lab: Inventing
the Future at MIT encontramos asi las siguientes afirmaciones, bien en boca de Brand, bien

atribuidas a miembros importantes dentro del Media Lab:

Stewart Brand: The area of communication that specially fascinates the Media Lab people,
where they see greatest room for improvement, is at the receiving end of broadcast media.
There at the human/machine “interface” is where the prime event occurs. The broadcast and
distribution apparatus comes up aggsinst the human mind, and the message gets through or not.

. . . 374
It is a highly commercial event!.

Alan Kay: “The only way I will watch TV is if it’s been videotaped”, declares Media Lab
scientist Alan Kay. “I haven’t watched live TV in years, except for football games, which I
don’t care about. I want to be able to do all the things I do when I read —I want to be able to
stop, to go back. I don’t want to go faught by it. I find VCR (Video Camera recording)

. . 376 377
liberating.”

Andy Lippman y Nicholas Negroponte: “Interactive television” claims Andy Lippman,
“represents a change as fundamental to the world of broadcasting as television itself was when
introduced to the existing world of broadcast radio”. A primary characteristic of interactive
television is that’s asynchronous —stuff is broadcast at one time, viewed at another, just as
people now are with VCRs. This could be a great relief for broadcasters, who at present kill
themselves trying to fill 8760 hours a year of programs of potential interest to everyone. At the

% Brand, S. (1998). The media lab: Inventing the future at MIT. Penguin. Pag. 19

%% Traduccion propia: «El area de las comunicaciones que fascinaba especialmente a la gente del Media Lab, donde
veian un mayor margen de mejora, era en el extremo receptor de la sefial de television. Alli, en el interfaz
humano/maquina, es donde sucede el evento principal. El aparato de difusién y distribucion se enfrente a la mente
humana, y el mensaje llega o no. jEs un evento muy comercial!»

%¢ Brand, S. (1998). The media lab: Inventing the future at MIT. Penguin. P4g. 25

7 Traduccion propia: «”La Unica forma en la que veré la television es si esta grabada en video”, declara el cientifico del
Media Lab Alan Kay. “No he visto la television en directo en afos, salvo los partidos de futbol, que me dan igual. Quiero
poder hacer todas las cosas que hago cuando leo -quiero poder parar, rebobinar. No quiero ser instruido por ella.
Encuentro a las camaras de video liberadoras.»
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viewing end, interactive, asynchronous television could solve the major problem of viewers,
Lo . . . . . 378 379
which is scheduling.” “Prime Time”, predicts Negroponte, “becomes “My Time”.

Hoy en dia puede constatarse que las predicciones que en la época manifestaban los
desarrolladores del MIT Lab se hicieron realidad. Si asi ha sucedido no es por casualidad,
sino porque era parte de su programa, un programa que buscaba homogeneizar las
plataformas tecnoldgicas dedicadas a la produccién y distribucion de la imagen. En un Ted
Talk™ que el director del MIT Lab, Nicholas Negroponte, ofrecié en marzo de 2014,
repasaba los ultimos 30 afios de la institucion bajo su direccion. Una de las imagenes que
compartié con el pablico fue un grafico de 1979 que mostraba la interseccion de tres
circunferencias que representaban los siguientes ambitos: Broadcast & Motion Picture
Industry («Industria Cinematografica y de radiotelevisiény), Print & Publishing Industry
(dndustria de medios impresos y publicidad»), y Computer Industry («Industria de
computadoras»). Lo que el Media-Lab entonces buscaba era desarrollar lo que todas ellas
tenfan en comun. La siguiente imagen en la misma presentacion ilustraba cémo, en el afio
2000, todas esas industrias practicamente se solapaban en una sola. La forma en que ésto
habfa sucedido fue mediante su digitalizacién, es decir, mediante el desarrollo de los

procesadores graficos y la adaptacion de los canales de transmision analdgica al digital.

La pantalla del ordenador ha absorbido al monitor de television, pero también al de video e
incluso a la pantalla del cine. Dicha absorcion ha provocado ademas un cambio en su funcion
dentro de un sistema de informacién integral mas amplio. La pantalla del ordenador utiliza la
imagen digital como vehiculo para la interaccién, como un signo que forma parte de un
lenguaje que combina texto e imagen de forma fluida. La economia que subyace en este
intercambio no es la del contenido, la de la semantica de la imagen y/o el texto, sino que

pertenece a un tipo logico superior que los unifica.

Cuando Dan Graham habla en 1991 sobre La toma de poder de Luis X117 (19606) establece un
paralelismo entre la forma en que la imagen de los mandatarios es producida y manipulada en
los medios y la forma en que el actor de cine y television es convertida en estrella de cine.
Actores y politicos compartian entonces un mismo plano a través de su presencia en los
medios de comunicacién. Hoy en dfa actores, politicos y usuarios comparten con su
presencia un espacio que es la pantalla de ordenadores, ipads, smartphones, y otros
dispositivos digitales. Si los cortesanos emulaban al Rey, y los espectadores de cine y TV a los

actores, los usuarios de internet hoy en dia se siguen unos a otros en un sentido literal, en un

%8 Brand, S. (1998). The Media Lab: Inventing the future at MIT. Penguin. Pag. 39

%7 Traduccion propia: «’La televisién interactiva”, reclama Andy Lippman, “representa un cambio tan fundamental para el
mundo de la difusién como la television misma lo fuera en el mundo de la difusion radiofénica.” Una caracteristica
fundamental de la television interactiva es que es asincronica -las cosas son difundidas en un momento dado, vistas en
otro, de la misma forma la gente utiliza hoy en dia los reproductores de video. Esto podria ser un alivio para los emisores,
que hoy en dia se matan intentando llenar 8760 horas al afio de programacién de potencial interés para todo el mundo.
Para los espectadores, una television interactiva, asincronica, podria resolver su mayor problema, que es la
programacion”. “Horario de maxima audiencia”, predice Negroponte, “se convierte en “Mi Horario”.»

%0 Negroponte, N. Una historia de 30 afios del futuro. TED Talks. (2014). [Archivo de video]. Recuperado de:
https://www.ted.com/talks/nicholas_negroponte_a_30_year history_of the future?language=es#t-394801
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Jfollow mediado por las redes sociales. Si el Rey Sol representaba la autoridad en Versalles, y los
medios y productoras de cine y television manipulaban el poder de actores y mandatarios, la

cuestion es hoy entonces quién ostenta el poder que se oculta tras los seguimientos en

internet y cual es la economia que sustentan.






Los grandes reflejos de los pequeiios espejos

Jaron Lanier (EEUU, 1960) es filésofo, cientifico informatico, escritor y musico. En 1985
dejo su trabajo en Atariy junto con Thomas Zimmerman fundé VLP Research, una empresa
dedicada al desarrollo de la realidad virtual, término cuya paternidad se le adjudica. Es
conocido también por ser el creador del entorno virtual Second Life («Segunda vida»), y por ser
una de las voces mas criticas con el desarrollo de las tecnologias de la informacién a partir del
boom del llamado Internet 2.0, cuya caracteristica principal es la creacidn y extension de las
redes sociales. En la actualidad trabaja en Microsoft Research como investigador

interdisciplinar.

De su faceta como escritor destacan sus ultimas tres publicaciones: Yox Are Not a Gadget
(2011) («No eres un dispositivon), Who Owns the Future? (2014) («A quién pertenece el
futurory), y la recientemente publicada Dawn of the New Everything (2017) («El amanecer del
nuevo todo»). De todas ellas la mas popular en You Are Not a Gadget, que goz6 de un gran
éxito comercial. En este titulo Lanier dibuja y critica un panorama técnico-politico al que
denomina «totalitarismo cibernético», un régimen de poder gobernado por los «sefiores de las
nubes» que extienden una «ideologia de la multitud» y de la «cultura libre». En 2011 los
sefiores de las nubes a los que Lanier hacia referencia eran Facebook, Google, Wikipedia y
LinkedIn. Desde entonces, muchos mas ha proliferado. El diagnéstico que realiza sobre uso
de la tecnologifa en la era de las redes sociales ya desde el inicio del libro es bastante

contundente:

Something like missionary reductionism has happened in the internet with the rise of web 2.0.
The strangeness is being leached away by the mush-making process. Individual web pages as
they first appeared in the eatly 1990s had the flavor of personhood. MySpace preserved some
of that flavor, though a process of regularized formatting had begun. Facebook went further,
organizing people into multiple-choice identities, while Wikipedia secks to erase point of view
entirely.

If a church or government were doing these things, it would feel authoritarian, but when
technologists are the culprits, we seem hip, fresh, and inventive. People will accept ideas
presented in technological form that would be abhorrent in any other form. It is utterly strange
to hear my many old friends in the world of digital culture claim to be the true sons of
Renaissance without realizing that using computers to reduce indivigdlu% expression is a
primitive, retrograde activity, no matter how sophisticated your tools are.’

1 Lanier, J. (2011). You are not a gadget: A manifesto. Jaron Lanier. Penguin. Pag. 48

*2 Traduccion propia: «Algo parecido a un reduccionismo misionario ha sucedido con internet desde el crecimiento de la
web 2.0. La extrafieza esta siendo drenada por el proceso de conversion en papilla. Las paginas web individuales tal y
como aparecieron por primera vez a principios de los 90 tenian el sabor de la personalidad. MySpace preservo algo de
aquel sabor, aunque ya habia comenzado un proceso de formateado regularizado. Facebook fue mas alla, organizando a
la gente en base a identidades de eleccion multiple, mientras que Wikipedia intenta borrar el punto de vista por completo.
Si la iglesia o el gobierno hiciera este tipo de cosas, se percibirian como autoritarias, pero cuando son los tecndélogos los
culpables, parece que estamos en la onda, que somos frescos e inventivos. La gente aceptara ideas presentadas de
forma tecnoldgica que le parecerian aborrecibles de cualquier otra forma. Es completamente extrafio escuchar a muchos
de mis viejos amigos en el mundo de la cultura digital afirmar que son los verdaderos hijos del Renacimiento sin darse
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El verdadero negocio de los sefiores de las nubes, segun Lanier, es la captacion de datos de
los usuarios. Esta informacion es la materia prima383 " que sustenta una economia dedicada
a su almacenamiento, circulacién, procesado y venta. Lo que Lanier desarrolla en su
manifiesto es la forma en que las bases estadisticas de la cibernética y su expansion a través
de internet han sido aprovechadas por ciertos grupos para primero ofrecer, y
progresivamente imponer la forma en que las personas se relacionan en la web en beneficio
de unos pocos agentes, cuyas infraestructuras para la extraccion de datos y su procesamiento
son de una potencia tal que les permite distorsionar el mercado en su propio beneficio y a
costa de un empobrecimiento general del resto de la sociedad que opera a través de una
reconfiguracion del mercado laboral. En consecuencia, el mercado de la informacién es un
oligopolio regido por las empresas que poseen los mejores servidores, a los que Lanier llama

Siren Servers («Servidores Sirenay).

A Siren Server, as I will refer to such a thing, is an elite computer, or coordinated collection of
computers, on a network. It is characterized by narcissism, hyperamplified risk aversion, and
extreme information asymmetry. Is is the winner of an all-or-nothing contest, and it inflicts
smaller all-or-nothing contests on those who interact with it.

Siren Servers gather data from the network, often without having to pay for it. The data is
analyzed using the most powerful available computers, run by the very best available technical
people. The results of the analysis are kept secret, but are used to manipulate the rest of the
world to advantage.

(...) Some of the prominent present-day Siren Servers include high-tech finance schemes, like
high-frequency trading or derivative funds, fashionable Silicon Valley consumer-facing
businesses like search or social networking, modern insurance, modern intelligence agencies,
and multitude of other examples.385 e

cuenta de que utilizar computadoras para reducir la expresion individual es una actividad primitiva, retrégrada, sin
importar como de sofisticadas sean las herramientas que utilices”.

%3 «An amazing number of people offer an amazing amount of value over the networks. But the lion’s share of wealth now
flows to those who aggregate and route those offerings, rather than those who provide the “raw materials”. A new kind of
middle class, a more genuine, growing information economy, could come about if we could break out of the “free
information” idea and into a universal micropayment system. We might even be able to strengthen individual liberty and
self-determination even when machines get very old.» En Lanier, J. (2013). Who owns the future? Penguin Books. Pag. 5.
*“ Traduccion propia: «Una cantidad increible de personas ofrecen una cantidad increible de valor en las redes. Pero la
porcién mas grande del beneficio fluye hacia aquellos que agregan las ofertas, en vez de a aquellos que proveen la
“materia prima”. Un nuevo tipo de clase media, una economia de la informacion creciente, mas genuina, podria darse si
pudiésemos romper con la idea de “informacion libre” y pasar a un sistema de micropagos universal. Podriamos ser
capaces incluso de fortalecer la libertad y la autodeterminacion individual incluso cuando las maquinas fuesen muy
viejas.»

%5 Lanier, J. (2013). Who owns the future? Penguin Books. Pag. 49-51

%8¢ Traduccion propia: «Un Servidor Sirena, término al que haré referencia, es una computadora de élite o una coleccion
de computadoras en red.Se caracteriza por su narcisismo, su aversion al riesgo, y por una asimetria en el acceso a la
informacion extrema. Es el ganador de una competicién a todo o nada, e inflige relaciones competitivas del tipo todo o
nada mas pequefias a aquellos que interactian con él.

Los Servidores Sirena acumulan datos de la red, a menudo sin tener que pagar por ellos. Los datos son analizados
utilizando las computadoras mas potentes, que gestiona el mejor personal técnico posible. Los resultados de sus analisis
se guardan en secreto, pero se usan para manipular al resto del mundo en su beneficio.

(...) Algunos de los Servidores Sirena mas destacados hoy en dia incluyen a estructuras financieras altamente
tecnologicas, como las dedicadas a la compraventa de fondos derivados, novedosas empresas de cara al usuario del
Silicon Valley como redes sociales o de busqueda, aseguradoras modernas, agencias de inteligencia modernas, y una
multitud de otros muchos ejemplos.»
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Otro fenémeno que segun Lanier ha determinado la configuracién del mercado de
informacion es el conocido como lck-in.” Bl lock-in es un proceso mediante el cual ciertas
ideas, ciertas soluciones particulares, se generalizan y se convierten en la base de desarrollos
mas y mas sofisticados. A partir de cierto punto, la modificacion de la base sobre la que se
sustentan tales desarrollos resulta muy dificil, de tal forma que aquellas primeras soluciones
quedan solidificadas en sus virtudes y defectos y ya no es factible elegir vias alternativas.
Lanier describe en sus libros la forma en que la cristalizaciéon de ciertas decisiones que se
tomaron en el disefio de soffware y de internet en sus inicios, junto con la naturaleza
intrinsecamente estadistica de las teorfas de la informacién que fundaron la cibernética, han

derivado en la situacion actual.

De entre todas las decisiones de disefio que han cristalizado en la configuraciéon de poder que
~ 389 ;

ostentan las grandes compafifas en la web 2.0,  Lanier desarrolla extensamente tres: el

disenio de la web en base a vinculos unidireccionales, la escritura de codigo en base a

pequefios archivos de programa (Sistema UNIX), y el lenguaje MIDI.

El lenguaje MIDI le sirve a Lanier como ejemplo de /lock-in tacilmente comprensible. El
MIDI es un lenguaje de programaciéon musical creado a principios de los 80 por Dave Smith,
un diseflador de sintetizadores. Su objetivo era conectar distintos sintetizadores de tal forma
que pudieran ser controlados a través de uno sélo, lo que le ofrecia la posibilidad de ampliar
la paleta de sonidos. El lenguaje MIDI reproduce la logica de los teclados, que divide en
valores discretos la escala tonal, una forma de tocar musica que es diferente, por ejemplo, a la
variacién continua de las notas en un violin. E1 MIDI no nacié con vocacion de ser universal,
pero su sencillez hizo que se popularizara rapidamente y se convirtiera en un estandar de
programacién musical. Practicamente todo el hardware y software de musica hoy en dia esta
basado en MIDI, lo que hace que cualquier otro tipo de pensamiento musical, de una
estructura diferente, se dé con mayor dificultad. El fenémeno de /lock-zn materializa el
pensamiento pero al mismo tiempo éste adquiere una rigidez estructural que limita su

390 391

flexibilidad.

%7 «Lock- in Turns Thoughts into Facts: (...) After MIDI, a musical note was no longer just an idea, but a rigid, mandatory
structure you couldn’t avoid in the aspects of life that had gone digital. The process of lock-in is like a wave gradually
washing over the rulebook of life, culling the ambiguities of flexible thoughts as more and more thought structures are
solidified into effectively permanent reality.» En: Lanier, J. (2011). You are not a gadget: A manifesto. Jaron Lanier.
Penguin. Pag. 9

*® Traduccion propia: «El lock-in convierte a los pensamiento es hechos. (...) Después de MIDI, una nota musical no era
ya solo una idea, sino una estructura obligatoria, rigida que no podias evitar en los aspectos de la vida que se habian
convertido en digitales. El proceso de lock-in es como una ola que gradualmente inunda las reglas de la vida, sacrificando
las ambigliedades del pensamiento flexible a medida que mas y mas estructuras de pensamiento se solidifican en una
realidad efectivamente permanente.»

%9 Para Lanier la web 2.0 no es tanto un desarrollo tecnolégico como una ideologia: “Something started to go wrong with
the digital revolution around the turn of the twenty-first century. The World Wide Web was flooded by a torrent of petty
designs sometimes called web 2.0. This ideology promotes radical freedom on the surface of the web, but that freedom,
ironically, is more for machines than people. Nevertheless, it is sometimes referred to as “open culture”.

Traduccion propia: “Algo empezd a ir mal con la revolucién digital en torno al cambio al siglo XXI. La Red Global empezé
a inundarse de un torrente disefios insignificantes a veces llamados web 2.0. Esta ideologia promueve la libertad radical
en la superficie de la web, pero ironicamente, es mas para las maquinas que para las personas. Aun asi, a veces se le
llama “cultura abierta™. En: Lanier, J. (2011). You are not a gadget: A manifesto. Jaron Lanier. Penguin. Pag. 3

%0 «After MIDI, a musical note was no longer just an idea, but a rigid, mandatory structure you couldn’t avoid in the
aspects of life that had gone digital. The process of lock-in is like a wave gradually washing over the rulebook of life, culling
the ambiguities of flexible thoughts as more and more thought structures are solidified into effectively permanent reality.
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UNIX es el equivalente a MIDI en entornos de programacion mas generalistas. Si en MIDI
el lenguaje simula el teclado de un sintetizador, en UNIX la analogfa de base es la de una
persona que teclea texto velozmente en un interfaz de comandos. Ademas, UNIX permite
crear programas complejos a partir de programas mas simples guardados en ficheros, lo que
agiliza y simplifica la labor de programacién al tiempo que la solidifica. Una estructura de este
tipo presupone que un programa puede ejecutar otro programa, de la misma forma que lo
harfa una persona, es decir, a través del interfaz de comandos. Por lo tanto, UNIX no
distingue si es otro programa o una persona quien ejecuta un programa, lo que hace que su
funcionamiento pueda ser muy rapido en ejecucion, ya que no depende del tiempo lineal que
una persona necesita para ejecutar e hilar tareas. Otra de las consecuencias de la expansion
del sistema UNIX (o de sistemas similares) es que se basan en una estructura de archivos
organizados jerarquicamente. En su origen, un archivo era el contenedor de una serie de
comandos de programa al que se accedia para ejecutarlo. Hoy en dia, el archivo es una unidad

de contenido digital omnipresente que se crea y comparte en copias infinitas.

Esta segunda consecuencia esta relacionada a su vez con la forma en que Internet fue
disenado inicialmente. En Who Owns The Future? («A quién pertenece el futuror») -que puede
considerarse una continuacion de You Are Not A Gadget- Lanier propone enmendar los
errores de base en el disefio de internet desarrollando vinculos bidireccionales, en una

o . , 392 393
aproximarfa a las ideas de Ted Nelson y el Xanadu.

(...) When Dave made MIDI, | was thrilled. Some friends of mine from the original Macintosh team quickly built a hardware
interface so a Mac could use MIDI to control a synthesizer, and | worked up a quick music creation program. We felt so
free -but we should have been more thoughtful.

By now, MIDI has become too hard to change, so the culture has changed to make it seem fuller than it was initially
intended to be. We have narrowed what we expect from the most commonplace forms of musical sound in order to make
the technology adequate. It wasn’t Dave’s fault. How could he have known?». En: Lanier, J. (2011). You are not a gadget:
A manifesto. Jaron Lanier. Penguin. Pag. 9-10.

¥ Traduccion propia: «Después del MIDI, una nota musical no era ya solo una idea, sino una estructura rigida,
obligatoria, que no podias evitar en los ambitos de la vida que habian sido digitalizados. El proceso de lock-in es como
una ola que gradualmente inunda las costumbres de la vida, sacrificando las ambigliedades del pensamiento flexible en la
medida que mas y mas estructuras de pensamiento se solidifican en realidades permanentes.

(...) Cuando Dave cre6 el MIDI, yo estaba emocionado. Algunos amigos mios del equipo original de Macintosh
construyeron rapidamente un interfaz de hardware para que Mac pudiera usar MIDI para controlar un sintetizador, y yo
inventé rapidamente un programa de creacién musical. Nos sentiamos tan libres - pero tendriamos que haber sido mas
sensatos.

Ahora, MIDI se ha convertido en demasiado duro de cambiar, asi que la cultura ha cambiado para hacer que parezca mas
completo de lo que inicialmente se penso que fuera. Hemos estrechado nuestras expectativas respecto a las formas mas
comunes de sonido musical de tal forma que la tecnologia resulte adecuada. No fue culpa de Dave. ; Como podia haberlo
sabido?»

%2 «The design of the web as is appears today was not inevitable. In the early 1990s, there were perhaps dozens of
credible efforts to come up with a design for representing networked digital information in a way that would attract more
popular use. Companies like General Magic and Xanadu developed alternative designs with fundamentally different
qualities that never got out the door.

A single person, Tim Berners-Lee, came to invent the particular design of today’s web. The web as it was introduced was
minimalist, in that it assumed just about as little as possible about what a web page would be like. It was also open, in that
no page was preferred by the architecture over another, and all pages were accessible to all. It also emphasizes
responsibility, because the owner of a website was able to make sure that their site was available to be visited.
Berners-Lee’s initial motivation was to serve a community of physicists, not the whole world. Even so, the atmosphere in
which the design of the web was embraced by early adopters was influenced by idealistic discussions. In the period before
the web was born, the ideas in play were radically optimistic and gained traction in the community, and then in the world at
large.» En: Lanier, J. (2011). You are not a gadget: A manifesto. Jaron Lanier. Penguin. Pag. 6

%3 Traduccion propia: «De forma mas sorprendente, Brand sacd a relucir a Bateson sin discutir la visién de la cibernética
de Bateson, por cuya promocion habia trabajado tanto una década antes. En cambio, alabé la definicion de informacion
de Bateson como “cualquier diferencia que marque la diferencia” como una alternativa semantica a la definicién
no-semantica de la teoria de la informacién de Shannon. El aspecto mas relevante de la definicién de Bateson, a la que
hacia referencia Brand, es que combina elementos linguisticos de sintaxis, semantica y pragmatica en una frase sucinta,
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Internet tal y como se conoce hoy en dia tiene en el hipervinculo unidireccional una de sus
caracteristicas principales. La forma en que las publicaciones en la web se relacionan entre si
permite conocer a qué publicacién se esta accediendo pero no desde cuales se es accedido.
Es precisamente el hipervinculo unidireccional el que sustenta la economia de la informacion
tal y como la define Lanier. Los “sefiores de las nubes” extraen datos de los usuarios de
forma gratuita y (semi)voluntaria precisamente porque los usuarios, una vez aceptados los
términos de la relaciéon, no pueden saber técnicamente, ni pueden tampoco reclamar
juridicamente, cual ha sido el uso que se ha dado a los datos que han proporcionado. Estos
datos que los usuarios entregan de forma gratuita son de muy diversa indole. La lista serfa
practicamente infinita, su enumeracién inabarcable. El negocio en la economia de la
informacién tiene que ver con la compra y la venta de estos datos y sus procesados, que no
son otra cosa que informacion, tal y como la definieron Wiener y Shannon, quienes llegaron
practicamente al mismo tiempo a una definicién matematica casi idéntica de la informacion.
Lo tnico que las diferenciaba era el signo, algo que no fue considerado importante por sus
autores y que es consecuencia, en gran medida, en las diferentes circunstancias en las que se

enmarcaron los trabajos de investigacion de ambos cientificos.

Claude Shannon trabajaba en Bell Labs, donde los circuitos eléctricos estructurados en base a
relés (relays) eran las herramientas basicas de trabajo. Un relé es un mecanismo utilizado en
los circuitos eléctricos que tiene dos posiciones posibles: abierto o cerrado, o lo que es lo
mismo, dejar circular la cortiente eléctrica o interrumpitla. Es por lo tanto un “momento de
decision” binatio, 1/0, y por ese motivos en The Mathematical Theory of Communication Shannon
desarrolla primero su teoria para variables binarias y después la generaliza para variables
continuas. El objetivo de Shannon, en tanto investigador de sistemas de transmision de
informacioén, era proporcionar la base matematica que permitiera el desarrollo y construccion
de equipos versatiles, equipos que pudieran acomodar tantos mensajes como fuera posible,
que maximizasen la capacidad y la calidad de transmision de informacién
independientemente de a lo que ésta se refiriera. La informacion segun la definié Shannon no
tiene que ver con el significado (lo que se quiere decir) sino con lo que se podria decir. En
palabras de Stewart Brand, “1” podria significar un pasaje cualquiera de la biblia y “0”, “no”.
Para Shannon la informacién es la medida de la incertidumbre, o lo que es lo mismo, los
grados de libertad que una cadena de elecciones entre 0 y 1, o la cantidad de cosas (en tanto
combinaciones de ceros y unos) que se pueden llegar a decir. En la teorfa de la comunicacion
de Shannon encontramos ya las bases técnicas y las variables fundamentales que van a
determinar el desarrollo de la computacion, tanto en lo que hoy se conoce como hardware,

394
como software.

facil de recordar. “La definicion de informacion que no dejo de escuchar en el Media Lab”, anotaba Brand, “era la muy
subjetiva de Bateson. Eso es filosoficamente enternecedor pero sucede que hay una potente herramienta en la
redefinicion”. Brand se referia al deseo de Negroponte y Marvin Minsky -uno de los fundadores de la Inteligencia Artificial
simbdlica que es hoy en dia una voz que lider el Lab Media- de usar una teoria de la informaciéon semantica para la
compresion de TV y peliculas.»

4% Para Shannon la informacion es la medida de la incertidumbre, o lo que es lo mismo, los grados de libertad en una
cadena de decisiones/elecciones entre 1 y 0. Cuando no se sabe nada, todas las elecciones o valores posibles de una
serie de decisiones tienen la misma probabilidad de suceder. Cuando sabes algo, algunas elecciones son mas probables
que otras. Cuanto menos se sepa, mayor valor relativo tendra aquello que se consiga averiguar. La unidad de informacion
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Para Wiener en cambio la informacién es el valor de la entropia negativa, lo que se
corresponderia con el valor del patrén, de aquello que se conoce, de la estructura que lo hace
predecible y disminuye los grados de libertad o las opciones posibles. Otra diferencia
relevante entre las definiciones de lo que es informaciéon de Wiener y Shannon es que,
aunque Wiener reconoce que los calculos con variables binarias son mas faciles, y que por lo
tanto, la construccion de aparatos sobre esta base resulta mas practica, éstas no dejan de ser
un caso particular de una casuistica mas general, definida por las variables continuas.
También en el caso de Wiener la preferencia por las variables continuas tiene que ver con los
entornos de trabajo en los que desarroll6 sus estudios. Wiener, al igual que Shannon, estuvo
involucrado en proyectos de investigacion aplicada relacionados con la construccién de
aparatos con fines militares en la Segunda Guerra Mundial. Pero a quien Wiener dedica su
trabajo mas conocido, Cybernetics or Control and Commmunications in the Animal and the Machine es
al doctor Arturo Rosenblueth, un cardidlogo perteneciente al Instituto Nacional de
Cardiologia en México con quien Wiener colaboré en los afios 40, y con quien mantendria

una estrecha relacioén profesional a lo largo de toda su carrera.

I stayed some ten weeks in Mexico at that time. Dr. Rosenblueth and I decided to continue a
line of work which we had already discussed with Dr. Walter B. Cannon, who was also with
Dr. Rosenblueth, on a visit which unfortunately proved to be his last. This work had to do
with the relation between, on the one hand, the tonic, clonic and phasic contractions of
epilepsy and, on the other hand, the tonic spasm, beat, and fibrillating of the heart.”

es el “bit”, término acufado por John W. Turkey para referirse a “binary digit”, digito binario. La cantidad de informacion se
mide en bits, y se refiere al nUmero de elecciones consecutivas entre 1/0 (o pases por un relé) que determina un calculo,
que da como resultado el nimero de opciones posibles de comunicar “lo que sea”. La formula de la cantidad de
informacion es igual a log 2n, de tal forma que su hay 16 alternativas posibles para un valor: log 2x = 16, de lo que se
deduce que si 16=24, entonces x=4, donde 4 son los bits de informacion, o los momentos consecutivos de decision entre
Oy 1.

Cuando hay un grado de libertad maximo, entonces las probabilidades de que una variable adquiera cualquiera de sus 16
valores posibles es la misma. En cambio, si la probabilidad de que se den unas combinacién u otras es diferente,
entonces debe existir cierto patron de comportamiento. La redundancia, las repeticiones de ciertas combinaciones de
elecciones y valores, es lo que deja entrever los patrones. La redundancia es por lo tanto lo que disminuye la distribucion
equitativa de las probabilidades entre 1 y 0. Si existe un patron, la medicion de los grados de libertad es igual a 1 menos
la redundancia, que es la fraccion del mensaje que es innecesaria porque puede deducirse. La redundancia,
normalmente, se corresponde con la estructura del lenguaje. Si la entropia es la medida del desorden a lo largo del
tiempo de un sistema, entonces la informacion es igual a la entropia, es decir, aquello que no puede predecirse, que no
pertenece a un patréon dado definido por su redundancia.

En un canal de comunicacién, la diferencia entre la cantidad de informaciéon (entropia) del emisor y la cantidad de
informacion (entropia) que llega al receptor, es la medida del ruido. La capacidad de transmision de un canal se mide en
el nimero de bits que puede transmitir por segundo. El ruido afecta a la capacidad de comunicacion, incrementa la
necesidad de bits por segundos que requiere un canal para transmitir efectivamente un mensaje. El cddigo (y su
decodificacion equivalente), que es una forma de estructura del lenguaje, permite aumentar la redundancia de un mensaje
y por lo tanto comprimir la cantidad de informacion necesaria para la comunicacion, ya que, conocido el cédigo, la
totalidad del mensaje podra deducirse de unos valores minimos. Otra manera de maximizar la capacidad de transmision
de informacioén de un canal es mediante la reduccion del ruido, que Shannon identifica con el error. La forma de reducir el
ruido consiste en la repeticion de la transmision de forma redundante, de forma que el célculo estadistico aplicado el
cédigo mejore. La contrapartida a este mecanismo de mejora mediante la repeticion es el retraso o delay que la
ampliacion de la base estadistica para la mejora de su funcionamiento requiere.

%% Wiener, Norbert. Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine. MIT Press, 2013. Pag. 17
%8 Traduccion propia: «Estuve en torno a diez semanas en Méjico en aquel momento,. El Dr. Rosenblueth y yo decidimos
continuar la linea de trabajo que habiamos discutido con anterioridad con el Dr. Warren Cannon, quien estaba también
con el Dr. Rosenblueth, en una visita que desgraciadamente resulté ser la Ultima. Este trabajo tenia que ver con la
relacion entre, por una parte, las contracciones de las fases tonica, clonica y fasica de la epilepsia, y por otra parte, con el
espasmo tonico, el latido y la fibrilacion del corazén.»

292



Para Wiener el latido de un corazén era una variable continua, un movimiento progresivo
con ciertos picos, valles e irregularidades que investigar. Para Shannon, posiblemente, serfa

mas util como variable binaria con dos valores posibles: sistole y diastole, 1 y 0.

El procesamiento de los datos que hoy en dia se extraen de los usuarios y su procesamiento
como informacién combina las potencias de las teorfas de Wiener y Shannon. La
digitalizacion de los sistemas de informacioén permite que datos que en principio pertenecen a
distintos lenguajes convivan en su version binaria; “1” puede ser un swipe, y “0” un /like. La
transformacion de los datos en informacioén consiste en la extraccion de patrones que dibujan
las formas en que se suceden las elecciones de los usuatios en el tiempo, y sobre todo, en la
normalizacién estadistica de ciertos patrones sobre otros menos frecuentes. El calculo
estadistico  (distribuciones normales, varianzas, desviaciones tipicas, correlaciones
multivariantes, etc.) es la técnica que sustenta la obtenciéon de informaciéon a partir de los
datos extraidos a los usuarios. Las medidas asi obtenidas pertenecen a tipos légicos superior a
cada uno de los lenguajes considerados por separado. La ingente cantidad de datos que se
extraen hoy en dia requiere de equipos mas y mds potentes para su almacenamiento,
procesado estadistico y distribuciéon. El objetivo final del procesado es alcanzar el mayor
conocimiento posible de los deseos que rigen los patrones de comportamiento de los

humanos en tanto consumidores.

Wiener contribuyé al desarrollo de computadoras con el fin de comprender mejor el
funcionamiento humano y su contexto desde perspectivas tan amplias como la medicina, la
sociologfa, la antropologia, la lingtiistica, etc. En el capitulo titulado «Computing Machines
and Nervous Systems», trata sobre la construccién de una computadora que funcione de
forma similar al sistema nervioso del cerebro. En las analogfas hombre-maquina de Wiener,
el objetivo no es tanto la propia construccion del aparato a imagen del funcionamiento del
sistema nervioso, sino a través de la construccion del aparato, llegar a comprender mejor su
funcionamiento en humanos y animales. La diferencia entre el planteamiento de Wiener y el
que Lanier atribuye a los Siren Servers no es otro que la absorcion capitalista de los principios
humanistas que rigen las investigaciones de Wiener. La cantidad y variedad de datos que las
Siren Servers manejan permite conocer a los usuarios con una profundidad superior a la que
alcanzarfa cualquiera de los lenguajes que el codigo digital aglutina y nivela considerado por
separado. En los Siren Servers, a diferencia del planteamiento de Wiener, el objetivo de ese
conocimiento, lo que sustenta el negocio en el mercado de la informacién, no deja de ser la

venta en si misma, la manipulacién del comportamiento orientado al consumo.

En Cybernetics or Control and Communications in the Animal and the Machine Wiener ya advirtié del
peligro que representarfan los Siren Servers tanto desde la perspectiva de la manipulacion de
los usuarios como de la concentracién de poder que que la sustentaba. Para ello, en el
capitulo titulado «Cybernetics and Psychopathology» establecia una relacién entre las
computadoras y el cerebro humano extendiéndolo hacia el psicoanalisis. Segun este analisis,

la actividad de las capas mas profundas del cerebro se aleja del lenguaje y se manifiesta en la
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repeticion de las acciones. Lengua]e e informacion no son lo mismo, y esta distincion es

particularmente plausible en el comportamiento comunitario, tanto en animales (abejas,
lobos) como los humanos. En el comportamiento comunitario, los cédigos de conducta
grupales exceden a lo expresado verbalmente. Segiin Wiener, la organizacion social de los
EEUU, que se caracteriza por el libre mercado y el ensalzamiento de la figura del
emprendedor individual, ha de estudiarse desde la teorfa de juegos.399 Segun esta teoria, el
malintencionado tiene un especial interés en conocer la psicologia del inocente como
herramienta para ganar el juego, no tanto en su semantica sino es su simple operativa, en su
cadena de comportamientos, «como un ratéon en un laberinto>>,400 o como el ratén
mecanico “Theseus” con el que Claude Shannon difundié la aplicaciéon sus teorfas. Los
Servidores Sirena, a través de la acumulacion del registro de las interacciones y sus
repeticiones, pueden saber de los usuarios mas incluso de lo que ellos mismos son capaces de
verbalizar. Lo que el poder de las supercomputadoras posibilita es la obtenciéon de datos en
grandes cantidades y su procesamiento mas y mas sofisticado con el fin precisamente de
manipular los habitos de su consumo de los mismos usuarios que proporcionaron los datos
de partida. La manipulacion sucede en un proceso de feedback o retroalimentacion por el que
la oferta de nuevos servicios o la modificacién de los existentes suceda de tal forma que éstos

se adecuen a sus intereses extractivos, y a través de ellos, a sus intereses comerciales.

In the past, power and influence were gained by controlling something that people needed, like
oil or transportation routes. Now to be powerful can mean having information supetiority, as
computed by the most effective computer on a network. In most cases, this means the biggest
and most connected computer, though very occasionally a well-operated small computer can
play the game, as is the case with WikilLeaks. Those cases are so rare, however, that we
shouldn’t fall into the illusion of thinking of computers as great equalizers, like guns in the
Wild West.

Siren Servers are usually gigantic facilities, located in obscure places where they have their own
power plants and some special hookup to nature, like a remote river that allows them to cool a
fantastic amount of waste heat.

This new class of ultra-influential computers comes in many costumes. Some run financial
schemes, like high-frequency trading, and others run influence companies. Some run elections,

%7 «Like in a computing machine, the brain probably works on a variant of the famous principle expounded by Lewis
Carroll in The Hunting of the Snark: “What | tell you three times is true”.» En: Wiener, N. (2013). Cybernetics or control
and communication in the animal and the machine. MIT Press. Pag. 145-146

%8 Traduccion propia: «Como una maquina de calcular, el cerebro probablemente trabaja en una variante del principio
célebremente explicado por Lewis Carroll en La Caza del Snark: “Lo que te diga tres veces es verdad”.»

% Referencia a la Teoria de Juegos de John von Neumann, matematico que formé parte de las Conferencias Macy asi
como del grupo de cibernetistas de primera generacion.

4% «The psychology of the fool has become a subject well worth the serious attention of the knaves. Instead of looking out
for his own ultimate interest, after the fashion of von Neumann’s gamesters, the fool operates in a manner which, by and
large, is as predictable as the struggles in a rat maze. This policy of lies -or rather, of statements of irrelevant truth- will
make him buy a particular brand of cigarettes; (...) To determine this, we have our machinery of radio fan ratings, straw
votes, opinion samplings, and other psychological investigations, with the common man as their object; and there are
always the statisticians, sociologists, and economists available to sell their services to these undertakings”» En: Wiener, N.
(2013). Cybernetics or control and communication in the animal and the machine. MIT Press. Pag. 159-160

2" Traduccién propia: «La psicologia del tonto se ha convertido en un tema que bien merece la atencion en serio de los
granujas. En vez de mirar exclusivamente en su propio interés, después de la moda de los jugadores de Von Neumann, el
tonto opera en una manera que, de largo, es tan predecible como los esfuerzos de una rata en un laberinto. La politica de
mentiras -o mejor dicho, de afirmaciones de verdad irrelevante- le haran comprar una marca en particular de cigarrillos;
(...) Para determinar ésto, tenemos nuestra maquinaria para medir a los aficionados a la radio, nuestras encuestas de
intencion de voto, muestras de opinion, socidlogos, y economistos listos para vender sus servicios a estas empresas.»
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and others run online stores. Some run social network or search services, while othets run
national intelligence services. The differences are only skin deep.

The motivation for Sirenic omni-ogling is that it leads to marginally effective behavioral
models of both inanimate phenomena like financial events and of human beings. These models
are far from perfect, but are just barely good enough to predict and manipulate people
gradually, over time, shaping tastes and consumption in even more effective and insidious ways
than subliminal advertisement could supposedly do. A shght, sessile advantage accumulates and
amplifies, like the soaring tide of compound interest."”

Algunas de las empresas que Lanier identifica como Servidores Sirena, como son Facebook,
Google y Apple, tienen en California sus sedes de negocios. Todos ellos son hoy en dia
conglomerados empresariales diversificados, y todos ellos disefian y construyen en la
actualidad sus nuevas sedes corporativas con grandes proyectos de arquitectura firmados por
afamados arquitectos. Estos proyectos pueden considerarse herederos del edificio que Eero
Saarinen proyecté y construyé para Bell Labs en 1959 en tanto instrumento de proyeccion

simbodlica ligada a la actividad empresarial.

Facebook encargé en 2012 el disefio de su sede, el Campus Merlo Park en Palo Alto,
California, a Frank Gehry. Se trata de un complejo arquitectoénico de 40.000 metros
cuadrados que contiene la mayor planta abierta del mundo, una estancia con capacidad para
acoger aproximadamente a 2800 empleados. Otra de sus caracteristicas distintivas es que
sobre el tejado se ha construido un gran parque ajardinado. En su construccion, bajo el
jardin, los principales materiales que se han utilizado sido hormigén, metal, y vidrio
transparente. El edificio de Gehry esta pensado para mostrar a la visiéon desde el aire su
mejor perfil. Si el Bell Labs de Saarinen se camuflaba a través del reflejo de sus paredes en
medio de un bosque, la sede de Facebook en Menlo Park lo hace bajo su jardin. En cuanto al
interior del edificio, de uso privado, las fotografias que pueden consultarse en internet
pertenecen a usuarios de Instagram, propiedad de Facebook, que fueron invitados a visitar
las instalaciones y publicar sus instantaneas. Muchas de ellas capturan rincones coloridos del

edificio, decorados por una serie de artistas a los que se les comisioné obra.

92 _anier, J. (2013). Who owns the future? Penguin Books. Pag. xv

4% Traduccion propia: «En el pasado, poder e influencia se ganaban mediante el control de algo que la gente necesitaba,
como la gasolina y las rutas de transporte. Ahora ser poderoso puede significar ostentar una superioridad de informacion,
como computar con la computadora mas potente de la red. En la mayoria de los casos, ésta es la mas grande y la mas
conectada, aunque en contadas ocasiones, una computadora pequefia bien operada puede ganar el juego, como sucedio
con WikiLeaks. Esos casos son tan raros, en cualquier caso, que no deberiamos caer en el error de pensar en las
computadoras como grandes ecualizadores, como pistolas en el Salvaje Oeste.

Los Servidores Sirena son normalmente instalaciones gigantescas, situadas en lugares oscuros donde tienen sus propias
plantas de suministro eléctrico y alguna conexion especial a la naturaleza, como un rio remoto que les permite enfriar una
cantidad fantastica de calor residual.

Esta nueva clase de computadoras ultra-influenciadoras aparecen con diferentes disfraces. Algunas operan esquemas
financieros, como el mercado financiero de alta frecuencia, y otras son operadas por empresas con gran influencia.
Algunas gestionan elecciones, otras tiendas online. Las diferencias son tan superficiales como la piel.

La motivacion de los cantos de sirena es que provocan modelos de comportamiento efectivos a niveles marginales de
fendomenos inanimados como los eventos financieros como de seres humanos. Estos modelos distan de ser perfectos,
pero son lo suficientemente buenos como para predecir y manipular a la gente gradualmente, a lo largo del tiempo,
moldeando el gusto y el consumo de maneras mas efectivas e insidiosas que de lo que supuestamente la publicidad
subliminal era capaz de hacer. Una ventaja imperceptible, ligera, se acumula y se amplifica, como la tendencia abusiva
de tipo de interés compuesto.»



La versién digital de la revista WIRED publicé en marzo de 2015 un articulo titulado
Facebook Moves Into 1t's New Garden-Roofed Fantasyland A («Facebook se traslada a su nueva
Fantasilandia de techo ajardinadoy). El articulo enmarca el proyecto de Gehry y Zuckerberg
dentro de un boom de arquitectura corporativa en el Silicon Valley, en el que el proyecto de

Ly
Facebook destaca por su “modestia™:

“From the start, Mark wanted a space that was unassuming, matter-of-fact, and
cost-effective”, Gehry says in his statement, referring to Facebook founder and CEO Mark
Zuckerberg. “He did not want it overly designed” (...) “It reinforces our open and transparent
culture”; says John Tenanes, the company’s VP of global real estate, using terms you so often
hear from the Facebook braintrust."”

En mayo de 2017 WIRED dedicaba otro reportaje -bastante mas amplio que el de Facebook-
a la nueva sede de Apple en Cupertino, California, con el siguiente titulo: «One More Thing:
Inside Apple’s insanely Great (or Just Insane) New Mothership»407 («Una cosa mas: la
descabelladamente gran (o simplemente descabellada) nueva nave nodriza de Apple»). El de
Apple es un proyecto faradnico encargado a Norman Foster y co-disefiado por Steve Jobs. El
edificio principal del complejo llamado “Apple Campus 2” tiene la forma de un circulo cuyas
paredes, tanto en su cara externa como interna, estan formadas de vidrio curvado. La prensa
ha apodado a este edificio como The Ring —«el anillon—, y The Spaceship —«la nave
espacial»—. El reportaje destaca la magnitud del proyecto, en el que llegaron a trabajar 250
arquitectos en estrecha relacién con el jefe de disefio de Apple, Jonathan Ive, y el propio
Steve Jobs. De hecho, el complejo parece ser la materializacion del ultimo y mayor producto

Apple de Steve Jobs, creado a la exacta medida de sus ideas.

El Apple Campus 2 ocupa los terrenos que con anterioridad ocupaba el Campus de
Cupertino Hewlett-Packard, cuyo garaje marca lo que se considera el inicio de Silicon Valley.
Segun dice el articulo, el Campus de HP ocupaba un lugar especial en el corazéon de Steve
Jobs, porque alli realiz6 practicas siendo adolescente y presencié como William Hewlett y
David Packard, sus héroes, proyectaban su sede para la division de computadoras.408

También el espiritu que guia el proyecto de arquitectura esta impregnado de cierta nostalgia.

% Traduccién propia: «Facebook se traslada a su nueva tierra de fantasia con tejado ajardinado»

4% Metz, C. Wired. Facebook Moves Into Its New Garden-Roofed Fantasyland. (30/03/2015). Recuperado de:
https://www.wired.com/2015/03/facebook-moves-new-garden-roofed-fantasyland/

“% Traduccién propia: «’Desde el principio, Mark quiso un espacio libre de asunciones, practico, y efectivo a nivel de
coste”. Dice Gehry en su declaracion, haciendo referencia al fundador y CEO de Facebook Mark Zuckerberg. “No queria
que estuviese disefiado en exceso” (...) “recalca nuestra cultura abierta y transparente”, dice John Tenanes,
vicepresidente inmobiliario global de la companiia, utilizando términos que tan a menudo se escucha del consejo de
Facebook’»

7 Wired. Winters, D. One More Thing.(13/05/2018). Recuperado de:
https://www.wired.com/2017/05/apple-park-new-silicon-valley-campus/

%8 «By that fall Whisenhunt had heard that a former HP campus in Cupertino might be available. The 100-acre plot was
just north of Apple’s planned site. What's more, it had deep meaning for Jobs. As a young teen he had talked his way into
a summer job at HP, just at the time when its founders—Jobs’ heroes—were walking that site and envisioning an office
park cluster for their computer systems division. Now HP was contracting and no longer needed the space. Whisenhunt
worked a deal, and Apple’s project suddenly grew to 175 acres.» En: Winters, D. (2018). One More Thing. Wired.
Recuperado de: https://www.wired.com/2017/05/apple-park-new-silicon-valley-campus/
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A peticién expresa de Jobs, el edificio conecta el espacio interior del edificio con un exterior
ajardinado a la imagen de la California de su infancia, llena de frutales. El material que

permite esta conexion, y que sin duda domina la estética del Apple Campus 2, es el vidrio.

El disefio de las “paredes” de vidrio del Apple Park puede consultarse en ciertos planos
filtrados en internet,409 en los que se muestra que se trata de una estructura con doble
acristalamiento, como una ventana con una enorme camara intermedia. La primera capa
-interior- esta compuesta por paneles planos de vidrio separados cada cierta distancia por una
pequefia zona de pared. La segunda —exterior— es en cambio una superficie continua de
vidrio curvado que en su conjunto dibujarfa una circunferencia de aproximadamente a una
milla de longitud. El edificio dibuja un circulo perfecto de vidrio transparente. Para su
producciéon e instalacién, Apple ha colaborado con la empresa alemana sedak (con

- . 410 411
minuscula), perteneciente al grupo Seele.

Para atender a las demandas de Jobs y Foster, sedak no solo ampli6 su capacidad de
producciéon hasta un tamafo de plancha antes impensable, sino que ademas modificé su
proceso de producciéon. A partir del proyecto de Apple Campus 2, sedak lamina el vidrio
después de curvarlo, lo que le ha convertido en el productor de piezas de vidrio estructural
curvado mas grande del mundo, modificando la barrera de lo posible. Si el Bell Labs fue el
“espejo mas grande jamas construido”, fruto de la colaboracion entre el estudio de Eero
Saarinen y Kinney Vacuum Labs, el Apple Park es el “vidrio curvo de seguridad mas grande
jamas construido”, fruto de la colaboracién entre el estudio de Norman Foster, Steve Jobs, y

sedak Gmbh. El curvado parece ser el nuevo gran desarrollo de la arquitectura en vidrio.

El tercer gran proyecto de arquitectura corporativa del Silicon Valley acogera la sede de

Google en Mountain View, California. El disefio del llamado Googleplex 2 también

%% "Confidential" architectural drawings of new Apple HQ leaked. Archinet News. (2018). [Informacién]. Recuperado de:
https://archinect.com/news/gallery/56839029/8/confidential-architectural-drawings-of-new-apple-hg-leaked

419 «As with the suppliers for its consumer products, Apple was demanding with its contractors, requiring them to solve
problems they had never contemplated before. Such as: How does one create the largest, strongest pieces of glass in the
world? Oh, and they have to be curved. “Steve loved the idea of huge pieces of glass,” Behling says. In designing its retail
stores over the years, Apple has developed a relationship with a German company, Seele Group; the previous pinnacle of
their collaboration was the huge glass cage on New York City’s Fifth Avenue store. The Ring makes that widely praised
wonder look like a security barrier at a check-cashing counter. Its “walls” are 45-foot-tall panels of safety glass. Seele
already owned the only machine for forging such panels, but even that could bake only one panel at a time. Since the
process takes 14 hours and Apple needed 800 panels, Seele’s capacity was insufficient. So Seele worked with its
autoclave manufacturer to develop a much bigger cooker that could stack five panels at once. “The one we had was the
biggest in the glass industry by far. This new one is just ... giant,” says Nelli Diller, Seele’s managing director.» En:
Winters, D. (2018). One More Thing. Wired. Recuperado de:
https://www.wired.com/2017/05/apple-park-new-silicon-valley-campus/

“" Traduccion propia: «lgual que hacia con sus proveedores para sus productos de consumo, Apple fue exigente con sus
contratistas, requiriendo de ellos que solucionasen problemas que nunca antes habian contemplado. Tales como: como
crea uno la pieza de vidrio mas grande y mas dura del mundo? Ah, y tiene que ser curvado. “Steve amaba la idea de una
pieza de vidrio gigante”, dice Behling. En el disefio de sus tiendas a lo largo de los afios, Apple ha establecido una
relacion con la compania alemana Seele Group; la anterior cumbre de su colaboracion fue la enorme jaula de vidrio en la
tienda de la Quinta Avenida de Nueva York. El Anillo hace que lo que fué una maravilla ampliamente alabada parezca la
barrera de seguridad de un un mostrador de liquidaciéon de cheques. Sus “paredes” son paneles de vidrio de seguridad de
45 pies de alto. Seele ya poseia la Unica maquina existente para el fraguado de tales paneles, pero solo podia hornearlos
de uno en uno. Dado que el proceso dura 14 horas y que Apple necesitaba 800 paneles, la capacidad de Seele era
insuficiente. Asi que Seele trabajé con su fabricante de autoclaves para desarrollar un horno mucho mas grande que
pudiera apilar cinco paneles a la vez. “El que teniamos era de lejos el mas grande en toda la industria del vidrio. Este
ultimo es simplemente... Gigante”, dice Nelli Diller, director gerente de Seele.»
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contempla la utilizacién de vidrio transparente curvado, que en este caso formara una
membrana exenta respecto a la arquitectura principal. A diferencia de la Cité du Vin, esta
membrana no revestira el contorno del edificio sino que lo cubrira en lo que se ha llamado

una “canopy”’, una especie de tienda de campafia.

En febrero de 2015 David Radcliffe, Vicepresidente Inmobiliario de la compania, publicé un
video de YouTube (empresa adquirida por Google en 2006) en el blog oficial de Google. En
el video se describe el proyecto y la visién que orienta su desarrollo. El propio Radcliffe
explica que la elecciéon de los dos estudios de arquitectura que han ideado el proyecto fue
fruto de un rastreo a nivel mundial que culminé con la propuesta a BIG (Bjirke Ingels
Group) y a Thomas Heatherwick Studio para que colaboraran en un proyecto conjunto.
BIG, un estudio de de arquitectura danés, fue elegido por la innovaciéon de sus proyectos al
servicio de la vida comunitaria. Thomas Heatherwick, en cambio, fue seleccionado por la
belleza de sus formas y su consideracion hacia la escala humana. Bjirke Ingels y Thomas
Heatherwick acompanan a Radcliffe en el video, explicando desde sus propios estudios las
ideas que guian el proyecto. El titulo del video es Google’s Proposal for North B@/.S‘/?OV€,412 * dura
9 minutos y 53 segundos, y comienza con una reflexion por parte de los arquitectos de lo que

supone pensar la arquitectura corporativa en el Silicon Valley.

Bjirke: Silicon Valley has been the cradle of a lot of this series of innovations that over the last
decade have propelled technology and world economy. But all of the resources, all of the
intelligence, has been invested into the immaterial, the digital realm, the internet.

Heathwick: It was just fascinating to be seeing the physmal reality of a valley that has changed
the world, and that valley actually itself hasn’t changed.

Radcliffe: Tech really hasn’t adopted a particular language for buildings. I mean we just found
old buildings, we’ve moved into them, and we’ve made do best we could. We have an
opportunity to build new buildings , which is nothing unique, which people do everyday over
the world, but what we’ve tried to do is to take a step back and say: “how do buildings work
with nature?” You know, “What will transit look like in the future? And not “What is transit
today?”. We are really making sure that we are making spaces that are very open and accessible,
so it’s not just for the Googlers but it’s for anyone who lives in the area to come by. And then
the last piece which is really Google and its heart is anything we do we try to leave the project
by giving something back to the world that they didn’t have before we started.”

“12 Radcliffe, D. (2015). Rethinking Office Space. [Informacién]. Recuperado de:
https://googleblog.blogspot.com.es/2015/02/rethinking-office-space.html

1% Traduccién propia: «La propuesta de Google para North Bayshore.»

“" Traduccién propia: «Silicon Valley ha sido la cuna de muchas de las series de innovaciones que en la Ultima década
han impulsado a la tecnologia y a la economia mundial. Pero todos los recursos, toda la inteligencia, se han invertido en
lo inmaterial, en el ambito de lo digital, en internet.»

#% Traduccion propia: «Era simplemente fascinante estar viendo la realidad fisica de un valle que ha cambiado el mundo,
y ver que ese valle en si mismo no ha cambiado.»

“1% Traduccién propia: «La tecnologia no ha adoptado un lenguaje particular para la edificacion. Quiero decir que
simplemente encontrabamos viejos edificios, nos mudabamos a ellos, y haciamos con ellos lo mejor que podiamos.
Tenemos la oportunidad de construir nuevos edificios, algo que no es nada especial, es algo que la gente hace cada dia
en todo el mundo, pero lo que nosotros hemos tratado de hacer es dar un paso atras y decir: “; como trabajan los edificios
con la naturaleza?” Ya sabes, “; Como sera el transito en el futuro? Y no “; Coémo es el transito hoy?”. Estamos
asegurandonos de que estamos haciendo espacios que sean muy abiertos y accesibles, de forma que no sean sélo para
los Googlers sino para cualquiera que viva en el area y que venga de visita. Y la Ultima pieza, que es realmente Google y
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El desarrollo reciente de las sedes de los grandes grupos empresariales que dominan el
llamado Internet 2.0 parece responder a un proceso de solidificacién de un oligopolio global,
un proceso de cristalizacion que se sustenta en el fenémeno conocido como /lock-in por el que
ciertas decisiones en el disefio de la arquitectura de comunicaciones devienen inamovibles al
ser sepultadas por los desarrollos que crecen sobre su base, como las pequefias
micro-cristalizaciones que sustentan la formacion de grandes cristales mediante la expansion

multidimensional de sus patrones.

Curiosamente, ninguno de los tres proyectos arquitectonicos antes descritos quiere ser
asociado con la ocultacion —como el Bell Labs de espejo unidireccional— sino con la
transparencia, y es en la materializacién de dicha transparencia donde se localizan los
esfuerzos que dan lugar a nuevos hitos en la construccién arquitectonica. Lo que distingue a
estos proyectos entre si es la interpretacion que cada empresa hace de una misma palabra, lo
que proyecta sobre ella. La transparencia en Facebook se materializa en el area de trabajo
ablerta mas extensa del mundo, donde los empleados pueden verse unos a otros, todos a
todos, mientras trabajan. La transparencia que conecta el interior con el exterior en el interior
del Apple Campus 2 también es perceptible solamente para sus empleados. Las instalaciones
de Facebook, asi como las de Apple, no pueden visitarse sin permiso. El Apple Campus 2
dispone de un edificio llamado “Visitor Center” (centro para visitantes) que es un hibrido
entre una cafeterfa, un Apple Store y una exposiciéon de maquetas. Al igual que “la nave

nodriza”, en el Apple Visitor Center todas las “paredes” estan hechas de vidrio. La idea de

,
conexion entre el interior de la arquitectura y el exterior idealizado que Steve Jobs imaginé
para sus empleados se materializa en la superficie curva de vidrio mas grande jamas realizada.
Finalmente en Googleplex 2 la transparencia se interpreta como la ausencia de separacion
entre la vida privada y la laboral, de lo que se deriva que los usuarios de su sede sean no sélo
empleados de Google sino el conjunto de la comunidad de Mountain View. Esta idea de
transparencia se proyecta en una arquitectura modular y modificable mediante robots que

queda cubierta por una membrana de vidrio como si de una tienda de campafia se tratase.

Las criticas al proyecto de Frank Gehry y Mark Zuckerberg se han dirigido a la falta de
sofisticacién de su disefo, asociado también a la plataforma de Facebook. Las que apuntan al
Apple Campus 2 de Norman Foster y Steve Jobs inciden precisamente a lo contrario. «La
nave espacial» es un proyecto perfeccionista, que sigue los mismos criterios de produccion y
perfeccion en el disefio que cualquiera de los productos de Apple. La idea es que la
perfeccion rodee a los trabajadores y les inspire para trabajar en la misma direccion. 12.000
personas viajaran cada dfa desde sus hogares al Apple Campus 2 para aislarse del mundo y
trabajar, comer, hacer ejercicio y socializar en un ambiente 100% Apple, 100% Steve Jobs. La
idea, en su totalidad parece un tanto impositiva, totalitaria, y de alguna manera recuerda al
proyecto que llevé a Luis XIV a coronarse Rey Sol a través de la construccion del Palacio de

Versalles y la reclusiéon en él de la corte en una representacion continua en torno a la figura

Su corazon, es que en cualquier cosa que hacemos intentamos dejar el proyecto devolviendo al mundo que no existia
antes de que empezaramos.»
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del rey. También en el Palacio de Versalles el contacto con la naturaleza ajardinada estaba en
el corazén del programa constructivo, pero a diferencia del Apple Park, el contacto sucedia
entonces a través del espejo, y no a través del vidrio transparente, estructural, curvo y
continuo. En cuanto al proyecto de BIG y Thomas Heatherwick para Googleplex 2, las
criticas al proyecto en su presentacion inicial advertian de lo utdpico del planteamiento, sobre
todo en relacién a las capacidades de los materiales elegidos. El video que explica el proyecto
para Googleplex se publicoé en 2015. Publicaciones mas recientes en las paginas web de
ambos estudios de arquitectura y de Google muestran en sus imagenes que el proyecto ha
sufrido importantes modificaciones. Entre ellas la mas significativa es que el material con el
que se construira la cangpy no sera ya vidrio super-transparente y flexible sino una
combinaciéon de metal (en su mayor parte) y vidrio rigido colocado en vertical. Quizas el
vidrio flexible, asimilable a una tejido, se desarrolle en un futuro no muy lejano, pero de

momento no parece posible.
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Los pequeiios reflejos de los grandes espejos

Al igual que Internet 2.0, el mercado mundial de produccién de vidrio industrial también
puede considerarse un oligopolio. Saint-Gobain, heredero histérico de la Manufactura Real
de Cristales que fundé Luis XIV, ocupa una posicion destacada. A su lado y algunos puestos
por detras se encuentra Guardian Industries, en su origen un conglomerado americano
familiar que, al igual que sus principales competidores, cuenta con plantas productivas

repartidas por todo el planeta.

En Fuskadi Guardian Industries posee dos plantas, una en Llodio (Alava) y otra en Tudela
(Navarra). La primera fue adquirida en 1984 continuando con una tradicién industrial de
produccién de vidrio de arraigo local. La segunda fue inaugurada por Guardian en 1993
siguiendo un patrén que ha guiado la construccion de sus plantas en el mundo, en el que el

float, o la linea de produccién de vidrio transparente flotado, es la base de todas ellas.

La produccién de vidrio tiene una larga tradicion historica. El float es la técnica mas reciente,
la que produce vidrio de forma mas eficiente tanto en términos cualitativos como de coste.
Pero la base de la produccion del vidrio sigue siendo la misma tanto en una gran fabrica
como en un pequeno taller. La editorial Phaidon publicé un monografico dedicado al uso del
vidrio en la arquitectura titulado Glass in Architecture, escrito por el arquitecto britanico
Michael Wigginton. En la seccion del libro dedicada a la revisiéon histérica de las técnicas de

producciéon de vidrio, la define de la siguiente manera:

Glass making is a triumph of technique over viscosity, and over the difficulties of controlling
chemical structure during the making.

(-..) Glass-making is essentially very simple and involves three steps: melting, forming and
carefully controlled cooling. Melting creates a molten mass in which the various constituents
are completely mixed. Forming is carried out as the temperature of the hot “melt” falls, and its
viscosity gradually increases to the point where it can be shaped. The final process is
commonly called “annealing” in the glass industry, which properly means the process of
controlled heating and cooling to achieve a desired physical state; to the glass-maker however,
annealing refers to the process which is principally concerned with a controlled drop in the
temperature across the “transformation temperature”, that small zone in the cooling curve
during which the glass effectively solidifies without crystallizing. The glass-blower’s real skill
lies in moving his artefact through these three stages in one continuous process.417 -

“I7 Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 63

“18 Traduccién propia: «La fabricacion de vidrio es un triunfo de la técnica sobre la viscosidad, y sobre la dificultad de
controlar la estructura quimica durante su produccion.

(...) La fabricacion de vidrio es en esencia muy sencilla y esta compuesta de tres pasos: fundido, conformado y el enfriado
cuidadosamente controlado. El fundido crea una masa fundida en la que sus distintos componentes se mezclan por
completo. El conformado sucede cuando la temperatura del “fundido” caliente cae, y su viscosidad crece gradualmente
hasta el punto en el que puede se le puede dar una forma. El proceso final es cominmente conocido en la industria como
“recocido”, que en realidad se refiere al proceso de calentamiento y enfriado controlado que es necesario para alcanzar
un estado fisico deseado; para el fabricante de vidrio, sin embargo, el recocido generalmente se refiere al proceso
principalmente dedicado al descenso controlado de la temperatura que atraviesa la “temperatura de transformacion”, esa
pequefia zona en la curva de enfriado durante la cual el vidrio efectivamente se solidifica sin llegar a cristalizar. La
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verdadera habilidad del productor de vidrio tiene su base en el movimiento de su artefacto a través de estas tres etapas
en un unico proceso continuo.»
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Una linea de float esta compuesta por las siguientes secciones, ordenadas secuencialmente:
materias primas, horno, bafio de estafo, recocido, corte, almacenamiento y expedicion. El
horno serfa donde ocurre el fundido, el bafio de estafio donde se produce el conformado, y el
recocido es el area en el que termina el cuidadoso enfriado que evita su cristalizacion. Horno,
bafio de estafio y recocido son por lo tanto el corazén de la linea de floar. A estas actividades
les rodean otras de indole mas transversal, como pueden ser las labores de administracion,

control de calidad, gestiéon de recursos humanos, etc.

Un manual titulado Photographs and Process Description. Typical Float Glass Facility. Luxgnard S.A.,
que sustraje de entre la infinidad de documentos de distinto tipo que yacian abandonados en
las oficinas de direccién de lo que fue Villosa S.A. antes de ser adquirida por Guardian en
Llodio, permite comprender a grandes rasgos la produccién de vidrio flotado tal y como se
materializa en las plantas de Guardian. Luxguard S.A. fue la primera planta que Guardian
construy6 fuera de EEUU en 1980. Situada en Luxemburgo, desde entonces ha seguido
funcionando como centro de operaciones para Europa. El manual se compone de siete
partes o capitulos, cada uno de los cuales esta dedicado a una de las etapas en el proceso
productivo en dicha planta tipo. La primera de las siete partes se explica, de manera muy
sintética y técnica —pero no por ello carente de cierta poesia— lo que es el vidrio y su

proceso de produccion:

Glass is a perplexing material, difficult to define. A chemist may conclude that a piece of glass
consists of only one molecule; a physicist must realize that it has no true freezing or boiling
points; and a weight-conscious engineer may be sutprised and intrigued to learn that it weighs
less than aluminium. Glass shows no trace of crystalline structure under the microscope, and
until recent years it was thought to be completely amorphous. It can be considered an unusual
material with a “temporary” atomic structure like liquid, but which somehow has been frozen
in place so that it is a very solid and permanent substance.

(...) The manufacturing of glass is not unlike the manufacturing of any basic commodity like
steel or plastic. The processes are alike in as much as ingredients are weighed, mixed, melted at
elevated temperatures, formed into continuous solid shale and elevated temperatures, cooled
and then cut to a size that fits its use. The followlng is a detailed step by step description of flat
glass manufacturing using the float process.

“19 Traduccién propia: «El vidrio es un material sorprendente, dificil de definir. Un quimico podria concluir que un trozo de
vidrio consistiria en una sola molécula; un fisico se dara cuenta de que no tiene un punto de ebullicidon ni de congelacion
verdadero; un ingeniero interesado por el peso se se sentira sorprendido e intrigado cuando sepa que pesa menos que el
aluminio. El vidrio no muestra ninguna traza de estructura cristalina bajo el microscopio, y hasta hace recientes afios se
pensaba que era completamente amorfo. Puede considerarse un material poco usual con una estructura atémica
“temporal” como la de un liquido, pero que de alguna manera ha sido congelado de tal forma que es una sustancia muy
sélida y permanente.

(...) La fabricacion de vidrio no es diferente a la fabricacion de cualquier otro producto basico como el plastico o el acero.
Los procesos se parecen en la medida en que los ingredientes son pesado, mezclados, fundidos a elevadas
temperaturas, otorgados la forma de un sélido continuo a altas temperaturas, enfriados y entonces cortados a un tamafio
conforme a su uso. Lo que sigue es una descripcion detallada y paso a paso de la fabricacion de vidrio plano usando el
proceso de flotado.»
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Lo que se deduce del tono de estas palabras, con las que empieza y termina la primera parte
del manual, es que lo verdaderamente extraordinario en el proceso productivo del vidrio es
el material en si mismo en su complejidad molecular, y que conseguir tal complejidad
material requiere de un proceso productivo muy preciso. El texto en el manual esta
acompafiado de una serie de fotografias analdgicas pegadas a las hojas del album. La primera
de ellas, que sigue al texto mencionado, es una toma aérea de una planta de floas de Guardian,
probablemente Luxguard I en Luxemburgo. El pie de foto dice: «An aerial view of a
Guardian float line showing the typical layout of a building required (including a warehouse)

) . 420
for the entire float liney.

El contenido del archivador, marcado con un sello que dice “Confidential”, puede leerse
como un manual para la construcciéon de una planta tipo dedicada a la fabricacion de vidrio
flotado, y asi, las secciones o capitulos que siguen en el manual a esta primera parte
introductoria explican con cierto detalle el proceso productivo del vidrio float a través del
empleo de la maquinaria que Guardian utiliza en todas sus plantas. Los capitulos estin
ordenados segun la logica secuencial de la cadena productiva y por lo tanto el segundo
capitulo del manual esta dedicado a la gestion de materias primas, el tercero al horno, el
cuarto al bafio de estafo, el quinto al recocido, el sexto al corte, y el séptimo al

almacenamiento y la expedicion.

El segundo capitulo del manual describe un sistema automatizado de vertido de materias
primas alojadas en silos que son cargados, almacenados, vertidos, mezclados, pesados y
transportados automaticamente. LLos operarios se encargan principalmente de controlar que

el proceso no muestre sefiales de alarma, en cuyo caso, intervendrian manualmente.

De entre todas las materias primas hay una a la que se le dedica especial atencién: el eullet,
compuesto de pequefios trozos de vidrio transparente desechado del proceso productivo que
se reincorporan al mismo. En las plantas de Llodio y Tudela se refieren al culler como
chatarra. ILa chatarra es el segundo componente mas abundante en el vidrio por detras de la

arena, y el manual lo define de la siguiente manera:

- Cullet - Broken scrap glass is called cullet. Normally, over 25% of the glass batch is cullet
recycled from glass cutting operations, and this material serves as a flux just as a scrap iron
does in the Bessemer steel making process. Since glass must have exacting optical
requirements, it is important that the cullet be of the same composition as the glass being
produced and that it contain no foreign materials. For this reason glass manufacturers only
use cullet generated in their own operations and cannot use recycled bottles.”

2 Traduccién propia: «Vista aérea de una linea de produccién de vidrio flotado de Guardian, que muestra el esquema de
la edificacion requerida (incluyendo el almacén) para la linea de flotado completa.»

2! Traduccion propia: «Chatarra - se llama chatarra al vidrio desechado y despedazado. Normalmente, el 25% de la
produccion de vidrio esta compuesta por chatarra reciclada procedente de las operaciones de corte, y este material sirve
de flujo de igual forma que el desecho de hierro en el proceso de fabricacion de acero Bessemer. Dado que el vidrio debe
tener propiedades opticas precisas, es importante que la chatarra sea de la misma composicion que el vidrio que esta
siendo producido y que no contenga materiales extrafios. Por este motivo los fabricantes de vidrio solamente utilizan
chatarra generada en sus propias operaciones y no pueden utilizar botellas de vidrio recicladas.»
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Lo que hace de la chatarra una materia prima importante no es solamente la cantidad en la
que se emplea sino sus caracteristicas materiales y el lugar que éstas le hacen ocupar dentro

del proceso productivo.

El vidrio -y la chatarra- esta considerado dentro de la clasificacion de los estados posibles de
la materia como un liquido. Lo que marca la transiciéon del estado liquido al sélido es la
cristalizacién, que es la ordenacién regular de la estructura atémica que compone un material.
El proceso de produccion del vidrio consiste a grandes rasgos en el enfriamiento lento y
controlado de una lengua de fundido de vidrio compuesto de arena, chatarra, y otros aditivos,
que tiene como fin evitar precisamente la cristalizacion que una pérdida de calor mas
repentina provocaria. En la practica, enfriar supone calentar, evitar la pérdida de calor. En el
enfriamiento dilatado el fundido de materiales va ganando transparencia y dureza sin llegar a

solidificatse.

Glass, chemically, is an inorganic product of fusion which has cooled to a rigid state without
crystallizing; or, less technically but more evocatively, a supercooled liquid. This latter
paradoxical term (given the glass appears solid), relates to the property of certain materials,
known as glass formers, to cool from the fluid, molten state to a solid state, while maintaining
the amorphous state characteristic of liquids.

The solidifying of an element or compound is normally accompanied by its becoming
micro-crystalline and opaque. It is the characteristics of the oxides of silicon (Si), boron (Bo),
germanium (Ge), phosphorus (P), arsenic (As) and certain other compounds, that when heated
to the point of fusion and then cooled in a controlled way, they maintain an amorphous,
non-crystalline state, lending the material its transparency.

() When most materials in a molten state are cooled, crystals usually start to form as the
temperature falls below the melting point. In a glass former, however, cooled appropriately, the
spatial linking bonds in the molecular structure make it difficult for crystals to form. Cooling
the materials increases its viscosity, and the mobility of its molecules decrease. If the cooling is
carried out quickly through the critical temperatures, viscosity can be increased at a rate which
prevents any crystal %rzci\zxgth. This avoidance of what glass-makers call devitrification is a key to
the glass-maker’s art.

22 \Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 240

2 Traduccion propia: «Desde un punto de vista quimico el vidrio es un producto inorganico de fusion que ha enfriado a un
estado rigido sin cristalizar; o, de manera menos técnica pero mas evocativa, un liquido superenfriado. Este ultimo
término paraddjico (dado que el vidrio parece solido), se relaciona con las propiedades de ciertos materiales, conocidos
como los formadores de vidrio, capaces de enfriar desde un estado fluido, fundido, a un estado sélido mientras mantienen
el estado amorfo caracteristico de los liquidos.

La solidificacion de un elemento o de un compuesto esta normalmente acompafiada por su transformacion en
microcristalino y opaco. Es una caracteristica del 6xido de silicio (Si), el boro (B), el germanio (Ge), el fésforo (P), el
arsénico (As) y ciertos compuestos, que cuando son calentados hasta el punto de fusion y después enfriados de una
forma controlada, mantienen el estado amorfo, no cristalino, que le da transparencia al material.

(...) Cuando la mayoria de los materiales en un estado fundido se enfrian, se empiezan a formar cristales a medida que la
temperatura baja de la temperatura de fundido. En un formador de vidrio, en cambio, si es enfriado en la forma apropiada,
los lazos de union espaciales en la estructura molecular hacen que la formacién de cristales sea dificil. Enfriar el material
aumenta la viscosidad, y la movilidad de sus moléculas desciende. Si el enfriamiento se realiza rapidamente entre las
temperaturas criticas, la viscosidad puede aumentar a un ratio que previene cualquier crecimiento cristalino. Esta
anulacion que los productores de vidrio llaman devitrificacion es la clave del arte de la produccion de vidrio.»
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Otra caracterfstica material interesante del vidrio es que puede obtenerse exclusivamente a
partir de su propio fundido. El vidrio funde, ademas, a una temperatura inferior a la arena
mezclada, lo que permite ahorrar combustible en el horno, y es también por este motivo que
se utiliza para su produccion. En el lenguaje del control de gestion, la chatarra es al mismo
tiempo merma de proceso y materia prima, por lo que un nivel de merma y produccion
6ptimo resultard en unos costes de produccion también Optimos. Desde esta misma
perspectiva, los niveles de chatarra en una planta de produccién de vidrio son también
indicadores materiales de la salud que goza el proceso. Si consideramos la linea de
produccion de float un sistema, la chatarra tendria un destacado papel como feedback o

retroalimentacion.

En circunstancias excepcionales de produccion, la chatarra adquiere una relevancia especial.
Tal y como menciona el manual de Luxguard, en caso de problemas en la gestion de materias
primas, el horno puede alimentarse exclusivamente de chatarra y continuar asi su
funcionamiento. Esto quiere decir que una vez consumidas todas las existencias de chatarra
acumulada, el horno, para seguir en funcionamiento, tendria que desechar y convertir en
chatarra (al menos) una parte significativa de la producciéon de vidrio. En una situacion
extrema, podria suceder que un horno solo produjese vidrio para garantizar su propia
supervivencia, porque un horno debe permanecer encendido para evitar su muerte. Y asi
como al chatarra es vital para la supervivencia de un horno, también juega también un papel
vital en su nacimiento. Tal y como menciona el pie de foto de la segunda fotografia
-particularmente expresiva- que ilustra la introduccién al manual, la puesta en marcha de un
horno se hace utilizando chatarra: «A general view of a GUARDIAN float line against a pile
of cullet required for the initial (first time) furnace mils.”" Pero atn cuando el nivel de
chatarra pudiera considerarse una variable que permite deducir el estado de salud general de
un horno de flat, carece de la precision que requiere un proceso, una maquinatria, y un

material tan sensible, y por lo tanto, complejo.

2 Traduccién propia: «Una vista general de una linea de flotado de GUARDIAN frente a una pila de chatarra requerida
para el primer ciclo del horno (primera vez).»
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El tercer capitulo del manual explica el funcionamiento del horno, definido de forma muy
basica como una banera de piedra refractaria donde las materias primas se funden, refinan,
homogeneizan y vierten en una lengua que fluye hacia la zona de bafio. Visto desde esta
perspectiva, el funcionamiento del horno parece sencillo; un recipiente lleno al que se le
afladen materias primas en un extremo (input) y que vierte por desbordamiento por el
extremo contrario (output). Pero esta vision del proceso, igual que el nivel de chatarra, es
demasiado simplista. Teniendo en cuenta que la fabricaciéon del vidrio depende de un
enfriamiento controlado del fundido de las materias primas, una forma mas adecuada de
contemplar el conjunto del proceso productivo del vidrio flotado es dividirlo en tramos de
enfriamiento, en horquillas de temperatura en descenso. En cada uno de estos tramos varfan
las tecnologfas empleados para su control y las posibilidades plasticas del material. Bajo esta
perspectiva la horquilla que le corresponderia al horno irfa de los 1600°C a los que funden las
materias primas en su seccion inicial, a los 1100°C a los que es vertido una vez refinado y

homogeneizado. El manual de Luxguard lo explica de la siguiente manera:

The batch material will float on top of the molten glass and will be pushed away from the
furnace back wall by the action of the blanket feeder to pass under the gas flames coming from
the burner ports located along the breast walls. The batch ingredients melt and the glass
reaches a maximum temperature of approximately 1600°C before cooling commences in the
refining section. The molten glass will then flow through the “waisted section” of the furnace,
which will be designed to accommodate a homogenization process, into the working section of
the furnace. Here it will be gradually cooled, assisted by dilution air to the refiner and working
zones being adjusted by temperature controllers. By the time reaches the furnace front wall it
will be virtually bubble-free, free of unmelted batch particles and uniform in cornposition.425

La temperatura es una variable fundamental en la produccién de vidrio. La gestiéon y control
del calor requiere de una estructura compleja que envuelve el fluir de la lengua de vidrio de
conductos para la circulaciéon de aire (caliente, frio, de combustidn, de recirculacion, de
extraccion, etc.), combustible (gas y fuel), agua (refrigerante), etc. Su actividad se monitoriza y
controla mediante una serie de paneles de control situados en una sala climatizada cercana al
horno. Trabajar en la zona de horno supone soportar temperaturas muy elevadas. Los
operarios portan equipos especiales para trabajar en tal entorno, que se quitan al entrar en la

sala de control. El calor también condiciona la percepciéon del proceso, limitando su
visibilidad.

%% Traduccion propia: «La materia prima flotara sobre el vidrio fundido y sera empujada lejos de la pared posterior del
horno por la accion del alimentador de cortina para que pase por debajo de las llamas que emiten los quemadores
colocados a lo largo de las paredes del pecho de la bafiera. Las materias primas se funden y el vidrio alcanza una
temperatura maxima de aproximadamente 1600°C antes de que empiece el enfriamiento en la seccion de refinado. El
vidrio fundido fluira entonces a través de la seccién de “estrechamiento” del horno, que se disefiara para acomodar un
proceso de homogeneizacion, hasta la seccion de trabajo. Ahi sera enfriado gradualmente, con la ayuda de aire de
dilucion en el refinado y ajustando la temperatura mediante controles en las zonas de trabajo. Para cuando alcance la
pared frontal del horno estara virtualmente limpio de burbujas, de particulas no fundidas de materias primas y uniforme en
Su composicion.»
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En agosto de 2012 visité la planta de Guardian en Tudela con el fin de rodar en video el
proceso productivo del Gold 20, de inicio a fin. El rodaje duré poco mas de un dia, en un
seguimiento ordenado de las distintas etapas que componen la fabricacién de dicho vidrio. El
proyecto era fruto de la colaboracion que Alexander Iturregi, amigo y empleado en la zona
del coater de Guardian Tudela y yo habfamos decidido emprender tiempo antes. Su realizacion
fue posible gracias a la financiacién de Barcelona Produccié 2013 dentro de la categoria de
“proyecto deslocalizado”. El equipo de rodaje estaba compuesto de tres personas —Usue
Atrrieta, Vicente Vazquez y yo misma, miembros junto con Marc Vives y Nader Koochaki de
Tractora Koop E— dos camaras Canon 7D Mark 2 con lentes manuales Nikon adaptadas,
dos grabadoras de audio Zoom H4N conectadas a micréfonos direccionales, un tripode, un
monopode, y una camara GoPro. Las imagenes que pudimos grabar de la actividad del horno
desde la entrada de materias y primas calentaron nuestros equipos de tal forma que dejaron
de funcionar. También nuestros cuerpos buscaron alivio en la garita de control. El calor es

una variable que incorpora al cuerpo del operario en el funcionamiento del sistema.

El cuarto capitulo del manual explica lo que sucede cuando el fundido de vidrio desborda la
bafiera del horno y entra en el bafio de estafio. A esta seccioén del proceso productivo del floar
se le llama float bath, o «bafio de flotadow, y en su recorrido la temperatura desciende de forma
progresiva de los 1100°C a los 600°C mientras flota sobre una piscina de estafio liquido. El
descenso controlado en la temperatura del fundido tiene su reverso en un incremento de la
dureza, o lo que es lo mismo, en una pérdida de plasticidad. La viscosidad, estadio intermedio
en este proceso, es la cualidad de la materia que permite su manipulacién plastica de forma
mas o menos permanente en el tiempo. Alcanzados los 600°C la lengua de vidrio fundido
habra adoptado la forma basica del vidrio flotado industrial: plano por ambas superficies,

transparente y de un grosor y anchura uniformes.

The float bath is essentially an electrically heated furnace which houses approximately 200 tons
of molten tin valued in excess of $3.000.000,00. Because molten metal would rapidly oxidize at
the elevated temperatures of operation, the chamber is kept tightly sealed and maintained
under a protective atmosphere of nitrogen and hydrogen.

(-..) The float bath is approximately 25 feet wide and 175 feet long. The bottom construction
consists of large clay blocks securely bolted to the steel bottom casings. These clay blocks line
the casing and casing and contain the molten tin in depths that range from 1 %2 inch to 5 inch.
Above the tin is a refractory roof liner suspended within steel roof casings. Several hundred of
refractory modules that comprise the roof contain silicon carbide heaters arranged in a specific
pattern to enable the manufacture of optically acceptable glass. Approximately 4,000 KVA of
connected power is arranged in a specific pattern and is available for heating up and operating
the bath. The bath healtin%2 patterns vary depending on either the production rate or the
thickness of glass produced.

% Traduccioén propia: «El bafio de flotado es esencialmente un horno calentado eléctricamente que acoge
aproximadamente 200 toneladas de estafio liquido valorado en mas de $3.000.000,00. Debido a que el metal liquido se
oxidaria rapidamente a las elevadas temperaturas de la operacion, la camara se mantiene sellada herméticamente y bajo
una atmaosfera protectora de nitrégeno e hidrégeno.

(...) El bafio de flotado mide aproximadamente 7,62 m de ancho y 53,34 m de largo. La construccién del fondo consiste en
grandes bloques de arcilla firmemente atornillados al revestimiento inferior de acero. Los bloques de arcilla forran el
revestimiento y contienen estafio en profundidades que oscilan entre 3,81 cmy 12,7 cm. Sobre el estafio hay un techo
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A view of the furnace control room. The various recorders and ch
help to monitor the various process conditions like temperature, fuel
flow, air flow, furnace pressure, etc

refractario suspendido de la cubierta de acero. Los varios cientos de mddulos refractarios que componen el tejado
contienen calefactores de carburo de silicio dispuestos en un patron especifico que permiten producir vidrio 6pticamente
aceptable. Aproximadamente 4.000 KVA de electricidad conectada en un patrén especifico que sirve para calentar y
operar el bafio. Los patrones de calentamiento varian dependiendo del ratio de produccion o del grosor del vidrio

producido.»
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De la misma forma que el nivel de chatarra es una medida que refleja la salud en el
funcionamiento del proceso productivo del float en su conjunto, el calor es la variable de
control fundamental en su parte central, compuesta por el horno, el bafio de estafio, y el
recocido. Pero a diferencia del nivel de chatarra, que es un unico indicador de la cantidad
almacenada de un material que es una merma de proceso reutilizable -es decir, la diferencia
entre la chatarra producida y la chatarra utilizada en un momento determinado- el calor es
una variable que en si misma ha de dibujar una curva decreciente a lo largo del espacio y el
tiempo que dura el proceso. No hay una temperatura éptima general, sino una distribucion
de valores 6ptimos a lo largo de un recorrido. Si pudiese medirse de forma continua la
temperatura en un punto preciso de la lengua de vidrio fundido mientras atraviesa las
distintas etapas del proceso productivo, estas mediciones dibujarfan una curva decreciente. Si
en ese mismo punto preciso se midiese la dureza de la lengua de vidrio, ésta dibujarfa una
curva similar, pero de forma creciente. La temperatura y la dureza son en el proceso de

producciéon de vidrio variables complementarias.

Pero este tipo de mediciones no son posibles cuando se refieren al fluir de un liquido. Resulta
mucho mas practico, en cambio, medir la temperatura que éste alcanza en ciertos puntos,
ciertos momentos que dividen un cambio continuo en mediciones discretas. En estos
puntos/momentos, la temperatura a la que fluye el vidrio se medira en desviaciones respecto
a un valor 6ptimo. En una imagen mads grafica, la temperatura serfa como una aguja que

oscila respecto a una posicion 6ptima central.

La dureza es un concepto mas dificil de medir,427 e que en dltima instancia se deriva de la
fuerza de los lazos de unién a nivel atémico. En el bafio de estafio, éstos son atn incipientes
y quizas sea mas correcto hablar de viscosidad que de dureza. En esta etapa del proceso, el
objetivo es alcanzar la viscosidad 6ptima que ralentice el movimiento de los atomos en busca
de uniones evitando asi que el fundido de vidrio cristalice. La viscosidad es de naturaleza
tactil y se manifiesta en la facilidad/dificultad en su manipulacién plistica. El bafio de flotado
es precisamente el tramo de proceso en en el que la plasticidad del fundido de vidrio tiene las
condiciones adecuadas para dar forma a lo que sera la hoja continua. La adopcién de dicha
forma es, al igual que su fluir, un proceso continuo, en movimiento, controlado e

intervenido. El manual de Luxguard describe asi el funcionamiento del bafio de estafio:

The glass is delivered to the bath from the furnace in a tapered channel or canal. The flow rate
is regulated by a refractory gate suspended above the canal. The molten glass is actually poured
onto the surface of the molten tin at approximately 1100°C forming a pool. A continuous
ribbon is drawn from this pool of glass and transported and manipulated to the desired
thickness and width, fire polished and finally cooled along the length of the float bath. The

42T «We use the word strength about materials in a very familiar way, but the realities of strength and failure are very
complex matters in the world of the materials scientists. In the case of glass, these realities are not only complex; they are
somewhat speculative.» En: Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 66

% Traduccion propia: «Usamos la palabra fuerza para hablar de materiales de manera muy familiar, pero las realidades
de la fuerza y la quiebra son asuntos muy complejos en el mundo de los cientificos de materiales. En el caso del vidrio,
estas realidades no son so6lo complejas; son ademas especulativas en cierta medida.»
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glass ribbon is approximately 600°C at the exit of the bath. At this temperature glass is still
considered a plastic material but it is solid enough to be removed from the surface of the tin by
highly polished steel rollers without marking.

The molten glass, when flowing on the surface of the molten tin, forms a ribbon of flat parallel
surfaces that has the strength and brilliance of a sheet of glass with optical characteristics and a
surface finish superior to plate glass. While the glass is on the surface of the tin it can be either
contained or attenuated prior to cooling to produce thicknesses ranging from 2mm to 12mm
and more. The molten glass is poured onto and removed from the bath at constant rate. The
formed ribbon of glass emerges from the bath at speeds dependant upon thickness, but usually
3.5 meters in width.”"

El vidrio consigue superficies planas al flotar sobre el estafio. Para que la hoja de vidrio se
produzca a un grosor determinado, la formacion de vidrio es asistida por una serie de rodillos
a ambos extremos que tienen una doble funcién. Por una parte, arrastrar la lengua de vidrio
asegurando cierto ritmo en la producciéon, una velocidad constante en sentido clasico
(espacio/tiempo). Por otra patte, contener el caudal del fundido de tal forma que el vidrio

que se obtenga tenga el grosor deseado.

La forma en que se controla la plasticidad del fundido, es decir, si la lengua ha adquirido la
anchura y grosor deseados es visual. La temperatura dentro de la camara del bafio es
significativamente inferior a la del horno de fundido, lo que permite utilizar camaras
especialmente disefiadas para soportar tales temperaturas. Estas cimaras transmiten sefial de
video en tiempo real en la que se observa el funcionamiento de los rodillos. La sefial de
video, al igual que la que se utiliza hoy en dia en Guardian Tudela, es en blanco y negro y
analdgica. La sefial analogica, igual que el fluir de la lengua de vidrio, es continua. Una de las
fotografias incluidas en el tercer capitulo del manual de Luxguard muestra a un operario
dentro de la garita de control del bafio de flotado. El operario observa una serie de monitores
de vidrio en los que se ve a los rodillos de arrastre girar, y a la lengua de vidrio fluir. El pie de
foto dice lo siguiente: «A view of the bath/lehr control room, showing the TV monitors to
observe the process conditions in the float bath, the drive consoles for controlling the

. 430
operations of the tweels, attenuators and lehr rolls».

% Traduccién propia: «El vidrio es entregado al bafio desde el horno en un estrecho conducto o canal. El flujo es regulado
por una puerta refractaria suspendida sobre el canal. El vidrio fundido es asi vertido sobre la superficie del estafio fundido
a aproximadamente 1100°C formando una piscina. Una lengua continua es recogida en esta piscina, transportada y
manipulada hasta alcanzar el grosor y el ancho deseado, pulido a fuego y finalmente enfriado a lo largo del recorrido del
bafio de flotado. La lengua de vidrio alcanza aproximadamente los 600°C a la salida del bafio. A esta temperatura el vidrio
es aun considerado un material plastico pero eso lo suficientemente solido para ser apartado de la superficie de estafio
por unos rodillos altamente pulidos de acero sin que éstos dejen marcas.

El vidrio fundido, cuando flota sobre la superficie del estafio fundido, forma una lengua de caras paralelas y planas que
tiene la fuerza y el brillo de la hoja de vidrio, con caracteristicas opticas y un acabado en su superficie superior al vidrio
planchado. Mientras el vidrio esta sobre la superficie de estafio puede ser contenido, o su ritmo atenuado, antes de su
enfriado de forma que se produzca en el grosor deseado, que puede variar entre los 2 mm y los 12 mm o mas. El vidrio
fundido es vertido y sacado del bafio de estafio en un ratio constante. La lengua de vidrio que se forma emerge del bafio
a velocidades que dependen de su grosor, pero generalmente en un ancho de 3.5 metros.»

43 Traduccién propia: «Vista de la sala de control de bafio y recocido, que muestra los monitores de TV para observar las
condiciones del proceso en el bafio de flotado, y las consolas de manejo para controlar las operaciones de los rodillos de
arrastre, los atenuadores, y los rodillos de recocido.»



| A view of the bath/lehr control room, shawing the T.V. monitors to
abserve the process conditons n the fuat bath, th chive cansoles for
the. rolls
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Durante el rodaje de Go/d 20 tuvimos ciertas dificultades para rodar la actividad en la garita
de control. El motivo era el riesgo que supondria captar informacioén sensible. Tal
sensibilidad no se referfa a los valores que mostraban los displays numéricos en los paneles
de control, sino a la imagen de video que mostraban las pantallas, y mas concretamente, con
unas anotaciones a rotulador sobre el vidrio de los monitores que marcaban los margenes
dentro de los cuales debia circular la imagen del vidrio, cuya imagen de video analdgica es
respecto a la marca de rotulador como una variable continua que oscila respecto a un valor
6ptimo fijo. Finalmente, tras una negociaciéon mediada por Alexander con el responsable de
seccion, pudimos grabar en video digital la imagen de video analégica de los monitores. Para
poder hacerlo, el responsable de seccién accedid a borrar la marca de rotulador durante un

breve lapso de tiempo.

El bafio de flotado y el horno de recocido —siguiente paso en el proceso de producciéon del
vidrio— comparten garita de control. En el horno de recocido, a diferencia del bafio de
flotado, no se utilizan camaras y no hay por lo tanto sefial de video que vigilar. La variable
fundamental en esta seccién es la velocidad de circulacion de los rodillos que transportan el
continuo de la plancha de vidrio, que a su salida del bano de flotado ha adquirido la dureza
suficiente para desplazarse sobre ellos sin deformarse. El tramo de temperatura que cubre el
horno de recocido va de los 600°C a los 65°C. La velocidad a la que giran los rodillos, en
combinacién con la distribucién de fuentes de calor en las distintas etapas que lo componen,
aseguran que el descenso de la temperatura suceda de la forma adecuada. El manual de

Luxguard resume de la siguiente manera esta etapa del proceso:

The formed glass ribbon leaving the float bath will pass through an annealing lehr in which the
glass will be cooled from approximately 600°C to 65°C in accordance with a precisely
controlled time/temperature gradient profile. The operation of the lehr will prevent the
formation of both temporary or residual stresses within the glass which could cause ribbon
failure and problems in subsequent cutting operations.

The lehr comprises a rectangular tunnel and will be complete with a series of rollers, with a
variable speed drive, to support and transport the glass ribbon throughout its length. This
roller conveyor drive will be connected with the float bath lift-out rolls and the cutting line
conveyor rolls to ensure synchronization of the ribbon speed. Within the lehr, electrical radiant
heater and both indirect and direct air cooling will be provided to establish and maintain
controlled temperature conditions required throughout the length od the lehr.

The lehr will be divided into five main zones along its length, the first three zones together

forming a continuous insulated tunnel, the fourth zone forming an uninsulated casing and the
. R

fifth zone comprising an open section.

*3" Traduccién propia: «La lengua de vidrio formada que abandona el bafio de flotado pasara a través de un horno de
recocido en el que el vidrio sera enfriado desde aproximadamente los 600°C a una 65°C de acuerdo con un perfil
gradiente de tiempo/temperatura controlado con precision. La operacion del horno de recocido prevendra la formacion de
estreses tanto temporales como residuales en el vidrio que podrian causar fallos en la lengua y problemas en las
subsiguientes operaciones de corte.

El horno de recocido consta de un tunel rectangular que se completa con una serie de rodillos, de velocidad variable, que
soportan el vidrio y lo transportan a lo largo de su recorrido. Estos rodillos transportadores estaran conectados con los
rodillos de extraccion del bafio de flotado para asegurar la correcta sincronizacién de la velocidad de la lengua. Dentro del
horno de recocido, se dispondran calefactores radiantes eléctricos y chorros de aire caliente y frio para mantener las
condiciones térmicas que se requieren a lo largo del horno.
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El recocido es una etapa critica en la producciéon de vidrio que consiste en la dilatacion
temporal y espacial de la franja de temperatura conocida como “temperatura de
transformacion”. En esta franja la lengua de vidrio es aun plastico, su estructura atdmica esta
en formacion. Lo que la dilatacion de la temperatura de transformacién consigue es que su
estructura atomica no llegue a cristalizar, que se agote y endurezca en un estadio
desordenado, previo al cambio. Para ello, en las cinco etapas que componen el recocido la
lengua de vidrio es calentada y enfriada de tal forma que el descenso de temperatura se
ralentice pero también, y de forma no menos importante, que lo haga de forma uniforme,
porque asi evitara el estrés temporal o residual del vidrio. El estrés temporal o residual se
refiere a las pequefias micro-cristalizaciones que pueden darse durante el proceso de enfriado
que provocan una distribucién no uniforme de las tensiones atomicas en el conjunto de la
superficie del vidrio. Para evitar estas tensiones internas el horno de recocido somete al
vidrio en formacion a ciertos patrones de calentamiento y enfriado a lo largo de su recorrido,
y por ello se supone que cuanto mas largo sea el recorrido del vidrio dentro del horno de
recocido, es decir, cuantas mas veces se repitan dichos patrones, mejor sera la calidad del

vidrio resultante.

La calidad del vidrio puede evaluarse desde diversas perspectivas, atendiendo a sus distintas
propiedades fisicas.”” De entre todas ellas la dureza y la transparencia son las mas
importantes. La dureza de un material es la medidas de su comportamiento ante cambios o
estreses externos de diversa indole, como pueden ser las variaciones de temperatura, la
compresion, la presion, etc. En general, los materiales utilizados en arquitectura se dividen en
dos grandes tipos: los estructurales, y los que no lo son. Lo que hace que un material sea
estructural es por una parte su dureza, y por otra parte la predictibilidad de su
comportamiento. El vidrio ha sido tradicionalmente considerado un material no estructural

no por carecer de dureza sino por su comportamiento impredecible.

La dureza o rigiclez433 de un material depende de sus cualidades intrinsecas, atomicas que
determinan su capacidad para resistir un cambio de forma. La estructura atémica del vidrio es
de una rigidez similar a la del aluminio. El vidrio es muy resistente a la compresion pero muy
poco resistente a la tension, cualidades que comparte con el hormigon, por ejemplo. Pero hay
dos hechos singulares en el vidrio que lo distinguen de materiales como el aluminio o el
hormigén, que a diferencia del vidrio, si son considerados estructurales. El primero de ellos
es que la resistencia al estrés en el vidrio depende del tiempo, es decir, de la duracién en la

aplicacion de tension sobre su superficie. La segunda es que la medicion de la dureza del

El horno de recocido estara dividido en cinco zonas principales a lo largo de su recorrido, de las que las tres primeras
forman en su conjunto un tunel continuo y aislado, la cuarta forma una cubierta no aislada y la quinta es de una seccion
abierta.»

432 “Physical properties. The intrinsic and essential properties of glass are transparency and durability. Other properties
become significant in accordance with the use to which the material is put.» Traduccion propia: «Propiedades fisicas. Las
propiedades intrinsecas y esenciales del vidrio son la transparencia y la durabilidad. Otras propiedades devienen
importantes de acuerdo con el uso que se dé al material.» En:

Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 243.

% Traduccién propia del término “stiffness”, originalmente utilizado en Wigginton, M. (2004). Glass in architecture.
Phaidon.

319



vidrio a partit de su comportamiento real, es decir, de mediciones empiricas, es
consistentemente y considerablemente inferior a los valores que teéricamente se derivarfan
de sus estructura atomica. En consecuencia, tal y como afirma Wigginton, muchos cientificos
prefieren estudiar el comportamiento del vidrio en funcién de sus probabilidades de
supervivencia, y no de su dureza.” " El caleulo de las probabilidades de supervivencia en el
vidrio lleva implicita una perspectiva estadistica, es decir, de la prevision del comportamiento
futuro en base a comportamientos pasados. O en palabras de Wigginton: «Thinking of
strength as a manifestation of molecular bonding ceases to be useful, and the engineer has to

. . . 436 437
rely on testing, tables, safety factors and other essentially empirical data».

Lo curioso de este hecho es que aunque el estudio del vidrio desde sus caracteristicas
mecanicas haya resultado un fracaso a la hora de predecir el comportamiento del material, la
impredecibilidad de su comportamiento ha servido para moldear la forma en que los
materiales y las estructuras son estudiados desde la ciencia. Ello se debe, segin Wigginton, a
un accidente histérico, como es la eleccion del vidrio por parte de de AA Griffith como caso

de estudio en sus investigaciones sobre la fuerza y la rotura en materiales estructurales:

However, by an accident in the history of technology, glass played a central part in the study of
materials and structures, not so much as a study of itself, but as a material whose behaviour
could exemplify structures in general.

() When AA Griffith carried out his classic study of strength and fracture at the Royal
Aircraft Establishment after the World War I, he chose glass as the material to study. As ] E
Gordon has pointed out, Griffith’s work on the strength of glass was the basis for much later
understanding of large structures generally. In the knowledge that most materials do not
extend indefinitely under stress, but eventually fail, Griffith’s work was concerned with the
causes of failure, and the relationship between surface energy, surface tension and strain, with

. . . 438 439
the esencial source of all strength, the interatomic forces, at the center of the study.

Griffith es conocido por la teorfa que estudia la propagacion de las grietas en los materiales
que puede derivar en su rotura. En el caso del vidrio, lo que llamé la atencion de Griffith es

que su resistencia a la tension se reducia considerablemente cuanto mayor era la superficie del

43 «For this reason, many glass scientists prefer ultimately not to consider glass as having “strength”, but as having
survival probabilities, which vary with stress levels.» En: Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 246.
% Traduccién propia: «Por este motivo, muchos cientificos del vidrio prefieren en Gltima instancia considerar que el vidrio
no tiene “dureza”, sino probabilidades de supervivencia, que varian con los niveles de estrés.»

% Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 67

* Traduccién propia: «Pensar en la dureza como una manifestacion de la unién molecular deja de ser dtil, y el ingeniero
tiene que confiar en el testeo, las tablas, los factores de seguridad y otros datos esencialmente empiricos.»

3 Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 67

“* Traduccion propia: «En cualquier caso, por un accidente de la historia de la tecnologia, el vidrio jugé un papel central
en el estudio de los materiales y las estructuras, no tanto como estudio en si mismo, sino como material cuyo
comportamiento podria ejemplificar a las estructuras en general.

(...) Cuando AA Giriffith llevo a cabo su clasico estudio sobre fuerza y fractura en el Institucion Real de Aeronaves (RAE)
después de la Primera Guerra Mundial, eligi6 el vidrio como material de estudio. Tal y como ha apuntado J E Gordon, el
trabajo de Giriffith sobre la dureza del vidrio fue la base para gran parte del conocimiento posterior sobre fallo en grandes
estructuras. Partiendo del hecho de que la mayoria de los materiales no se extienden indefinidamente, sino que
eventualmente fallan, el trabajo de Griffith se preocupaba por las causas del fallo, y la relacion entre la energia superficial,
la tensién superficial y el estrés, poniendo a la fuente de toda dureza, la fuerza interatémica, en el centro del estudio.»
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vidrio. Griffith dedujo entonces que el vidrio debia estar compuesto de pequenas grietas
internas que tendrfan su origen en defectos en la formacién molecular de vidrio, es decir,
pequenas cristalizaciones, también llamadas devitrificaciones. Estudios posteriores
demostraron que el incremento en las roturas no era debido en realidad a las grietas internas
como a las externas. De ello se deriva, por ejemplo, que el corte del vidrio consista en el
rallado de su superficie y que la fuerza necesaria para su rotura tras el rallado sea en realidad

440 441
muy pequefia.

ILa ultima fotograffa que acompana el capitulo del manual de Luxguard dedicado al
funcionamiento del horno de recocido muestra el continuo de vidrio a su salida mientras se
dirige a la zona de corte. La imagen permite comprender que se trata de una sola hoja liquida
que comprende todos sus estadios de plasticidad intermedia. Aunque duro, el vidrio que
retrata esta fotografia es peculiarmente fragil debido, precisamente, a la extensiéon de su
superficie; en una superficie continua tan larga, la existencia de una tension interna que

coincidiera con el rallado de su superficie podria propagar la rotura en direccion a su origen.

En la planta de Guardian en Tudela la superficie de vidrio que fluye al aire entre la salida del
horno de recocido y la zona de corte no es tan extensa, aunque si lo suficientemente larga
como para alojar una pasarela metalica elevada sobre la linea que permite observar el paso de
la lengua de vidrio desde un plano cenital. Desde esta plataforma rodamos algunos de los
planos que capturan el fluir del vidrio como si de una textura mévil bajo el reflejo del techo
de la planta se tratara. Junto a esta misma pasarela rodamos también la imagen de un monitor
en el que una serie de geometrias basicas de colores fluyen de arriba hacia abajo sobre un
fondo oscuro. Los empleados lo llaman “el ojo artificial”, una maquina dedicada a la

deteccion de errores en el vidrio flotado basada en el procesamiento digital de la imagen.

40 «The problem with glass is that it not only suffers in strength from this surface damage, but also suffers from local
crystallization. Making glass is a struggle against crystallization, as has been described earlier. If crystallization does occur,
albeit in tiny areas, the local molecular arrangement becomes more dense and locally contracted. This process of
“devitrification” weakens the glass. With devitrification and Griffith cracks to contend with, the comparative weakness of
glass tensile stress is to be expected.» En: Wigginton, M. (2004). Glass in architecture. Phaidon. Pag. 67-68.

! Traduccién propia: «El problema del vidrio es que no sélo sufre una pérdida de fuerza a partir del dafio de su superficie
sino que ademas sufre de la cristalizacién localizada. Fabricar vidrio es una lucha contra la cristalizacién, tal y como se ha
descrito anteriormente. Si la cristalizacion sucede, aun cuando se en areas diminutas, la organizacién molecular local
deviene mas densa y localmente mas contraida. Este proceso de “devitrificacién” debilita el vidrio. Teniendo que lidiar con
la devitrificacion y las grietas de Griffith, la debilidad comparativa del vidrio ante la tension resulta previsible.»
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transverse cuts_The mass air cooling sections are placed after the lehr
modules to further cool the glass for ease of handling and packaging
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En el manual de Luxguard no se menciona al “ojo artificial”, posiblemente porque se trata de

una tecnologia posterior a su redaccion. El funcionamiento del “ojo artificial”’, a grandes

>
rasgos, es el de un escaner que detecta irregularidades internas, determina su tipologfa,
comprueba si se encuentran dentro de un rango aceptable, y en funcién del resultado
desencadena operaciones de corte. Las irregularidades pueden ser de distinto tipo, como
pequefas burbujas, particulas de materia prima no fundida, o pequenas cristalizaciones
internas. El “ojo artificial” tiene que ser capaz de detectar las imperfecciones, clasificarlas y
medir su importancia. La unica forma de llevar a cabo esta tarea es comparando las
mediciones y/o imagenes digitales que se obtienen a tiempo real con un patrén que en si
mismo resume todas las anteriores. Las areas de vidrio que cumplan con los parametros de
calidad a partir de los cuales la empresa haya programado el “ojo artificial” se cortaran en
funcién de los pedidos que se estén sirviendo. Los que no los cumplan, seran desechados y
procesados como chatarra. La naturaleza intrinsecamente estadistica del funcionamiento del
“ojo artificial” es un rasgo que tienen en comun la maquinaria industrial tal y como la prevefa
Wiener, la computacién y el procesamiento de la imagen digital, y el propio estudio cientifico

del vidrio.

La estadistica es el enfoque que en general se ha empleado histéricamente para la prevision
de lo que no es predeterminable, de las situaciones en las que las secuencias logicas de los
comportamientos estan a merced de lo imprevisible. El objetivo del calculo estadistico es
precisamente controlar lo imprevisible mediante su incorporacién al calculo, mejorandolo de
tal forma que lo imprevisible se vuelva previsible. En la funcién normal que subyace a la
vision estadistica del discurrir de los fendmenos el objetivo es minimizar la desviacion tipica
respecto a un valor medio, es decir, el porcentaje de los casos no previsibles por el calculo.
Lo que busca el estudio cientifico de los materiales dedicados a la construccion es que todos
los vidrios sean tan parecidos que se pueda prever el comportamiento de cualquiera de ellos.
La seccién de corte producira menos chatarra si los errores que detecta el “ojo artificial” se
mueven dentro del rango minimo, dentro de lo previsible, igual que las camaras de los
smartphones preferiran sonrisas amplias de dientes blancos que permitan detectar patrones de

felicidad en las imagenes que circularan en la red.

Pero lo imprevisible es al mismo tiempo necesario para la supervivencia de un sistema
dedicado a su control. En su ausencia, no queda nada que controlar. En Cybernetics; or, Control
and Communication in the Animal and the Machine, Wiener anticipaba una “segunda revolucion
industrial” en la que la digitalizacion y robotizaciéon de los procesos productivos provocarian
la desaparicion masiva puestos de trabajo. En Guardian Tudela si bien es cierto que la mano
de obra que trabaja en planta es poca, el trabajo del “el ojo humano” sigue siendo
importante; lo humano y lo digital conviven al igual que sucede en el resto de ambitos de la
vida. Esta convivencia, la del “ojo artificial” y el “ojo humano”, debe considerarse un caso
concreto dentro de una corriente general que tiene que ver con una consideracion estadistica
de los fenémenos fisicos y una digitalizaciéon de la computacion que absorbe también a la

imagen, tanto en su captaciéon como en su procesado.
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Las mediciones del “ojo artificial” tienen su manifestacion grafica en una pantalla encastrada
en un panel de control situado a un lateral de la linea de produccién que pudimos rodar,
aunque con algunas limitaciones. LLos operarios observan dicha pantalla cuando se detectan
anomalfas, o incluso de manera rutinaria. Cada cierto tiempo, ademas, se extrae una muestra
de vidrio de la linea de corte que un operario analiza en un protocolo de control de calidad

que tiene lugar en una sala anexa especialmente adecuada a tal efecto.

Durante el rodaje de Go/d 20 el responsable de la seccién del horno no puso inconveniente a
que grabaramos la imagen de la pantalla en la que las mediciones del ojo digital flufan en
sentido descendente, con la condiciéon de que evitiramos capturar la informacién numérica
que se mostraba en los margenes. L.a maquinaria a la que coloquialmente en planta se llama
“el ojo artificial” no es un desarrollo de Guardian. Es probable que otros productores de
vidrio float utilicen el mismo software, o uno similar. Lo que distingue el uso que cada planta
hace de un mismo tipo de maquinaria es la forma en que el programa que gobierna su
funcionamiento se adapta a sus necesidades operativas. En consecuencia, los valores que se
consideran aceptables seran ligeramente diferentes en cada una, igual que seran diferentes las
mediciones acumuladas a lo largo de sus afios de funcionamiento que dichos valores
contienen en si mismos. Los numeros que aparecian en la parte superior e inferior de la
pantalla del “ojo artificial” hacian referencia a esos valores. La sensibilidad de esta
informacién es de un tipo similar a las marcas de rotulador que se borraron del vidrio de los
monitores en los que la sefial de video analdgico permitia controlar el funcionamiento de los

rodillos en el bafo de flotado.

En lo que al “ojo humano” se refiere, el responsable del horno nos permitié6 grabar el
proceso de control de calidad en su totalidad, y de hecho, lo rodamos en dos ocasiones.
Durante este proceso el operario realiza diferentes cortes y observaciones sobre una muestra
de vidrio, sometiéndolo a una serie de condiciones luminicas especificas. El operario marca
sus observaciones sobre el vidrio con un rotulador blanco, apunta sus mediciones en un
papel y finalmente introduce los resultados de su inspecciéon en un ordenador. Las
estadisticas que alimentan el funcionamiento del “ojo artificial”’, por lo tanto, se

b

complementan con las mediciones del “ojo humano”, un ojo entrenado en la observacion
basado en la experiencia. Quizas fuera la sensibilidad que las marcas que el operario de
control de calidad dibujaba sobre el vidrio lo que provocé que en la etapa final de
posproduccion de Gold 20 el gerente de la planta pidiera que se “emborronaran” las imagenes
que habfamos grabado del control de calidad. Una secuencia larga, en plano continuo, que

exploraba en planos muy cerrados los detalles del trabajo del operario, manos y ojos.

Entrar en planta a rodar en base a un interés propio, es hoy en dia algo bastante complicado
en una empresa de cierto tamafo, mas adn si ésta pertenece a un conglomerado americano.
En nuestro caso solo fue posible mediante la intervencion de Alexander Iturregi, quien
ocupaba un cargo intermedio y contaba con la confianza del personal. La forma organizativa

que Guardian ha adoptado en sus plantas es la conocida como organizaciéon por centros de
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beneficio, cuya caracteristica principal es que cada una de las secciones de la planta opera a
nivel contable como si fuera una empresas independiente, generando su propia cuenta de
resultados. Lo que esta forma organizativa pretende fomentar es la eficiencia en el
funcionamiento que se le presupone a una competencia libre en el mercado. Una de las
consecuencias de este tipo de organizacion tuvo en el rodaje de Gold 20 fue que Alexander
tuvo que negociar, ademas de con el gerente de la planta, con cada uno de los responsables
de seccion. El acuerdo con el gerente contemplaba que Alexander serfa responsable de que el
rodaje sucediera de acuerdo con lo que habiamos acordado en distintas reuniones anteriores
al rodaje. Otro de los aspectos importantes del acuerdo informal entre Alexander —en mi
representacion, también informal— y el gerente era que antes de mostrarse en publico, la
edicién final de la pelicula serfa revisada por el personal de la empresa —sin especificar—
quien podria pedir modificaciones. Yo me comprometi a incorporar dichas modificaciones
pero sin alterar en ningun caso el metraje total, lo que significaba que dichas modificaciones

de alguna forma se reflejarfan en la version final del video.

El proceso de control de calidad que rodamos en Tudela no esta incluido en el manual de
Luxguard, aunque es probable que todas las plantas de Guardian sigan procedimientos
similares, incluso iguales. A la inversa, en el manual de Luxguard al capitulo dedicado al
horno de recocido le siguen otros dos, titulados “linea de corte” y “almacenamiento y
expedicion”, que no pudimos grabar ante la negativa, rotunda e imprevista, de su responsable

en Tudela.

Tampoco el trabajo del cater se describe en el manual, en este caso, porque el Go/ld 20 es un
procesado del vidrio. Para el coater el float es una materia prima que se “adquiere” a la linea
que lo produce. Siguiendo la 16gica de proceso del manual, la produccién de vidrio Lon-E se
situarfa en una etapa posterior al almacenamiento y expedicion, en el que el vidrio es ya una

medida discreta, trazable en tanto unidad que se mide en hojas o planchas.

SunGuard es la secciéon para la que trabajaba Alexander, quien habia participado en la
creacion del Gold 20. En una visita anterior a la planta habia podido reunirme tanto con el
responsable como con el ingeniero de esta seccion por lo que existia ya cierta familiaridad
con el personal y con el proceso de produccion. Las limitaciones al rodaje que el responsable
del coater habia impuesto en su area eran dos; por una parte, y al igual que en la linea de float,
se nos pedia que no grabasemos ciertos detalles de la maquinaria patentados por Guardian
que eran sensibles a la competencia; por otra, se nos prohibia capturar planos generales del

area de planta de SunGuard.

El proceso productivo del Gold 20 consiste basicamente en gestionar el funcionamiento del
coater, que es la maquina que da nombre al proceso. De forma esquematica, operar dicha
maquina consiste en cargarla con las materias primas que cada producto de la gama
SunGuard utiliza, producir y testar una muestra, y si el test es favorable, iniciar la produccién.

La produccion, a su vez, esta compuesta por los siguientes pasos: carga de las planchas de
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vidrio float sobre los rodillos de transporte, lavado y secado, procesado en el cater, control de
calidad, descarga y empaquetado para las planchas que superan el control de calidad, o
desechado para las que no. El proceso esta automatizado y robotizado practicamente en su
totalidad. Se considera que cuanto menos manipulacién humana haya del vidrio, mejor. La
actividad humana se dedica al manejo de la maquina y al control de su trabajo. En cuanto a
las mermas de producciéon del Low-E, éstas no son reutilizables y por lo tanto no se

consideran chatarra.

Ila maquinaria que compone el coater, al igual que sucedia con el “ojo artificial”, no es un
desarrollo de Guardian. Los productores de vidrio Low-E adquieren sus instalaciones a
terceros, y en la personalizacién de la maquinaria, y en particular, en su disposicion espacial y
en el recorrido que las planchas dibujan durante su procesado es donde puede existir cierta
ventaja competitiva. Por este motivo un plano general de planta se considera informacion
sensible de cara a la competencia, y también por este motivo es igualmente sensible la imagen
que muestra uno de los monitores situados dentro de la garita de control, en el que se ve una
representacion grafica de la disposicion de la maquinaria en planta, que una toma general de
la misma. En la pantalla las planchas de vidrio float son rectangulos en movimiento que

dibujan a su paso un trazado en U invertida.
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El Gold 20, al igual que el float, se produce en horizontal, una posicion fragil en la que su
superficie queda expuesta. También al igual que en la linea de float las planchas de vidrio se
desplazan sobre rodillos en movimientos coordinados entre si. Pero a diferencia de la linea de
float, en el que es un continuo de vidrio lo que debe desplazarse, en el caterla velocidad a la

que giran los rodillos varfa en los distintos tramos de recorrido.

De entre todos los pasos el mas lento es sin duda el que atraviesa el interior del coater. El coater
es una gran camara sellada que contiene argén en estado de plasma. En estado de plasma, los
electrones del argon se separan de su nucleo y se mueven libremente. Para conseguir una
deposicion ordenada de las siete capas metalicas que componen el Gold 20, los diferentes
elementos metalicos son vaporizados dentro de la camara. Una vez vaporizados en el
ambiente, los electrones del argén son excitados magnéticamente desde la cara opuesta del
vidrio y en su trayecto hacia la zona imantada arrastran consigo a las particulas metalicas en el
ambiente, depositandolas de forma ordenada. No existen camaras que controlen lo que
sucede en el coater, que puede observarse a través de una serie de escotillas. Lo que se ve en el
interior de la camara a través de las escotillas es un ambiente nebuloso de color purpura.
Aunque la informacién mas sensible en relacion al Go/d 20 es su férmula -secreta mas alla de

la planta de Tudela- ésta no podria deducirse de su observacion.

Tras su paso pot el coater el float es ya Gold 20. A su salida de la camara de despresurizacion la
capa que cubre su superficie, suma de siete capas metalicas, es de un ligero tono cobrizo
oscurecido. En el recorrido que lo transporta hacia la garita de control no se aprecia su color
dorado. Para que asi fuera la orientaciéon de la hoja deberia ser la inversa. En la garita se ha
instalado un juego de luces difusas y paneles blancos que en un truco éptico muestran la
superficie del Go/d 20 de un color amarillo opaco, cuyo objetivo es poder apreciar posibles
imperfecciones en la distribucion de la capa. El operario debe estar atento a la pantalla que
indica el discurrir de las planchas que tras el ultimo giro en su recorrido se aproximan a su
puesto. En la garita, observa su superficie mientras circula bajo sus pies, y de su juicio
dependera que la plancha sea comercializada, desechada, o incluso, que la linea se detenga.
Detener la linea visibiliza de forma extrema la existencia de un problema, un problema que se

petcibe como la interrupcién de un ritmo.

La automatizacién de los procesos productivos implica un flujo paralelo de datos, cadenas de
decisiones en base a un programa. Este flujo alfanumérico determina las acciones de brazos
robotizados, rodillos, etc. y al mismo tiempo registra sus resultados. La linea productiva es
una unidad de orquestacion de actividad perfectamente calibrada, y en su reflejo digital, una
unidad de sintesis y sentido que permite interpretarla a través de datos. La naturaleza digital
de los datos que generan las distintas lineas de producciéon permite ademas hacer lecturas
transversales. Términos familiares como eficiencia, productividad, coste, etc. son conceptos
de un tipo légico superior que permiten medir, por ejemplo, la desviaciéon del ratio de
eficiencia de una linea respecto a su valor promedio o la comparacion entre los ratios de

eficiencia de distintas lineas. La informacién que se extrae de los datos puede servir



igualmente de materia prima para calculos de tipo logico creciente, como pueden set, por
ejemplo, los patrones de rendimiento a lo largo del afio en la linea o las correlaciones entre
los costes de produccién y los precios de ciertas materias primas como el gas o el gasoil. Las

opciones son amplisimas.

La detenciéon de la linea tiene su reflejo en la informacion mediante la cual la gerencia
controlan la actividad en planta. La detencién genera una desviacion respecto a una prevision
de actividad. Si la desviaciéon supera cierto limite, seran perceptible también a niveles
jerarquicos superiores a través de indices de tipo légico superior. Las desviaciones suelen ser
investigadas como parte de la actividad de control de gestién. En términos generales, el
control de gestién es una busqueda que va de lo general a lo particular, del agregado al
detalle, de la desviacion en el ratio de eficiencia a la detencién de la linea. En esta biasqueda
de los motivos que desencadenan la desviacion, la indexaciéon temporal y logica de los
registros informaticos permite saber qué sucedié cuando, qué instruccion siguié a qué otray
qué empleado acciond qué botén. En esta investigacion, y de la misma forma que el “ojo
humano” complementa las mediciones del “ojo digital”, las cadenas légico-temporales del
registro digital se completaran con los datos que aporten los empleados. Los empleados de
Guardian terminan sus turnos de trabajo con una reunién en la que se repasa cémo ha
discurrido la jornada y se comenta cualquier incidencia, cualquier acontecimiento fuera de lo

habitual.

El rodaje de Gold 20 comenz6 aproximadamente un mediodia y terminé a primera hora de la
tarde del dia siguiente. En una planta que trabaja ininterrumpidamente 24 horas al dfa,
nuestra presencia abarcé distintos turnos y distintas secciones, al final de cada una de las
cuales el nivel jerarquico superior fue informado de nuestra presencia, como una anomalia,
algo fuera de lo habitual. Fue nuestra presencia en el coater 1o que provoco la detencion de la
linea en una ocasién, cuando el encargado se equivocé al colocar la camara GoPro que
grababa desde la superficie de una plancha de Go/d 20 mientras era transportada hacia la
cabina de inspeccion técnica orientandola hacia la planta. Con el paso del tiempo percibimos
que la tensién que nuestra presencia provocaba iba en aumento. Llegado cierto punto, el
responsable de SunGuard desaprobd que grabasemos imagenes de los operarios, cuyos
detalles, planos muy cerrados de sus ojos y manos, me interesaban particularmente.
Consciente de que ya habiamos grabado el trabajo de algunos de los operarios de su equipo,
reiteré su desaprobacion en la revision del montaje final. En consecuencia, la imagen del
operario en el control de calidad del coater fue sustituida por una banda negra. El negro en
Gold 20 identifica aquello que bien no se pudo rodar, o bien una vez rodado, no se pudo

mostrar.

Pienso que en la negativa a mostrar cualquier imagen que permitiese identificar a los
operarios que trabajaban mientras nosotros rodabamos la pelicula el responsable del coater
intentaba proteger a sus empleados. Los sistemas de procesamiento integral de la

informacién que son comunmente utilizados en las empresas de cierto tamafo, conocidos
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como ERP (Enterprise Resource Planning) son hoy en dia reflejo y registro de practicamente
todo lo que sucede en la empresa. De lo que hablaba el video que rodamos en Guardian
Tudela era de nuestra presencia en planta, de la ocurrencia del rodaje, algo que no aparecia
reflejado en los sistemas de informacion y por lo tanto se suponia invisible a ojos de los
niveles jerarquicos superiores de Guardian mas alla de las paredes de la fabrica. Este hecho,
sumado a la informalidad del trato con los responsables de planta a través de Alexander hizo
posible el rodaje. Pero con el tiempo se temié que la existencia del video fuera conocida mas
alla del contexto del arte y que quizas, aun en una remota posibilidad, llegara a ojos u oidos
de las centrales europea y/o americana. La informacién mas importante que Go/d 20 contenia
era su propia existencia, nuestra presencia dentro de la fabrica de Tudela en connivencia con

el personal.

Decidimos abandonar la planta de Tudela antes de lo previsto dada la dificultad para rodar
con libertad. La ultima parte que se rodé fueron los almacenes, en el que las restricciones
afectaban ya a las etiquetas y a los reflejos sobre las superficies de los videos almacenados.
Las etiquetas contienen informacién que atraviesa los sistemas de informacion de la empresa,
informacién sobre productos, clientes, fechas, etc. que también se considerd sensible.
Cuando caminabamos hacia el exterior Alexander me comunicé que el gerente de la planta
habfa requerido que se le pidiese permiso para mostrar la pelicula o cualquier material
resultante del rodaje. Mi respuesta fue que respetaria el acuerdo en cuanto a la posproduccion
del video, pero que Gold 20 habia sido financiada con fondos del arte, no de Guardian, y que

la propietaria de las imagenes era yo misma.

Gold 20, se presento junto con una exposicion de maquetas en la sede en Bilbao del Colegio
de Arquitectos Vasco Navarro, y sirvié como punto de encuentro para el contexto del arte y
el de la arquitectura, con la presencia de Alexander y otros representantes de Guardian. Con
posterioridad, pudo verse en el MACBA como parte del programa de actividades MACBA e¢s
Viu, sesiéon comentada a la que invité también a representantes de Guardian en Barcelona.
Pero el contexto para el que el video fue en realidad creado era la feria bianual del vidrio
Glasstec, que tiene lugar en la ciudad de Disseldorf (Alemania), y que es considerado el
mayor evento del sector a nivel mundial. Mostrandolo en Glasstec, mi interés era testar en
qué medida un video industrial creado desde el arte era capaz de convivir con el entorno

empresarial, si su funcién podia ser doble.

Llegué a un acuerdo, de nuevo a través de Alexander, con el departamento de Marketing de
Guardian Llodio —cuya responsable se encargaba del disefio del stand que representaria a la
empresa a nivel mundial en la feria— para mostrar Go/d 20 en una pantalla de plasma.
Entregada la pelicula, ya desde Dusseldorf y a una semana de la inauguracion, Alexander me
comunic6 que Guardian habfa decidido no poner Go/d 20 sino un pase de fotografias
animadas con infografia sobre la empresa. El motivo que Alexander me comunicé era que

Guardian Industries Inc. habia sido recientemente adquirida por otro conglomerado familiar
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americano de mucho mayor tamafio, Koch Industries, y que dada la situacién se preferia ser

mas “informativo”, mas “normal”. Nunca supe quién tomo esta decision.

A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) tue el proyecto que Darcy Lange grabd en
las fabricas de Bradford. Segun escribe en 1ideo Art, el proyecto fue de alguna manera un
fracaso, ya que la exposicion del proyecto en el Museo Industrial de Bradford se retrasé en
exceso, lo que desactivd su potencial dialéctico. Lange tenia intencién de discutir el
contenido de las cintas con los empleados de las empresas en las que habia rodado, pero el
paso del tiempo, la dilatacién de su realizacion formal habia enfriado los impulsos hasta llegar
a detenerlos en un estadio previo al debate. El debate, en el que se abordaban tanto
cuestiones relacionadas con el trabajo retratado como con la practica del video, era el lugar
donde Lange vefa el potencial transformador de sus trabajos. A Documentation of Bradford
Working Life, UK (1974) es un proyecto que quedo vitrificado, que en su enfriamiento
controlado no llegd a cristalizar. Segin Darcy Lange, el motivo por el que el Museo Industrial
de Bradford habia retrasado la exposicién durante dos afios fue la incomodidad que el
contenido de las imagenes provoco en las empresas y el compromiso que dicha incomodidad

suponia para el Museo.

No quisiera realizar un paralelismo entre Gold 20 y A Documentation of Bradford Working Life,
UK (1975). Se trata de proyectos con intereses diferentes. Los separan las tecnologfas, el
tratamiento de la imagen, el montaje, la amplitud, y muchas otras cosas. Quizas lo que mas
los diferencia es que Darcy Lange establece una relacién de uno a uno con los trabajadores.
El foco en sus work studies se posa sobre los trabajadores individuales, sus habilidades y sus
circunstancias productivas. La relaciéon que yo buscaba explorar con Gold 20, en cambio,
tenfa que ver con la empresa en tanto organismo, agente que se enuncia a través de sus
empleados en reaccién al hecho de ser grabados. Hay sin embargo un aspecto que creo que
los relaciona, y que tiene que ver con la incomodidad con la que el video era y sigue siendo
percibido en entornos empresariales. Fuera de una relacién contractual, es decir, de un
documento legal que regula una situacion de poder sobre las imagenes y su distribucion, o
dicho de otra manera, en ausencia de control sobre el impulso que motiva el interés por
rodar dentro de una planta, el video genera desconfianza. A ésto hay que afiaditle la tension
que provoca la relacién histérica que el video tiene con los instrumentos de control en

entornos empresariales.

En 1974 —ano en que se grab6 A Documentation of Bradford Working Life, UK— el video era
una tecnologia que se asociaba popularmente a la television. Pudiera ser que esta asociacion
generase clerta suspicacia por parte de las empresas, que se fundaba en el potencial material
de aquellas cintas para ser distribuidas mucho mas alla de su control. En 2013 —afio en que
se grabd Gold 20— la distribucion de la imagen video digital era practicamente omnipresente.
El video digital hoy en dia es una funcion presente en la practicamente todos los dispositivos
portatiles de uso comun: teléfonos, smartphones, tabletas, ordenadores, etc. Es en esta

distribuciéon descontrolada donde el personal de Guardian decia ver su peligrosidad. Un
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peligro asociado a la distribuciéon de cierta informaciéon que no resulté ser sino la propia
existencia del video, que documentaba la presencia de un agente externo y contractualmente
no controlado que operaba al margen del sistema de registro de datos de la empresa, donde
radico finalmente su peligrosidad. Quizas una de las cualidades fundamentales del arte sea el

estar, trabajar donde no se le espera y hacer espacio ocupando un tiempo.

La duracion y extension de los work studies de Darcy Lange muestran esa ocupacion. El
tratamiento de camara, la ausencia de montaje, el establecimiento de una relacién de paridad
entre el trabajo del artista y el del operario hacen de su videografia un ejercicio de resistencia.
Una resistencia al montaje y a los tiempos tanto de los medios como de la inmensa mayoria

de los contextos expositivos de entonces y de ahora.

La resistencia, cualidad fundamental en el corpus de obra en video de Darcy Lange, se ha
manifestado también en su vertiente tecnoldgica. La distancia que separa a la primera
generacion de video de las tecnologias digitales actuales opera como una barrera que protege
aquellos rollos de cinta magnética de media pulgada de su explotaciéon en tanto vehiculos
para la generacion de datos a través de su distribuciéon en internet. Su inaccesibilidad
preserva, de alguna forma, el contexto analdgico, proto-estadistico, en el que fueron creados.
Un contexto en el que los sistemas de informacién de Grattan Ltd, un proto-Amazon de
Bradford, se alimentaban mediante tarjetas perforadas, como muestra el quinto estudio

dentro de esta empresa, titulado «5th Study: “Punch Card Operator” - Janet Thorntony.

A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) es uno de los proyectos que si ha sido
digitalizado por el Nga Taonga Sound & Vision a peticiéon de Mercedes Vicente, gracias a
quien la obra de Lange fue recuperada, catalogada, archivada y estudiada tras el fallecimiento
del artista en 2005. Segun la propia Vicente, dicha digitalizacion no parte de los rollos de
cinta originales en media pulgada, sino de transferencias a formatos posteriores como
U-Matic o VHS que el propio artista realiz6 en vida. La calidad de estas imagenes en
comparacion con los estandares actuales es notoriamente pobre incluso en los casos en que si
han sido digitalizadas. Este hecho, unido a sus cualidades formales, genera una resistencia
también a su absorcién tecnologica por los medios actuales de codificacion, distribucion y
visualizacién de video. En las versiones digitales de los work studies, los algoritmos que hoy en
dia obtienen patrones de las imagenes dificilmente podran obtener informacién. De la misma
forma que el “ojo artificial” poco tendria que procesar a partir de las imagenes que la camara
de video analdgica en el bano de flotado retransmite a tiempo real, la calidad y la resolucion
de las cintas originales de Lange ofrecen poco margen para la extraccién automatizada de
informacién. Lo que hay mas alla de la dltima -y a la vez primera- camara de video, la Sony
Portapak con la que Darcy Lange grabé en Bradford, es el trabajo; trabajo entendido como
tiempo que los empleados —en sus puestos de trabajo individuales— y Darcy Lange
—operando su camara en paralelo— compartieron en el perfeccionamiento de sus técnicas

respectivas. Un empleo de las horas y de los cuerpos.
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Conclusiones: mi caja.

341






Conclusiones: mi caja.

Al inicio del trabajo en esta tesis, visit¢é con regularidad la Biblioteca y el Centro de
Documentacion del MACBA en Barcelona. En mis visitas, solia visionar
Performer/ Audience/ Mirror (1975), una pieza que ya habia visto con anterioridad como parte de
alguna exposicion colectiva que bien no recuerdo, también en el MACBA. Pero conocer la
obra de Darcy Lange, afios después y a través del texto que el propio Graham le dedicé,442
me permitié ver la pieza desde otra perspectiva, identificaba en el video no a uno sino a dos

artistas mientras trabajaban.

En una de aquellas visitas grabé con mi iPhone el monitor en el que se reproducia el DVD
que contiene la pieza. El archivo esta subtitulado al catalan, lengua que comprendo pero que
no hablo. En mi video, el sonido ambiente de la biblioteca sustituye a la voz de Graham, y es
a través de la lectura de los subtitulos que me es posible interpretar lo que la imagen muestra.
Este hecho genera una distancia entre mi video y el que Lange supuestamente grabo, pero
hay otro que, inintencionadamente, los acerca. Mi video comienza con un breve movimiento
de camara, un pequefio gesto en el que apoyo discretamente mi iPhone sobre mis rodillas. El
video de Lange también empieza empufiando la camara que yace tendida en el suelo
—también supuestamente— de Video Free America en San Francisco en 1975, y apuntando
al frente. Repito “supuestamente” porque existen inconsistencias entre las fechas y lugares
que ambos artistas atribuyen al rodaje. Estas inconsistencias, que quizas un historiador del
arte despejarfa, dibujan un lugar productivo desde donde es posible elaborar una lectura
cruzada que engrana los trabajos de ambos artistas y, a través del video que robé en la
biblioteca del MACBA, el mio propio.

Me gustaria poder decir que al mirar el video que grabé del monitor de la biblioteca del
MACBA establezco un paralelismo entre Lange y yo, pero no es asi. L.a postura que adopto
es la del publico, como una fila por detras de aquella dltima. Me recuerdo a mi misma sentada
en la biblioteca del MACBA, con los auriculares puestos, rodeada pero sola, aislada en un
esquema compuesto por un reproductor, un monitor, un par de auriculares, una butaca, una
biblioteca —la del MACBA—, una ciudad —Barcelona—, etc. Aunque esté sola somos

muchos, somos publico distribuido, sentado, callado, atento.

Darcy Lange particip6 en la performance de Dan Graham a través de su camara, ocupando una
posicion singular, distinta a la del publico y a la de Graham. Yo en cambio soy un miembro
del publico que graba furtivamente, a escondidas en un contexto que no es aquel, sino el mio.

. , 443 ) ) . ,
Mi video seria al DVD del MACBA lo que un sereener — furtivo en un cine cualquiera serfa a

“2 DAN GRAHAM. (2013). Darcy Lange:Great Artist And Friend. En Dan Graham - Nuggets new and old writings on art,
architecture, and culture.(108-112). Zurich: JRP Ringier..

43 Un screener es un archivo de video que contiene la grabacién de una pelicula mientras ésta es emitida en un cine
comercial. Es una forma muy basica de pirateo audiovisual y de baja calidad. Screener es en realidad la copia previa al
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una pelicula comercial, un archivo de video de los muchos que se encuentran en los sitios de

descargas de internet.

En mi sereener veo el marco del monitor y en la pantalla al publico en 1975, a Dan Graham,
los reflejos de todos ellos y también el de Darcy Lange. El espejo le devuelve a Lange su
propio punto de vista, pero no muestra mi imagen. Tampoco la grabaciéon de la pantalla
muestra la imagen de mi iPhone mientras graba, porque el monitor del MACBA es mate.
Pero mi video también tiene que ser reproducido, esta vez en mi iPhone o en mi MacBook
Pro de finales de 2008, cuya pantalla es brillante. I.a pantalla de mi portatil pertenece a las
primeras generaciones de pantallas cubiertas por una lamina de vidrio que realza el contraste
y el brillo de la luz que emiten los leds. Una soluciéon que desde entonces se ha generalizado
en practicamente la totalidad de ordenadores, tabletas y moviles. Pero estas pantallas tienen
un efecto secundario, y es que producen reflejo, y al reproducir el video que grabé en la
Biblioteca del MACBA veo mi reflejo mientras miro, veo mi punto de vista, y en ese preciso
momento pierdo la atencién que se aleja hacia un contexto mas amplio, en un plano mas

general.

La performance de Dan Graham planteaba un giro en la percepciéon de su publico, que pasaba
de verse como individuo a percibirse como parte de un cuerpo colectivo de espectadores. En
mi video, en cambio, me veo como parte de un ejército de perceptores aislados. También la
dilataciéon temporal que la performance ponia en juego se ve alterada. En la performance, la
percepcion del presente se dilataba en el pequefio lapso de tiempo que dista entre la
percepciéon de una imagen reflejada en el espejo y su expresion verbal. En mi video, ese
pequeno lapso se expande desde 1975 hasta 2017 mediante el documento videografico
contenido en un rollo de cinta magnética de media pulgada que Darcy Lange grabé y su viaje
a través de las tecnologias de video que le siguieron hasta ser capturado y reproducido por mi
iPhone. Pero no sélo las tecnologias de video han cambiado con el tiempo, tampoco los
monitores y pantallas en los que éstos han de verse son los mismos. Las pantallas modernas,
como la de mi viejo MacBook Pro,444 funcionan en realidad como los #wo-way mirrors que Dan
Graham utiliza en sus pabellones y que cubren las fachadas de gran parte de la arquitectura
contemporanea. Igual que sucede con el #wo-way mirror, la superposicion de imagen y reflejo
sobre su superficie es funcién de la distribucién de intensidad luminica a uno y otro lado del
vidrio. Cuando la pantalla esta apagada, domina la luz ambiente y se convierte en un espejo
oscuro. También cuando la pantalla esta encendida el reflejo, aunque minimizado, persiste.
Sélo el molesto reflejo de mi rostro sobre el vidrio me recuerda que estoy ahi, me advierte de

la cantidad de tiempo que invierto en percibir, interactuar y trabajar a través del dispositivo.

El trabajo de Dan Graham fue de gran influencia en los work studies que Darcy Lange grabé

en las escuelas, a su regreso a Inglaterra y tras grabar en video Performer/ Audience/ Mirror. Lo

estreno que en el mundo audiovisual se comparte para su revision. El uso de esta palabra en internet para compartir
archivos “robados” en salas comerciales pretende enmascarar una actividad ilicita.

444 Mientras terminaba esta tesis mi viejo MacBook Pro pasé a mejor vida. Ahora tengo un MacBook Pro nuevo, de 2018,
cuya pantalla con tecnologia retina es igualmente brillante y reflectante.
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que Performer/ Audience/ Mirror y el aula tienen en comun es que en ambos contextos el
lenguaje es el principal instrumento de trabajo. Lange consideré a alumnos y profesores
trabajadores por igual. Cabe pensar que mientras grababa en video Performer/ Audience/ Mirror
percibiera —quizas por primera vez— que el publico que asistia a la performance, al igual que él
mismo y que Dan Graham, también estaba trabajando. Si la percepcién consciente es una
forma de trabajo, entonces la comunidad perceptora es una clase trabajadora, y viceversa.
Dan Graham planteaba en Performer/ Audience/ Mirror el despertar de una conciencia colectiva,
de la percepciéon de un nosotros que es la base sobre la que se sustenta una comunidad. Para
ello contaba con un espejo tan grande como una pared, un espejo de dimensiones

arquitectonicas, en el que cabia la imagen de todos en un unico reflejo.

En sus work studies Darcy Lange se relacionaba en cambio mas con el uno, con lo que define a
cada puesto de trabajo en tanto unidad, y que en su agregado dibuja un colectivo cuyo nexo
de unién es el tiempo dedicado al trabajo. Tanto en Lange como en Graham subyace una
critica implicita, transversal, a aquello que media entre los individuos que componen la
comunidad. Si lo que une es necesariamente el contraplano de lo que separa, el foco en los
distintos trabajos termina por mostrar lo que todos ellos tienen en comun, y a la inversa, el
foco en la percepciéon de lo comin necesariamente interpela a lo que cada uno percibe como

relativo al individuo.

La de Graham y la de Lange son metodologias de trabajo aparentemente opuestas que se
cruzan en el video de Performer/ Audience/ Mirror. Graham —modelos sintéticos, limpios como
férmulas que permiten una distancia perceptiva que despierta una conciencia critica—, Lange
—work studies que se expanden en la misma direcciéon que los trabajos y las vidas, la suya
propia y la de aquellos a los que retrata—. El video que Lange grab6 de Graham mientras
realizaba Performer/ Audience/ Mirror, supuestamente en Video Free America de San Francisco
en 1975, es un punto de confluencia de las singularidades de ambos artistas en el que las

cualidades formales de uno y otro son claramente perceptibles.

Desde la perspectiva del trabajo de Graham, y sobre todo, de su trabajo en video tal y como
el propio artista lo articula en Vz’deo—Arc/ﬂz'z‘ecz‘me-Te/ew'sz’o;1,445 el de Performer/ Audience/ Mirror es
un video excepcional, un documento en el que la imagen del propio Graham aparece en
tanto objeto de la percepcion subjetiva de Lange. La imagen de Lange mientras graba
también aparece en el video reflejada en el espejo, algo que también es excepcional en su
videografia. La performance tiene asi la cualidad de absorber al registro en video, y al mismo
tiempo, el video tiene la cualidad de absorber a su espectador en el sistema perceptivo que la
performance plantea. El video que Darcy Lange grabé es por lo tanto una pieza con autonomia

suficiente respecto a la la performance de igual titulo. Dan Graham afirmé que Darcy Lange

%5 Graham, D., Buchloh, B. H., Asher, M., Graham, D., Graham, D., Asher, M., & Asher, M. (2012). Dan Graham: Video -
architecture - television: Writings on video and video works 1970-1978. Lars Mdller Verlag.



consideraba que el trabajo era una actividad performativa; el work-study de Dan Graham
mientras realizaba Performer/ Audience/ Mirror tefuerza esta equivalencia entre trabajo y

performance también en sentido inverso: la performance como trabajo.

En su interseccion, lo que tienen en comun los trabajos de ambos artistas es que apelan al
potencial politico que tiene la conciencia del sujeto colectivo. Una conciencia que tiene su
expresion mas basica en la percepcion de los cuerpos que comparten un espacio y un tiempo.
El video en los 70 era para el contexto del arte un medio sin historia que permitia explorar
nuevas formas de percepcion, como la percepcion kinestésica o la percepcion visual que
desarroll6 J.J. Gibson. Para Gibson la percepcion visual era una actividad orientada a extraer
informacién de una matriz de luz ambiente que interactuaba con las superficies que rodeaban
al sujeto, quien a su vez era en si mismo una superficie, y por lo tanto objeto y sujeto al
mismo tiempo. Lo que se ensayaba en la experimentaciéon con el video eran alternativas a la
percepciéon manipulada por la television, que era el principal medio de comunicacién en aquel
momento. El reflejo sobre la pantalla del iPhone me interroga sobre la distancia que separa al
video de entonces y al de ahora, asi como sobre la forma que adopta su produccién y

distribucién hoy en dia.

ILa diferencia mas importante entre los medios de comunicaciéon contra los que se
posicionaban Graham, Lange y otros muchos artistas en los 70, y los que moldean las formas
de vida y la sensibilidad contemporaneas, es que la television de los 70 era analégica —de
seflal continua— mientras que medios de comunicacién hoy en dia convergen en plataformas
digitales —cuya base es binaria—. Los origenes del desarrollo digital de la informacién se
encuentran en la cibernética, cuyas bases fueron desarrolladas por Norbert Wiener y Claude
Shannon a finales de los afios 40. Sus formulaciones matematicas, idénticas salvo en el signo,
se basaban en la aplicacién del calculo estadistico a la comunicacién, considerada ésta como
una serie temporal, es decir, como una sucesioén de eventos interrelacionados en el tiempo.
Para Wiener la informaciéon era la medida del patrén, de lo predecible en un sistema de
comunicaciones, lo que equivalia a la entropia negativa del sistema. Para Shannon, en cambio,
la cantidad de informacién en un canal de informacidén era mayor cuanto mayor fuese el
desorden en el mismo, o lo que es lo mismo, cuanto mayor fuese la diversidad de
combinaciones de elementos que éste pudiese alojar. El desarrollo de las tecnologias de la
informacién tal y como las conocemos hoy en dia bebe de ambas lecturas, aunque recibe su
verdadero impulso afios mas tarde con el desarrollo de las computadoras personales, los
protocolos de interaccion grafica e internet, que proliferaron en lo que se llegd a conocer

como el Silicon Valley en California (EEUU).

Hoy en dfa los desarrollos de la computacion binaria y digital han absorbido los medios de
comunicacion tradicionalmente analdgicos, entre ellos la television y el cine. El nosotros
mediado contemporaneo es estadistico y su distribuciéon esta mucho mas atomizada. El
monitor de tubo en torno al que Graham dibujaba a la familia tipica americana, o Lange

planteaba los visionados grupales de sus videos, tiene un caracter mas comunitario que las
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pantallas de ordenador, los smartphones, las tablets, etc., todas ellas disenadas para su uso

individual.

Jaron Lanier, desde una postura inusualmente critica dentro del establishment tedrico y practico
del Silicon Valley, explica el funcionamiento de la economia de la informacion, que se basa en
el tratamiento estadistico de las interacciones entre humanos y maquinas tal y como son
moldeadas por la llamada web 2.0. La economia de la informacién esta basada en la
extraccion de datos de los usuarios, su procesamiento y comercializacion con el fin dltimo de
determinar patrones de comportamiento relacionados con el consumo. El mercado de la
informacién es un oligopolio en el que unas pocas empresas poseen equipos de una potencia
tal que son capaces de modular los comportamientos de los usuarios para satisfacer las
necesidades de extraccion, trafico, procesamiento y venta de informacién. Lanier llama a

estas supercomputadoras Siren Servers, Servidores Sirena.

Los Servidores Sirena aplican el calculo estadistico a los datos extraidos de los usuarios con el
fin de optimizar la prediccion de los comportamientos futuros en base a los pasados. Cuanto
mayor sea la cantidad de datos pasados que se retroalimenten al calculo, mejores seran las
predicciones resultantes. Paralelamente, este conocimiento se revela como un posible campo
de intervencién y manipulaciéon de los usuarios. Pero la mejora en la determinacion de los
hechos futuros tiene un limite, y es que la economia de la informacién necesita del trafico
para su supervivencia y el movimiento sélo es posible mientras exista lo indeterminado, lo
imprevisible. Una vez que los comportamientos (los clicks, los shares, los /likes, las 6rdenes de
compra, de venta, de swipe, de swap, etc.) se organizan en torno a un promedio, tienden a
dibujar una distribucién normal con una desviacion tipica asumible. A medida que el
movimiento se ordena en torno a tal promedio, pierde velocidad. Para recuperarla, es
necesario que surja un nuevo foco de desorden que ordenar, y asi sucesivamente. La teoria de
los tipos logicos dice que la palabra no es la cosa nombrada, o lo que es lo mismo, que
existen distintos niveles jerarquicos en el lenguaje que conviene no mezclar. Desde esta
perspectiva, lo que relaciona a una funcién normal con otra funcién normal no es nada que
lo que las defina en si mismas sino el patrén que rige el encadenamiento sucesivo de
funciones normales y que garantiza el movimiento en la red. La informacién es ese patron, el
patrén del patrén, y el patron del patréon del patrén organizados todos ellos en estructuras
jerarquicas. Los cumulos de datos que devienen distribuciones normales en torno a un
promedio y una desviacion tipica son como pequefas cristalizaciones que en su ordenacion
opacan en una imagen, en una noticia, en un video, etc. Estas micro-cristalizaciones ocupan
una pequefla area de las multiples dimensiones o planos que pueden dibujarse en la gran
nube de datos de los que se sitve de la estadistica en la actualidad. Estas pequefias
cristalizaciones, detenidas en el tiempo, s6lo en un momento, representan un pequefio punto

de inflexién en una compleja red de funciones en movimiento.

La cristalizacién es el movimiento que ordena los atomos que componen un material de tal

forma que éste transiciona del estado liquido al sélido. La normalizacién, por lo tanto, es
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como un proceso de cristalizacion estadistico. El codigo estético es la forma que adquiere tal
cristalizacion, la expresion de las tensiones que la generan, ya sea la largura del faldon de los
vestidos en la corte del Rey Sol o la aplicacion de citas en linea mas popular en un momento
dado. El /ock-in es un proceso de normalizacion del bardware y el software relacionado con los
métodos de extracciéon de datos en tanto materia prima, digital y tabulada, para su
procesamiento y conversion en informacion. Al igual que sucede con la produccion de vidrio,
lo importante para que un sistema de informaciéon no se detenga, no cristalice, es calentarlo y
enfriarlo en base a cierto patrén a lo largo de su proceso de maduracion, endurecerlo en un

estadio previo al cambio.

Luis XIV eligi6 el espejo —un procesado del vidrio— para traccionar la economia de Francia
en el siglo XVII a través de la Manufactura Real de Cristales y la construccion del Salén de
los Espejos en el Palacio de Versalles. La Manufactura Real de Cristales es hoy en dia
Saint-Gobain, lider mundial en la produccién de vidrio para aplicaciones diversas, entre ellas
la arquitectura. Los gigantes de la web 2.0, es decir, las compafias que poseen los Servidores
Sirena, construyen en la actualidad sus nuevas sedes corporativas en el Silicon Valley. En
todas ellas el vidrio juega un papel importante. Igual que sucediera con el edificio de Bell
Labs en Holmdel (New Jersey, EEUU) que Eero Saarinen proyecté para albergar
investigaciones como la de Claude Shannon, y que resulté en la invencién del vidrio Low-E
que Graham llama #wo-way mirror, las sedes de Facebook (Menlo Park Campus), Apple (Apple
Campus 2), y Google (Googleplex 2) suponen nuevos hitos en las capacidades constructivas

del vidrio, en las fronteras de lo posible en arquitectura.

Frank Gehry ha construido para Facebook la mayor planta abierta en el mundo, una estancia
capaz de albergar 2800 puestos de trabajo de forma que todos puedan verse entre ellos;
Norman Foster y Steve Jobs, en colaboracién con sedak Gmbh, han construido la superficie
de vidrio curva y transparente mas grande del mundo, que permitira una total conexion para
los empleados entre el interior del edificio y la naturaleza ajardinada, a imagen de la California
de la infancia de Steve Jobs, que la circunferencia del edificio contiene; BIG (Bjirke Ingels
Group) y Thomas Heatherwick Studio proyectaron para Google una gran membrana de
vidrio transparente y flexible que cubriera, como si de una tienda de campana se tratara, una
planificacién modular de edificios modificable por robots para el uso tanto de los empleados
de Google como de los habitantes de la zona. En los tres casos los proyecto de arquitectura y
sus clientes respectivos apelan a la transparencia en tanto valor que guia sus trabajos, una
palabra sustanciada en un material que demuestra asi su versatilidad en cuanto superficie de

proyeccion ideoldgica.

El Bell Telephone Corporation Research Lab de Saarinen formé parte la serie de
arquitecturas corporativas que Saarinen Associates disefi6 y construy6 a finales de los 50, con
la que contribuy6 a afianzar la funcién simbolica de la arquitectura corporativa industrial que
parece fundar el uso del vidrio en las nuevas macro sedes del Silicon Valley. Pero el valor al

que apelaba Bell Labs no era en absoluto la transparencia, sino la opacidad. Cuando Kinney
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Vacuum Coatings —un productor de revestimientos para vidrios de precision— creé lo que
se ha considerado el precursor del vidrio Lon-E, lo que buscaba era la creaciéon de un espejo
unidireccional, transparente solamente desde el interior, de tal forma que el edificio, apodado
“The Biggest Mirror Ever” («El espejo mas grande jamas construido»), se camuflara en su
entorno. El producto que Kinney y Saarinen desarrollaron resulté tener propiedades
climaticas interesantes, lo que en coincidencia con el giro hacia la preocupacion por la
eficiencia climatica que provoco la crisis del petroleo de 1973, catapultd al Low-E como
material de construcciéon para la arquitectura en vidrio. En su expansion, curiosamente, los
atributos materiales que se destacaron en el material fueron la eficiencia energética y la
transparencia, lo que permitia incluir al Low-E dentro de la familia de los vidrios, y no de los

espejos.

Y sin embargo muchos de los vidrios Low-E que se producen en la actualidad son mas espejo
que vidrio, mas reflectantes que transparentes. Uno de estos vidrios es el Gold 20, fabricado
por la multinacional americana Guardian Industries en exclusiva en su planta de Tudela
(Alava). La caracteristica mas singular del Go/d 20 es que refleja el 80% de los rayos que
inciden sobre él tifiéndolos de un peculiar tono dorado, dejando pasar el 20% de rayos
restantes sin alterar su color. Su composicion esta formada por siete capas metalicas
depositadas de forma ordenada a nivel atémico sobre una plancha de vidrio transparente.
Ninguna de estas capas contiene oro. Un buen amigo, Alexander Iturregi, que trabajaba en la
planta de Tudela y particip6 en el desarrollo del Go/d 20, me mostrd en verano de 2012 la
primera muestra de este producto. Desde entonces, el Go/d 20 ha articulado gran parte de mi
practica artistica. Las caracteristicas del Go/d 20 estan relacionadas con la peculiaridad de los
proyectos arquitectonicos en los que ha formado parte, que subrayan su funcién ornamental.
El Templo de Salomao, sede de la Iglesia Universal del Reino de Dios en Brasil, es un bunker
de dimensiones faradnicas que utiliza Go/d 20 en el marco de una lectura muy particular del
color dorado segun la Biblia. La Torre InTempo de Benidorm, por su parte, ha sido sefialada
por la prensa internacional como simbolo de la burbuja inmobiliaria que provoco, al menos
en parte, la crisis financiera de 2007-2008 en Espafia. Por ultimo La Cité du Vin en Burdeos,
sede de un organismo para el fomento y la patrimonializaciéon del vino, utiliza Go/d 20 en la
cobertura que envuelve la estructura del edificio en un volumen redondeado que evoca a un
gran decantador de vino de reflejos dorados. En su uso como vestimenta, como cobertura
exenta, el Low-E prescinde de las cualidades energéticas que lo popularizaron a través de los

usos corporativos y deviene puro ornamento.

Dan Graham ha trabajado extensamente con vidrio Low-E, sobre todo en sus
pabellones/esculturas, un material al que de forma consistente ha llamado #wo-way mirror,
espejo bidireccional, en una restitucion de las cualidades fundamentales del material también
desde el lenguaje. El #wo-way mirror es una superficie de interaccioén visual que permite verse

reflejado y ver a través al mismo tiempo.
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El modelo que Graham utliza en sus pabellones/esculturas es del pabellén rococo.
Cinema-Theater (1989) es quizas de entre sus piezas la que relaciona de forma mas explicita
ambas épocas: el barroco a través del jardin de Versalles, y los 80 mediante la sala de cine. En
el teatro de jardin rococo la teatralidad de la vida de la corte se representa a si misma de
forma tautoldgica, como el reflejo en un espejo. En el cine, en cambio, las estructura
empresarial que sustenta la produccion cinematografica esta ausente. Graham propone una
conexion entre el pablico del teatro rococé y el del cine a través de una superficie de #wo-way
mirror en la que se proyecta La prise de pouvoir par Louis X117 (1964), pelicula que Rossellini
produjo para la television con actores no profesionales. La escena de la pelicula que Graham
selecciona sucede en el propio jardin de Versalles y representa la culminaciéon de la toma de
poder del Rey Sol. Para el publico en el teatro rococd este fondo de escenario no es sino una
continuacién de la légica tautoldgica de la representacion que se extiende hacia las
tecnologias que sustentan su distribucion en el futuro, y a través de ellas al publico del cine,
sentado al otro lado del mwo-way mirror. En sentido inverso, el publico del cine podra ver tras el
fondo de la pantalla de #wo-way mirror sobre la que se proyecta la pelicula de Rossellini,
interpretada actores no profesionales, a actores reales representando esos mismos papeles, y
tras ellos, el Rey y la Corte, cuyas figuras estan siendo representadas. El wo-way mirror es la
superficie sobre la que se superponen las capas de imagen que conectan a los publicos y a las
formas de representacion del poder a través del espectaculo. Mas alla de la pantalla, mas alla
del fondo del escenario, lo que hay no es sino el presente o el pasado histérico de uno mismo

en tanto colectivo percipiente.

De la misma forma, detras de nuestras pequefas pantallas digitales estan los monitores
analogicos del video de primera generacion, detras de la web 2.0 estan los relés de Shannon, y
detras del Apple Campus 2 estan el Bell Labs de Saarinen y el Palacio de Versalles. Tras la
pantalla de mi iPhone veo en el video que grabé en la biblioteca del MACBA un monitor
opaco Sony en el que se reproduce un video digitalizado a partir de una cinta magnética de
formato desconocido, que a su vez es posible que fuera una la copia de un rollo de cinta
magnética de video de media pulgada. En la imagen identifico a Dan Graham, al puablico, los
reflejos de ambos y también el de Darcy Lange, que es quien opera la camara, una Sony
Portapak de primera generacion. El movimiento de mi iPhone al grabar furtivamente se
superpone al suyo. También mi reflejo sobre la pantalla de vidrio se superpone a la imagen
del espejo de Video Free America (San Francisco) en 1975. Es ésta superposicion la que me
permite ver que yo también estoy aqui y explorar lo que a mi y a los participantes en el video

de Performer/ Audience/ Mirror nos separa en cuanto publico, y al mismo tiempo, nos une.

Gregory Bateson, cibernetista de segunda generacién de gran influencia en la obra de

Graham, defendia en una conversacién con Margaret Mead y Stewart Brand para la revista
. 446 .. ., . .

CoEvolutionary Quarterly ~ que lo que legitima a una grabacién en cine —o imagen

movimiento— en tanto documento capaz de aportar informaciéon de valor cientifico, es que

446 Bateson, G., Mead, M., y Brad, S. For God’s Sake Margaret. Recuperado de: http://www.oikos.org/forgod.htm
(05/06/2018)
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éste incorpore el punto de vista y la subjetividad de quien opera la cimara. Durante esa
misma conversacion, Bateson dibujé un esquema en el que resumia su vision de la

cibernética, heredera de Wiener. En ese dibujo, el observador esta “dentro de la caja”.

Bateson decia también que los fenémenos observados al margen de un sistema explicativo se
petciben como ttansformaciones;447 " ho desaparecen, sino que atraviesan formas, o lo que
es lo mismo, que la cristalizacion que solidifica en cierta forma estética es incorporada a la
siguiente a lo largo del tiempo. El texto que Dan Graham le dedica a Darcy Lange en el
monografico que Mercedes Vicente editd, comienza con una cita a Walter Benjamin en la
, . . C L, 449 450 ) L
que éste menciona también a la cristalizacion. La metafora de la cristalizacién fue
utilizada por Walter Benjamin en Sobre e/ concepto de bistoria" para describir las moénadas, las
solidificaciones de los objetos histéricos contemplados en tanto “detenciones” en el
movimiento de la historia. Pero la perspectiva del materialista histérico es diferente a la del
cibernetista. Al cibernetista no le interesa la detenciéon sino soélo el movimiento. El
cibernetista busca el patrén que relaciona una detencién con la siguiente, y un patrén con el
siguiente, y asi sucesivamente en tipos logicos de jerarquias crecientes, superpuestas. Las
empresas que poseen los Servidores Sirena, y que por lo tanto controlan las jerarquias
superiores de informacién, son por lo general grandes corporaciones. Lanier las apoda “los
sefiores de las nubes”, y menciona, entre otros, a Facebook, Apple y Google, que son
precisamente las empresas que en la actualidad construyen sus sedes corporativas en el
Silicon Valley en lo que parece un claro sintoma de la cristalizacién del oligopolio que dichos

conglomerados empresariales componen.

En la construcciéon de sus sedes, Facebook, Google y Apple desarrollan por primera vez sus
proyectos en el lenguaje de la arquitectura. Luis XIV instauré un cédigo de conducta social
que tenfa en el espejo un instrumento privilegiado para el control de la mascara teatral que
regfa la vida de la corte. Pero sobre todo, los espejos —al igual que el resto de las formas

estéticas en las que cristaliz6 la vida en palacio— tenfan una funcién econémica que

“7 «When we exclude all things and all real dimensions from our explanatory system, we are left regarding each step in a
communicational sequence as a transform of the previous step. If we consider the passage of an impulse along an axon,
we shall regard the events at each point along the pathway as a transform (albeit identical or similar) of events at any
previous point.» En: Bateson, G. (1987). Steps to an ecology of mind: Collected essays in anthropology, psychiatry,
evolution and epistemology. J. Aronson. Pag. 417.

8 Traduccion propia: «Cuando excluimos todas las cosas y todas las dimensiones reales de nuestro sistema explicativo,
nos queda observar cada paso en una secuencia comunicativa como una transformacion del paso previo. Si
consideramos el paso de un impulso a lo largo de un axén, consideraremos a los eventos en cada punto a lo largo del
recorrido como una transformacion (no obstante idéntica o similar) de eventos ocurridos en cualquier punto anterior.»

49 «Lange’s concretizes a belief expressed by Walter Benjamin, in his “Thesis On The Philosophy of History”, that the
oppressed have: “a retroactive force and their struggle calls into question every victory, past, present, of the rulers...
Nothing that has ever happened should be regarded as lost for history...To articulate the past historically... means to seize
hold of a memory as it flashes up at the moment of danger. Only that historian will have the gift of fanning the spark of
hope in the past who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he wins.» En: Lange, D.
(2001). Video art. Auckland, N.Z.: Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pag. 1-5.

% Traduccién propia: «La de Lange concretiza una creencia que Walter Benjamin expresé en su Tesis sobre la filosofia
de la historia, segun la cual los oprimidos tienen” una fuerza retroactiva y su lucha interroga a cada victoria, pasada,
presente, de los mandatarios... Nada de lo que alguna vez ha sucedido debe considerarse como perdido para la
historia... Articular el pasado histéricamente... Supone agarrarse a un recuerdo en el momento en que aparece como un
destello en el momento del peligro. Solamente ese historiador que esté firmemente convencido de que ni siquiera los
muertos estan a salvo del enemigo si gana, tendra el don de avivar la chispa de la esperanza en el pasado.»

5" Benjamin, W., Rendueles, C., & Useros, A. (2014). Atlas Walter Benjamin: Constelaciones:. Circulo de Bellas Artes.
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traccionaba a la industria del pais promocionando la actividad de la Real Fabrica de Cristales.
También el edificio de Bell Labs de Eero Saarinen traccioné —a consecuencia de una setie
de casualidades técnicas e historicas— la produccién de vidrio para arquitectura de exterior a
nivel mundial a partir de la invencién del Low-E. En este sentido, cabe preguntarse qué
funcién tiene, en qué clave debe interpretarse la insistencia con la que las empresas del
Silicon Valley se esfuerzan en potenciar el desarrollo de las capacidades estructurales del

vidrio en sus vertientes tanto técnicas como simbolicas.

La transparencia en los proyectos de Facebook, Google y Apple parece tener como minimo
comun denominador el contacto entre el dentro y el afuera: entre trabajo y ocio, entre
empleados y no empleados, entre el interior de la oficina y la naturaleza ajardinada, entre el
yo y el otro. Quizas a través de la arquitectura lo que se esté reclamando es que la misma idea
de transparencia que simbolizan sus sedes corporativas se aplique al vidrio que cubre las
pantallas de los dispositivos moviles, en una declaraciéon que es al mismo tiempo defensa y

refutacidén de su existencia.

Defender las pantallas y sus vidrios serfa asi un sintoma de la percepcioén de una amenaza, la
amenaza de un futuro de las comunicaciones sin pantallas, cuya cabeza mas visible es la
realidad virtual que Lanier inventé en VLP y a la que le dedica su udltimo libro, el mas
autobiografico de todos ellos, titulado Dawn of the New Everything (2017) («El amanecer del
nuevo todo»). En este libro Lanier reflexiona sobre cuatro décadas de dedicacion al
desarrollo de esta tecnologia en el momento en el que, augura, su desarrollo generalizado
comienza a ser plausible. Dawn of the New Everything ensaya hasta 52 definiciones de “realidad
virtual”, y la primera dice asi: «First VR Definition: A twenty-first-century art form that will
weave together the three great twentieth century arts: cinema, jazz and prog]fztrnrning.»452 ®
Lanier defiende una postura humanista ante el desarrollo de la realidad virtual, enfatizando
—al igual que hacia Wiener en Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the
Machine— que el desarrollo de esta tecnologia tendra como primer y mads importante
resultado el conocimiento del funcionamiento de la percepcién en los humanos mucho mas
alla de sus capacidades visuales: «You can think of an ideal virtual reality set-up as a

. . . . . . 454 455
sensorimotor mirror; an inversion of the human body, if you like.»

Para defender a las pantallas y al vidrio de su absorcién por parte de una tecnologia diferente
como es la realidad virtual, los “sefiores de las nubes” deben poner en valor su transparencia,
su imperceptibilidad visual, su inexistencia en tanto superficies mediadas; lo que no se ve no
existe, y lo que no existe, no se puede eliminar. Pero la transparencia es traicionada en el
vidrio por el reflejo, que reclama asi su presencia a través de la imagen superpuesta del

observador sobtre la pantalla, igual que en el video de Performer/ Audience/ Mirror el espejo

32 Lanier, J. (2017). Dawn of the new everything: A journey through virtual reality. The Bodley Head. Pag. 3

%3 Traduccion propia: «Primera definicion de realidad virtual: una forma de arte del siglo veintiuno que entrelazara entre si
a las tres grandes artes del siglo veinte: el cine, el jazz y la programacion.»

45 Lanier, J. (2017). Dawn of the new everything: A journey through virtual reality. The Bodley Head. Pag. 47

% Traduccién propia: «Puedes pensar en un entorno ideal de realidad virtual como un espejo sensoriomotor; una
inversion del cuerpo humano, si quieres.»
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impedia que Lange obviara su presencia en las imagenes que grabd, o las pantallas son
traicionadas por sus defensores, quienes diversifican sus negocios invirtiendo en empresas

dedicadas al desarrollo de la realidad virtual.

En este sentido, el Gold 20 es un vidrio que en su falsedad —mas espejo que vidrio, de un
dorado carente de oro— resulta particularmente sincero. El Go/d 20 no sélo no evita sino que
hace ostentacion de su reflexividad y su color reclamando su presencia en tanto ornamento,
un ornamento que se extiende en la cobertura. Considerado un procesado del vidrio, el coater
de la fabrica de Guardian en Tudela deposita sobre el desorden endurecido del float siete
capas de metales que dibujan una malla que ordena en un preciso reparto de porcentajes lo
que puede verse a través de su superficie y sobre ella, en una reflexién cromaticamente
modificada. Podriamos decir que la funcién que el mwo-way mirror juega en las piezas de Dan
Graham, en tanto plano en el que se superponen imagen y reflejo, se expresa también en la
propia estructura matetial del swo-way mirror/Low-E. En el caso del Gold 20, esta estructura
esta compuesta por siete capas metalicas que dibujan un orden de infimo volumen,
perceptible sélo a partir de sus efectos Opticos, que se superpone a un desorden de

proporciones mucho mayores a lo largo y ancho de toda su extension, su superficie.

La colaboracion “artistica” que Alexander Iturregi y yo habiamos acordado llevar a cabo en
torno al Gold 20 se materializé en el rodaje de un video que reflejase el proceso productivo de
este material financiado por Barcelona Produccié 2013. Para poder entrar en planta llegamos
a través de Alexander a un acuerdo, verbal e informal, tanto con el gerente de la planta como
con cada uno de los responsables de las secciones que atraviesa la produccion del Go/d 20. La
preproduccion, incluyendo las limitaciones al rodaje, se negociaron durante los meses
previos. Nos comprometimos a no entorpecer la actividad productiva y a no ofrecer
informacién sensible a la competencia. Para asegurarnos de ésto dltimo, acordamos que el
personal de la empresa revisaria la edicion final del video con el fin de eliminar las imagenes
que considerara peligrosas. La condicion que yo puse para su eliminaciéon fue que la duracion
del metraje no serfa alterado, y que por lo tanto, toda demanda de modificaciéon quedaria
reflejada en el montaje definitivo. El rodaje tuvo lugar en verano, mientras se producia el
Gold 20 destinado al Templo de Salomao, y duré poco mas de un dfa, durante los cuales se
sucedieron tres cambios de turno. El equipo de rodaje estaba compuesto por 3 personas
(Usue Arrieta, Vicente Vazquez, yo misma), dos camaras digitales Canon 7D Mark II con
lentes Nikon manuales adaptadas, un tripode, un monopode, una camara GoPro y dos
micréfonos direccionales. Todo el equipo forma parte de Tractora S. Coop., empresa
cooperativa formada por artistas para el soporte de su producciéon. El objetivo del rodaje era
calibrar los limites de la filmacién videografica en planta, en dos vertientes: por una parte, la
capacidad del video para describir la produccién de un material como el Gold 20, y por otra,

la peligrosidad con la que la que el video es percibido en planta.

Los instrumentos de visiéon, humanos y maquinicos, analégicos y digitales, conviven en la

produccion del Gold 20. Cada uno de ellos conserva ciertas capacidades respecto a desarrollos
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tecnologicos posteriores. Un factor importante que condiciona la conservacion de todos ellos
es la posibilidad de su digitalizacion, es decir, de su conversion en datos que alimenten el
sistema de informacién integrado a partir del cual se gestiona la actividad de la empresa en su
conjunto. De nuevo, datos de procedencias y naturalezas dispares son procesados en
informaciones de tipos logicos superiores, relevantes mas alla incluso de las paredes de cada
tabrica. Su sensibilidad —o el riesgo que se asocia a su captura en video— es funcion de la
relacién que dichas imagenes guardan con el sistema de gestion, genéricamente denominado
ERP: imagenes carentes de informacion, y por lo tanto inofensivas —estandares industriales,
redundancia en el lenguaje—, imagenes con informacién, y por lo tanto sensibles —un
patron diferencial, no redundante— vy, por ultimo, imagenes prohibidas —ajenas al sistema

de control—.

De todas las imagenes que se grabaron éstas ultimas fueron sin duda las que generaron mas
tension durante el rodaje de Go/d 20, hasta tal punto que el responsable del coater vetd la
captura de cualquier rasgo fisico de sus empleados. Entiendo que con esta medida se
pretendia proteger la identidad de los operarios que participaron en el rodaje. La
informalidad del acuerdo que lo habia hecho posible acabé percibiéndose como peligrosa. La
informacién mas sensible que resulté materializar Go/d 20 era la de su propia existencia, que
en tanto pieza de arte, operaba fuera de los canales de informacién y distribuciéon controlados

por la empresa.

Darcy Lange se quejaba en [7deo At de que el potencial dialéctico de A Documentation of
Bradford Working Life, UK (1974), proyecto que terminé justo antes de viajar a EEUU y
conocer a Dan Graham, habfa sido desactivado a proposito por las empresas en las que entrd
a grabar, quienes presionaron al Museo Industrial de Bradford para que aplazara la
exposicion, lo que retrasé su inauguracion en dos afios. A diferencia de Gold 20, el acuerdo
para entrar y filmar en video el trabajo de ciertas personas en cuatro empresas diferentes de
Bradford, consideradas una muestra representativa de su tejido industrial, fue formal. Los
permisos se gestionaron a través del Museo y por escrito, tal y como lo certifica la
correspondencia que forma parte del archivo privado del artista. Aun asi, la forma en que
Lange grabé resulté incomoda para las empresas. Los work studies de Lange se resistian a las
formas videograficas comunes de entonces, y también a las de ahora. Largas duraciones,
ausencia de montaje, video de primera generacion y de baja calidad, dificilmente digitalizable.
Los work studies de Lange hablan de un tiempo de trabajo compartido con operarios,
maestros, alumnos, mineros, ganaderos, agricultores, amas de casa, musicos, poetas y artistas.
Los work studies habla de la ocupacion de un tiempo de trabajo compartido y reivindican un

espacio para el arte mas alld de lo normativo.

%% Lange, D. (2001). Video art. Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland.
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A juzgar por el desarrollo de otro de los grandes grupos de proyectos de Lange, los estudios
de trabajo en escuelas que realiz6 a su regreso a Gran Bretafia tras su viaje a EEUU
—pasando por Nueva Zelanda y Espafia— la potencia dialéctica de los work studies de
Bradford hubiese tenido su punto algido en el debate con los propios trabajadores de las
tabricas en las que rodé. Lange exploraba una idea colectiva de trabajo a partir de lo que une
a todas y cada una de las ocupaciones, incluida la suya propia en tanto videoartista. El
monitor de video en el que se mostraron los videos en el Museo Industrial de Bradford
hubiese funcionado entonces casi como una sefial de video con retraso (delay) como las que
utilizaba Graham en sus video instalaciones, un breve desplazamiento temporal que

posibilitaba el despertar de la conciencia critica.

Visionar esos mismos videos hoy en dia expande el retraso y la distancia, tanto tecnologica
como productiva, entre el contexto en el que fueron grabados en el que son reproducidos.
En esta distancia, las formas antiguas conviven en superposicion con las nuevas absorbidas
todas ellas en su conversion digital y distribuidas como instrumentos para la generacion de
datos sobre los espectadores en tanto usuarios. Igual que las capas metalicas de grosor
imperceptible en el Go/d 20 superponen cierto orden sobre el desorden a nivel atébmico, los
vidrios de mi iPhone y mi MacBook me hacen pensar que lo que veo al otro lado no es mas
que un procesado en tanto informacion de los datos que se han extraido de otros muchos
como yo. La imagen al otro lado del vidrio de la pantalla de mis dispositivos moviles sintetiza
graficamente la versioén estadistica y digital del publico del cine y del teatro rococd, igual que
tras los datos de las aplicaciones para moviles vinculadas a los cardio frecuencimetros
portatiles de ultima generacioén estas los unos y ceros de la sistole y la diastole, tras éstos los
valles y las curvas de los estudios de Wiener y Rosenblueth, y tras éstos el “6rgano amoroso
de la repeticiéon” de cada ser vivo. En los pabellones de Dan Graham, en los work studies de
Darcy Lange, y en el video que éste dltimo grab6 de Performer/ Audience/ Mirror, las preguntas
eran y siguen siendo las mismas: squé capas median entre en el trabajo del otro y el mio? ¢qué

cédigos de conducta regulan nuestras acciones? ¢para quién se percibe? ¢para quién se

trabajar ¢a quién le dedica uno la atencion, las horas y el cuerpo?
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